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ওঁ ক্ষেত্রপাল চক্রনত“ প্রণীত “মধুঘা ফল” এ ৮৩৭ 
ওঁ ক্ষেযনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত “চণ্ডালিন'” নংগ্ৰেপ' ৯১৪ 
শঅ্িস্তাকুঘার সেনগৃধ প্রাপায়'্বাহা ( গগ্প ) ৬০১ 
অচনত চট্টোপাধ্যায় জলতরৎগ (কবিতা) ২৪ 
অরূপ দাশগুপ্ত উপালক্রেট ( রদ্রচন। ) ৬৩ 
অরুণ মৈত্ৰ কটি রাতকে (কবিতা ) ৭৩৬ 
আঁতাত চট্টোপাধ্যায় অলাঘান্য চতুর্দশ পদ) ( কাবতা ) 1৬ 
অজিত দে ছি. এইচ. লরেন্স ও করেফখানি চি (প্রবন্ধ) ৭৫৮ 
অমিত রায় খেলাধূলা প্রলঙ্গে (খেলাধূলা ) ৯৬১ 
আলিত কুমার সরকার সাহিত্য ও লদাছ (প্রবন্ধ) ৯৮ 
জ্জা 
আশা দেবা বর্ভৃমি (গল্প ) ৯২৪ 


আশাপূপা দেবা আকাশমাটি (গল্প) ডগ 





লেখক [বিষয় 
" জা 
আদিত্য”ওচদেদাদ ef বাষ্পলা সমালে।চনা ও গবখন্রলাৎ ( শ্রহন্থ) 
ক্রাবৃ্দ;ল আন মোললেম ভাতের নস্ঃুল ( প্রবন্ধ ) 
ই tie be সংস্কৃত সমগ্নণ ও নজরুল (প্রবন্ধ) 
এ 
এম গু-রুযা ল্যাধীন থালা (প্রবন্ধ ) 
ld ও 
ওয়াল্ট হুইট ম্যান শেন প্রার্থনা (কৰিত৷) 
ক 
কফে ধর ভালবালা, ধাতকের রক্ত ছাতে (কবিতা ) 
রঙ অপ্রকাশিত সংবাদ চি) 
কষা দাদ রংবদল (গল্প ) 
কুমারেশ ঘোষ ভি আই পি (রা রচদা ) 
কমল লাশ্যাল শিল্প (প্রবন্ধ ) 
গ 
গৌর চণ্র চক্রধতা* আধুনিক বাংল। রচনা প্রেম (প্রবন্ত) 
গোবিন্দ পোৰাৰ কুলের হ্‌ড্যু (কবিতা) 
চ 
[চিত্ৰগপ্ত পশ্চিম ক্ৰপ‘ ( নাট্য জগৎ) 
[চিত্তরঞ্রন ঘোষ আশ্বিনের যা কাকের যা (রম্য রচলা ) 
চশ্মশেখর রর নাচার্‌প (কৰিতা ) 
জজ 


১? জগদটন্থ যস্য রুপ পেপে) 


লেখক 


ভাগবদকৃজ শেঠ 
ও 

ভগবত দত্ত 

ভগদণশ ভটাচা্ 


তনপ চট্টোপাধ্যার 
ঙ 


ভারাশন্কর ব্গ্যোপাধ্যার় 
তা-সেন 


(ধর ত ঘৃক্দোপাব্যার 
দলা ছলা 

দেবত্রত দত্ত 

দৃপণ ভট্ট চা 


নাযারণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নগচাররঞআল গুধ 
নাৱাহণ চক্রবর্তী 


পঞ্চানন মজুমদার 
পার্থ খাতা 
শ্রবোধকূমার পা৭}।ল 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
(্িন্দৰ্শি নী 
শ্ৰেমেন্দ মিত্ৰ 

শ্রল্ দেন 

পরিছল চক্রবত7 


বি 

জজ 

ট্যাজিডির আদিকঘা (প্রবন্ধ ) 
র্যান্ছেডির ভিবিধস্ইক্য (প্রবন্ধ) 
বহমেক্কাং (গক্প ) 

সধ্্যাস' প্রন্তাত (কবিতা ) 


ঙ 

সাহিত্য ও শিল্পকলায় ভাষাদশের ভৃবিকা (প্রবন্ধ) ৭1 
আব [বজ্ান, লাইলেংকো ( বিজ্ঞান ) ৬১৩ 
প্রশ্ন উপন্যাল ৩৬০, 5৬২) আও 
লাল রং পলাশ (ঝতিছাসিক ঘটন1) ৯৪৪ 
দ্‌ 

গাল্সো ( অল ) 

হিঘালছ অভিযান (প্রবন্ধ ) 

এ্যাকগিডেণ্ট (গল্প) 

কাঁধ জয়দেব ও বাংলা লাহিত্য (প্রবন্ধ) 

Ll] 

আঁধারে অচ্বরে ( ওপন্যাল ) 

গোপনচাৰিল (উপন্যাস ) 

অনুরাগ ( গল্প ) 

প 

প্যৃতিত্ধ অতত ( কবিতা ) ১৪ 
দুটি কবিতা ( কৰ্তা ) ১৯ 
হৃইপাখী (গঞ্প ) ৪৮৯ 
ভৃমধ্যলাগরের তারে (আপ ) নও 
মুখে তার লোগ্ররেপু ( উপন্যাল ) ৮৬ 
এই শহরে (কবিতা ) ৭৩৩ 
হধ্যবিংশ শতক ও বাংলা হট গণপ (প্রবন্ধ ) ৮২৯ 
দেখ, তবু দেৎ দহ ( কৰিতা ) ৮ 


মৃত্য বাইত 
te) 


দল্মধ রার 

হনো বল্‌ 

দলয দাশগুপ্ত 
ঘলর রাঃ চৌধুরী 
মাগ চৌধ: 
শোর সেন 
দ্বিধাইল ললোকত: 


রেবতাতবপ 

রত্রেদ্দর হাজরা 

রেইল]ার ম্যারিয়া (রলকে 
রবান্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যান 


প্রদান 


বিষয় পা 
বৰ 
আরোগ্য ( গল্প ) 
কর্তব্য (গল্প) 
অথ মল নুষ্টিক কথা (খেলাধুলা) 
ক্ষুধিত পাধাপ ক্ষত নচ (প্রবন্ধ) 


ঠিক তথ্নই (কবিতা) 

ঙ 

নতুন জনপদ (উপন্যাল) ৬৭, ১৫১, ৪৭৯, ৭-৪- ৯২৭ 
অপরাজিত (কবিতা) ৯৮৭ 
লন্দেছ (গল্প) ১৩৩ 
ভাকযাক্স ও কাঞ্চনের চিঠি ( উপন্যাদ ) Bin 
একটি ঘটন।র বিদ্যা ( গল্ল ) ৮৪৪ 
সেন্ট আমাব্রোজের সাম্যবাদ ( প্রবন্ধ ) ৮৪৯ 
শ্পোটস কশ্টোলবোর্ড' না কংস্রেল লংগঠন (প্রবন্ধ ) ৮১১ 
বাহাদুর শাহের কবিতা (কবিতা) ৯২৯ 
পৰি ক্ষোতের প্রছরণ (গল্প) ৯৮১ 
য় 

বাদশা বেগযের দেশে (ভ্রমণ ) ২৭, ১৩১১ ৩১১ 
লাতনা এখন (কবিতা ) ৯৩৩ 
অনন্য লাধারণ চিত্র ‘পলাতক’ ( র*গজগৎ ) 

খছাযাস্য+ ত ২২৫ 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে সবতর দদ্টিতঙ্গীশ(রজ্গন্ঙ্গৎ) ৮৬১৬. 
পঞ্জিকা বিভ্রাট ( কাটুন ) ৪২৩ 
মাণস ঘাত্রী (কবিতা ) ৮2 
হাতের তালু (কবিতা) 260 
ব্যাজ্গত দপ‘ণ (পত্রাবলপ) 2৬2 
শ 


পাদহুপের আলোয় ন'তে ( জ'াবন' ) 
চতুরশ্পে বুদ্ধি ভাবনা (প্রবন্ধ ) 


শল্ত গজ 

শকিপল রাক্ষংরু 
শশিভবণ লাশশা 
শৈলভানন্দ মুছোপারার 
শ্যাহলন্দর দে 

জীপদ সেনগুপ্ত 

শশতল ধোষ 

শান্তুশীল দাশ 

শক্তি চট্রোপাধ্যার 


ল্পাদফার 

লুনগীল লাল্যাল' 

লনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

লত্যেল লাছা 

লামসল ছক 

সৃক্রেণ্য দাখ কর 

লদালন্দ চট্টোপাধ্যায় 

লৃধাংশ; তুলল 

সহরেশ বস, 

লব্তোশ কুমার ঘোন 

লস্তোষকফুছ।র বন্দ্যোপাধ্যাহ 
_লাৰিতা অধিকার" 


হরিল্রান্ন চক্রবর্তী 
হিষাড়ি 
হর দক 


শ- 
মৃতন ছাওঘা ( গল্প ) ১৭১ 
রাতের পাধ'রা (উপন্যাস) K ৪৭৪ 
হক দশক (ছড়া) & ne 
নদা বকে ঘাহ ( নাউক ) ৪২ 
নিংলপাতাত (কবিতা ) ৭৩৫ 
অনন্যা (কবিতা ) ৮৬০ 
সাহিত্য অভিপ্রাকৃত (প্রবন্ধ) = ৮৯৭ 
এখালে আনেক ্গাতি (কবিতা) ৭১৯২ 


সেদিন আমার হাতে ছিল একতারা (কবিতা) ১৯৫ 


জজ 

অধ্যাদের কথা ১, ১১৩, ২৩৬ ৩৪৯, ১৬১) ৮৭৩ 
জজ“ ওয়াশিংটন কারভান্ন (বিজ্ঞান ) ১৫ 
লেই অচেনা মানৃঘ(উ(উপনাল)৪৩, ১২৯, ২৮২, ৭৯১,৮৮৮ 
আন্মনশনা (গণ) ১৪১ 
ইদান'ং কৃষ্ণ (কবিতা ) te 
সিংহলে বৌন্ত ল*কাবতায় (প্রযন্ধ) ১৪৮ 
এ তার নিত (গল্প) ২৪১ 
লাছিত্যে সাতপ্রতিকা (প্রবন্ধ ) ২১৭ 
পদক্ষেপ ( উপন্যাল ) ৩৭ 
শবাদগমন ( গল্প ) N১৯ 
হুম (গল্প) ৭9৬ 
দিবাক্বপ (গল্প) ৯১৩ 
হু 

[নিশি বিহগগ (উপন্যাস ) 2৯৪, ২৪৭ 
ভেট (গল্প) 2৩৭ 


মালবিকা তোমাকে মদে পড়ল (কাৰিতা) ave 





“ৱিংশ শতাব্দী'র গ্ৰাহক হুইবার আৱেদন পত্ৰ 
কর্মাধ্যক ঘহাশচ, 


আমাকে--------"--আাগ ছক্টতে ‘বিংশ শতান্দা'ত বালিকি/দ্ম্ালিক গ্রাহক শ্রেণীঁড:ক্ ফিরা লটঘা 
লভা জা পাঠাইছা দিবেন আমি এই সঙ্গো নর টাকা/পাঁচ টাকা ক্রশ পোষ্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শাধদীর 
দংখ্যা রেজেছ্টি করিয়া পাঠাইবার জলা অতিরিক্ত পঞ্চাশ নৰা পলা পাঠাইলাম । 








থাঁচারা যনিঅর্ডারে টাকা পাঠাবেন তাঁতারা উপরোক্ হযে কুপনে নাহ ঠিকানা ও কোন মাপ চট তে 
পভা তইতে চান তাঘা *পঞ্ট কিয়া লিখিয়া দিবেন | যাঁচারা পারদাঁধ সংখা ভাতে লটবেন তাঁচাদের পাশ 
না পহলা রেছেট্টি খরচ পাঠাইব।র প্রাহোজস নাই, কুন বা উপরের কর্যে*পতত্রকা ভাতে ধাইবেশ এই কাটি 
লিিহা দিরেন। 
পাাজন্।নের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে- লি. লে রোড, চার এলং নৃরল হাগান ৬০, ভবিকেশ দাস রোড, 
ঢাকা--১। এই ঠিকানার অর্ডার জানাইবেন। 





এব ‘বিংশ শতান্দী'র এজেণ্ট শ্রেণীভুক্ত হইবার আবেদন পত্র 
কমণপাঙ্ষ মহত 

প্রতি সংখ্যা ‘বিংশ শতাব্দীর প্রকাশের লগে সণ্গো আবাকে---.---' কাপ [ভ. পি. লি./ রেজেন্টি 
যোগে পঠাইয়া দিবেন । 

আমি এই সঙ্গে আগ্রম -- টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাকা [হা ভি. পি. পিং দাড় করাটা লটব। 
ভি, ?প, পি. ফেরৎ আপিলে আমার জাহাল্ত বাক্ষেতাণ্ড পটকা ঘাটে | আমার অর্ডার গ্রথণ করিচা পাকা রিল 
পাঠাইৰ। দিন । 





প্বাক্ষর 





নাম 
ঠিফ্কানা' 








প্রাত সংখ্যার বলা পচাত্বর নয়া পত্রলা। এছ্েম্প) কমিশন ২৫০ । পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেও 
হইবে না৷ পাত্রকা একেপ্টদের নিদে“শমত ভি. পি. প/রেছোস্ট যোগে বাইবে | ডাক খরচ দচ্পু্শ আমাদের । 

পাত্রকা প্রকাশের পৃবে" লক্পৃরশ বুল অতি পাঠাইরা র্েছ্োশ্ট যোগে পত্রিকা লওঘাই সংবিবাজনক। 
কারণ ভি, পি" পি" অপেক্ষা রেজি ঘ্ত বিল হহ। 








আহারের পার ছু চামচ সৃভসভ্রীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
রঃ আক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 


দিনে ছার ১, |. খাতের ভত উচতি হৰ পূরাতন মহা 
আা্ষান্ি ফুসহুদকে শক্তিশালী এবং সদ্দি কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 


ঠাৰ খাতকে 


বলকারক টলিক। ছ'টি উহধ একত্র সেবনে 


হী লাভের আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 













পরিবারের কর্ত। হিসেবে আপনাকে আপনর স্ত্রী ও সন্তানদের নিরাপত্তার এবং স্থাচ্ছক্দোর 
জন্য কঠিন সংগ্রাম করতে হয় । ভনিধাতের তূর্য্যোগময় ও অভাবের দিলে পরিবারকে 
রক্ষ। করতে আপনার সেই সংগ্রামে জ্বাবন বীনার পলিসির স্থাল আপনার ঠিক পেছনেই । 
একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙে এ বিষয়ে আলাপ কুল; আপনার প্রয়োজনমতে। 
একটি বীমার দ্যান নিতে তিনি আপনাকে দান্ধাযা কব্পবেন। 


$৫] জীবন বীমার 


কোন (বিকল্প নেই 





A 
চাপ 


বিংশ শতাব্দী 
অষ্টম বর্ম £ ১ম লংখ্যা 
আলাঢ ১৮৮৭ 
লেখক বিশ 
সম্পাদকীয় ১ আমাদের কথা 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ২. গাঙ্গেয় (ভ্রমণ) 
অর্ণব সেন ৯ কৃত্রিম উপগ্রহ বা নকল চাদ (গল্প) 
স্নীল সাঙ্াল ১৭ জর্জ ওয়াশিংটন কারভার ( বিজ্ঞান ) 
বীরেশ্বর বড ২* আরাগা (গজ) 
রাম বহু ২৭ বাদশা বেগমের দেশে (ভ্রমণ) 
ছুংসাহসী ৩৩ হিমালয় অভিযান (প্রবন্ধ) 
গরীষাস ৩১ পাদপ্রদীপের আলোর নীচে (জীবনী) 





“ৱিংশ মতান্দা’ৱ নিয়ম্নাৱন্দী 
“বিংশ শতাব্দী’ বাধিক গ্রাহক চদা ( সডাক ) নয় টাকা। শারদীয় সংখ]। রেজেক্টি 
সমেত ৯'৫* টাক!। ll 
আহাঢ মাসে পত্রিকার বর্ধারম্ত কিন্তু বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়। চলে 
সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হ ওয়া চলে কিন্তু অতিক্তির মূলা ছাড়া ভাদের 
শারদীয় সংখ্যা পাঠান হয় না। শারদীয় সংখ্য! প্রকাশের পূর্বে ধার! পর পর ছবার যাপ্মাদিক 
চাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন ার। অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সখ্যা পাবেন) 
গ্রাহক ইরোজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা লা পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোঁজ 
নিয়ে চিঠি দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 
এজেন্টদের শতকর। ২৫% কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাক ব্যয় কর্তৃপক্ষ বহন করেন। 
লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখ! পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে 


জানানো হয়। ‘মনোনীত রচল। ফেরৎ পেতে ছলে ঠিকানা লেখ! ট্যাম্পঘুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়| অত্যাবশ্যক অন্তধায় অমলোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা হঃ। লেখা! 
হাতে ছাড়ে কেনৎ দেওয়া হয় না ব! লেখ! সম্পর্কে জিদ্ডাসাৰাদের জবাব দেওয়। ছয় না৷ 


লেখক বিলত 
এম. স্বক্ুয় ৪১ স্বাধীন ঘান! (প্রবন্ধ) 
সনংকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ সেই অচেনা মাহুষটি (উপন্যাস) 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধাদ ৫৪ আদিবাসীদের কথা (প্রবন্ধ) 
অনল ঘোষ ৫৮ গবির প্রতিচ্ছবি (ইতিহাসের ছে ড়াপাতা) 
মৃত্যুজ্য় মাইতি ৬৭ নতুন জনপদ (উপন্যাস) 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৭৭ সাহিত্য ও শিল্পচলামু ভাবাদর্শের ছুমিক। (প্রবন্ধ) 
অর্ণব মজুমদার ৮৪ রূপরাম ও কল্পনাবতী (গর) 
৮৯ শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে (অ!লোচনা) 
জগদীন্ত বু ৯৩ রূপ (গঞ্জ) 
অমল হালদার ৯৭ মোরাভিয়!র ছুটি উপন্যাস (বিশ্ব সাহিত্য) 
লতোন সাহা ১০১ আতস্মনীনা ( গল্প) 
কৃষ্ণ ধর ১*৫ ভালবাসা, ঘ।তকের রক্রহাতে (কবিতা) 
সামস্থল হক ১০৫ ইদানীং কৃষ্ণ (কবিতা) 
পঞ্চানন মজুমদার ১০৬ স্মৃতির অতীত (কবিতা) 
পার্থ রাহা ১০৬ ছুটি কবিত। (কবিত।) 
রন মজুমদার ১০৭ অনন্য সাধারণ চিত্র 'পলাতক' (রঙ্গজগং) 
অঙ্গলঙ্জা 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 





সাম্যবাদ সম্বন্ধে নতুন পুস্তিক। 


নিম্নল্লাথিত বইগুলি বাংলা, আসমীয়া এবং ওড়িয়া 
ভাষায় পাইবেন 
১। কমিউনিজমের অর্মবাণী স্ভাধীনতা। 
২। কমিউনিজম নায় আসে সুখ--সমৃদধ 
৩। কমিউনিজমের অর্মবাণী ভ্রাতৃত্ব 
& কমিউনিজামর মর্মবাণী সামা 
৫। কমিউনিজামর অর্মবাণী শাস্তি 
৬। আমর বিজযনকেতন কমিউনিজম 


£ যোগাযোগ করুন £ 
সোভিয্নেত দেশ কার্যাননয় 
১১, উড স্ত্রী 


কলিকাতা-১৬ 








শ্াননালের প্রকাশিত লোকবিদ্ঞংনের বই 
নাজর পড়া 


উদ্াকভ পেরেলছযান 
অক্কের খেলা 
অথ্কর নানা ধরনের ধাঁধা, বৃদ্ধিত অংক জ।" 
ভুগোল. ফ্যোতিকিজ্ঞাল প্রভৃতি লাপারণ ও 
অনেক প্রয়োক্তনায় ক্ষিলিল শেখান হয়েছে বেলার 
মধ্য দিয়ে। 





নোবেল পরস্তারপ্রাড এল. লান্দা একখানি বই 
জ্ঞলেরক ওরাই গুহার 


আপেক্ষিকতার তত্ব _ সদ্য প্রকাশিত__ 


হ্র্য না লিয়ে আপ্ক্ষিকহা তত্র 





আটিল গলার 
মুল কথা কটি লহ ও দরূলভাবে বিরেনিত | জাত 
অধ্যাপক সত্যেন বদর ড্‌মিকা লন্বলিত । rue 


॥ দোকবিজ্ঞাস্নর অন্যান্য কেক টি বই । 
অধ্যাপক এ. কাবানভ মানবদেহের গঠন ও 





ক্রিয়াকলাপ *-** 
উপল. শত সহত্র জিন্ৰাস|। ২২৪ 
ভিয়ের ওগানিহে্ষক সূর্যগ্রহণ ১২৪ দাম: ৫২ টাকা 
লিয়াপ:নভ  মন্থাবিশ্বের রহস্য ৩০ 
e 
ইয়াক পেতেলম্যান 
জ্র্যোতিবিভ্ভার খোশঘবর ২০৯ 
খআলেফদাম্থ ভলকত 
পৃথিবী ও আকাশ আব 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট জিঞিটেড বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 
১২ বন্ধিন চাটাজী গ্ীট, কলিকাতা-১২ ২০, গ্রে প্রা, কলিকাত।-৫ 
১৭২ ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাতা-১৩ কোন? ৬৬-৪৪২৫ 


নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্থাপুর-৪ 








জুরি গ্যাপারিন 
গেরমান ভিতোন্ত - 
নিকোলায়েফ ও পপািচ -_ 


একাধারে দুঃসাহসিক আভিযান ও মহাকাশেৱ বিচিল্র বিবরণ । গ্রহ 
(থাক গ্রহাস্তাৱ পাড়ি দেবার ঠিক পূর্ব যুগে এ বইগুলি আপনাকে 
এক অপরিচিত জগাত নিয়ে যার । শোভন সচিত্র সংস্করণ । 


ছাত্র, কিশোর, তরুণ-তরুণী, চিস্তাশীল প!ঠক একাধারে সকলের পক্ষে উপঘুক্ত এমন বই 


কদাচিৎ পাওয়া যায়। 


নহাকাশ সম্পর্কে কিড় জ!নতে হলে এ নইগ্ুলি অ'পন।: 


-ঃ সদ্য প্রকাশিত আরো কয়েকটি বই £-- 


(জাঙ্গিস আইতমাতড  -- 
ইযানুঘল কাক্তাকোভিচি -_ 
সার্পে ই এাণ্টনফ -_ 
তিনজন বিখ্যাত নাট্যকাৱেৱ - 
এন. এস. ক্র'/ম্চড _ 


বংশ শতাব্দী £ বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ২৩, গ্রে স্থরীট, কলিকাতা-€ | 


ত্রার বরেনঞ্চকর তহনী 

নক্ষত্রজোকের পথ ৪২ 
মহাকাশে সাতলক্ষ কিন্দোমটাল ৩২ 
অহাকাশোব্র বক্ষপট ১২ 


* 


bag 


জামিলা ১২ 

নীল ডায়েৱা ৩২ 
পেনকাভোতে ঘ। ঘটোছ ৩॥০ 
তিনটি (সাতিয়েত নাটক ৪২ 
শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে ৫০ নঃপঃ 





আষাঢ় 
১৮৮৫ 


অষ্টম বর্ধ 


১৪ সংখ্যা 
EAA 





আমাদের কথ। 


এই আবাঢ় মাসে ‘বিশ শতাব্দী’ অষ্টম বর্ণে পদার্পণ করল । বাংলাদেশের সাহিতাভীবনে 
এ ঘটন) নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । সাহিত্য পত্রিকার শিশু মৃত্যু এদেশে প্রায় নিয়মের মত। অনেক ঝড় 
বঞ্জার মধ্যে দিয়ে “বিংশ শতাব্দী'র পাদ পরিক্রমা অক্ষুপ্ন আছে এ ঘটনা আরে! আনন্দের । 

সংবাদপত্র জগৎ সম্পর্কে মন্তব্য করে রোমা র'লা। বলেছিলেন যে চতুর্দিকেই বৃহৎ পু'জির 
লীলাক্ষেত্র। র'ল্যা যেদিন এই মন্তব্য করেছিলেন সেদিন পশ্চিমী সংবাদপত্র জগং সম্পার্ফে এ ব্ধবা 
যথার্থ হলেও ভারতীয় সংবাদপত্র ও দাময়িক পত্রের চরিত্র ছিল অন্যরকম। ত্যাগ, নিষ্ঠা, সেব। 
ছিল সেদিন পত্র পত্রিকা জগতের মূলমন্ত্র । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই চাষ! ঘুঝতে লাগল। ব্যবসায়িক সাফল্য সংবাদপত্র ডগতের 
কেন্ররবিন্ুক্ূপে পরিণত হল। কোটিপতি মালিক সম্প্রদায় সংবাদপত্রের অতুলনীয় ক্ষমতার সঙ্গে 
পরিচিত হলেন-_ এবং, সাহিত্যেও টাকার খেলা স্বর হল। 

সাংবাদিকদের স্ব|ধীন্ত| বিপন্ন হলো। কলমের জোরে সম্পাদক হওয়ার দিন ঘুরিয়ে এলো 
মালিক-সম্পাদকর! মাথা তুললেন, সাহিত্যিকরাও একই সঙ্গে লক্ষ্মী ও সরপ্বতীর বরপুত্র হয়ে উঠলেন। 

ছোট ছোট মাসিকপত্র, সাপ্তাহিক পত্রিক'র দিন ঘনিয়ে এলো প্রতিদ্বন্থিতার-- পু'িবাদের 
ধর্মই হল প্রতি্বশ্মিতা_ পাল্লায় তাদের অস্থি বিপন্ন হল। দৈনিক পত্রিকার সাময়িক সহিত 
এবং দৈনিক পত্রিকা পরিচালিত সাপ্তাহিকের সঙ্গে সাহিত্য সাধক ছোট ছোট পত্র পত্রিকা পেরে 
উঠবেন কেন? লাইনোটাইপ ও রোটারি মেশিনের শব্দে ভাদের কঠচ্বর চাপা পড়ে গেল। 

এই বিষম প্রতিযোগীতার মধ্যেও ‘বিংশ শতাব্দী’ তার অস্থি শুধু যে অধর রেখেছে তাই 
নব্ব-_সাময়িক পত্র জগতে সে একটি বিশিষ্ট স্থনন অধিকার করে নিভে পেরেছে-_এটাই আমাদের 
কাছে সব্চেয়ে আনদ্দের কথ! । 

'বিশ শতাবী'র নিজন্ব কৃতিত্ব এর কারণ নয়, বাংলাদেশের পাঠক ও লেখকের স্ৃস্থচেতনাই 
এর মূল কারণ। বহু ক্রটি লবেও তার! “বিংশ শতাবদী'কে অকৃষ্ঠ সমর্থন জানিয়েছেন--যা না হলে 
এর: অস্থিত্ব বহু পূর্বেই বিপন্গ হত। 

তাদের সমর্থনের প্রতিদান ‘বিংশ শতাবী'র কাছে ভারা অনেক কিছুই দাবী করতে পার়েন। 

“বিশ শতান্দী'ও তাদের প্রত্যাশা পূরণে দূঢপ্রতিজ্ঞ। 








সর যাক্গার বংশ উদ্ধারে প্রবাহদালা গঞ্গা দুত 
চলেছেন সাগর ধীপের খোঁছে । ভশম্যাদেল পিছু পিছ; 
এশিয়ে এলে লিকের পলি দিতে গড়া শ্যামল সবুজ 
বাংল রেশের বৃক চিগে ছ:টে চলেছেন উদ্দবালে আবেগে 
চকল ছয়ে দিগঞ্ধের পানে, সাগরের ঈশারার ভাগীরখী। 
এমনি আর এক উচ্ছঞাসেই গোদনের ঘাত্য লুরু ছোলো। 
ভোরের পাখির ঘুষ জাগানো চোগে যখন নল আকাশের 
দারা লাগে, ছায়ার দোলায় ডানা মেলে পিয়ে যেমন 
প্রথয ওড়ার লুখ ল্যগে আর এগিয়ে চলার গতির ছন্দে 
যেষন জাঙ্গে রোমাক্ষ,তেনি ঘাতার দিল প্রথম উদাৰ 
মলের দাঝে রোষাক্ অনুভব করি, বৃকি লেই অলশছের 
পরশ পেরে । 

পরের নাগপাশে বাঁধা ভাগণীরথীর লৌহ জাপ্গাল, 
যেন বন্ফিনীকে বেড় দিয়েছে লোহার শেকল ) ঘাননাহলের 
আত'নাদে ক়্িতে কক্ষিতে আগে তারই বংকার। 
নীচে জগন্থাথ ঘাটের অপরিচ্ছ্র আবহাওয়ার ক্ল ঘনে 
লন্তপণে ছোঁযাচ বাছিরেএকাঝে এনে আল্রর দিলাছ 
ল্টীবারের ছাদের কোলে লঙধঘাতীরা আপন লৃবিবাই 


লঙ্গাগ-লচেতনভাহ লিজ নিজ পৃবিধা যত আত্ররে 
গদিরান, তাই সেহগত *বাচ্ছদ্দোর প্রত্যাশা ছেত্ডে মনোগত 
মাধুযের আশ্রর খ'ন্তলাম উন্মুক্ত আকাশতলে, 
আলো্জল সোনাহ মোড়া ভাগণরথীর বুকে চেউরের 
ফেোলার দোলন লাগা লারেছ্ের ঘরের নাহলে | গঞ্গা-_- 
গল্প, ঢেউৰের পর ঢেউ, ছোলার পর ফোলা, জেটির পর 
জেনি, বাড়ির পর বাড়ি লৌধের পর প্রানাদ, তারপ্রর্ 
গাছ, ডাঠ, ঘ৫ধান। কেল্লা, কঙ্দকারগাথা পোরছে বন্দরে 
আকাশে ক্রেন কপকলের নেড়াঙ্খাল্গের রাঁধন্ত ছাড়ে, 
নৌকা, প্টীবার, লঞ্চ, স্বাহাছের পাশ ফাটিয়ে বহার 
নিশাশায় নির্দেশ নিবে চলেছি তো চলেইছি। 

আমরা যারা কোলকাতার পুৰ পাড়ার ছেলে, নেই 
খালধারে বাল, তাদের সাথে জলের পাচ খাষ্ট। 
আছ যে খালকে বারে দিকে রাস্তা তৈরণর পাঁশ্বকষ্পনা 
করছেন বিরল মন্ত্রী মণ্ডল, সেই বালই সোঁদস পৰত 
অন্যতম প্রণান জলপথেঃ দায়িত্ব পালনের দাখে সাথে 
শর শহরভলার কপ বডি করেছিন। জলাকার্ের্ব বত। 
খ্‌খিৰ’র বহু খ্যাক্ষিকান হর চুল ভু খনন যে 


॥ সীঃ 


জপপধ। লে যেধন প্রান্ত হংপকারের পছযোঁগতার জঅপর:প 
ছয়ে পাশার সবঙ্খান খেকে রাপিঝ পাঁরজাজক টেনে 
আনে দেশে? অর্থ“ লাশ্রর ধরতে পারে, তেষালি কেন্দ্র 
পাকার দুয়ে।রাপী কলচ্কধর] কোলকাতাকে তার 
আজকের এই ভশত়ের চাপে নাতিদ্বাদগ্রপ্ত অবস্থা থেকে 
ধরি দেবার স্পর্ধা রাখে | এখন পম্ভবদা পৃ জল 
পথের রূপেবা্ধ ঘা ধারে, ধম” ক্ষমতা” চিত্ত৷ দা করে 
(নিরাষত লঞ্চ, যটরবোট পাস চালু দাকরে শহর ও 
শহরতলীর পারবহন ঠিন্তা-করে একে বৃদ্ধিয়ে দেওয়ার 
কল্পমাকারী ব্যাক্তিবিশেষদের দতিগতি কালিদাসের আদি 
ধৃগেক ফা ল্যয়ণ ফাঁররে দেছ। 

তৰু পরে পাতার এই খালের সাথে ছড়িয়ে আছে, 
গৃশ্দয় বনের কোল ধেড়া দগয় কোলকাতার আদি 
ধৃগের ছাঁদল। বেলগাছিয়া, উল্টো, বাঘছাি, 
ফাবু়সাধি। দালিক( পাঁর )তলা, কাদা পাড়া, নারকেল- 
ভাঙা, মৃখল বাগান, শংড়াগ্রাম। বেলেছাটা, ভাটিছানা 
ধালা পাগলাত্াঙা। গাওভাঙা, তপসে, গোবযা, চিংড়ি 
হাটা, টাাংযা, ইন্টাল (1ছত্তাল-ই), তালতলা, 
পন্দপৃকুর, কড়েরা, কলবা | পঢব অঞ্চলের লদালা হরে 
এই থে লব দাহ এরই মাঝে ল:নকরে আছে কোলকাতা- 





পস্তনের আপি পবও তার প্রকৃতি পািষেশের ভ্তঘালুতার 
[ঠিকানা । 

বেলেঘাটার খালে খালে খড় বওযা খালে লৌকোর 
যোগাযোগের লাখ" ছোট [ডা নৌকো বেয়ে সেই যে 
শিল আরা ক'জন কিশোর শ্রলের লংগে পািচিত হয়ে 
ছিলাম তখন ফিল আন্জাকের খাল-ভরাটের দলের 
তই আহরাও বা, এখন খালের পৰিচয়, প্রয়োজন, 
ইাতিছাল। প্রাণ ভয়ে ভীত ইংরেজের মারাঠা ভঁচ 
খোড়ার অনেক অনেক দিন আগে প্রকৃতি দেবর 
[নিজের পড়া জলপধ প্রবাহিত হতো বেলেধাটার বুক 
ফিরে । ছোড়া মন্দির ছাড়বে, [চংভিাটার লশমামার 
পৰ উত্তরে বরে ঘাওয়া নতুল খাল আর পুৰ পশ্চিষে 
বয়ে ধাওয়া পুরোন খালের লাখে ঘে পৃৱ দক্ষিণে 
বরে ধাওয়া লিল্তরঞ্গ জলাধার, একদিন ওরই চলচাপল্যে 
আর কামণ্ট কুাঘরের তরে বুক কাঁপতো আশেপাশের 
খাঁিদ্দানে্। কালবৈশেখণর দোলন লাগা ওয় ভদ্বাল, 
তরক্ষর প্রকোপে ভীত সন্তন্ত ছিল, এ পথের নিতা 
পথিক পাকা পোক্ত দাড়ি মাবির দল। সংন্দর বলেন 
চমক দেওয়া ভয় দেখান নদ বিধ্যাধরীর মৃখ এইটি | 

কেরা ধৃগেও জীরামপহরের পারীয়া দক্ষিণ বা উত্তর 


০৮/৯৯০ছ ৪৫ 


চন্দমমগয়ের পাও" 


বশে (মাললই ) যত্ডিঘার প্রতেনে এলে 





মৌক্কা তুলেন নৌকা ধৰতেন | তাছাড়া আদিগপ" 
[ছে ঘন ভাগিবথী প্রবাহিত হত তথন যেমন গলা 
কেরে গেলে সাগর সয়ে সাগর গ্রপে পেশীান। ঢেহ 
ত সংযোগ হিল আছি 


এই যাতিল 


শশার সাতে, 





কেবলি বিদ্যা 
লৈ পথ গিয়ে উঠতো মাতলাং। 
মোহনার ক্যানিং এর উত্ত+ 
প্রচাপালিতোর দুর্গ ছাদ গড়। এখন লেখানে বরে 
খানার উচ; টিপি, কাছের প্রভাপ নগর হাম, বাজার 
খাল ৪? লাটের হায়ার তার ক্রেন ট্ালছে 
আছও এই সেদিনও নৌকা বেছে সৃগ্রবল দাওচার 


নে]োররতত 





ন্কে ছিল 


xe 
পেট 


আবাদ 








শটকাট ছিল "ৰ বাল। পুতোন হাল 
বেছে মাইল গিতনেক এগিয়ে লিল্যাধগীতে। ছাপার 
লক গেটে টেল দিতে ইত তারপর নাওভাঙা 


গ্রাম হঠথে। এগিয়ে গিয়ে জোথারের অপেক্ষা পড়িবে 
থাকাতে চত বস্বারচরে। জোয়ার এলে পোড়া বাঁশের 
নিশানা ধরে লন্র্পণে বদর চরের পান কাটিয়ে চলতে 
চলতে লব বনের কোলে একেবারে মাতাল ম।তলাহ 
শিষে পড়তো | লে নদ* পা নভে গেছে, রবী 
হয়েছে স্রোত, ভাই আঙ্ক কোলকাতা থেকে দুন্র বনে 
যাওয়াই একই বাপ্তা শামরাজ্গার থেকে কেট পরের ধাল। 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


সদা বাতুক বাংলা দেশে এমন নে ঘাওয়া প্রাচীন 
নদাঁপৎ বা ননী চলচাপলে! ভান ধরা নতুন পথ 
সৃণ্টির খেলা চলেছে তো চলছেই। এই লেন 
পঞ্চলশ “তান্দাীর ছাঝাযাঝি বিলাল পিপিলাই তার 
মণ্গল”তে গঙ্গার এক প্রবাহ পত্রে নিশানা 
দিরেছেন । বিশ্রদাপের চাঁদ সওদাগর তার বাণিজা তার 
রাজ ভালিয়ে দৰব মুখে এগিয়ে চলেছেন রামেন্বর 
পায় চচে, একে একে পেবিছে গেলেন অন্ধ নদী, উজান”, 
[না নলী. বাশ্িহাল নালা, কাটোঘা, ইন্দ্রানী নদা, 
ইন্তঘাউ, লদশধা, কহালঘা.গ:প্রিপান়া। মিক্ঞাপুর, [ত্রিবেপ* 
যযুলা সামে সপথাম, কুমার চাট ভাপ 
ডাইনে হ:গলি। বামে ভাইপাড়া, পশ্চিমে নোরে!, পৃবে 
কাঁকিনাড৷, হৃলাজোড, গাড়ুলিবা, পাশ্িমে পাইকপাড়া, 
ভছেম্বর। ভাইলে চাঁপচা[ন। বাঘে ইছালংর। বাঁফবাজার, 
ডাইনে বদ্াবাতি ও িষাই তথ, মাছেশ [রলদড়া, 
কোহগর। কোৎ্রং, ঘুসড়াঁ, বেতোড়, বামে চানফ. 
খড়লছ। শঁপ'3, ৮ুখ6র, কাষাঠহাটি ও এড়িরাদধ, 
উখৎপুর। কোলকাতা। কালগদাট, চৃড়াৎটি, বারংইপ,র 
তারপর ছাতভোগ, কোদিজাওত ₹1তিগড়, চৌম-বি 
পতনুপি, লাগনুলশাম পেরিয়ে, 8০৮ ওবাগরের মেলানী 


প্ৰনলা 
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লাগমে প্রবেশ করলো । 
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বিশ্রাদের নদা বর্ণনার সংগে ১৬৬৬ খ্টান্দের 
জানছেসক্রোক-এর নক-গার অনেকে মিল আছে) 
মদীঘা, মিজণপর। তিবেণী, সপ্তগ্রাম, হৃগলই, 
কোলকাতা ও কালিঘাট প্রভৃতির লক্ষণণ্জ 
ঘিম্ঠতা সেদিনের গল্গার ভিন্ন পথ প্রবাহ হাদিল 
দেয়! গেদিন পর্ধজ ভাগরথণী কোলকাতা 
বেতোড় কালিঘাট পযন্ত এলে আজকের 
শীশাকানা আদি গঞ্প!র প্রশত্্র বুকুবেয়ে দমুদ্র 
মুখে বয়ে গিছলো । তাই সেদিন লমন্ত ছিল 
এ পথে প্রবাহিত আদি গঞ্গার প্রশপ্ত দুই কূল। 
চরম উন্নত হয়েছিল বেহালা, ব'ড়িশার পল্লী ও 
সমাজত । তাই সেদিন এখানেই রাজধালী স্বপন 
করেছিলেন শ্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য বসন্ত রাছ। 
তিনিই প্রথম কাল” মন্দিয়ের পত্ধন করেন। কারণ 
শিদ্ধণাধক ভুবনেশ্বর ব্রহ্মচারী তাঁর বিশরেল 
ঘনিষ্ঠ হিল । লম্ভবত ব্রদ্ধচারীয় অনুরোধে 
বেছালা বশড়িশাঘ মাবাদাঝি লরপ,না গ্রাথে 
য্রান্ধান' স্থাপন করে রায় গড় দ€গে+/ প্র্ত*্ঠা 
ফরেন তিদি। আছকে এ দ্ণ প্রাথ লিশচছ। 
কেবল মাঝে বাঝে জারগাধ জাগায় মেঠোক্স মির 
হঠাৎ গভীরতা বা উগ্চতা দ্মরণ করার দুভোদা 
পাখা বা শ্রাকারের ্যৃতি। 

একদিন হয়তো রাক্গর্ডের কোল জ্রবয়ে বয়ে যেত 
প্রবলা আপিগল্গা | এখন তা ছেজে মকে দুর থেকে দরাগ্ছে 
লয়ে শির প্রা তিন চার- মাইল দরে, পুরোন প্যাতিএ 
রোদন করছে আজকের আ!দগঞ্গার শরণ বংকে। এ 
আাদগড়ের পাশেই ছিল রাছদিঘি। আজও আছে, 
শড়ীধ দিঘী! আগের ঘত এখনো সে কষ কালো 
অনন্ত গভার জলে পাঁরপ্‌ণ' থাকে বার যাস । আজকের 
এই পারার কালে জলে দু'পাশের কল কারখানার, ইষ্ট 
ইত্ডির। ফারঘালিউ(টকাল কোন্পানর চিমনির হাহা 
যেখালে কাঁপছে | একদিন সেই জ্বলে প্রতিৰিণ্বিত ছতো 
বারগড়ের অপরাজের প্রাকার বা প্রাসাদ । ৭-1৭ বছর 
আগে এ দিতি একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো দাম- 
দলে । দু-একটা যেছো কুষণীর ছিল তখন এবং ২*।২৬ বছর 
আগের কথা! জালা ঘা সেদিন এ দিতির মাপ ছিল 
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দৈখে' প্রত্তে ১:৪:-৬০৩ক-ট অর্থাতপ্রা ৬ বিছা জলা। 
সেদিন এর উত্তর পাড়ের বারল'দ। ছিল ফংল চালা 
কৈবত'রা | আর হোগলা নলখাগড়া গাছে পণ“ ছিল 
তীরের (দিক। সেদিন মেষন লোভাতুর যালংবের জম 
ক্ষুধা টিটিরে ক্রবে জ্রেষে শীর্ণ ছুচ্ছল রাহ পিঘ- 
ন্ছাজও তাৰ বাতিক্ৰম টেন | দেদিনের বািম্পা কৈব- 
তাঁদের স্থান দখল করেছে পাত্নিবর্তেত অবস্থার আককের 
বাস্তৃছারা মিন মধ্যবিত্তরা, তবে তার চেথে অনেক বেশি 
লোভ ও অনেক বেশি বিশ্ববান: ধানিককুল ধ্বংস 
করেছে আজকের ঝারপিতিকে । 

বেছালার চৌমাথা পেরিরে বজবজ্জের পান্তা একটু 
গলে, সরশুনার উত্তবে শ্রাচশীন বাসৃদেবপুর আরামের 
পাছে কুড়ে ঘর ও চালা দোচালার ফাঁকে কাঁফে উক 
দে রাঙাধাঘ। চলতে পিয়ে ধষকে গিরে হঠাৎ হাঁ 


বিংশ জনতা ও 
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এ পথের পথিক ভাবতে থাকে লেদিমের আর এদিনের 
কথা, তবে নিশ্চয় লে বিপ্নিত হবে খাপদ কালের 
অর্বাচশীনতার | আজ ধখন দিকে দিকে, দেশে ভ্রষণ 
কারার জয়যাত্রা, প্রত্রঙ্গয ঘখল বাবসার" পণ্য তখন ভারত 
সরকারের দুরোরাপী, কোলকাতার বৃকেও এমন ইতিচাল” 
প্রসিদ্ধ প্বানগুলির এমন অপঃপ আপধ্যবছার,। দেখে 
বিধোছিত হবে লে। ভাতে ঘদ পিকের বনে ছয় হবু 
রাজার পয ধন্তরীলের দেশের বাসিন্দা লেঃ তবে বিশ্চয 
[ৰাপ্ৰিত ছওয়ার বিন্ধ নেই তাতে। করের বোকার 
বিপর্ধত্ দেশৰাল! ভিক্ষার কুলি সম্বল করে দারা 
পৃশ্বিকী শ্রামাধান উদ্ছির ওষঘাছ, তখনও কিন্তু ছিটে 
কেট বুদ্ধি বাবারে পারাছ কর্তৃপক্ষ । তাই আছ 
কোলকাতার পবপার্ঠান্র রুপষতণী, অর্থ সংগ্রহ সম্ভাবা 
অলপ বোজাশ ছতে বাচ্ছে। পক্চির পাড়ায় এ 
ইন্তিকাল-্রাসন্ধ স্থান গুলিতে চিন্তান্ভাবে কল- 
ফাক্খানার অবাঞ্চিত প্রসার আমলাতন্যের লুখা্রা 
ব্যাহত করছে না! 

এখানে উ আদি গণ্গার ঘাটেই ছিল ক্ষরুপাহহণ 
কালার মশ্দর । আজও দরে সবে যাওয়া আদি গল্প 
করুশামরণ খাট তারই স্মৃতি ধম কথছে। লরশুনা 
থেকে আদি গল্দা পৰন্ত, শ্রশন্ত রাজপথের হদিস এখনও 


চেষ্টা করলে কে পাওয়া ঘাত । লেদিন এর দাম ছিল 
স্বাবীর জা্্গাল দুরপুনার ঘোধ বংশের প্যনামধন্য পুরুষ 
এবং এপিগাটিক লোসাইটি সকার) সম্পাদক প্রতাপ চার 
খোবের বঙ্গাধীপ পরাক্জর ? এই গ্রন্থ থেকে জানা ঘায়, বন্ধ 
ঘান মহাঝাজাদের এখানে একটি রাজনান* ছিল এবংগপ্া 
তরে আনন্দ ও পু) অঙ্গদের জলে] এখানে ছিল 
তাদের এক বাই মছল সেই বাই থলের পারবতি নাদ 
বেছালা আর “বাইদের”' সে লখের বাজার আজ লাধানূপ 
বেহাল! বাসদের সখের বাজার এই বাই মহলের একজন 
[ছিলেন দ্বার) বাই, তারই অধে এ জাল্গাল তোর হয়ে 
ছিল বলে এর দাম হুকেছে দ্বারীর জাল্গাল। বলব 
রায়ের দষর এ জাঞ্পাল লাংন্কত ছয়ে ও বার্থত হরে গড়ে 
পারিণত হয়েছিল হনে হয়। আদি গঞ্গার পব মুখে বহু 
দর পর্যন্ত শিক্েছিল এ পথ | আজও এদিকে ওদিকে 
মাঠে-বাটে, উচ্চ, চিপিরৃপে বারী জাল্পাল তার প্ৰতি 
বহন করে। 

সুজা বসন্ত রারের এ মতুল দ্বান্সধাদ বসন্তপুর 
লেরিরে কালিন্দী পাড় পথ উ'চ্‌ পাড় ধা জাঞ্গাল 
ছিল বোবা ঘার এমন চিপির হাদস দেখে। এই শড়ের 
উপর [দিয়েই রাছপল়্ খেকে ধৃ্ঘাট ধাতারাতের পথ 
ছিল। বুলনায় লাতক্ষীরা থেকে &* দাইল ধরছে 
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ঈন্ঘরপুর। সেখাল থেকে ৮)১* নাইল লাক্ষিণে ধমুদা ও 
ইছামঠির লপ্াষের কাছে ধুমঘাউ | এবং এ লন মিলে 
গোঁড়ের ঘশছারণ ঘশোহর | এই লোঁদন ভিপ্পুল গঞ্জের 
ছাটের উত্তর দিকে বদর পথ পশ্চিম মুখ) গড়ের 
ভি দেখা যেত--এখন সেখান দিযে ছাসনাবাদের খাল 
কাটা হয়েছে। রাত গড়ের সাথে ঘশোর দুগের যোগা- 
যোগ ছিল, ঘাতাব্বাতের সুবিধা ছিপ সেদিন 

সেদিনের ক্ষাপ্যালের পরিচি'ত আন গড় নাষে। 
লিল্ন বচ্পে পুরাতন জাপাাল বা গড়ের চিহ্ন এখন 
অনেক দেখতে পাওয়া ঘায় এবং গড় নির্দাগ আজও 
চালু প্রথ।। এখনও লোকে গড়ের, বেষ্টনী তুলে 
বাড়ি করে। আপন জমির লীনানা নির্দেশ করে পগার 
কেটে এবং তার মাটি তুলে প্রাচাঁরের বন্ত টিপি তৈরি 
করে গড় বানাঘ। পেদিলের গড়ধাই বা পরিখার নাম 
আজ পগার আর তাও উপরের প্রাচীরের নাম গড়। এই 
গড়েরই আর এক রুপ জাঞ্গ।ল । গড়ের ব্যবহারও অনেক 
বন্যা নিবারণ, কারণ বাঁধ পেরিয়ে জল গ্রামে ঢুকতে 
পারতো না। উপগ্র দিয়ে প্ৰাজ্ঞ'ও গমলা গমমন পথ, 
ও বিশদ কালে পণ্য, রসদ, লৈন্য $লাচলের লহ ব্যবস্থা । 


তারপর গড়ের উপর ৰা আড়ালে থেকে পত্র 
গাতিয়োধ করা। 
সতাঁপচন্র মিত্র হাশর তাঁর ঘশোহর-খুলাও 


ইতিছাল”-এএ দ্িতীয় খণ্ডে এ লৰ অঞ্চলের উপর হথেষ্ট 
আলোচন। করেছেন। 


বালুখাটা এড়াইল বোমের নন্দন, 
কালাঘাটে পিছ ডিচ্গা পিল দরশন। 
তারের প্রাণ বেন চলে ভিতর 
তাহার হেল্গানী বয়ে দািন-লগর | 
পেদিনে্র কোলকাতার প্রসার শ্রতিপত্তি অমেকট! 
নির্ভর করেছিল কালশঘাটের উপর । আছও ভারতের 
দিপ্‌দিগন্ধ থেকে লমাগত ঘাত্রণ কন্ঠে জা ঘা কালণ, 
ক্যোলকাতাওষালণী ধল দেবী মাছাতোর প্রচার ও 
প্রসার করে চলেছে । এ কালীঘাটের শুরু আও গোভার 
কথা লৃকিষে আছে লোক গাথার ধাঝে, ভক্ত শ্ৰিযাসের 
আশ্ররে। অনেক আনক দিস আগে দক্ষিণ ভারতের 
নল [গার পর্বতে এক নিভৃত পারবেশে। পরষ শান্ত 
ব্ৰহ্মানন্দ গিরি পিন্ধি কামলাহ আমাতু। লাংন প্রতিজ্ঞা 
অটল হয়ে বলে [দ্ধ লাভ ধরলেন । করাল বদনা ফা’ 
কৃপে আবিভূর্তা ছয়ে শক্ি তাকে বর দিলেন, 
আকাপ্ষা পাঁরতথি। এ বিশ্বব্যাপ। লোল জিন 
অভ্াধপা করাল যৃতে', ভক্তের মনে আতি বদলে 
আবেশ ঘটাল । বুত্তবে শতকে শান্ত করে, আপন 
স্াকাল্ষা প্রকাশ করদেৰ তিনি। দেবীকে অনংরোধ 
করলেন আপন আসনের লাঘনে অধিষ্ঠিত শিলাস্তণ্তে [63 
অধিষ্ঠান করতে । দেবী ভক্কের বাঙলা প্‌রণের 
ইচ্ছার দশঘঘণীজা কুমারী যৃতিতে শিল।গ্ুণ্ভে 


জাবিভ্ভভতা হলেন এবং ত্বস্ত ছধ্যে বিলিন ছরে ভক্তির 
আতিশযো বান্দিলগ ছলেল। 








17১৮ ৯৬০৬, 


মলাছোডেছ [শবহশ্দির 


দিন ঘাঃ-কাল কাটে, বদ্ধামপ্র পরম সন্তোষে, বিলিষ 
উপচারে দেষ'র অর্চলা ও দশন লাভে কাল কাটান। 
হঠাৎ একাদন ব্রস্থানস্বের আশ্রষে উপস্চিত ছলে পাঃ- 
্ান্থক ল্যান আস্মাধাম শ্শ্চচারী । ই[নও শন্করাচা্যের 
দশনামী পক্প্রদারেপ্স একজন। আলাপ আলোচনার 
পরিশেষে ব্রহ্চারণ বললেন, আমি দেবী ভাগবত, লিক্গ 
পঢরাণাদি পাঠে জেলেছিলায, দক্ষ-ধল্ভ লাছতা 
লতা-পব বিষ্ণচক্রে খাতা হয়ে আসবঘ-ছিষাচলে «১টি 
অচপাঁঠ ও বছ; উপপিঠ ল্‌ষ্টি করেছে । এবং সাগর 
লঞ্গম নিকটে মরার পযাজিত দেবীর দক্ষিণ পদাঞ্গুলি 
পাতত চরে মছালণঠ কালীঘাট সৃষ্টি হয়েছে। ও 
বহাপাঁঠে দেধালুর ঘুদ্ধে [বিচলিত পদ্যযোন? ত্রদ্ছা 
ৰগুকাল তপস্যা করে অক্ভিলাঘিত বরলাভে সফল 
চয়েছিলেন। ব্র্ছচারী বলে চলেন প্রত্রজ্্া অনুসরণে 
এ মন্ধাপীটে উপ্ান্থত ছয়ে সাধন তঙ্গনে রত হলাম । 


এমন এক পাপন রাজ শেষে মছামাছা দশ বছরের কুমারী 
রৃপে আবিভর্ততা হতে জাষাকে আদেশ দিলেন আপনার 
কাছে আসতে । দেব ধললেন £ আদি জনমানবহীদ 
নাল গিনি পৰ্তে কঠোর তাপগণ বরন্মানশ্দ গিরি তপস্যা 
আকন্টে ছয়ে বকালাবাধ একশ'লা শুল্ভে আব ছবে 
রয়েছি । তুমি দেখালে িতে ব্রন্ধানন্দকে অনুরোধ 
করে|, সেই শাঁলাস্তম্ড লছ এখানে আসতে এবং তুমি যে 
আসনে বদে দাদন করছো সেই ব্রক্মবেদর উপর তার এ 
শালা স্তম্ভ ঘেকে কাল'মৃতি' নিঞণণ ও স্থাপন করে 
জনমনে আমার ফাহাদ প্রচার করো । [নিকটে এ তদের 
নৈঞ্ধতকোপে আমার দক্ষিণ পাপ্পু চতুণ্ঠর পাঘাল 
ঝুপে নষার্িত রয়েছে সেগ:পি উদ্ধার করে বে? লে 
শ্রতিশ্ঠিত করো ॥ ঈবাপ কোণের গভীর অরণো পাঁঠ- 
ভৈরব নফুলেম্বর লি*্গ রয়েছেন, তাকেও ঘথাঘধভাবে 
প্রতিষ্ঠা কঝে)। 


[ক্রমশঃ 


(দেন পলাতক ছরিল। এট আলো, এই ছাহা। 
[ছযালয়ের পাযের কাছে এই ছে।ট সফঃ*্বল ক্তাদগার 
শেণ শীতের এক বিকেলে দাঁড়িয়ে আছ লীন । চ্রেনটা 
লেট আছে এক ঘণ্টা । এই লাইনে গা প্রাহই লেট থাকে 
এটুকু জেনেও লে আধ ঘন্টা আগেট এলোছুল স্টেপানে । 
কিন্ত; এখন মনে হচ্ছে যে আলাটা হযেছে অর্ণহাঁন। কিস্বু 
তার বির্িবোধ ছয়নি এভাবে অপেক্ষা করতে । বরং 
ভালই লাগছিল এই শঈতের 'আষেজউুকু উপভোগ 
করতে, এই রোদের হালি লুকোচুরি গেলা 
দেখতে | স্টেশনের উল্টোদকে দুটো প্রকাণ্ড গাছে 
বেগুন] অকিণ্ড দৃলছে। উত্তরে পাছাড়টার মাথাত 
অধছে যেখীগৃলো | গাঙ্থপালা, চা বাগান, মেন্ড চির দিকে 


িগারেই বের করে দুবার ঠুকে লে দেশলাই ঢেলে এক 
মজত বেবী কইল ধ্তাতে। এখানে এলে পান্ত 
কস্ট ভলে--আলিং ভালল ললীর । তারপর 
দিগারেই ধরবে ধোঁসা হাড়ল। অর্থহশন। ফেল মনে 
তছ লা জয়ন্তীর এ লিলেপের । তবে জরগ্ী রাশ করত 
প্রথম প্রথম, অভিযান করত, উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে 
শুষে থাকত । উদ্টোদকে মুখ [ফিরিয়ে শুয়ে থাকা 
এবং ডাকলে সাড়া না দেওদা মেৱেদের আভিবা নেব দ্রচত 
লক্ষণ! কিন্তু, এরও ওসংধ ভাহে রোগের 
প্রতিজ্ঞা, '্ৰাঁকারো[ক্র, এবং আনন অথবা 
গ্বীকার ॥ তাছাকাও অন্য প্রতাঁকার ব্যনস্থা 
ক্ষয়স্ত)র খুপিভঞা আবেগের হবি একবার মলে 


তত | 


হঠো। 
অপসার 
আছে। 
পড়ল । 





চাইলে বোঝা ঘা বলের সৃচলা | কিছু শীতের শেল 
এখনও হয়নি । তাই বলস্ত এখানে উদ্দাম ছয়ে ওঠোন। 
তপে কলকাতায় নশ্ন্ব এখন গরম পড়তে আরম্ভ করেছে৷ 
তাইতো লিখেছিল জলস্তী। ঘাক শখতটা বাচ্চাদের 
পক্ষে অনেক লমঘ ক্ষতকর ছয়ে পড়ে। হা জহর 
[লিখেছে বাচ্চাটা ভাল আছে। 
ওয়েটিং রুমটার দরজা দিয়ে সমর খালি চেবারটা 
দেখে এগরে এলে বলল। গো জিনিসপত্র নিশেদ 
নেই। একটা চামড়ার নটকেশ আর হাত-ব্যাশ। 
_ ওছেটিং রুষের কোশে আগেই রেখে গেছে কুলি। একউ। 


দীঘ’ তিন যাগ দে নেই এখানে | এই প্টেশলেই গে তুলে 


দিয়েছিল কলঙ্গাতার ট্রেণে। চ্রেপটা ছাড়ার পরও 
ভত্রপ্তীর হাত পরে জানালার পাশে পাশে এগিয়ে গৈধেছধিল। 
শেল মুতে চ্যস্তরী চোখে রুমাল দিয়েছিল) 

কলা পড়েনি | তার আগের রাতেও ভগ) ফেলো । 
তবে এর জন্যে দে দা নঘ | জ্ধতন্্ীকে তে। বিষের ঝা 
দিন পৈরই ব্যঝহোছল| বাচ্চা সে চা, কিন্তু এ 
শাড়াতাড়ি সে চাধনি ॥ ভবে আগ্রা বালছেল, "না" 
ওসব এবন না। পরে হবে ।' প্রথমবার, এই প্রথম, একে 
গেচার। মর লিগাকেটের খোছা হতিযে দিযে ভাল, 


জ্বী আঙুলে আলিম নারীর মতো মাত ত্বকে পেতে 
চেয়েছে তার লাধ্যয়তো দমনের দংক্ষিত্ত পরিলরে। তরেহা 
এই প্রথম বায়ের যতই আংম তার দার মেনে নিয়েছি 
কিন্তু আর বালব লা। মৃন্ঠতীন ঘুকি, ছন দান্ত।র 
আমি 'ভালোবালি না। আমি জ্রযনন্তীকে ডালোহালি। 
তাকে নিবিড় করে পেতে চাই শীতে ও বলস্রে। 
কযন্তীর এই দশ অন_পক্টিতিতে কেমন যেন অনালক্তি 
বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে । আগে তো এলন হলে হত 
না। চাবাশানের চাকরির লারাদিন ঘাওঘা আগার 
ফাঁকে ফাঁকে জয়ন্তী যেন এইট গোদের লুকোচুরি 
খেলা। চাবাশানের [ডিউটি সত্যি অন্তু ত। 
ভোরবেলা অক্ষিদে ছোটা, টা একবার বডি আসা, 
আবার গিবে বারোটা ফেরা । ভোর [তনটের গিয়ে 
পাঁচটাল ফেরা । আত খুশি দ্বিল, তার কাণে প,পুর- 
বেলা একলঙো খাওয়া হতো । খর যেবের। খাওয়াতে 
ভালব।সে। অন্তত জনী মতো সাধারণ হেতেরা । সমর 
চেৰে দেখেছে পাঁত্যই জন্তী একই লাবারণ হেরে। 
আর তাই তাকে বেশ ভালোলাগে ৷ আ্রযন্ত!কে প্রথম 
দেশে কিল; এমন মলে হয়নি । কে জানত বেয়েট! এত 
চল, এত ফেলেমানদ, এত, "| আবার ভাসল 
সমাঁয । কলকাতায় মািযার বাডির নিচেতলার ভাড়াটে 
স্দস্বীরা । দেবার কলকাতাত গিয়ে মাসিহার ওখানে 
উঠতে যাওয়ার সঘত্রই বালিয়া বলেছিলেন, 'ওরে এবার 
বিরে কপ | একা থাকিস, কে দেখনে তোকে? দায় 
হেলে উত্বঃ দিযে:ছল, আমি কি ছেলেমানৃব যে আমাকে 
দেখাশোনা করতে ছবে!? দাশিমা বলেখিলেন, 'হশা 
বাপু, ছেলেদানূঘ নও বলেই তো বলি লিচেতলার 
জায়ন্ীকে একটু দোখল। মন্দ লর যেছেটি।" 
গরযন্তাফে সবার দেখেছিল [?কেলে । পরের (দন 
মাশিষাই ডেকে আলাপ করিয়ে ছিলেন । তৃতাঁধদিন 
দুপুরে মাসিমাকে খুষন্ত দেখে আনব কিরে যাচ্ছিল 
লই ডেকে এনে বাঁলিযেছিল তার ঘরে। দুপুর 
বেলা বাড়াটা ল্বভাবতই [বিজন থাকে। তাছাড়া সে 
শর দর এবং এক্ষেত্রে তার অধিকারও [ছিল। ভাই 
“জয়ন্তী হাত ধরতে সে একট:ও ধা করেলি। কিন্তু 
আন্ত ছেলেদাল্‌শ তাকে অবাক করেছিল। এক 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঝটকাহ হাত ছাড়িয়ে লিয়ে জগস্তট পাঁলিরেছিল। 
বিরের কথাবাতণা ঠিক চে চাবার পর মাত ঘোঁদিন চলে 
আসে কলকাতা ছেড়ে তার আগের [দল দুপুরে অবশা 
আয়তী নিজেই এসেছিল । লেিন তার স্বিদা ছিল না। 
আললে মেয়েটা নিভ'ঃতা চাদ, খামখেহািপলা | 
ভালোবাসে না, দৃতরাং একে বিশ্বাস করা গেলেও যেতে 
পারে। লেদিন সে নিরাশ হঘলি। 

দায়া ভুল বলেননি । তার বিয়ে করা দরকার 
ছিল। চাবাঙ্গালের লির্খন একাকিত্ব তার ভালো 
লাগছিল না। অন্ত তার ভালোবালা, কথা, ঘালি 
চলাফেরা, দাহ্রিপা, গপশতসস কিছ চিয়ে একরেকমাল 
তাকে পরিপ-প* করেছিল। আমি চাট ছ:রস্ব চক্ষল 
কিজ বাধা নারশ_দ্পহণ ছিল তাই। 


ঘন্টার ঢংচং শব্দ শুনে লব বুল বেশজে 
এদিক ওদিক চাইল । এই যুক্ত ভালোলাগার 


উৈতনো দে হেন পা্িপৃণ'। কলকাতার [দিনগ.লো 
এবার সদ্দের করে কাটাবে । আর জন, তার ভালো- 
বাসার ধছে উত্তপ্ত একটি নারী ও শিশ,| একটি 
পাত সৃখ। কোল আনন্দের ছাতার লে যেন 
গাড়রে॥ তার চাত পা শিরশির করে উঠল। কাঠ 
দিন তার আদর, ভালোদাধা, উত্তপ্ত কোনল উষ্ণতা 
লেপাঞনি। নিবি কার আড়িঘে পরষে। [তনমালের 
দাঁথ' বিচ্দেদ আবার লঙ্ীরের বনে পড়ল। আবার 
তথনি মনে হলো জনন ঠিক আগের মতো আছে 
তো বদলে ঘাযলি তো? তার বন্ধ শম্ভ: বলে 
বাচ্চা হলো ভালনাপার শত্য। লা, লে ভাবে না। 
তবে ভরত নিশ্চন্ন বদলাবে না। তলে এখন ও মা 
হয়েছে, কত কাছ তার, কত দাত] সে ঘদি 
আমার উপস্থিতি আমার অস্তিত্ব ঠিক আগের হতো 
বড় করে না দেখে তালে কি আমি (দোল হিতে পারি 
অন্ধকার মেঘের ছাছ। পড়প স্টেশনে দাঁড়িয়ে খাকা 
সষীরের মুখের ওপর | না, পরিবেশ ও পরিস্থিতিকে 
মানিয়ে না নিতে পারলে তুমি লে হবে দা। 
লিঙ্গের পরিচিত মত্বাপটি মনে করল সহশর । আমি 
পিতা হিসেবে নিজেকে শৌরসা[শ্রত ভাবতে পার 
নাকি 


॥ কৃতিম উপত্রহ বা নকল চাঁদ 


হ্বিতখর সণট। শব্দ শুনে লে বাস্ত চলো। [চুপ 
আসছে ক্িনিদপত্র লিগে কুল তৈরী । টেনে বেশ 
ভিড পাকে সে ক্ানত। ভিড় থাকাটাই এলাইনের 
শাডাঃবক নিগম | তাই মোটামৃটি একট। ভালো 
জারগ। ট্রেন থাসতেই দেখে নিতে হবে ভ্রান্ত 
ইন দেখা ঘাচ্ছে। 

ট্রেনা তগনও পাযেশি একেবারে । একটা চুড় 
পরা ফপণ নিটোল হাত, নাল শাড়ী তার পাশ দিতে 
যেন [বলিক [দবে গেল। লমীর চোখ ফেরাল। 
হাতছানি তাকে উপলক্ষ্য করেই এটুকু বুঝতে তার 
দেবি হয়নি [] 

‘ওমা আপনি! উঠে পড়ুন, উঠে পড়ম। ঘাক, 
ভালোই হল। মছা করে গণ্প করা যাবে।' উচ্ছ্থলত 
হয়ে বলল ॥১। 

'আশ্5ং'! আপনার সো দেখা 
ভাবলি। কোথেকে আদ/ছন।' 

কুচাবহার। আপনি।' 

“আম এখান থেকেই ॥ কলকাতা ঘচ্ছি টিতে ।' 

রস্ধা থোগুপ খুলে পা ছড়িয়ে বসোঙ্ছল। পা 
গুটিয়ে লিয়ে বলল, 'সসন, কে বদবে দেকেও ক্লাস! 
ঘা হয়েছে'ঁ_-সযীর বসল বত্বর বিছ্বানা এক পাশে। 





হবে "বসেও 


‘ভাগ্য, আপন ছিলেন, তাই এন ভালো 
জাহগাটা পেলাম ।” 
‘সবই কপাল ঘাক কন্দিন পর দেখা ইল 


বলুনতো ! লেই কলেজ ছাড়ার পর একবার কলকাতা 
দেখ। হয়েছিল। তার পর এই। আপনি কিন্ত 
আগের চেয়ে অনেক কপ হয়ে গেছেন । একটু ফোটা ও 


হয়েছেন। আখাকে কিরকম দেখছেন?” 
হেলটা ছেড়েছে । চাবাগানের পাশ [দিতে 
ছুটেছে চর্ম । 


ঝা দেওয়ালের গায়ে ঠেল [দয়ে বগল । লব 
মৃদু হেসে রইার দিকে চাইল । রঙ্গার যাথার কয়েকটা 
অবাধ] 6বল বাতাদে উড়ছে। একট: র.ক্ষ লালচে অ!ভ। 
ঈবৎ ক্লাত্তি কিংবা আলতো সযণার টানে চোখ দুটি 
ভাঁর। কলেজে পড়ার সমন রহা রোগা ছিল একটু । 
এখন গালে "বাক্যের আভা | গলার কোমলতা, বাহুর 


শিটোল ভণ্গিতে পরিপূর্ণতা | দাদা িশখর শেষে 


সৃজ্বরেদা। 

‘বলব ?' মৃদু "বরে সমর বলল টের শব্দের লঞ্চে 
গলার স্বর মিশিয়ে দিয়ে, পাছে অন্য ঘাত্রীদের কানে ঘার। 

লুল না? 

“আগের চেপে লৃন্দর | আরও মনু প্যানে কি 
সহজ ভাবে বলল লমায়। 

রত্বা ছেসে উঠল লশব্দে। ‘আর আপাঁন হাগের চেয়ে 
জনেক বেশ লাহলশ ছয়েছেন। বিয়ে করেছেন বুঝ?" 

‘নাতো! 

‘ও1" বৰা ক্ানালা দিবে বাইরের দিকে চাইল ৷ 

শীতের ছোট বিকেল কথন িলিবে গিয়েদ্বে। ঝোপে 
বারে গা অন্ধকার, এক টানা শো শে] আওদাজ গাড়ির 
দোলা | সমীর দাঁঘনিঃশ্বাল ফেলে গাড়ির অন্যান 
ঘাত্রীদের পর্যবেক্ষণ করতে করতে ভাবল, আমি মিথ্যে 
বললাম কেন? রহাকে মিধ্যে বলে কি লাভ ছপ? 
ওর কপালেও ডো পির | ভবে আনি কি নিজেকে 
বিবা্ত বলতে লঞ্ষ্া পেয়েছি ? আমি লাই ডাবিলি 
এনন ভাবে দেখা হবে রঙা গণ্গে। এই দা" ট্রেদঘাত।র 
করা আমি কেমন করে কাটাব ভাবছিলাম। এন 
আমার ভালে! ল।গছ্ছে। রত্বার শরীরের মৃদু পুবাল, 
তার শরীরের ছেযা, শাড়ির খল খল শব্দ, ভালো লাগছে। 
মিখো বলে কি, লাভ হুল? একেবারেই ছল না 
কি? ব্ষাছিত বললে করা এত ঘনিষ্ঠ হতো কি? 
কি; বার তো [বিষে হযেছে । [বষাছিত বলেও তো 
আরও দুঃলাছদ। 

শাক ভ।বছেন?' লমার বলল, ‘তাঁর কথা নিশ্চয় ।” 

‘কার!’ ররৱা একটু সরে এল । 

“ধার জনে! কপালে শির তার।? 

1 না, ওতো আশ্রক্ষা।? 

‘তার মানে?" সমীর বিন্মিত ছলো। 

রছা মাঘ! লিচু করে শাড়র আঁচল ভড়াল আঙুলে । 

“কত'ব্য ছিলেরে বাবা বিশে দিয়েছিলেন ঠিকই । 
কিন্ত সবলের ল্গে তো সকলের বনে না।' এবার মূখ 
তুলে বত হেসে বলল, ‘কাজেই ও সম্পর্ক“ চুকিরে দিয়েছি 
অনেক দিন। সি'দুরটা ছাড়িনি এখনও । পথে ছাটে 


ur 


একা ঘাতায়াতেঃ আররক্ষার ।' -রহ্রা আবার মাথা লিচু 
করল। 

সদর তার দিকে চাইল । আশ্চঘ! লে 
ভাবতেও পারেনি । ছি ছি, কি দরকাঃ [ছল কিযে” 
করার? অনৎ“ক একটা রেদনা একটা আঘাতকে *মট্ণ 
করিয়ে দেওহা । আানুঘকে লাইরে থেকে দেখলে চেন। ঘা 
না! ররাকে তো নযই। কলেছে থাকতেও নানা 
ব্যাপারে রমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । রহ্রাকে 
ঠিক লাধারণ মেতে বলা চলে না | ভত্প্রীৰ মতো শল। 
জলের মতো ছে পাত্রে রাখা ঘার তার আকার ধারণ করেঃ 
এই হলো নের়েদের উপমা । কিছতু রয়। পরে 
একথা ঠিক খাটে না। তবু ইহাকে তার ভালো লাগ 
ভালোলাগত তার খেলামেশাত 
ক্ষনা। লে প্লডাবটি এখনও রা 
প্বাহানা, অপদার্থ‘ চ্ৰামাঁকে লে ত্যাগ করেছে। 

শক ₹লো, কথা বলছেন নাবে!' রদ্ধা বলল। 

"ভাবছি, আপনার কথা ।' 

“আমার কথা? কি পৌভাগ্য।' 

“চঠাৎ কুচবিছার গিয়েছিলেন বে!’ দমাঁর জানাতে 
চাইল । 

“কুচবিছাঃ 1 ওখালেই চাকার করত!ন একটা সবলে । 
ছোড়ে দিয়ে চলে ঘাচ্ছি। কলকাতা একটা চাকরি 
পেবেছি। আপনি কোপার কাক করছেন। 

‘জা ? চা বাগানে!" 

“আমার খুব ভালো লাগে। কি দ.ন্দর পানি [লিজ 
শারবেশ। 

একটা স্টেশনে ঠ্েপটা দাঁড়িরেছে। 

‘দেখুন না, একটু ঢা পাওয়া ঘা কিনা।' 
অনুরোধ করল। 

সমীর অনেক খখজে একটা চাওয়ালাকে ডাকল। কিন্তু 
চায়ের চেচাঘা দেখে সে হতাশ ছল। 

ররাকে বলল, ‘উপায় কি? এই চাই ৰান। মার 
তো নেই।' 

অনেকগুলো শ্টেশনে বসে সমঘও লেরিরে গেছে 
অনেক । গাড়ির দেলায় তপ্রার আবেশ । ওদিকে 
বেঞ্চের ছিন্দৃস্থান' শেরেটা, তার দুটো বাচ্চা আর প্ৰাধী 


এহন 
এহনটি 


তত 






i 
লচড,  ল.শ্ 


হার জাদ্ে। 


বিংশ শতাব্দা ৷ 


কাত ছয়ে পড়েছে। জানালায় পাশে রদ অলোক ঠেল 
দিযে থৃবিয়ে পড়েছেন। বাঞ্কের ওপর যুবক(ট 
ঘ]বরেছে ঘন্টা দুই আগে॥ [ভিড় আজ কিছুটা কদ । 
রত্বার সণ্গে গল্প করতে করতে, কন জখবনের *এ: তি, নানা 
জনে? কথা আলোচনা করতে করতে এক সময় তদ্রা এল । 
রত্রাই জোর করে ওকে জানালার ধারে সরিয়ে দিহেছে। 

*ও টিকে বসুন, তবু ঠেল দিয়ে ধুতে পারবেন ।' 

“না, আপনাকে শৃতে ছবে |? 

‘ইল দাবা দেখছি।' কতা ছেলেছে। '?কনত; আমাকে 
বোকা ভাববেন না। শোবো [ঠকই। নাতো কি 
আপনার জন্যে জেগে বলে থাকব?” 

বেদের শেল প্রান্তে জানালার ধারে বসল সমীরণ। রদ্ধা 
বাকিউংকুতে শুয়ে পড়ল ৷ 1ফতু তাও হলো না, 
একেবারে গুটিয়ে কঠকড়ে শুতে হলো ওকে। বেশ 
শীত করছে ॥ তবু এভাবে পোয়া যায়,না বেশিক্ষণ ।' 

“এদিকে আলুন না একটু ।' সমর মাদক্বণে বলল। 

“আসবে ছবে নাতো?" 

“না না, আমার দিকে মাধাটা লব্গিঘে অন ন।' 

রহ দরে এল । মাথা খানিকটা ভর পড়ল দমারের 
কে।লে) 

সবার বলল, 'আন।র কিছ;যাছজ অদুবিধে হবে না। 
আপনি বঃং ভালো করে বন্বলটা চাপা দিন। ঠাণ্ডা 
পেগে যেতে পারে।' 

শু আমি নং, আপনিও।" 

শীতের মধ্য রর পরখরের ছোঁয়া একটা উঞ্চতার 
আমেজ। এই শাঁতের রাত, গাড়র চলন্ত গািবেগ, 
ঘন ঘাত্রদল । পাশে শুয়ে থাকা নাঁঘ্বব কোমল উষ্ণতা, 
গাড়ির.শব্দের সম্দে বিলে মিশে গিয়েছে অনয সবকিছু, 
সমন্ত পিব । 

শুনছেন? কোমল আবেদদের সুরে ডাকল রত্বা । 
জয়ন্ত) ঠিক এমন ভাবে গম্ভীর অদ্কার রাত্রে ডাকে, ঘখন 
সমবের হাতে মানস অহাত, ঘন নিন্তের কাছে লে বন্ধ 
প্রশুর হতো। 

"কিছু বলছেন 1* 

হা, ঘুম আলছে না। দাথা হরেছে। ক্রাফদ 
তেকে একটু জল গেবেল 1" 


হ কাজিম উপগ্রহ বা নকল চাঁদ 


সঙ্গীর উঠে ব্রাকস থেকে ডল ঢালল গ্লাসে । 

ছলট_কু খেরে বু বলল, 'শ্বাপনাকে কণ্ট দিলা? 
ভাগ্যিল আপন ছিলেন 1 

“নালা, কিছুই করিনি আমি | দয়ার ঠেস দিল 
জানালার দিকে | ভালোলাগার মৃহত'গুলো ক্ষণন্থাঙ্ী 
উক্তা। ইঞ্জিন থেকে এক ব্রাশ জলন্ত অগ্রিকণা মাসে 
ছুটে যাচ্ছে শুন্য বাতাসের যধো ক্রপন্থারী আ[তত । 
আতিত্বকে বহন করে বেচে ছাছি আমরা এই চৈতনোর 
আলো তেরা ঘীণে। 

“আপনি ঘ্‌মোবেন না?" »ছা ক্ষিত্রেস করল। 

নাঃ ট্রেনে আমার ঘুষ আসে লা। গাখাবঝাা কঘলা? 

ীযারও ঘুম হত না ! মাথাটা ছাড়েনি।' 

সমাঁর এক মুহুর্ত দ্বিধা করেই রদ্জার কপালে হাত 
রাখল। 

“দেখল, আমি ঠিক করে দিচ্ছি ।' 

কপালের ওপর আঙুল দিয়ে টিপতে টিপতে নমর 
দেখল রত চোখ বন্ধ করল । হয়ত একটু আরাম পেয়েছে। 
অন্তাকেও ও মাথা টিপে দিয়েছে এমন ভাবে । আদর 
করলে যেরেরা ঠিক এমনি কিমিছে থাকে, আদর পাওয়া 
বেড়ালের মতো | কিংবা হত আদরের "বভাবেই এই। 

“থাক আর লাগবে না। 

লা দেমেছে, কি" ছাত লিয়ে নেহি অনেকক্ষণ । 
তারপর রত্রার কানের পাশের চুলগলো ধরে আলতো 

রে টেনে (পছ্ছল দিকে সরিয়ে দিয়েছে। কণ্বলটা বুকের 

ওপর আর একটু টেনে দিয়েছে | রত্বা ভান ছাতট। 
ঠিক ওর কোলের ওপর ছড়িরে দিহেছে। তারপর এক 
সময় পর্মারের হাতটা ধরেছে । ‘আপনি অনেক করলেন 
আমার জন্য 1 

'না, কিছু না।' লযার বলেছে। 

“এবার বিরে করবেন না?” রহা জিতল করল হ1 তের 
ওপর চাপ দিয়ে৷ 


‘ভাবিনি এখনও। কাকে কব? পনর হাওয়াই 
শ্বরে যেন কথা বলল । 

“যাকে ভালে লাগে । মনের মতো যেতে 

সম'র উত্তর দিলনা | একটা [সিগারেট ধরাল। 


শীলগারেটের গন্ধটা আমার ভালো লাগে । [কু 


এত পিগারেট খাবেন না । বেশি কোল ঙ্নিদই ভালো 
ন্ছ 

ঘুমের আবেশ । ঠ্রেণের শব্দের :গতাএ;গতিফ এক 
ঘেবেমতে হ্বারগুণো অবশ হতে আগছে। কাছে 
জানালা দিতে দেখা যাচ্ছে শুধু [নক অন্ধকারের চলমান 
পর্ধা। আর মাঝে লাঝে ইাঞ্জন থেকে উঠে আলা 
আগুনের কফুল[ক । এই [মণ খেলাটা কি লুদ্দর জনে 
উঠেছে ফাল সকালেই এটা ভেঙে ঘাবে । কাল লকালে 
না হোক বিকেলে ভাঙবে । রহ্রাকে দোল দেওয়া যার 
না, আমি নিজেই দেবী সই । এ শপ ঘটনা চক্র এনং 
দৰয়ের খেলা । পারবেশ এবং পরিস্বিতিকে মানিয়ে না 
নিতে পৰিলে তুমি লু হযে লা। আরম (ক এখন 
লুট? ভালোলাগার সংঙ্ষপর মংতগগহলো কী 
উজ্জল | নুহুতে'র উধাও ছা | »হ্বা আজ রাতে 
আমা পাশে শুরে আছে। কাল থাকবে না। আর 
কোনদিন না। আমার শরীরে তার উজ্চতার আবেশ 
মিলিয়ে ঘাবে। লংন্দর ভুরু টানা চোখ, রক্কাড ঠোট, 
বুকের ওঠালায়া, ক্ষণন্তার় রাতির নাটক। রহা জচস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি লুন্দর নহ[ক1 এই রাত্রির বেশিদুর 
এগোবাঞ লামধ' আমারও দেই, আমার লদারেখা ফবন্ত। 
আমি এগোতেও পার, লত্তপ'পে, থোরানে। দিশডড়ুর 
বাঁকে বাঁকে সতক'তার ঘেরাটেপ পোঁরযে। লমীর 
লস্তর্পণে ওর হাত রেখেছে ওর গারের ওপর। ঝা 
হাতটা ধরে ঘুষিরে পড়েছে এক ল্মর। 

ভোরবেল।র রোদ গঞ্যার জলের ওপর পড়ে চক চিক 
করাছিল। মলিছার) ঘাট পঞ্রিগলিঘাই মার ফেরার 
ভকের রেলিংএর পাশে ওরা দ!ড়িহেছিল পরশাপাশ। 
চ্টাঘারের লোকজন ওলে॥ নিশ্চর ন্বাম দ্র ছাড়া অন্য 
কিছু ভেবে ভুল ফরেনি। এই [কে ওরা লিক্ষেদের 
হধ্যে হাপিঠাউা করেছে।_ উহার চোখ = টো একট. ফোলা 
চোখের কোলে ক]লমা ৷ লমীরের ডান চোট? একট 
লাল হয়েছে এখবরট! জ্ব।নিয়েছে রা রত্বার ছালি যেন 
পাছাড়ী কণার হঠাৎ উচ্ছাল। এপারে এসে বড় ছ্রেণে 
উঠল ওরা । গোটা দুই নাশিক পত্রিকা কিনোছিল রহা। 
রাষপুরহ।টে ওরা ভাত খাবে, প্যাসেঞ্জার গাইবে বলে 
দেওয়া হয়েছিল। 


"আর আপনার [কালা ?' 


লমঘীর ভ:4 চারাশানের ঠিকানা বলে বলল, 
কলকাতার তো আবি কাপিন থাকব মোটে ॥ ওখানেই 
চিঠি দেবেন ॥' 

বেশী কথা বলত ডাল লাগছিল না) রাতটা 


[দলের উঞ্টো পিঠ ননেরও কি তাই? 

"পদ্দর কাউল দ্ধ পথউ,। ভাগিল৷ আপনি 
[ছিলেন তাই বিরক্তি আলোনল মলে) ত1£ চোধকে 
আনা করে। 

ভিনি ঠক একই কথ! বলতে পাকি 
2 ওখানে একদিন ঘাবেন [নিক্ডহ ৷” 
নর খেতে চেণ্টা করব !' লবীর বলল। 
(পালা ণ্টেশনে গাড়) তাতেই উঠে দাঁড়াল 





দর । রহার [ক্ষদিলপত্রও আগে গোছানো [ছল। 
ছেটশনে ওকে নিতে লোক আসবে। প্রথোজন বোপে 
লমীরও পোটীছে দিয়ে আসতে পারে) রত প্রাউকদেরি 


ওপর গিছে দাড়হেছে। দহাতই ক্িনিদপত্রগুলো কুল 
দিয়ে ন।নাছ্ছে। 

"ওই যে! এলে গেছে !' হাত তুলে রুৰাল৷ নাডল 
রা । তারপএ সনারের দিকে ফিরে বলল, ‘কাল একটা 
মিধ্ো কথা বলেছিল।ৰ ।' এই ৰলে কপালে [পিদুরের 
ইালিত করল। 

লষর ঠিক বৃত্তে পারল না| বুবল একটু পরেই। 

(নিখুত সহেবখ পোলাকপরা ভদ্রলোকফে ঠৌখবে 
রহ্থা বলল, "ইনি আমার প্বাৰী, এই, নামটা বলো দা?' 

ভদ্রলোক লঙ্িত হরে হেসে বললেন, ‘সলিল বলু।" 

“আর ইনি সমর রাঃ । আমাদের কলেজে পড়তেন 
আনার চেয়ে এক ইনার ওপরে । ছঠাৎ ও'র লণ্যে দেখা 
হরে গ্রেপ গাড়িতে | ট্রেনে একেবারে নিচ্ছের দ্র 
যতো যঃ করে নিযে এপেছেন 1 তুনি এক কাঞ্জ করে! 
এগিরে গিয়ে একটা ট্যাক্সি বরে । আমরা আন্তে 


আজে ধাচ্ছি।? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আদ্রলোক থে প্রহার ঘথেষ্ট বাধা তাতে লঙগীরের 
লশদেছ ইল লা! কারণ রহা বলামাত্র ভর্দুলোক 
আগিষে গেলন। 


এড়। এবার ভেলে দ্রাঁরের দিকে চাইল। 
খবত্। বলেছিল।ম বলে রাগ করলেন নাকি? 


না)? লংক্ষপ্ত উত্তর দিল দহা । 
‘লৃন্দর লেগেছে ট্রেন জানি'টা।'  ল।টকৰে'র 
বাইরে এলে দাঁড়াল রত্না, পাশে সমর । একটু 


গতর তলে! ৰজা । অন্যদিকে ধংখ কেরাল। তারপর 
বলল, শুধু একদিনের জনে] আমরা অনেক বনের 
কাছাকাছি পেশীছেছিলাম আবার পরে দরে ঘাৰ । এই 
নিম তাই না? বলদ আপনার ভাল লাগোন 
ঝালিকের দিনটা 1" 

৯, ভালোই লেগেছে । 
লাগার [কিইবা দাৰ |” 

“দঘারৰাৰু, আমরা কেউই ঠাকানি, আৰর। দুজনে 
দুজনকে ঠকাতে চেয়েছি, কিজু দুজনেই বুধেছি। 
ক্স আপনার কে! দ্র্রা নিণ্চ। অত ঘট] করে নাম 
লেখ। আংটি পরে মিথ্যে কখ। বললে কি বিদ্বাস হয়? 
[খিল [থল শব্দে হেলে উঠল তা । [কিন্তু তার ছালি 
লৰারের কাছে তখন বি'নাদ এবং বিরক্তিকর মনে 
হলে! ! [বিকেলের শেদ অ।লোটুুকুতে আর এখন রয়াকে 
ততঙান ল্দর মলে হলো লা। বরং মনে হলো 
কৃতিষ। আলারই তো | 

একটা টাক এসে দাঁড়াল । রদ্ধার ্ৰামী ভেতরে 
বলে। রঙা উঠে বলল। ওযা দুজনে দহক্ধার করল। 
রস্ধা ওর প্বাষীর গানের কাণে সরে বলল 1 ট্ান্সিটা 
ছেড়ে দিল । সমর তখনও দাঁড়িযেছিল। 

শেদ শখতের [বিকেলে কলফাতা তার কাছে বিরক্কি- 
কর গ্রহ, ধ্যালধলঞ&, নোংহা বিশদ্ঘল বলে মলে হলো | 
দশ ট্রেন জা করে আলা ঘাত্রীদের কালি পড়া 
ফ্যাকাসে মুখ, রুক্ষ চুল, নোংরা করলার গুড়ো লাগা 
পোলাক, প্রাপহাঁন যৌবনহান আবেগহণল মুখ । সাম 
তো তাদের দপ'শেই নিজের মূখ দেখাছ। দাঁধ খেল 
আপের সমস্ত কাত, রানি, নৈরাশ্য (ঠক এই দুছ্বতে 
তাকে একযোগে আক্রমণ করল।! 


তৰে নিছক ভালো" 


তন্ত্র ॥ং-বেরঙের কুলে সমত্ত জাগ্গাটা হেরে 
গেছে। দরন্তই পাহাড়) কুল । চারপাশের গাছগুলো 
খুব উঁচু উচু। তার থাঝে খ্যানকটা পরিণ্কার 
"আলাদা । ছোট্ট দোচালা. একট) স্ক.ল রয়েছে এক- 
পাশে। সৃন্মর করে নাকধানো করেকটা ফুলের টন 
বেছে আঁদকে ওদিকে । ম্বংল সবেমাত্র সুরু হাথছে 
ক্লাশ চলছে। দাত, শিক্ষকের গলার প্বর ব।তাসে ভেলে 
আসছে ৷ দুরে বারান্বার কোল ঘে'সে একটা ছোট 
হেলে ৰসে।. লে বাইরে বসে সব শ্‌মছে। ভারি 
ইচ্ছে ওদের মত সেও লেখাঞ্চড়া শেখে। আর '্সাবছা 
আবছা চোখে ভবি্যতের পানে তাকায় । ভাবে বড 
হলে কত বই সে পড়বে । চারপাশের কুলগংলোকে 
মে খুৰ ভালৰাদে। আস্তে আছে হাত ৰৃলোহ নরম 





পাপড়িতে। ভাবে এমন নৃন্দর পাপাড় কে তৈযা 
করেছে; এল গন্ধ আর রঙ কেমন করেহল। ছোট 
প্রাণে অনেক কথাট মনে ংয় তার । উত্তর পায় দা। 
এথাওগাবে (শেছারা হয়ে পড়ে সে। আবার শিক্ষকের 
এগ্রলার দ্ৰর বাতাসে ভেসে আসে। মনটা বেশ 
“চক্চল ছয়ে ওঠে। কাউকে বলার উপায় নাই যে 
নে লেখাপড়া [শিখতে চান । গুদরে গৃমরে কাঁদে। 
লে বে কালো; তর ওপর বাবা মা দুজনেই ক্র!২দাস 
জদ্মদৃত্রে সে বোধহয় এ বিশ্দে কছ্ধই জানবার অভধকারণ 
নর। বড় ছলে তাকেও ক্রাতদাল ছতে ছবে-। এহাড়া 
আর অন্য কোন পথ নেই তার। এ ক্ল ছল শ্বেত- 
কাদের । তাদের গারের চাঙডা লাদা। তাক চাড়া 
কালো। তাই ভায়া লবকিদ্ধ: পাবে এ জঠুবলে। আর 


লে-ছগর [কন থেকে বক্ষিত হবে, লক কিছু থেকে 
দরে থ্াককে। এমন [কি বিশাল বিচিত গ্তগত থেকেও । 
দভোধ বেষে অক্োরে গল নানে তার । 

১৮৬৯ থেকে ১৯২১) লঙ্গোতি ৬* বছরের ব্যসদান। 
ঈতিযাধো চারিলিকের পক্ষ; কিছ: পরিসাতলি ছয়ে গেছে । 
সেদিনকার সেই শিশু ক্রমে ধৃকক থেকে বাধকোর 
সহায় এলে পেশীচেছে | আমেরিকার কংগ্রেসের তরফ 
থেকে রাঙ্ধঘানীতে তার ডাক পড়েছে । বছ; আ্ঞানী 
শশী বালুষের লামনে আস্ তাঁকে তাত গরেদণাঃ 
পরিচঘ দিতে হবে অঙ্গ আশা আফাপক্ষা [নিযে 
ওয়াশিংটন চ্েটশনে এলে নামলেন | মাকে যাকে 
সংশৃপ্ন আসছে হনে । লব কিছ; ঠিকমতো প্রমাণ করতে 
পারলেদ তো । সমস্ত জীবন হরে রসায়ন ও উত্তিলের 
লালা [নপ্া প্রমাণিত হবে মা তো) আবার পর- 
মুচ্টে শকষল্য লপকে লবীনশ্চাভ ছল । লত্তাকাক্ষের 
দার ঘখন এসে পেলেন বেলা তখন পড়িতে গেছে । 
চারটের মনো সভা শেষ তরে যাবে। পেছনের দিকে 
একপাশে বসলেন তাঁর যন্ত্রপাতি দিযে। অন্যান্য বক্ষারা 
তাঁদের মৌলিক গবেদদা লপকে* জালোচনা করছেন। 
শ্রোতারা পলা অধীয় চরে উঠেছেন) অবশেসে তাঁর 
ডাক পড়লো । মত্ত পনের মিনিটের হতো লব কিন্তু 
দেখাতে চরে। এতক্ষণ পর্যন্ত শ্রোন্ঠারা গরেগম্ভখীরে 
বক্তৃতা শুনে এসেছেন । ধারে দরে পরাক্ষাগলো 
দেখিয়ে ঢেঢত লাগলেন বিল্ঞাম)। শ্রোতারা নিবিষ্ট 
আনে দেখেছেন উত্তিগিবিদের অন্ত্ত আবিদ্কার | দুৃহণ্টা 
আইল গচদ্দিতাদের বুদ্ধ করে রাখলেন (তিনি এবং 
দেখিয়ে দিলেন চাঁনানাদাষ খেকে শাদা, রহ, কাগজ, দুধ 
এবং আরো কত কিনি উতর করা সম্ভব | লদ্যো- 
আত চীনাবাদায় শিল্পের অগা নির্ধারিত ছ'ল। 
বারলারীরা দণে্ট উৎলাছ পেল এ লাবগারে। বু 
মানবের অশ্র লংস্টানের ব্যবস্থা হল । লমন্ত সভাকে ত্তন্চ 
করে গেলেন বিজ্ঞান” জজ‘ওয়াশিংটন কার্ভার। 

বিল্ঞানশ কা্ভ‘ারের পরিচন্ত এতেই সাঁমাবন্ধ নহ। 
বান কালের কৃষিশবজ্ঞালের তিনি ছিলেল শ্রম 
চিন্তানারক | কার্ভার যে যুগে জন্মেছিলেন, সে ঘুগে 
বিজ্ঞানের বিশেষ উত্তর ছাল । বিজ্ঞান চত্তা সরু 


বিংশ শতান্ণী ৷ 


হহেছে। বিজ্ঞান তখনও আবিচ্কারের 
অপেক্ষা । ক্যাধ-বি্ঞান গবেলপা তখন জর না বলেই 
চলে। (ক ভাবে ক্ষঘির উৎকলততা বৃদ্ধি কয়া ঘাধ, 
কিভাবে অধিক ফলন চ্ভর চল, কোন পথ অবলম্বন 
করলে ইন্র্ জাতের চাল লঙ্ডব ভব টত]াদি বির লিরে 
কোন হানংলই তখন তাবে মা এ অচলাবস্থার পরি" 
বতান ছল । একই ক্ষামতে একট করপল বার বার 
চাল করার শুলে, ফলন দিন দিন কমে আলে; -কা 
ন্ট তে দাচ্ছে ; লেপের অর্থনৈঠিতক অবস্থার বেশ একটা 
বিপযনি চেপা দিতে কারেছে। গাছপালার লালা” 


আধুনিক 





ধকয় রোণ ছচ্ছে। চাষীরা নির:পাঘ ॥ গ্লচাক্ষভাবে 
নিদাপুপ ভাগোর জনা অপেক্ষা করছে । 
এলব কথা সরপ্রধম ভাবেন কাভার । ১৮১১৩৯ 


লালে আমেরিকার গৃচযুক্ধের মূল কারণ তুলা চাষের 
স্লো জণ্ডিত। প্রাতাক্ষ কারণ ছিল অবশা ক্রণতদাস- 
প্রধার স্বাদ্ত্র অনা বিলোপ লাগন। দক্ষিণ আমে" 
টিকার কাপাল লে সময়ে জগতপ্রপন্ধ ছিল। সমতার 
ষ্তুর পাও জলা ক্রীতদালপ্রধার প্রপক্ষে বু ঘূক্ষি 
দেখানো চদ্। স্বাপাতদণ্টিতে তলাচাৱকে কেন 
কারে উনবিংশ পাতাক্ষীর মধ্যভাগে আমেরিকার তুমুল 
বিবাদবিগ্ণ্বাদের লৃষ্টি হয় । আর তারট ফল কুখ্যাত 
গৃযু্ধ। 

কাণঠত তার পীবেদপাকার্য লৃরহ করেন তৃলো-চাঘকে 
কেস করে। ১৮৯৬ লালে তিনি দক্ষিণ আমেরিকার 
ঘান গংর্রপন্প কর্মভার লিয়ে । টাক্কেগ' প্রতিষ্ঠানের 
কি বিভাগের গী।িতবপঃপ* পদকে তাঁকে নিঘুপ্ত করা 
হয়েছে। দেশমর খাদ্যম্কটের কথা তাঁর কানে এলে 
পেশছতে খাকে। কার্ভারের আজীবন সাধনা [ছিল 
কিভাবে প:্খির বিদ্যাকে ব্যবছাতরিক জাবনে কাছে 
লাগানো বাঘ! বিভিত্র ঘারগা থেকে ঘাটি আনিয়ে 
পরাক্ষা করতে লাগলেন! নিরন্তর গবেষণা চলতে 
খাকে রাতের প্রহরে প্রছরে । চাঘশীদের বোঝালেন বে, 
অনিরায তুলোচাদের হলে জমির প্রাণশক্তি নষ্ট হয়ে 
ঘাচ্ছে। রাঙাআালও, সোলাবিল,। চনাবাছায লাগাতে 
বললেন চাষগদের ! এলব চাষের ফলে দাটির নাইঞ্রো 
জেনের ভাগ বৃদ্ধি পাবে | চাণীরা তাঁর কথা প্রথম 


॥ জজ ওছাঁশংটম কারগার 


মানতে রাজণ ভনি। পরে, চিনি ঘন চাল করে 
প্রমাণ করলেন তখনই তারা বিশ্বাস করল তাঁর কা 

কালি বিজ্ঞানের উদ্রন্তির জন্য [তাল কতকগুলো 
নতুন পথ বেছেনিলেম | নিবলিতভাবে পাকা প্রকাশ 
ফরতে লাগলেন; পাতিকাগ্দিতে [তনি ক. 
বিভিহ্ লমলার [িজ্ঞানলদনত সমাধানের প্রহাল পোহে 
ছিলেন I সেই লব প্রবাঞ্ধ কোনজাহর [কি তরলের 
প্রশ্থোগ করতে চবে, সারে বারে ফোন ফলল বন 
বে ইত্যাদি বিশদভাবে লহদ্গ করে বলেন । ফাপা'* 
জাতীর রোগে? কিরকম [চিৎ €লে 
[তান চালাদের কাছে বেশ স্জ্ করে আলোভ্তভালাহ 
লিখলেন। দেশ নিদেশ থেকে মাসির =ম:ন। আলন্ছ 
লাগল তাঁঃ কাছে। অতান্ত উৎসাচ ও আনন্দের সঙ্গে 
[তানি তে সব মাটি পরাক্ষা করে গথাযণ উত্তর পাঠিরে 
দেম। কিছ; উৎলাছ কম) [লিয়ে কলি প্রচারের জলা 
তানি এন্ড ভ্াদামাণ কৃলিদ'স্থা স্থাপন করলেন । 
তাদের কাহ্ম ছিল লুদর খাম গ্রায়ান্তর ঘুরে কির 
[বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করা মিঃ ক্যাচ্বেল এট ভ্রাম্যমাণ 
কৃবিলংস্থার আল তত্নাবধারক ছিলেন। কার্ভারের 
এই প্রচেষ্টা পরবাত্তশঞ্চালে লাক হয়েছিল । ঘুকরান্ট 
গরকার “এই কাছের পর্স্কারগ্ষক্প তাঁকে আরও 
দায়িত্বপ্শ। কাজের ভার দিলেন | আমেরিকার স্ঘন্থ 
সংবাদপত্রে তার সাঞ্চলোয কথা প্রচারিত হতে লাগল । 
লমত্র বিশ্ববাগী জানল যে একছন অবহেলিত, নিপীড়িত 
ও অনাদৃত আীতদালের পক্ষে বিজ্ঞান-জগতে 
[ক আমল পারসত'ন আনা স্দ্ভব॥ ভারবরে তখন 
লছযোগ আন্দোলন চলছে নছাঘ্া গান্ধীর লেতৃডে 
শত কাছের মাঝেও গান্ধী সেদিন তাঁকে অভিন্ন 
জানাতে ভোলেননি। 

সাম্প্রতিককালে আফ্রিকার কফ্ণকাঃ দাতিগুলিল 
জীবন চেনার ইতিছাল অনুলন্ধান করলে বহুদিনের 
নিরন্তর লাধনার গৌএবদণপ্ত ইতিহাস উপ্ধাটিত হবে। 
আজ যে জাতির বলদ ছক্কারে লনগ্র দভ্যছাতির 
ছদস্পন্মন অন্ধগ্রার লে জাতিকে বিশ্বে আপন স্থান 
করবার গন্য যে লংগ্রাম করতে হয়েছে তা ইতিছাপেখ 








লে কণা 





যেকোন রামচসকি কাচিন অপেক্ষা 


কোন অংশে 
কম আফদ'পার নহ । আঘেরিকা ও আফ্রিকার অসভা 
ক্‌ষ্ণকাঘ ভাতিগখল সাচ প্বাপীলভা, বিদ্যাপিক্ষা ও 
কর্মের পুরোভাগে ৷ এই প্রগতির ইতিছাল অনুনন্ধান 
করতে [গছে দবার প্রথঙধে নাষ মনে খালে বরেণা 
বুকার টি. ওযাশিংউমের | আমেরিকার ক্রাঁত্রদাস 
সম্প্রদায়-এর শিক্ষা দীক্ষা ও পনল্রকার প্রগতিত্ণ জনা 
আজও বিশ্ষের অনুত্রত কৃষক জাতিগুলি কাতার 
ও বৃকার টি ওঘাশ্রিংটনের উদ্দেশ্যে প্রন্া জানাযা । 
এ কথা অবিশ্বাল্া হলেও নিম? পে সত্য যে আজ 
যে এই দুই মনল বিশ্বের জা[তিনিবি“শেঘের স্মরপঙ্থল 
তাদের জাীবলধারার প্রতিটি ধাপ সভা] শ্রেতকাষ 
জ্যাতগযালর় বির:$তা ও বঞ্চনা রাচিত। 

৯৮৫৬ খ্‌চ্টাজে দক্ষিণ আমেরিকার কোন এক 
ক্রাঁতদাসের ঘরে বুকার, টি, -ওাশিংউনের জন্ম হয় । 
অদ্ধশ্টের পগ্িহাস 1 অঞ্ল ক'দিন পরেই বানা মারা 


গেলেন। ছা আবার বিঘ্ে করলেন! নতুন বাবা+ 


তাকে বিশেদ 'লতুশ্বরে দেখলেন নাঃ: তার 
অভিপ্রাত বুকার * লেখাপড়া না শিখে ক্রীতপাল 
ছঃ। হা, কেন ফাগংলল দ:ক্ষণ ভাভিএনিহার খামার 
বাড়ীতে কাছ করেন । লাযান্য বার । মা'র পৃ 
ব্মজলেন বুকার) মাত্র ল'হছর বলে লংলারের দাচিদব 
প্রচ করলেন । প্রথম কাজ জুটল কলা খনিতে । 
লঘস্তদিনে? অমানবিক পরিশ্রম 1 বাকে মাঝে ভারের 
বোঝ] কাধ ভেঙে পড়ে প্রাণ একট: দাঁড়ান। 
অমান অকথ্য ভাষার গালি দিতে ওঠে স্্শার। এরপর 
পড়াশুনা বোধহয় পাগলেও ভাবতে লারেলা। তব 
তিমি এলব কাজের পর পড়াশ:নাধ বলতেন। ভাগ্য 
লুল্রগত্র । খনি মালিকের শত তাঁকে পড়াশুনার লমন্ত 
,সুঘোগ করে দিলেন | বুকার বাবাকে ছারিয়েছিলেন ? 
কিন্তু মা বোধছর পে অভাব পরল করেছিলেন? 
দুধের মধ্যেও বার বার উৎসাহ ভালিরেছেন। এই 
বদ্ধিমতট মহিলার অদ্য প্রেরণা ও চেষ্টার কলে বুকার 
লমন্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রহ করতে পেরেছিলেন । পাঁরণত 
ধরলে অত্যন্ত শ্রদ্ধার দঞ্ছে তিনি মা'র কথা বারবার 
প্ৰৱণ করেছেন। 
“কুলের পড়া শেষ হল । কলেজ | লে তো বহু দুরে 
শ্রা তিনশো মাইল | ছেটে পাড়ি দিলেন এই দাঁঘ 
পথ। হ্যামটন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে স্বাতক ছলেন। 
চারদিকে বেশ একটু হৈ চৈ পড়ে গেল। সাফলোর 
আনন্ৰে ন৷। তবে, একজন ক্রীতদাস--কালে! চামড়ার 
মালুবের মাথার এত বুদ্ধি আছে এই ভেবে । জটাবিকা 
খুজতে লাগলেন | ' মজুরের কাজ জুটল। ব্‌কার এ 
দিয়ে কোল দুঃখ করেন না কেবলমাত্র ভাবেন লাফল্যের 
পথ কি এতই দপ্তর 
শিক্ষা জীবনে তাঁর যে কথা বার বার মনে হয়েছে 
তা হল নিখো জাতির লুশিক্ষার ব্যবস্থা করা। লত্য 
হালযরা একটা মাত পথই খুলে রেখেছে তাদের জনো 
তোষাকে ক্রীতদাস হতে হবে মজুর হতে হবে। 
লেখাপড়া, লভা জখবন তা তোষাও জন্য নয় তুমি তার 
অযোগ্য ৷ সম্ভবতঃ এই দুনিয়ার বাসেরও অনুপোধ্‌ক্ত। 
বৃদ্ধি [হিসেবে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করলেন। তাহা 


[বিংশ শতাব্দণ ৷ 


শিক্ষার আইনে জনকরেক ছাত্র নিয়ে সরু হল তাঁর 
ভবিষাত পরিকল্পনার বাস্তব প্ৰাস । 

১৮৮৪ লালের মাকাঘাকি। ইতিমধো কাভণর 
আমেরিকার লেরা কৃদিবিজ্ঞানাঝুপে শ্রাণন্ধি লাভ 
করেছেন । হলাখ অবস্থায় শতকাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে 
চিনি শিক্ষা পেয়োছলেন। তাই তাঁর একান্ত কামনা 
শ্বজাতির সুশশিক্ষার ব্যবস্থা করা, দ'বন পথের গদ্ধান 
দেওয়া ও লবেশোপনির আল্তবদ্বাসে বলদ করা । "বন 
একদিন লতে। পরিপত ছল । বৃকার, টি, ওয়াশিংটন 
টিতিষত্যে আলবামায টাম্কেগণী ই*স1টাউিউট স্থাপন 
করেছেন । বিডিগ্র লিশ্তাগ স্থ/পত ছচ্ছে একে *একে। 
কারিগরি শিক্ষার ওপর বিশে ক্ষোর দেওয়া ছল। তিনি 
তখনই উপলচ্চি করেছিলেন যে কর উদ্রততি না ছলে 
সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হবে। ঘধাথ" 
গুেশির পমাদর ছল। কাভার এই প্রতিষ্ঠানের ক্‌ণি- 
বিভাগের লর্বহল কর্তারপে নিখুক্ত চলেন। তবে 
তার [বাল্ঘথে কোল প্রকার অর্থ গ্রহণে অলদ্মত 
হলেন। বহুদিনের আকাগ্ক্ষিত কামলা আজ বাস্তবে 
পরিপত চতে চলেছে । গবেলপাগার নেই, যন্ত্রপাতি 
নেই, এন্থাগার নেই শতেক অভাব। তবে দমন্ত অভাবই 
মালিতে নেওধা ঘার ঘদি দ্ৰচ্ধ দৃষ্টিভলা। আয় 
চেষ্টা খাকে। ধরে ধীরে বছু ঘতে গাড়ে তুললেন 
তাঁর জ'ৰন-শাংনায় বিদ্যামপ্দিরকে । দেশ বিদেশ 
থেকে প্রচুর টাকা আগতে লাগল | [বিভিন্ন বিভাগ 
গড়ে উঠল। লৰগ্ৰ নিগ্রোজাতির তাঁথন্বিরপে ভয়ে 
উঠল এই প্রাতণ্ঠান । 

আত্মাবদ্মৃত জাতির অন্ধকার জখবদ-মততে যাঁরা 
আবিভভ ছন তাঁরা নমল্য। নিত্রোজাত ক্রীতদাসের 
ক্জাত এই [ছল লগ্র আমেরিকা ও আক্রিকার কৃষ)- 
কায়দের বিদ্বাস, সম্ভবত [বশ্ববাল'রও বিদ্বাল । কাপর 
সর্বপ্রকার উন্নতি ছাড়া ও অবহেলিত, নিগৃহীত ক্রাীতঙ্নাস- 
লক্তরদাবের যধো রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত করা 
কার্ভারের অন্যভছগ মহৎ প্রচেষ্টা । আলবাদার শিক্ষক- 
তার লমঙ্ছে তাঁর লম্ভবত একষাত্র সাধনা দ্বিল [ক 
ভাৰে নিতো লল্প্রথাযের মধ্যে আন্াবিম্বাল ফিরিয়ে 
আনা হার যে, বুদ্ধ, বৃদ্ধি, উৎকর্ধতা ও জান 


॥ ভজ' ওয়াশংটদ জারগ্তার 


সংগ্রাষের ক্ষেত্রে তারা চকান অংশে কম দয । নবজ্ঞাপ্রতত 
আফ্রিকার আজ তাঁর সে প্রচেষ্টা ফুল হতে চলেছেন" 
এক এক জরে লাস্রাচ্যবাহার - জমিদারি শেল হতে 
চাচ্ছে! লম দিভা-ছগতের প্লামনে আক তার! তান্রে 
অধিকার সৃশ্রতিষ্ঠিত করছে | বিশ্বে আজ নবজ্ঞাগ্রত 
আফ্রিকা এক নতুন শাক্ত । 

তৎকাল'ন আমেরিকাবাদা কা্ডণরকে ঘোগ্য সম্মান 
দিয়েছে | অগাধারণ ধলখধা ও কর্মক্ষদতার জন্য 
প্রেলিডেণ্ট রুজভেন্ট বাক্ধিপতভাবে তাকে অশেদ 
সম্মানে ভাবত করেন। তবে [তিনি এ লমন্ত লম্ঘালেন 
অনেক উদ্বে ছিলেন । বছুবার তিনি সম্মান প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । ১৯২৩ লালে প্পিনগারন ও ১৯৩৯ সালে 
তাকে রংজভেক্ট পুরস্কারে সম্মানিত করা ছয। 

লেয়া চিত্রা্কন শিগ্পীপেও কাভার শিপ্পীদহলে 
পরিচিত ছিলেন) ১৮৯৩ সালে [চকাগো শহরে 
অনুষ্ঠিত বিপ্বমেলার তা? ছবি প্রদর্শিত হয়। কেবল 
ছাত্র তেল, জল তুলি [নিয়ে ন।ড়া-ঢাড়া নু সত্যিকার 
[শিঞ্পের লমজদার ছিলেন (তান | পরিণত বসেও মাকে 
যাবে দেখা যেত তিনি লঠাবরেটরীতে নিপুণ শিল্পার 
মত রেখার ছবি কিরে তুলছেন। 


জন্মদ্‌ত্রে কাভার আঁীতগাপ। তার বাধা যা 
দুজনেই ক্রীতদাস ছিলেন। তাঁর জন্ম তারিখ এখনও 
সাঠকভাবে নিারণ করা যায়নি । ঘতপুর জামা ঘা 
থে স্ভবত: ১৮৬* সালের আমেরিকার এক নগণ্য খাম 
ডারমণ্ড গ্রভে তাঁর জন্ম হত | ঘা মেয় তের বর বংগ 
থেকেই লুলান কাভার এর বাড়াতে কাজ করতেন। 
এই কার্ভার পরিবার ও তদানীন্তন উত্ত শ্বেত প্ৰভু 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক তফাৎ ছিল। জস্মের অল্পকাল 
পরেই কার্ভার ব।বাকে ছারালেন। প্রডৃর কাক্ছ করবার 
সম কাঠের গুড়ি চাপা পড়ে তার দত হহ। পদবাঁ 
[কি হবে। মের যদ: কার্ভার এর শদবী অনুসারে 
তার ছেলের পদবী রাখলেন কা্ভার। এই কাভার 
পরিবার তাঁকে খুব ভালবামতেন। সৃশিক্ষা পেরে 
লে ঘাতে মাদুয হুর তার লমপ্ত রকদ ব্যবস্থা করে 
[িলেদ 1 এই পরিবারের আন্তরিকতা ও ঘত্ব ব্যাত- 


রেকে কাডণার কোন দিনই সঙ্কল হতে পারতেদ না । 
এই দিক থেকে এই পরিবারের গুরুত্ব যথেষ্ট 1 

ছন্ষটিকাভীরের লুশিক্ষার ধ্যবন্থা ছল লা | প্রানের 
কুলের পড়া শেখ হল। আর কি ও ঘথেণ্ট অনেকেই 
একথা বল্লেন। তাঁর আত্রহে দেখে উদ্াঁলকের ' দল 
কৰ উপছাল করেনদি। পরের বাড়াতে রাগ্রা করে, 
মজুরের কাজ করে, ছাত্রাবস্থা পোপার কাজ করে [তাঁদ 
যে প্রচণ্ড কবল সংগ্রাম করেছেন তা আছকের দিনে 
অনেক নানবের কাছে প্রেরশাদ্বরূপ । লে বার তিনি 
প্রথ্ পকুলে ভাত‘ হতে ঘাচ্ছেল। পনত্ত কি অপারাচিত । 
অলমম [িশ্বাল আর আশা নিয়ে স্তরে এলেন। 
কোথাও আ.শ্র পেলেন না] নিরাশ্রর়ের আশ্রঘ অটল 
আত্তাবলে | প্রচণ্ড আধাতে মাঝে মাসে কিভ্রান্ত 
হয়েছেন, কিন্ত; দৃজ'ঘ [িদ্বা কধনে। হাকানমি। 
অধ্যক্ষ ভানকান খন তাঁকে কক ভাবার বললেন" 
এখানে নিগারদের স্কান ছবে মা” তখনও তিন লক্ষ্য 
অক্ট হলনি। তবে এ ঘটনাকে উল্পেল করে তিনি 
পরবর্তী ক্ষবনে বলেছেন থে এহন অঙকার 
তাঁর জীবনে আর কখলো আলেনি। 

িস্বাবিদ|ালতের শেপ লীঘা আতিক্রষ কৰে কক্ষে 
প্রবেশ কর়লেন। বিজবলগ্্ী বরমাল্য লাত করেছেন 
প্রতিটি পদক্ষেপে । চিরকুষার কাভার জাবের দন্ত 
লাঞ্চত অর্থ ( আন:মানিক তোতরশ ভাজার ডলার) 
হৃত্যুর অবাবছিত পর্বে দান জরে গেলেন নিতো 
জাতির শিক্ষার্বত্তারের জন্য । 

কয়েক হন্থর আগে কাভার শত বার্ঘিক" উপলক্ষে 
সঙ্গত আমেরিকায় [বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠান হর | বাদি 
দেশেও তাঁর ন্ম;তির উন্দেশা তদ্ধা জামান হয | লিক্ষপ 
পীপ শিক্ষার যত লুদীঘ [তিরাশি বছর তিনি বিশ্বের 
মানৰ লমাজকে আলো[কত করেছেন! প্রচণ্ড কটিক:র 
মত তাঁর কর্দচঞ্চল জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে ধোিত 
হয়েছে চেষ্টা এআর আত্ারকতার ফলে মামুদ কি 
অসাধারণ উন্নতি করতে পারে। আজও বিশ্বের 
প্রতিটি যালুল কেবলমাত্র বিজ্ঞামী9২পেই তাকে দ্যর্ণ 
করে মা, অক্লান্ত যোদ্ধারংপে আজও [লি শ্রতিটি 
দানূবের অন্তরে প্রতিত্বনিও ছন। 








হাজে কলমটা হাতেই বয়ে গেছে | বিলেত 
উপরের লালা কাপন্ের টক রোটাও মল হাল 
পড়ে আছে । একটা কালির আচড়ও পেল তাহ । 
ছেলিং তন্ময ততে ভাবছে। কিছে ডাবছে কি জন্য 
তার লু জানা নেই তার । তরু কে জালে [চদ্বা 
[নিশ্চই কোন দূত ধবেই আলে। এপ কোন দর 
বাপা নিরম নেই, দময় নেই । তবে যনেত্ত হলো এক 
একটা যোগাযোগ আছে। বনের এগোই চিন্তা? রুল 
শ্রাতিফলিত। 

দর বলে যে কোন (কিছ; আছে এ কণা মোলং কোন 
দিনই বি্যাপ করেনি । লে জানে জীবনদশনই মানলে 
সব | এই দেখা, অনুভব ও উপভোগ কন্সাই জঈব্ন। 
আর এই জীবনই (“| দকলে বলে ল্ট্যাননা[ওক 
এর অধ থকে পার না সে। অবশ্য এ কথা সত্য 
যে ধর্ষের বুলি আতুড়াতে জানে না! বুলি 
আওড়াতে জানেন! বলা ঠিক ছবে না, সেদিকে তায় 
প্রবৃত্তি নেই। বাইবেল পড়তে ভালবালে সে কিন্ত; 
তা ধর্ঘগ্রন্থ বলে ময। এর গধ্যে যেন লে দৈনপ্পিদ 





জীবনের পারলে দেখতে পাথ। এ ছে শব: তার নিজের 
ভখবনে বেলাতেই প্রযোজ্য তা নধ--লমর জগতের, 
দ4। কিন্তু, আক্তকাল বাইবেলে ঘেন লে 
অন্য একটা 3৮ পা কেন, কিজন্য তাসে জানে 
না। তবে বুঝতে পারে হনটা যেন কেন অন্য 
ধরনের জানে গেছে | মাঝে হধ্যে হনে হয় চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে ছুড়ে কোন বিশনারখীতে যোগ দের। 
বাকগ জগবনটা আগ্রদশ€নে কাটিছে দেব । জখবনদর্শ বের 
সমপ্ত পালা যেন শেন হতে গেছে তার। জল লমৃ্- 
গামী। একটা লাল কিবা নাল প্থকে জধড়ে 
ধরে ক্ষ.৪ পণ্কিল জলাশয়ে আবদ্ধ থাকা কি লদচন? 
এই পঠ্নের পাপড়ি তো দ,দিস বাদেই ধলে পড়বে 
ছলে । তপন জলটাই কলুখিত হবে_আবার ফুলের 
সুহাভও থাকবে না। কেনন একটা [তক কট; 
শ্বাদ আর বিষাক্ বাতাসের গন্ধ পাছ যেলিং। 
অফিল প্রা্দনে একটা লৃবৃহখ ক্‌ফ্চুড়ার গা। 
লারা পাছ ভর্তি কুল । লাল ফাগুনে কুূল। দন্ত 
প্রা্পন জার তার আশপাশের গুদাম. আফিল হরবাডণ 





॥ আয়োগ! 


বই ঘেল রঙিন প্রঃ হে উঠেছে। লাল কুলের 
কাকে কাকে অল্প দ, একটা নরক পাতার উাকিবুকি 
ভারি লুপ্দর দেবাচ্ছে। লালের শান্ত আকাশের রোদ 
পড়েছে । রাতের জুতা বা অব্দাদ নেই কোথাও। 
ফুলে পাতার একটা নতুন জানের *বাব, উৎসাহ ও 
চক্ষলতা | আগেকার দুঃখ দৈন বেদনা ও নিঃসগ্গতা 
কোথা যেন ছ।িয়ে গেছে। কুল আর সবুজ পাতার 
বাতাল ধেন একটা নরম [বিট হাতেও *পর্শ'। নোলং 
ঘনে মনে অনুভব করে তা। লচ্ে দণ্গে আনদশনের 
লগত ভরীদকা ৰণে পড়ে। আবার দেই জবনদশ+ন। 
বাইবেলের সমস্ত অথ* বা রুপ মেন বদলে গেছে। 
হঠাৎ শান মনের একটা ফেণে ছোট একটা লাল 
শিংপড়ের কামড়ের যত বেদনা অন্ভব করে। দেহটা 
নড়ে ওঠে। নঙ্গর পড়ে আগের মেবের দিকে। 
দেষেটার জায়গা জাগার কতকগংপো ফুল গড়াগাঁড 
ঘাচ্ছে। ছনটা [বাঘতে ওঠে আরঁফলে/ চৌকীগ।খের 
ওপর | ব্যাট। কিছুই দেখে লা। দাৱা।দন শুধ, 
[ৰি ফেশাকে আর জড়ভয়,তর মত বসে থাকে 
বারান্দায় । পরক্ষদেই মনে করে--ওর দোল কা এ 
লবই তো বাতাসের কাজ। কা দুরন্ত এই বহাল! 
বড় কঠিন মিম । এমনি করেই কত জাবসের ছেদ 
টানে (স, বুক থেকে ছিনিয়ে নে কত আকাণ্ফিত 
প্রিযবস্তব । 

দিকটের লোহারকারখানা থেকে ছাপর্রের লে] লে! আর 
লোহার মিণ্ত্রির হাতৃড়। পেটার দমপাম পব্দ ভেলে 
আলছে। এই শব্দেরও একট। অর্থ আছে, কথা বা 
ভাবা আছে । এখানেও ভাগ্াগড়ার কাজ চলছে। 
আর এই জল নাটির দেশে ভাড়াগড়৷ পাকবেই। এই 
সিয়েই তে। জগতের পাটি, সুখ দু:খ আল? বেদন।। 
আজ ওঠা কাল নামা এই হলো কালের খেল! 

আজ গুশো বছর আগের কথা । এখানেই বা (হল 
কি? পাহাড় জন্পল ঘেযা একটা আঁধার পুঃ। 
কোন আলো বাতাসের গন্ধ ছিল না, ছিল শু কণ 
মরা পচা পাতার লোদালো পদ্ধ। এখন তৈর) হয়েছে 
কত ঘর বাড়া, বসেছে কত কলকারখ্যনা, হুরেছে চায়ের 
চাব। এই ভাঙাগড়ার দধ্েই অতাঁতের অনেক আনা 





বেদনা হাতকে বেড়াহ মেলিং। জখবনে অনেক কিছু 
পেরেছে , আনেক কিছ; ছারিছেছে। যতই ক. পেরেছে - 
তার চেবে হারিবেছে আনেক বেশী ॥ প1ওঘাটা আনশ্রের 
হারানো বেদনার | থাকতে ওজন করে মেলং। 
পাওয়া আনন্দের চেয়ে হারানোর বেদনা ঘেন নেক 
বেশী । পাওঘাটা হালক। [কনর ছাপানো ড্র । 
হত আবার অনেক পাবে কিন্ত; হাানোর দা মনে 
হতেই হনটা বিচিতে ওঠে। তবু এই কঠোর 
নির্ঘদতার হত্যে একটা কোমলতার »্লশ+ 
করে। এইপ্পর্শ খেন ভোলাবার নঘ। হয়ত বন 
থাকতে ভুলতেও পাএবে না কোন দিন। 

এরপর মে(পিংণএর তক্ষধতা ভাঙে। একজন হক্ব 
গিয়ে পেলাম 3 কে দরজার লাঙনে দাঁড়াহ। 

মেলিং বিরকভাবে জি্রেল করে-ধোথাট (ন্ট 
ওযা-্ট1 কা ঘদাঙতা হা৷? 

ধৰুউ, বপলে-কাল তাতে আমা ত্র জিকে 
ফৃলপিরে নিয়ে গেছে রাইষটাং বাগানের একজন 
হজুর। সেখানকার ম]ানেজার শাতেবের কাছে আপনি 
যদি একট। চিঠি দিতেন তাহলে তাকে হিরিছে [নিয়ে 
আলতে পারি। 

-শউতে পেলাদ সে নাকি ফোন লোচ1:4] 
লঞ্চে ভেপে গেছে? লোহার না [চিকবগাকের চেয়ে 
অনেক ছোট. জাত। তাহলে কেমন কে [ফারিধে 
আন[ব তাকে 1 তার চেয়ে আর একটা বিয়ে কর। 
ঝকটুকে কথা ক'টি বলার পর্ব হঠাৎ বোলং'এএ সমন 
যুখটা কেমন থঘথদে হযে হাঘ। অনেক প্রশ্ন, অনেক 
জিজঞাপা দবন্ৰ এলে মনের হধেয ভাঁড় ফমিয়েছে। 
মেলিং একদ্‌ণ্টে ঝকট,র মুখের দিকে তাকিধে আছে। 
তার মহন্তে বুথ খানা কেহন যেন শক, রুক্ষ ও [বির 
হবে গেছে। হয়ত মেলিং-এর কথাগুলো আপে 
মণঃলুত হয়নি তার। অথবা পে পুব্যাতি মন 
করছে। হেলিং-এর ঘলে ই মুখ খানা ঘেল একটা! 
যেখে ঢাকা আকাশ। এই আকাশে মেঘ আছে, 
আলো আছে। এই মেধের মধ্যে আলোর ঝলকানি 
দেখতে পা দে? 

বকটু, বললে--71, হজুর, তা হয় না। আর 


জনকৰ 


তৰু 
তাকে 


একটা বিণ করলে সে কেছন ছবে কে জানে? 
জিকৃরাাক আহি জ্ঞান ডাল করেই ৯1[ন। 
দিয়ে ঘর করেছি পুরো পাচি বন্ধুর । এই লহহেক 
মধ্যে একটাও ভ,ল করেনিসে। নার, একটা ভুল 
এবারে করে বলেছে । এ ভুলতো সবাই করে। আপনি 
আমিও করে থাকি। জানেন কি চেনা অজানার 
চেবেতে চেলা জ্ঞানার খারাপও ভাল । তাঞপর জাতের 
কথা বলছেন__জ্ঞ/ততো মানৃযের তৈরী। সমাজের 
ংল ছাড়িয়া খাইয়ে দিলেই সব 





লোকগ-লোকে একটু = 


[ঠক ছখে যাবে। 
জানা চেনা অনেক জনের সো মিলিয়ে দেখে 


মেলিং । লতাই, সমপ্য জাবলগুলোই ভুলে ডয়্যত। 
ভুল দবাই করে জাবার লংশোধনও হঃ। ভুল না 
করলে আর ভুলের অথ বকা বাওনা। জীবনের 
লমন্ত অভিজ্ঞতা, অনুভংৃতি লযই এই সত্যাঘত্যা ভুল 
আর অভুলের মধ্যে | বড় জলের যত্যেও রোদ আছে। 
ভুলের নে) মগ্গল আছে। 

প্রতিদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে বিষ্বানায় 
শংরে শুয়ে জীবনের অনেক হিলাব নিকাশ করে, বাগান 
পারিচালন।? অনেক কথা ভাবে । অনেক অতীত, বর্তমান 
ও ভবিধযৎ। বেৱারা যেড্‌লাইভ টোঁবলটাতে (টপ 
হাব খানা রেখে দের । ভাবতে ভাবতে লেখানা টেনে 
নেয। চোখের সামনে ধরে দু'একটা লাইন পড়তে 
না পড়তেই চোখ দুটো স্কাপলা হরে আগে তার। 
কাপজটা বুকের ওপর রেখে চোষ বুজে পড়ে তাকে! 
ঘুষ আপেনা শিগগির । আলে অনেক পরে । ঘুষ থেকে 
উঠে দেখতে পায় কাগঞধানা হয় বুকের ওপর নাতো 
পিঠের তলে কঃচকে পড়ে আছে! 
যে বাড়িটাতে মেলিং থাকে লে একটা বিরাট দোতালা 
বাংলো । এর চারপাশে চারের চাল । যাঝখানে বাংলো । 
দোতালার বারান্দায় পণড়ালে লুদর [বিস্তৃত চায়ের 
চা আর তার মধ্যে লারিবন্ধ শিরীষ থাকর গাছ 
ও বড় সড়কের দুহারেও হেন ভি ছাড়া অনা কিছু 
দেখা যায লা। আয় এরও পরে উদ্ধর ও পর্বে 
দেখা ঘার পাহাড়! আকাশ পাহাড়ে নেবে এপেছে। 


(বশে পতাব্মী ৪ 


এরপর আর বিছ নেই । এখানেই তোৌগলিক পার- 
সামার শেশ। 

শ্রতিছিনের হত লেনিন ও দুপুরে বিছানা (গলে 
শুকেছে মেলিং । হাতে :দংহাদপড্রধ।ন। | মনট! ঘেন 
কেমন উদাস, অলস । কতকটা দুখ আপা 
হতাশা ॥ ক্ষাণক কক, নির্মম আনার পরক্ষপেই 
লহ সরল ঘাখালোর মত এই নরম গরম দইয়ের 
সংমিত্রপে এক তাঁত্র জংলামর অনুভ্‌ তি জাগে। 
বাইরে বারা'দায় পিষে চা শিরাতের গাছের দিকে 
তাকান। প্রাপেত মধ্যে কেমন যেন একটা বিষফোড়ার 
তাক কনকনানি অনুভব করে! বধকটা ধড়ফড় 
করতে ঘাকে | দ্য কলমকরা চায়ের ছ'চলে ডাল- 
গুলো বুকে বিধছে। 

তৈ/ষ্ঠনাল পার যার অথচ দেখের বিন্দুমাত্র চিছ 
লেই। আর দৃচার দিনের যপো জল না হলে 
বাগান জঃলেপুড়ে ছারধার ছয়ে লাবে। একটা নতুন 
পাতাও গঞ্জয়ান চা গাছে। শিরা গাছেও না। 
শৃধৃ পৃএকটা শুকনো সি ঝুলছে । তাদের বেতাল 
বাজনা শোনা যাচ্ছে। কেমন যেন একটা পৈরাশা, 
বেদনা মাখা কাহার ল:র । কেমন ফাটান্থাটা, নিয়াডরল। 
বিধবা (বিধবা ভাব। 

ভাবতে পারে না যেলিং। নমপ্ত মনটা রুক্ষ ও 
রত পরিপৃ্প। আবার ঘরে গিরে শহষে পড়ে 
[বছানাহ । হঠাৎ নজরে পড়ে দেয়ালে টাঙানো ফটোটা । 
কাঁ বিশ্রী কদাক!র ও কটোটা | রড চটে গেছে, ফ্রেমে 
কালচে দাগ পড়েছে। ধারালো দাঁত আর নখ! 
অসভ্যের মত ছাসছে। তব? এই ছার মযো জরোলাস 
আছে, পরিহাস আছে! লারা ঘরটিকে ক বাঁতিৎল 
দেখাচ্ছে! মদটা মৃহর্তে'র মধ্যে তিতিরে ওঠে) 
পরক্ষণেই দারা, মযতা। করুণা, ঘাক্ষিপ্য দেখা ঘাছ। 
অনেক কথা, রুপ, রস গন্ধের ঢেউ বইতে থাকে । স্াগটা 
গিয়ে পড়ে বেহারার ওপর। বেটার একটু ঘদি 
রুচি ধাকে। 

মণটার দবো যেন পোকা আছে। এই পোকাই 
মলটার পরিবর্তন হটাহ। সদনত কূপ হল গন্ধ চুষে 





॥ আরোপ] 


খেয়ে একটা তিক ফট; "কাদের মন্ত তরল কিছু ঢেলে 
দেব | আবার বেশরোধা হ্যে ওঠে ঘেলিং | বগা করে 
বিজ্ঞানা থেকে নেয়ে আলে লে। খবরের কাগভখসা 
আগেই হাত খেকে অলক্ষো মেঝের পড়ে গেছে। 
শেগুলো এলোমেলো ভাবে পায়ে বেধে শপ শপ শব্দ 
করে ওঠে। পর পর চার পশচ লাখি মেরে সারতে দেব 
লেগুলো। একটা ছেচকাটানে দেয়াল থেকে ফটটোটা 
পেড়ে গিছে বারান্দা ছুড়ে ফেলে। দেয়ালের বেশ 
দ্বালিকটা জাগার রহ চটে ঘার। মাগটা ভেঙে চুরমার 
ছুয়ে সারা বারান্দার ছাড়িণে পড়ে আ। জ্রেছটা [গিয়ে 
বায়াদ্বায় রেলিং-এ আটকে ঘাঃ। 

একট-ক্ষণ বাদেই নাচে থেকে বেগারা ওঠে আলে। 
বিদ্মরের চোখে মেলিং-এর দিকে 'তাকাত। 

ভৈরবনাগে গজে+ ওঠে মেলিং প্রতি, [লি প্যাসা, 
হ্‌ টোল্ড ইউ টু [কপ দ্যাট দেখার? কটোঠো কোল: 
তোম্‌কো হোঘা পর রাখনে বোলা 

বিষ্ময়ের ঘোর তখনও কাটোনি বেয়ারার | খ্যাঁনক- 
ক্ষণ চুপ থেকে বলল তৃজ্ঞুর, ও ফটোটা তো আজ 
পনর বছর এখানেই টাঙানো আছে! দাজলং থেকে 
এনোঁছধলেন । শুধ; লেদিন ঘরে রঃ ফেরানোর লময়ে 
ফিছ;ক্ষাপের জনা খংলে রেখেছিলাঘ তা ছাড়া ওটা [তা 
বরাবরই পানে 

নিজের এট অপ্রত্যাশিত "চরণে সেশ একটু 
অপ্রাতভ চয় মেলিং । শধু মাত্র একটা ছ£ শব্দ করে 
ঘরে [গিয়ে শংহে পড়ে আনার | মনের অকৃরপ্ব অলিগলি 
তাতে অফংঞন্ত ভাব ভাবনার চলা ফেস । এক ফশকে 
যঞ্চটুর.কথা যনে পড়ে ভুল সবাই করে। পাতা কথা 
বলেছে বফটু। ভুল লব্যট শরে। মোলংও অনেক 
করেছে, আবার আজ একটা ভুল করে বগলে।। 

আঅনেজ্জ অপরিণত, অপকন্ট চিন্তা এনে ভাঁড় 
ভাষতেছে মলে | অনেক পথ ঘাট, নদ নদা, দাত্ছিলিং-এর 
বড় লাছেবের বাংলো, ঘুগ্ধ আরো কত কি! ঘৃখ নেই 
চোখে। ছঠাৎ কানের গোড়া টাঙানো দেয়ালে তিতে 
ঠিলটে যাছ।র ঠংঠং আগযান্তে দেলিং-এর তনদ্মহতা 
ভাঙে | তার কামরা ঘার়। টেবিলের ওপর একগাদা 


চিঠি) পৰ্ব অভ্যাস মতে এক লঙঘাহ লন চিঁঠগুলোর 
শিরোনামার লেখাটাতে চোখ বৃলিরে মেধ । মুখটা 
বশকা বিক্ৃত ভি করে একখানা চিঠি ₹:ডে ফেলে 
ওষেন্ট পেপার বাদ্‌কেটে | ক মোংর) ভাতের লৈখা ৷ 
লারা ইনভেলাপটাতে কালি লেপটে ঘাচ্থে। দেচ ও অন 
খিন খ্বিম করে । ভাতের আহলগুলোর দিকে তাকার 
যোলং । লা, বলা লাগেনি । টি ভেবে অমাঘমন্ব চাবে 
চিঠিটা বালকেট পেকে উঠিয়ে নে আবার) অনেক 
নান্ডা চাড়া করতে করতে হাত থেকে কখন খাস 
পড়ে সেটা । 

ঝকউুর কথাটা মলে পড়ে ॥ আবার দে ভূল; 
চিঠটা তুলে নেগ পায়ের তলা থেফে। বড অগ্প্ট 
লেখা ৷ পতা ঘায দা। আনেক কষ্টে, এদিক সেক 
রাহে, কানে দুলে, উপর লশচ কবে করে শেল পর্যস্য 
চিঠিটার পাঠোন্ধাব করে। ৪, চোখের কলেই এমনি 
চথেছ্ধে। লেখাটা তো খারাপ নহ, ছাপাৰ অক্ষরের 
হত লেখা। 

ঠং ঠংঠং। খাঁড়তে চারটে বাক্জায় দো ধান ভাতে 
মেলিং-এর | অফিলে অনেক কাঙ। সকালের কাক্সটাও 
শেপ করা জয়নি। দৃ'বেলার কাজের কথা চিন্তা কথাতেই 
কেছল যেন বিচলিত হরে ওঠে লে । 


লন্ধা ধল হয়ে আসছে | বাতেন দত পদক্ষেপে সঙ 
ঘর বাড, গুদোথ পথে অশকার জমতে | বাংলো [ফিরছে 
মেলং। টেলিল লনটার দর্ধিপপ্রাজে খম্পষ্ট কি যেন 
একটা টিপি কয়া দেখা বাচ্ছে। দা[লটার ওপর বিরক্ত 
ও রাগ ছহ | ওঠোলের মত্ত জাবজঞলা জমা করেছে 
ওখানটায়। কেম, কি জন্য? কেউ বি দখাপ্না 
করবার নেই তার? বড় বে-আকেলে এই লোকগলো। 
এদের সম্গে আর পেরে উঠছেনা সে। মন খারাপ ছলে 
যেমন ইাপ্দিযপলিও লেই ৯শ্গে বিকল, নিহিক্রা চয় 
এ যেন ঠিক তাই ৷ একের অভাবে সবক বিকল । 

ভার কামরার গিয়ে ডলার খ.লে চিঠিটা বের করে 
যেশিং। একবার দৃইকার তিনবার করে করে অনেকবার 
পড়ে । অদ্য গৃষোট । গা ঘেষে উঠেছে। টিবি 


মাগার ওপর ক্যান ধ.ওছে ডো ভোঁ ভন: ভন্‌ 
ফ্ষালের চাওয়া যেল আরো শরম । গাকে 
উপগদশে ইস: তেল ছিটিয়ে দিচ্চে। 

আছ [ন পনন্ত জাবনটা ফেছন শৃণা, নিলা ও 
স্চ।ঘ বলে মনে চর দেলি ॥ চিন্কাহ ভাবনাহ দ্াণ্য 
শ্রথ্নে ও কালার বেশ রাত গবেষ্ে। অআ।কাশে ফু 
ফুটে চাদ উঠেছে । তার কাষখাত এ; হিছি তারের 
ফাঁক (দিয়ে বাংলোর রাস্তার সাদা কুচি কুচি পাথরগ, 
দেখা দচ্ছে। রহপোর মত চকহক কঃছে। 
বন্ধে পিত ঝির করে। বাগানের ও উসের কলেশ 
থেকে পাকে পবচদ্ধপাতার ওডনার আগালে ল.কিছে 
ঘাচ্ছে আনার পরক্ষপেট পাশ কেটে মুখ বাড়িয়ে চমকি 
চবি চাকি হালছে | খুব ভাল লাশে বেলিং-এ। 
দেশ ও হনে কোন উত্তাপ নেট । ঠাণ্ডা, বটব্‌ক্ষ তলা 
লেডাশো পাওয়ারের বাতি জুলে ধরে। চোখে লাগাল 
গ্‌র। এত বালো, এত রংপ দৌশ্র্ঘ, র্‌প যেন পা 
চর না| লেটাকে নিভিয়ে নীল বালবটি জেলে দেশ 
মেলিং। ন'লাভ আলোতে লারা ধ্রটি নীল হযে ওঠে । 
দৃষ্টি পড়ে কাচছেরা মাছের দিকে । রঙ বেরঙের 
লামুৰিক ছোট ছোট নাঘ্ধগৃলোর দেহ বড দুন্দর চষে 
ফুটে বেরৃচ্ধে লজল লবুজঞ থ।ল আর নীলাভ আলোর 
অপো দিছে | এগিয়ে যায় জারের [দকে। চমকে ওঠে 
হেলিং। এ-কি? ক বিশ্রী শী হয়েছে দাছগুলোর ? 
নিটোল নাংলল দেচ অন1চর ও অবহেলায় শকিয়ে ক্ষ 
যোগায় মত তয়েছে। চলতে পারছে না। ঘাসের 
গোড়ে রৃপো রঙেধ বালির সঙ্গে বিশে আছে নিঃসছার 
লিজশীন অবস্থার! ভতত অগপ িছযপলের যদো 
»ক্রবাম করে মরবে! 

লাইনে গাঁজার 
নিচে ডাইনিং ছলে 


করছে । 
করে। 








বাতাস 





ঘণ্টা বাজে। ন'টা বেজেছে। 
খেতে যার মোলং। কেছন যেন 





চিন্তায়, বাক্যে ও কাৰ্য্য 
ভারতের সেবা কক 





[বিশে শতাত্বী ॥ 


বনিঃস্চগ নিশ্তারদ্গ লাগে তার | সব শুনা, চেৱার খালি, 
ঘৰ বালি * পুন্য রশিতে সে একা । মর ধু ধ করছে) 
একট, ও ক্ষ:দ। পানি । পেটটা 0৩ ছে আহে বাযুতে 
লাখ বশখকাদের পেটের রোগাঁদের মত) সামনের 
দৈদালের দিকে নন্ধর পশ্ডে । দুহো টিকাটকি যুছো- 
জুখি কায়ে টি হিপ করছে, কথা কইছে আর লেজ 
নাড়ছে । পরস্পরের কণ [নাৰড় ভান গ্রপ | লেছনাডান 
লগে দণ্গে উডবের দহ স্কত ও চঞ্চল তয়ে ওঠে । কাঁ 
একটা স্র'নন্দ উচ্চল তরলোর 





ভাবারচঃদ চাউনি 
তরশাত লখলা ভিত! 

ঘরে গিকে ৮.হে পড়ে নোদং। চোখে পদে) [দিগজ- 
ন্যাপ কালে কালো সাহা) ঘুষ নেই । চঠাৎ চোখের 
লাহনে ভেলে ওঠে লেই টিকটিকি দুক্টো। মনে জাগে 
তের বঙ্ধারের কত শ্রডুর কত কথা, কত গান। 

দ্বিতাঁগ হহাঘদ্ধের তোড়তোড চলছে। তোর হচ্ছে 
চাশিযারা এগার কিল্ড, ঘর বাড়ি আফিল গুদোধ । 
আগ্ডারপ্রাউণ্ড অধেল টা*ক বসানো হচ্ছে। অনংখা 
মিলিটার] ফোল+, আকিলার, কেরান। ও ভরমিকে খই থট 
করছে পেই অন্বর প্রান্তর । মাটি ছালছে বিজ 
আকাশটা কেমন ঘোলাটে হয়ে গেছে ৷ পাচাড় কাঁপছে। 
সমস্ত কোম্পানী থেকে আদেশ আলে_ইউরোপারাল 
এপি্টাষ্টরা যেন যুদ্ধে যোগদান করবার জন্য 
প্রস্তুত ঘাকে। 

এই ঘৃদ্ধ কখন যে [তিল তিল বরে রোগের বীজজান; 
ছড়িয়ে দিষেছে, সংক্রামত করেছে ফোলংকে তা টের 
পাছান | লে বিহদ চিন্তা বা ভাববার আবফাশ দেয়ান 
বিলি তাকে । তার উজ্জল ছাল আর চোখের অনুর 
বিলোল ভাৰ লারাক্ষপই মেলিং এর মনে প্রাণে একটা 
গানের কলি অনবদা বেছে ওঠে। 

“আমি দব পেরেছি, লব ভূলে 
তোমার ভালবেসে” 

[বিলি এদেশে নুতন এলেছে | এখানকার পল্পঘ 
আবছাওয়া সহ্য করতে পারছে না লে। নিটোল দেহ 
অনেকটা শুকিয়ে গেছে । মোঁপং তাকে নিযে দািলিংএ 
যাহ । কোল্পানীর বড় লাছেব ফেলিংল: দাক্িশলংএ 
খাকেন। তাঁর লচ্গে ওদের দেখা হওয়ায় [তারি তাঁদের 





॥ আরোগা 


তার বাড়িতে মালতে অন:য়োদ করেন । মেলিং ও নিলির 
মন খংলখীতে ভরে ওঠে | ওরা উভয়েই দুপ্গভ একটা 
মের আলো দেখতে পার। ঘুদ্ধ, ঘৃদ্ধের ধন অন্ধকার 
যেন তাদের থেকে অনেক দরে সরে গেছে 

লাক্ছিলং*এর আবহাওয়ার পরিবর্তন হচ্ছে! বর্শা 
এলে পড়েছে । রাত্তাধাট হলে পড়ছে, [বিচ্ছিতর ছয়ে পড়ছে 
অনা দেশ, অন্য মন থেকে । আর এক ধনের জন্ম হচ্ছে। 

যাবার সেই ডৃলের কথা ভুল ঘখন আলে তখন 
মানবের অন্ঞাতলারেই আসে | যানধ টের পাথলি। 
মোলংও না। হুরত মেলিং তা টের পেরেছিল কিন্তু 
বাথ গন্ধে ভুল ফুল ছরে কৃটে উঠোগ্বল ! 

দেই সিন্তন্ধ ধনান্ধপংরগ | লড়কে জন মানবের [চহ 
নেই, কোলাহল নেই। দাজলংএর শ্বিউনিসিপ্যালিটির 
লাইটপোনন্টের ক্ষীণ আলোর আবছা আনছা রেখা 
অআলছে। মটর থেকে থেকে নেয়ে দং'পা লিশাড়র দিকে 
এগিয়ে থমকে দাঁড়ার মোলং। এফট। বোটা ও চিকন 
গলার ফলকিস চি চি আওয়াজ আর চাপা [হান্ট চালি 
শংমতে পার । অচ্পক্ধণ চুপ থেকে অতি সন্তর্পপে দরজার 
কড়া নাড়ে। 

বিলি ঘরজ। খুলে দিল বেশ কিছুক্ষণ বাদে। তার 
চোখে মৃখে অন্য একটা রক্রে্ চেউ দেখতে পায় মোঁলং। 
দে বুকতে পারে এ ঢেউ ল্যচ্ছলের নব, কেনন যেন অপি, 
ভরের ! 

খুচে দাওয়ার আতঙ্ক কেটে গেছে মেলিংএর । 


ছািমারা এয়ার ফিল্ড খে.ক এক মাইল উত্তরে তুরমা- 
জিমঘালা ক্লাব । লাহেৰ মেম সফলেই লেই ক্লাবের 
মেহ্যর | মেলংখাও | এই ক্লাৰেই অনেক মিলিটারি 
অফিসারের লগ্চে পরিচয় ছয়ে ওঠে। দুষ্প্রাপ্য (চনি, 
ময়দা, সিগারেট, সাবান, মটব্প।টস, টায়ার টিউৰ আরো 
অনেক আলিংপন্তরে ভরাট হয়ে যায় মেলিংএর বাংলো । 

মোলং দুখ । সারা বাড়িটি মুখর করে রাধে 
বিলি । কোন কিছুই ভাববার করম দেবনা যেলিংকে । 
দেলং জানতো বাঘে একবার বৃক্ের প্যাদ পেলে 
লোকাল ছাড়তে পারে না। 

পারিবত'ন আনিবাধ। তাঙাগড়া নিয়েই এই জগত । 


যেলিং লব ক্ষালে | তবু লে আশা করতে পারেনি তার 
মত [লিরোগ্, নিরেট পাথরপেটা দেছে রোগের বাঁচ্ছাপ্‌ 
ঢুকতে পারে। এশবদ্বাল হয়ত বিলিরও ছিল না। 

মেলিংএর ভাতে পারে মুখে কি একউ। উৎকট চর্মরোগ 
দেখা দেহ | বাগানের ভাক্কারেরা কেউ ধরতে পারে 
না সেই রোগ। ফলে তাকে কলকাতা নািংহোষে 
থাকতে হ্গ। বিলি ঝাগানেই ঘাকে। তার খোঁজখবর 
নের যেলিংএর বন্ধ চামি'ং। 

দুদাল বাদে মেলিং ফিরে আসে বাগানে) মির্রানপ্দ 
বাড়িটি আবার আনন্দ মুর ছরে ওঠে। [কন্ত: এই 
আনন্দের যধ্যে যে একটা বেদনার লুর বেছে উঠেছে তা 
টের পারনি মেলিং। একটা বিরাট যেখ সমস্ত আকাশ 
জংডেবলে আছে। ঝড় আলবে, [শলাব্‌ণ্টি ছবে। 
শিরাঁবের ডালগুলো ভেঙে পড়বে ড় যড় করে। কদম 
করা চা গাছের নতম মনম লকলকে ডালগুলো শিলার 
আঘাতে চর্ণবিচর্ণ ছয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়াবে। 
চমকে উঠবে মাটি, ঘড় বাড়ি, গাছপালা । আর 
মোলং! 


[ন দাস বানেই চার্যিং হোম লিভে ঘাবে। [বাল 
মেপিংকে বলে-_আর তো ছমাল পরেই তুমি বিলেত 
ঘাচ্ছ। আমি না ছু চামিংএর সঙ্গে আগেই ধাই। 

মেলিং আপত্তি করে এতে | কিন্ত; বিলির আবদার 
উপেক্ষা করতে পারেনি মেলিং। 

[বিকার হয নিজের জশবনের ওপর। যে জশবমকে 
এভাদন যৃত্াহীন বলে মনে করেছিল আজ তাকে 
কাচখেরা একটা স্থবির জড়পদা্ঘ“ বলে ঘনে করে মোঁলং। 
বন মিথ্যা, মৃত্যু লতা ॥ যদ ঝড় উঠেছে। পারা- 
পারের সমস্ত কিছ, বিচ্ছিত্র হযে গেছে। পমস্ত আহাদ 
ডুবে গেছে। উড়ো আাহাঙ্গুলো পাহাড়ে গুতো 
খেয়ে ভেঙে খান খান হযে গেছে। 

এছ মধ্যে আবার অলুখ বাড়ে যেলিংএর । কলকাতার 
হাসপাতালে বাখ। ইতিমহ্যে জার্মান থেকে নুতন 
একটা ভ্যাকলিন আমদানি হু । এই ওধুধ বাবহার করে 
মোলং লল্পর্ণভাবে লিকার হয়। 

আবার চিঠিখানা পড়ে মোলং। একবার, দুইঘার, 


[তিনবার করে করে অলেকবার । মনের ক্ষতে কে যেন 
ঠান্ডা ছাত বুলিহে দে) হনে করে ভালে মাও 
মাসী ঘা লিখেছে তা লবই [ঠক একটা ছাড়লার 
ক্কাল দেখতে পরে চোখের লামলে ॥ বরুণা ও দাক্ষিত্ো 
সমস্ত মলা ভরে ওঠে | নিশ্চই এবারে ভুল ব্‌কতে 
পেরেছে। চোষ ঘোয়াতে লপেছে কেদে ফেলে 
চোখের জল অমনি অনা আলে না! চোখের কল আলে 
অনুশোচনা | আবার এই অনশ্দোচনারই অন্তর শাদ্ি 
তব। এই তো প্রায়শ্চিত্ত । 

মৃতের হধো। আবার সেই ক্যা, দাক্ষিপা কোথা 
যেন কপুরের নত উস্ে ঘা | মেলিং অক্ধান্তি, অলৃস্বতা 
অন;ভব করে। মনটা রুক্ষ ও র্‌ঢ চষে ওঠে। আবার 
সচ্কৃচিত ও চষে পড়ে | কতকটা ভয় ও লক্জার়। [ঠক 
ভয় নৱ, লঞ্জারই ভবের ছোঁযাচ দিয়েছে। 
কানে কানে শ:নতে পাচ্ছে অনেক গুঞ্জন, দেখতে পাচ্ছে 
আনেক [তিক চাসি। 


লঙ্ড়ায ৷ 


চারদিন বাদে একথানা বিলিতি তার আলে 
মোলংএর | তার করেছেন মিসেল ওৱাকার, মেলিংএর 
মানী | আশ্চয’ চনার বিনু নেই তার। কারণ তাঁরা 
আগে এ দেশেই থাকতেম। এখানকার মানা এখনো 
ছাডতে পারেলনি তাই মাকে নধ্যে বন্ধুবান্ধবের পঙ্গো 
দেখাশুলা করতে আনেন । 

সকালে হ’টার প্লেন) প্রেন্ব ইন হওয়ার অস্পক্ষল 
আগেই বিমান বাটিতে পিয়ে হাতির ধঃ যোলং। 

দেল এলো । পনের মিনিট লেট । কুঘ্াশাভরা 
আকাশে বিষানখাটি নিণর করতে পারেন পাইলট ) 

পরেন থেকে নামলেন মিসেস ওয়াকার ৷ তাঁর পি 
পিছ; এক কৃশান্পী | দেহের তক খল্খলে। অনলদ | 
চোখ দুটো খাদে নিম্প্রভ। 

যোলং এয়ার ফিল্ডের চারপাশটা একবার ভাল করে 
দেখে লের। লা, কেউ কোখাও নেই) ল্লেন তেকেও 
কেউ জানাশোনা নামছে লা | নিজেকে কেমন যেন 
অন্রন্তুত, অপ্রতিভ মনে করে । চোর চোর ভাবে । 

হিলেল ওয়াকার ছেলে বললেন একটা রোগী নিয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এলায দান | বিলেতেত হিযেল আৰাওৱা লা 
হচ্ছে না এর । 

লাড়ে হ'টায় যাংলোতে আলে ওযা ৷ ল্য উঠছে 
প্‌রদিকে! একটা নৃতন আলা আকাল্কা ও জণবদ 
দিতে | রাতের অন্ধকার কোথায় শেন তলিয়ে গেছে। 
যেলিং ভাবে রাত হুত্রত আবার আলবে (কিন্ত; পরক্ষণেই 
দেখতে পার লমত্ত বাংলোটাতে লোনারোদের ঝলকানি 
চরে পড়ছে । লা, রাত আর আলবে না। দিনের 
আলোতে, উত্তাপে তা জলে ছারখার হয়ে গেছে। 

বিকেল বেলা ৷ আর্য তখন ভব, ডুব । তার 
শেষ রশ্মি পড়েছে লারা পৃথিবীর ওপর । আকিস খেকে 
ফিরছে মেলিং | দুর থেকে দেখতে পাঃ মিলেল ওগাকার 
আর [বাল কৃলবাগিচার বধো পাচার ঝরছে । ল্য 
রশ্মি ফুলে, পাতান্ধ। লেই কফুলপ।তার মধো ক্ষূলের 
পর)। তার দ্ৰদ্ধ দুন্দর আয়নার মত দুখে প্রাতফালিত 
ছয়েছে তাদের সেই বিচিত্র অপ ও লাবণা | মন ও ঘেছ 
নেচে ওঠে! চঠাৎ কল বাগানটার ঘধে তিনটি চেয়ার 
আর ছোট একটা টেলিল দেখতে পায় যোলং। আশ্চর্য 
ছয়। লে আক [তন বছর আগের কখা। লেলযকথাই 
এবন বিস্মততির গভে নমাঞ্ছত। আহতের এধ্যে 
দৃটি পাখীর অতীত জীবনের অনেক রিল ক্বপ্ন। লুরেলা 
গুঞ্জন তার মনের তারে বেজে ওঠে । আগে সে আর 
বিলি ঠিক এই জাগাতে বলে মুখোমৃ্ধি হতে টা পান 
করতো অনেক ্বপ্রের জাল বলতো । 

বিলেল ওযাকার বললেন শ্ট্যান, তোমার লারা 
বাড়িটাই একট ছাদপাতাল ছরেছিল। হছাদপাতালে 
হেষন নার্সের শ্রছোজ্ধন, প্রতি সংলারেও নার্সের দরকার | 
ছেলে ওঠেন [দেস ওয়াকার । 

যোঁলং একটু হেসে অল] [দিকে তাকাঘ। লক্ক্যার 
আবছা আলোতেও দেখতে পার লে উঠোনের সেই 
চিপিকযা আবর্জনা আর নেই । ক) দ্ৃন্দর। আছিল 
মাছগুলো মুখে আহার [িষে কিলাবল করে সাঁতার 
কাটছে | লবুজ জলজ ঘাসগ,লো দুলছে, হেলছে। হাসছে । 
বরের দেওয়ালে কুলছে নতম করে মতন সেই কটোটা | 
অনা চোখ অন্য মল, আর এক নৃতন জীবন { 


বাদশা বেগমের দেশে 


রাষ বন্ধ 


[জন [লনসেট হলেন ওলম্দাজ পঘটক ও ভৌগপিক। 
এছ্গানে ল্পেনীর ভাবা শিখে প্রধান ধাধকের অধীনে কাছ নিঘে আসেন শোদার। 


[তনি স্পেনে এসেছিলেন। 
১৫৮৩ সালে তিনি 


অল্প বসে 


আসেন গোঘার এবং [ফিরে ঘান ১৫৮৭ লালে । এই সময তিনি এই প্ৰৃতিকতা লেখেন। ] 


1 এক ॥ 


॥ যাত্রারন্ত ৷ 


. 
যেতে হবে মাদুরা । 

১৪৮০ লালের ৮ই আগষ্ট মাদুরা উদ্দেশ্যে পাড় 
জমালাম | [লিলবম নী থেকে আমাদের জাচাজ যাক 
দারিযার দিকে চলল । 

জ্ঞাহাজটা আমাদের বড়ই | প্রার শ'চার পাঁচ 
লোক ধরে। এই লব জাছাছে ঘার দৈন্য আর নাবিক । 
যে বার এই লব লোকজন বেশি ঘোগাড় করা ঘায় সেবার 
জাছাক্ছে আর পা' ফেলাবার ঠাই থাকে না। ঘেষার 
লোকজ্জদ কদ যোগাড় হয় দেবার মহা আযাষে 
যাওয়া ধায। 

এই সব জাহাতে মালপত্র বেশি থাকে না । পণ্য 
থাকে খুবই কম | থাকার মধ্যে বেশি করে থাকে তেল 
আর মদের পিপে। ঘাত্রদের লঞ্চে গতুরগাঁজজ মুহা 
থাকে। বেশ বেশি করে এই মদ্রা রাখতে ছা । কারণ 
ভারত থেকে এই ঘংপ্রার় তাদের যারচ কিনতে হবে। 
হাঁরচই পরিজ বপিকদের কাছে দাম! পণ্য। তাই 
ভারত থেকে এই সাল কিনে পাঠাবার জন্য পতু“গাঁজ 
হয়া জাহাজে করে ভারতে পাঠান হয়ে থাকে । 

নদীর মুখ ছাড়িয়ে জাহাজ পড়ল সাগরে । আর 
কোন ঘাত্মীর আলার লম্ভাষনা নেই । এইবার যাত্রদের 
বাধা গোলার পালা | উদ্দেশ্য ছল জাহাজে ঘে ক'জন 
ঘা যাৰে বলে ঠিক হয়েছিল শেষ পর্যন্ত তারা সবাই 
উঠতে পারলে কি না! 

দাথা সোনা ছল | ঘাদ্দ কোন ঘাব্রী শেন অবাধ 
জাহাজে সা ওঠে, তবে তার নাহ লিখে রাখে বকল । 


অনুপশ্ষিত ঘাতর মাল বলি জাছাজে থাকে তবে সই 
ঘালের মোটাম:টি একটা পাম ধরে নিয়ে সেই নামের 
ললো লিখে রাখা হক | এই মালের মালিকানা এবার 
জাহাজের ক্যাপটেনের | দরকার পড়লে কা।পটেল স্টে 
যাল বিক্রি করতে পান্েদ। যেতে যেতে কোন ছাত্র? 
যদি হারা যায় আর জাহাজে ঘদি তার কোন মাল থাকে 
তবে এই মালের ও যোটাঘৃটি একটা বলাম [ঠক ধরা 
হহ। অবশ্য ধৃত ঘাত্রীর ওয়ারিশ সেই দাম বড একটা 
পার দা। জাহানের খালাল) ধকপীরা নিজেদের মধ্য 
ভাগ বাটোহারা করে নে । 

জাহাজে নানা ফষণী থাকে। থাক মল্লা, দা, 
বকসী ফ্যাপটেন প্রভূত কমি” ও পদব্ঘণাদা অনুসারে 
তাদের যাইনে দেওয়ার ব্যবস্থা ।--- 


{গোয়া । 


ভারতে পতু“গাঁচের দয কিছু আছে ওই গোছাতে । 
গোক্াই হল শ্রাপকেন্ব | এখানে থাকে পতু “গণের 
প্রধান শ।লন কত, প্রধান পর“ ঘাজক | প্রধান বিচাগ্রপ[ ৩ 
ও পতু‘গালের রাজ্প্রতলিধিরও বাল এখানে । গোছা 
থেকে এশিয়ার পতু“স'স্ত উপনিবেশগৃলি শালিত ৪ঘ 1 

নানা প্রকারে পপ্য পাওয়া যায় এখানে | ভারতের 
বোভিত্র অঙ্কলে এই পণ্য আদান? ছ়। ক্রেতার সংখ্যাও 
বহু | তারা হরেক রকম জাতের মালুঘ । এখানে 
আলে আরব, আৰে‘নিয়া, পারশ], শ্যাম, মালা'কা, ঘব্র’প 
ও চাঁনের বণিক | বাঙলা দেশের বণিকদেরও দেখা 


যার গোছার বাছ্ছারে। বিভিত্র জাতি ও পণ্যে সম। হেশে 
গোধা অপরূপ হরে ওঠে । 

তব; পতৃগিছদের প্ণকেন্্ এই গোযা আদপে একা 
তবংপ। এর পারি মাত [তন যাইল। চার [পিক থেকে 
নদী এসো ঘিরে ধরেছে ভারতের উপকূলের এই অপরুপ 
স্বপ(টকে । উত্তর দিক থেকে নদী প্রবাহিত হয়ে বেউন 
করেছে দক্ষিণ দিক । দেখতে হবেছে যেন ভল-পথের 
বআধখানা চাপ। নগরীর মাঝখান দিয়েও বহে গেছে 
ছোট ছোট নদী 1 তবে এই সব নদীর গভাঁৱতা নেই। 
বর্ম কালেও হেটে পারাপার কয়া ঘাহ। এই ক্ষত ক্ষ 
নদীর গতিপথে উৎপন্ন হয়েছে কতকগুলি হ্বীপ। গোবার 
আপিবালীরা বাস করে এই দ্বীপগৃলিতে ! নগর রক্ষার 
্ন্য পততগীক্রা নিমণাণ করেছে এক প্রকার দ্গ। 


॥ বার্ধেস ও সালিলিট । 


গোবার উত্তরে বার্ণ ত্বীপ। পর্তুগালের দ্ধাছাজ 
নোঙর করা ছয় এখানে । এই খাপটাও পতুগণছদের । 
কানারপন নামে এক উপজাতি এই হুপে বাস করে। কি'তু 
ভারা প্রার সকলেই ন্ট [বদ্বাদ) | তবে খন্টান হলেও 
ক ছবে এরা দেশীয় আচারব্যবহার [বল্ঞন দেয়নি) 
এদেশের আধিকাংশ লোকের মত এরাও সংক্ষপ্ত পোলাক 
পরে খাকে | অর্থাৎ শরীরের অন্যান্য অংপাকে অনাবৃত 
ঝরে। এই দ্বীপ তাল আর নারকেল গাছে ভার্ত। তবে 
তালের লংখ্যাই বোশি। 


॥ বালিসিট ॥ 


গোয়ার গাক্ষিশ দিকে সলিসিট নামে আয় একটা গ্রপ 
আছে। এটিও পর্তুগালের অন ৷ বালিন্দাও খৃষ্টান 
মতাবলদ্ব) কানারাঁন উপজাতির -লোক। তবে 
সালিলাটকে ্ষীপ দা বলে বলা ঘায় তালকুঞ্জ । গোছা এবং 
সালস'টের মাঝধানে আরও কতকগুলি ধাপ আছে। 
তালগাছ এই দ্বীপের বৈশিষ্ট্য | প্রাচীন গোতা নামে 
আর একটা ঘপ আছে। তবে প্রাচান গোহার বিশে”্রে 
খুব বেশি নেই। অনর্বর এই দ্বলাটিতে লোক বন্তি 
খুবই সামান্য । 

বাদে এবং লালির্সাট টপ থেকে খাজনা আদার 


বংশ শতাব্দ ॥ 


করা হয এবং এই শ্রাজজনার টাকাত গোধার প্রধান ঘাতক, 
ও অনামুনা তমার? ও যাক্তকপের 'বায়নিবাছ ছহ। 

এই সব দ্বীপের মাঝে যাকে কোথাও কোথাও পাচাড় 
মাথা চাড়া দিকে উঠেছে । কোন অংশ একেনারে মরু 
ভৃমির মত ॥ তবে ভিত সবর অলঘান | তাই দেখা 
ঘা লোক বলতি স্ুদ্রের তটভৃমিতে বেশ ঘন! জদ- 
জমাট ত্রামগুলি এখালেই_লমুদ্রের ধারে তালকুজের 
নে | লযুৱের ধার ছাড়া আর কোথাও যে গাম নেই 
একথা তব্‌ বলা চলেন্য। কারণ হ্রদ বা নার ধারেও 
মানবের বলতি আছে! 

বাগেপ-এক্জ [তন মাইল দহরে জাছাব্স নোঙর করা হয়। 
বড় বড় ডাছাক্ত পণ্য ত লামাই। অন্যান্য জ্/হাজও 
নাহাধ। কারণ পণ্য লমেত আসতে বিশেষ অপংবিধা 
হ্হ। 

৭ সঙ্ছিতা নগরী এই গোর ॥ 

গোষ্ঠা শহর একেবারেই প্তৃগণজদের শংর। এর 
সৰ কিছুই রুচির লংগে বিলে ঘাম । নগরের মাধ গড়ে 
উঠেছে বড় বড় বাড়ি, রাত্তাগুলো ধুব চওড়া। বলা 
ধায় গোলা হল ল্ভতা নগর। 

গ্তম দেশ বলে বাড়ির ভিত নিচ করতে হয়েছে। 
প্রতোক বাড়ির পিছনে আছে চমৎকার ধাগান। বাগানে 
থাকে হরেক রকহ কুলের গাছ; নানা রকমের ফলের 
গাছ। কুলে ফলে পারপূ্ণ বাগানে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা ধেলা করে বেড়ান্ছ। রুক্ষ ও কর্কশ গোলার তাই 
হুল আৰ কলের বাগান বোটেই [বিরল নয়। ভারতাঁয 
যেয়েরা এই লব বাগানে বেড়াতে এসে খুব খখস হয়। 
পুরুবের! আলে খেলা করতে ) প্রাদাদ পুরণ গোরাতে 
ঘঠ মাশ্দিরও আছে প্রচুর | এই সব দেখে [লিসবনের কথা 
মনে পড়ে ধার । কিন্তু; গির্জাতে শা কোল থাকা 
দোখলি। হত, দেশ ঘর ছেড়ে এতদ রে আনতে তাদের 
আপা আছে। 

গোরা পত£গালের উপনিবেশ; তাই পতঃগালের 
আইনকানুন, রাঁতিন তি এখানে দচল | এখানে বাপ 
করে ত্রান্ধণ, গ-ছরাটি। ইহুদি । ভারতের প্রত্যেক জাতির 
লোক দেখা ঘা শছরে। তাদের অনেকেই পৌতালক। 
পতগঁজরা লৌভ্ালকতার বিরোধী । তব পর তম" 


॥ বাদশা বেগৰের দেশে 


লুপকে তারা লিক শরত্যেকেইনত্যু নিকষ বিদ্বাস 
১ অনযারণ বম" আচরণ ধরতে পাকে ' শাসকদের? তরফ 
বেকে কোল বিলি নিবেধ আরোপ করা হস না । 

করেকট। আচরপের ওপর নিষেধ আছে অবশ্য । 
অথাৎ কুসংক্ফারপ্প* ব্বাচরণ প্রকাশ্য ভাবে এই ধগপে 
অনুষ্ঠিত হতে পারবে না। যেমন, শবদাহ করা, চলবে 
না। ভারতী যতে বিবাহ হতে পারবে না। কিন্তু 
গোলার খ্‌ষ্টাল আধিবালীদের বিরক্তির কারণ লা চরে 
ঘাঁদ কেউ এই ল্য আচরণ করে তবে শালন কর্তা তো 
যেনে লেন। অর্থাৎ, কতকগুলে! আবার অনৃষ্টান 
প্রকাশ্যে হতে পারবে না; ভবে গোপনে তলে আপাতত 
মেই। » 

এ ছাড়া ভারতশঘ এবং পত/£গণক্ষদের মহো কোন 
বৈধ নেই॥ তারা সবাই একই আইনের অধীন। 
'্যাইনের চোখে কোন ভেদাভেদ সেই। ভারতাথাদের 
ক্ষেত্রে একটা বাড়তি আইন আছে। যে লব ভারত 
খৃষ্টান হয়েছে তাদের সধো পি কুগং”কার পর্ণ আচার 
ম্যবছার দেখা ধান তবে তাদের অপরাধী বলে গণ্য করা 
হয এবং শান্তি দেওয়া হয়। 

কুল ফলের বাগান থাকলে ও গোয়। দ্বীপটি নধর“ ১ 
পাছাড় অঞ্চল । তাই নিত্য প্রযোজনায় জিনিব পত্তর 
আমদাল করতে হয়| যেমন ভারত থেকে আসে চাল, 
গম ইত্যাদি । বাণ ও শললশট থেকে আলে ডিম, 
মুরগী ইত্যাদি | পোকার যা প্রচুর পরিমালে পাওয়া 
ধায় তা হল তাল গাছের রল খেকে তৈরি করা মদ ;-_ 
ঘাকে বলা হর তাড়ি । এ বস্তুটি এত প্রচুর যে গোরা 
তার [নিজস্ব চাহিদা মিটিরেও বাইরে চালান দেয় । 

খাওয়ার জলের খুবই অভাব এখানে ॥ নগরের 
বাইরে কুয়ো । ক্রাতদালেরা নগরের বাইরের কুয়ো 
থেকে জল এনে শহরে (বক্র করে এই কুয়োর জল 
খুব ভাল, |খাষ্টি। তাই এই জল শত দাত্র খাওয়ার 
জন্য ব্যবহৃত হয়! আর ঘরের কুয়োর জল সংলানের 
অন্যান্য কাজ, ঘখা স্বান করা, বাদন মাজা ইত্যাদি 
নাহা হ্য় । 

গোলায় এক ধরনের লাল মাটি দেখতে পাওয়া ঘাহ। 
ইতালির বিজ্ঞানগদের ধারনা এই হে গোরার এই লাল 


বাটি থেকে পাওহা অবে লোনা আর তাৰা । এ বিনয়ে 


পরাক্ষা ও শনন কাজ চালনার গুলা তারা পহগোলের 


বাজ শরতিনিপ্বির কাছে অনুখত চেবেছিল। কিন্ত; 
রাজ ্রতানিপি অনন্থতি দেননি | কাঃণ, এতে পরিপাছে 
দুই আর নহ্যে বিত্রোদ ঘটতে পানে । 


মার্টিকোস 


পতংগ'জযা এদেশে এসে এদেশের ঘেরে বিয়ে করে। 
এই ধরনের বিয়ে থেকে যে দন্বান জন্মায় তাদের বলে 
বা[ণ্টকোস। এদের গাছের এড একটু পীতাভ। 
তাছাড়া অলা পব দিক থেকে এই 5 পাকা 
পতহগাক্জদের বান । তবে যেতে ম।[শ্টকোদর। লব দিক 
থেকে অপর সংন্দর)। 

কিন্তু যান্টিকোপদের ছেলে বেরেরা আনেকটা 
ভারতাদের মত) অর্থাৎ অধন্তন [তিন শুগষে এলে 
পত:গাঁজর| হয় ভারতহ ঘে'লা | আর এই সব লোকের] ই 
ঘায় বাণিজ্যে । বাংলা, পেগু, বালাস্কা। চীন প্রভত 
দুর দুর দেশে বাণিজ্য কঞতে যাবার জন্য এরাই দেয় 
সাগর পাড়। 


গোয়ার ছাট বাজার 
রোজ সকাল বেলা গোরা হাট রপে। পংরে বড় 
পান্ডার ধারে এই ছাট। সকাল সাতটা থেকে নাটা 


অবধি চলে । রোদ চড়। হলে ছাট বন্ধ হয়। গোয়ার 
সাধারণ নাগরিক, (বিদেশ) ও প্রদেশ) বলিক লবাই নিহদ 
করে এই হাটে ছাণির ছয় । কতকগুলো লোক [চিৎকার 
করে জিনিবের দর বলতে থাকে। এদের বলে চোপন। 
চিৎকার করে দাম জানানে! তাদের কাজ। 

হাটে এরা নিবে আসে সোনার জিনিব, মৃক্কো, 
আংটি ( থাকে নানা প্রকারের দাম) দামী পাঘর। 
বিক্রি জনে আলে ক্রাতনাস। এই ক্র।তদালেরা হয় 
ক্রাঁতদ্বাল ক্রীতদালীর পত্তান, না হক ঘুদ্ধবন্দ!। এদের 
ছধে আছে বুড়ো বৃভও, ঘুবক ঘৃবত'] | আয়া যেমন 
বাজারে গিয়ে গর: ছাগল দরাদরি কয়, নানা ভাবে দেখে 
শুনে পছন্দ কাত এই হাটে ক্রঁতদালদের ঠিক সেই রকম 
দেখে শুনে পছন্দ করে, দরপত্র করে ক্রেতারা । 


Ll) 


তাছাড়া আগে বাংলা দেশ এবং চাঁন থেকে নানা রকছের 





আশ্চষং [গুনিল | আলে আরব দেপের গোড়া, শ্রিভিগ্র 
যললা আর [বান্টি মদ । কাচ্বে ও িঙ্কুর পণাও এঘানে 
লৃ-প্রচুর । 


জিনিষ পত্র কেনা বেচা এই নগরের অ!দহাসদের 
একমাত্রপেশা ৷ এক লমর কেনে, অনা স্ব বিক্রি করে। 
মৃত ব্যক্তির পণাও বাজারে আপে । এমন কি রাজ 
শ্রাতানাধ যদি যে তবে তাঁর পণাও এই ভাবে বিক্র হবে। 
মৃত ব্যক্তিও পণ্য এমন ভাবে বিক্রি করার নধ্যে একটা 
উদ্দেশ্য আছে । মৃত ব্যকিঘ ওহরশ যাতে ন্যাযা দা 
পান, যাতে তারা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত না চন, তার 
জন্যেই এই প্রথার সৃষ্টি । এর থেকে মৃত বাকির 
ওয়ারিশ বাজারম্‌ল/ই পেয়ে থাকেন। উল্‌ক্ধল ড'বন- 
ঘাতা, অনিয়ম, অত্যাচার এবং দারুণ গরমের জন্য প্রাতাক 
বহর বেশ কি; লোক মারা ঘায়। তাই এই লব মৃত" 
বাঁকির জিনিল পত্র বাজারে বিক্রি হয়। ভারতে পতং- 
গণজদের প্রত্যেক ক্রীতদাস জ্রীতদালগদের অভ আথে 
জপবন বারণ করতে দেখেছি । এদের বিশ ত্রিশটা করে 
ক্রীতদাস ক্রঁতদাস' থাকে । ক্রীতদাসরা অন্য লোকের 
কাজ করে। এই কাজের জনয তারা মঞ্জুর পাত। 
[কচ্তু ভারা লেই মজুর তাদের মালিকের চত তুলে 
দেছছ। শহরের কুয়ো থেকে খাওয়ার কল আনার কাছ 
পাওয়া যার লব লময় | ক্রীতপালখরা করেছাল্কা কাছ 
কেউ কেউ যাণ্ট তৈ(র করে বিক্রি করে। কেউ কেউ 
কৰে চাটন | যাদের হাতে সেলাই ফোড়াই চলে ডাল 
তারা করে ল্‌চের কাজ । মালিক তার লব চেয়ে লব্দরুগ 
ক্র'তদাল'কে দিতে এই লব ছিল বাজারে (4ক্রি কনার 
জনা পাঠাহ। উদ্দেশ্য হল, ল্দরণ ছীতে দুন্দর ছিনিদ 
দেখলে ক্রেতা না কিনে থাকতে পারবে না। 

কেউ কেউ টাকার বাধসা করে। পঙুগাল থেকে 
আলার দর জাহাজে করে প্রচুর পরিৰাণে পতংগবদ্ধ বা 
আনা হং । জাহাজ ঘাটে ভিড়লে এই লৰ ব/বলাগ্বারয্না 
শেই টাকা (কলে চুপ করে বলে থাকে। এপ্রিল বালে 
গোরা খেকে জাহাজ ধার চীনে | তখন বাজাতে পতংগ'ঁজ 
ঘুঘার টান থাকে এবং এই টানে যুখে ব্যবলাদারয়া 
শতকরা কুকি ক পঁচিশ টাকা লাভে পতঙ্গ বুযা 





বিশে শতাব্জী ৷ 


বিজি করে। কোচিনে হতিক্ক কেনার জলো দরকার পড়ে 
পারশা দেশের মুদ্রাত্র। কোচচনে আবার পারসী অুদ্ার 
কদত্র খুব বেশি | প্যাগোডা এবং অন্যান] রকষের 
মোহরের কেনা হেচা চলে গোসার বাড।ৱে | বেশকথেক 
ঘর আছে ঘাদের টাকার কেনা বেচাই একমাত্র পেশা । 
তারা সবাই সম্ৰানাঁয় এবং অসল্ভব রকমের বন । টাকার 
কেনা বেচা করতে দেখেছ গোত্ার পান্রীদেরও তবে 
তারা এ কাজ আত গোপনে ও“ সাবধানে করে থাকে । 
কেউ কেউ আবার তাল গাছে৷ আয় থেকে সংলার 
চালা? । তাল গাছ থেকে মন্দ আর হয় না। « 
পড়ু গীজের রকম ফের 

গোহাঘ দাতের পতুগাঁঙজ্জ আছে। বিবাহিত 
পওংগীক্দরা হল এক জাতের । আত অশীববাছিত থাকা 
মানেই দৈনা হওহা ; এ একেবারে বাধাতামলক । ক“ 
এরা শিম ঘাকিক সৈনাদলের দেনা নয । তাই তাদের 
মা থাকে কোন নির্দিষ্ট পোভথেন্ট না থাকে কোন 
লেনাপতি | তন; প্রয়োজন এলেই এই অ-াববাহছিতদের 
খাগয়ে যেতে হবে যুদ্ধক্ষেত্রে । ভারতে প্রত্যেক 
পতংগাঁজ *্বাধীন। এখানে এসে তারা ঘা ইচ্ছে তাই 
করতে পারে, যেখানে ইচ্ছে লেষানে খেতে পারে। 
পর্তুগাল থেকে আসার দর লরকারের কাছে একবার না 
লিখিন্রে আসতে হর । ভারতে পৌঁছে রাজ প্রতিনিধির 
কাছে লেখাতে হু আর একবার | বোঝাতে হয় থে, 
যে পত্থৃগণ্জ “ভারতে থাচ্ছি' বলে ঘর ছাড়ল লে সাত্য 
সত্যই শেখ অবধি ভারতে এসেছে। 

পাজি, বাণ্টিকোস আর ভারতার ধৃষ্টান-এই 
[নিয়েই গোছা! শহর। এদের প্রত্যেকের বড় দুলজ্জিত 
এবং রুচিলন্যত | প্রত্যেকটি খরই পারার পরিদ্ধণ। 
কোথাও যলিনতা দেখা বা না। বেশভবযার পরিপাটির 
অন্ত নেই । অবস্থা অনযারণ প্রত্যেকের ক্রীতদাস আছে |. 
এই! ক্রঁতদাসের লংখ্য। পাঁচ থেকে ত্রিশ । 

এখানে পতু‘গাজরা লম্মানীয জাত । রাস্তার চলা- 
কেরা করার লহ এই গৌরব আর অহংকার ফুটে ওঠে 
সাধারণ নাগরিক, ব্যবসার, সৈনিক সবাই এই গৌরবের 
অধিকারী | এখানে পতু'পীজদের এই আদিজাত্য 
যেল প্রাপা এ বেন তাদের অধিকার । 


॥ বাদশা চ্রপমের দেশে 


তাই পতু“গাঁক্ গাছের রাণ্ডাক বার ছলে ক্রাঁতলাদ 
তালপাতার ছ।তা প্রস্তর ঘাথাত ধরে পিছনে পিছনে 
চলে। গরমে বা বর্ধার প্রস্তর ঘাতে বিন্দুমাত্র ফণ্ট 
মা ছয় সেদিকে তাদের কড়া নজ্ধর। বর্ষাকালে থাকে 
আর একটা বাড়তি জিনিস 1 প্রভ্‌ হাতে ভিজে না 
ঘান সেজন্য অগ্গাবরণ নিরে তৈরী থাকে বালক 
ক্রাঁতদাল । দুপুরে লাছেব ঘান গাঁহ্গাঃ। বালক" 
ক্রীতদাল ছোটে প্রভ্‌র জন্যে তাকিছা নিযে। 
যার [লিয়ে বেড়ান কণ্টকর।, তাই চাকর চলল 
১৯4 তলোয়ার নিয়ে? কারো পদমর্যাদার ঘাতে কোন 
ছানি না হয় সে দিকে সকলে বড়ই দড্াগ । 
অভিবাদন করার নাঁতি লব লমদ দেনে চলতে ভয় । 
স্লা্পথে দত্ত দ-জন লাহেবের দেখা চরে | তখন দুজনেই 
এক পা এগবে দিয়ে মাথা ঘেকে টুপি খুলে পরীর নত 
করে টপ মাটিতে ছোধাবে । এই-ই ঢোল গোলার 
আভিবাদনের রতি | গীঞ্জাতে দেখা হলেও ঠিক এই 
ভাবে অভিবাদন করতে ছবে। আবার লাছেবের 
গাঁজার আলার আগেই সাহেবের ফ্রাঁতদাল গিজ্ার 
এসে প্রভুর বলার আরে?ছন [ঠক করে রাখে। 
চক্র দেখা ছলে অথচ কেউ চলত এঘন ভাবে 
অভিনাদন জালাল না। তখন প্রলয় কাণ্ড: ছু । কারণ 
এত পোজাসুজি অপদান। তাই অপগািত বাক্ষি এহং 
তার বন্ধুরা একপণ্গে মিলে অপহানকারাঁর কাছে ঘাথ 
এবং বলে যে লে লল্মান পাবায় আদৌ যোগ্য নয তখন 
তাঙা সবাই মিলে লেই ভদ্রলোকের মাথা থেকে টুপি 
তুলে ছিড়ে টুকরো ট:করো করে ফেলে দে₹| 
প্রজাশে) এমনভাবে অপমানিত ছওঘার পর ড্লেোকেও 
চুপ করে থাকে না। লেওঘা তার বন্ধদের কাছে, 
প্রাতছিংলার ক্কান্দ অশাটে। প্রা্াহিংদা চারতাথণ 
করার নিও দহজ। লে এবং তার বঞ্ধুরা হছ প্রতি- 
পক্ষকে মেরে আধমরা করে ছেড়ে দের, না হয় ক্র তাল 
দিয়ে খুল করায। খুন করার ইচ্ছে না থাকলে প্রতি- 
পক্ষকে ল্যাঠি পেটা করা হয়। পরে আঘাত করা হয় 
আট দশদিন শব্যাশারী করে রাখ।র ব্যবস্থা করা হয। 
শ্রাতছিংা চারিতাঘথ' করার নিম্নতহ [বাধি। 
অনেকে আবার প্রতিশোধ নেবার জন্যে বালি ভর্তি” 


লে বারভার কনে ইট ধরনের প্রতিশোধ নেওয়ার 
হাত পা চেগ্সে দা, কেউ কেউ আঙ্গণৰস পঞ্গন ছুয়ে 
পড়ে । এই আচারব্যবহার গোথার প্ৰকৃত বিধি। 
লহাই মেনে নিহেছে। কেউ কোন শ্রত্তিবা? করে দা। 
তাই এট ধরনের বালচার বন্ধ ছওঘার লদ্ভাবশাও দেখা 
হাষনা। 

কেউ হণ্দ কারো বাড়াতে ঘান তবে তাকে মান্যভাৰে 
ভালা জানাতে ছল্ল। এখানে পদঘর্থধাদার কোন 
রেহাই নেই । একজন লাধারণ নাগরিকের বাড়ি আন 
একন্ধন সাহাংণ নাগরিক বেড়াতে গেলে যে ধরনের 
অভাধ'না ক্সানাতে ছখ ঠিক সেই ধরনের অভা্না 
জানাবেন রং রাক্গ প্রতিনিধি তাঁর বাড়িতে নিচ কর্ম" 
চারাঁর প্রতি। 

কেউ এলে গ্ৃহণ্বাহ মাথার টুপি খুলে দরজার 
পাড়িয়ে [বনখতভাবে অভ্যাগতভকে অভার্থনা করে নিয়ে 
'আলতে ছবে | তারপর গৃহ্ৰাম। অড্যাগতকে বসার 
আলন বাড়িয়ে দেবেন । অভ্যাগত আলনে বদলে 
গৃহদবাছণ বলবেন । তার আগে তিনি কিছুতেই বলতে 
পাবেন | কথাবাত'। শেষ ছলে গৃহস্ব।মণ আল 
ছোড়ে উ€ঠ অভ্য।গত্তকে লিরে দরজা প্যন্ এগিয়ে [দরে 
বিদায় জালাবেন। এই হল রাতি। অভ/াগতকে বলতে 
দিতে হবে লব চেৱে ভাল আলনে | গৃহ্বাৰী যদি প্রথা 
শ্নুঘায় অভাথনা না করেন এবং তিনি যদি লব চেয়ে 
ভাল আলনটিতে আতিখিকে বসতে না দেন তবে তার 
অর্থছবে অতিধিকে অপমান কয়া এবং এই গাঁছ'ত 
আচরণের ছ্ষন্য তিন হবেন সকলের ঘশার পাত্র। 
অপহানিত ব্যাক চংত এই ঘশার প্রতিশোধও ভুলতে 
পারে! 





॥ বিয়ে ৷ 


গোয়াল [বিবাহ অনুষ্ঠান এক এর্শনপ ব্যাপার | তার 
সাজ পোধাক, উৎলব আনন্দ আলাদা ব্যাপার । বর কনে 
বিৰে কঞ্জতে ঘাবে, নিমন্ত্ৰিত বন্ধ: বান্ধব বিৱের দিন 
ঘোড়ার চড়ে লাজ পহন্ধা করে হাছির। ঘোড়া চড়ে 
তাদের সেদিন আসতেই হছবে। যাদের ঘোড়া নেই 
তারাও সোঁদনের মত অন্য কারো কাছ থেকে 11: 


ঙ২ 


আবে কোড) লাঙ্গ সহজ্জার কাছার লেলিন বেলি 


মাথার থাকবে উ.পি। সপে জালবে তাদের আলাল 
তারা প্রভুর মাথা রোল ঝডের ছাত থেকে বাঁচারে। এই 
ভাবে পঞ্জশ [কি একশ" নিহ্বণ্তিত সাক্তি শোভাযাত্রা 
করে যাবে গিছণার কে । শোভাতাত্রার শেন দিকে 
থাকবে বরফনের বাবা মা, আত্মীয় পরিজন । এবং লব 
চেয়ে শেষে থাকবে বর ৷ বরের দুই পাশে দই বন্ধ: । 
এই ভাবে বর ঘাবে গার্ল । 

বরের ঠিক পিছনে দামী পালকণ চড়ে দুই বান্ধব নিযে 
আপবে কনে। তার পিন্বনে ক্রতদাস ক্রপতদাল্ীর পল। 
বর কনের বিয়ে হবে রোমান ক্যাৎিক হতে । 

বিষে ভয়ে দাবার পর [ঠিক দেইভাবে শোভাহাত্রা করে 
দলবল যাবে দরের বাড়ি! লিষণ্তিত ব্যক্তিরা বসবেন 
কাপেটের ওপর । আর জানলার ওপর বলবেন বর ও 
কনে। নিবশ্তিত বাকিরা তখন বর কলের গানে [ছাটিদে 
দেবে অতর জল, হান গম। ক্রীতদাস ক্রতদাসারা 
বান্ধাৰে বাজনা । ঘারা ঘোড়ার ঢাড়ে এসেছিলেন তাদের 
কাজ তখনও বাকি। তারা_শেঘ করে বর কনেকে 
গাবেন ঘোড় দৌড় । এই ভাবে বেশ কিং:ক্ষণ আনন্দ 
অনুহ্ঠানের পর লবাই বর কনেকে আপশবণ8 করে বাড়ি 
ফিরে যাযে। থাকবে মাত্র দৃ'চার জন বন্ধ, বান্ধব । 
তার! বর কনের লে আছারপর্ব লেরে বাড়ি ঘাবে। 
গতী ভোছের অনুষ্ঠান আনাড়দ্রর হয়ে থাকে । 


॥ শিশুর লাগকরণ ॥ 


শিশুর নামকরণের উৎপবও ছয় বেশ আড়গ্বরপংণ“। 
এ ক্ষেত্রেও নিষত্বত বাঃকিযা ঘোড়ার চড়ে আলেন শিশুর 
পিতার বাড়। লেই শোভাযাত্রার পিছনে 
আসেন শিশুর পিতা । তাঁর লশ্গে থাকে তার দু'জন 
বন্ধ ॥। এরা ছেটে আলেন। এক জনের হাতে থাকে 
রৃপো কিংবা সোনার বিরাট থালার একদানা রুট এবং 
নানা রকম কারুকার্য করা একটা যোষবাতি করেকটি 


[বশে শতাব্দী ॥ 
গোলাপ ফুল । মোমবাতি তৈৱঁ করতে বেশ শিল্প 
বর দরকার | কারণ এত আর বাছারের সহজলভ্য 
যোমবাতি লগ | ওই ছোষবাতিতে সোনার কাঙ্ছ করা । 


বোমবাতির মহে। ধাকে একটা যোহর এবং একটা রুপোর 
টাকা ৷ যে পাল) নামকরণ অনুষ্ঠানটি পরিচালনা 
করবেন এই যোষবাতি হবে তাঁরই প্রাপ্য । অন্য বন্ধর 
হাতে থাকে 3:পোর থালা ৷ তাতে থাকে ন্‌নের পাত্র 
এবং রুপোর প্রদীপ) ॥:'জমেরই কাঁধে থাকে তোয়ালে । 
শোভাঘাত্রার পিছনে পালকণ করে আসেন [শিশুর ধর্ম 
মা" ওতারদাইমা। 

অনুষ্ঠানের পর শোভাধাত্রা বাড়ি ফিরে» আমে। 
এবারও ঘোড়ায় চড়ে আপা বন্ধুরা ঘোড় দৌড় দেখাল। 
শিশুকে বলান হয় জানালার ওপর | তারই চোখের 
সামনে হহ ঘোড় উদীড়। কিন্তু এই থোড় দৌড়ে একমাত্র 
[বিব্বাহিত [নিমান্ত্ৰতয৷ই ঘোগ দেয় । 

অবিবািতরা, অর্থাৎ লৈনিকেরা থাকে অনাযত্র। 
এদের জীবন হাতা আলাদা ধরনের। লাগরের যত্যে 
জাহাতে বাগ। ভাছান্ম বাপট। সামাঘক | শুধু মাও 
গ্রান্দকালের জন্য । গ্রীণ্মককালের পত্র যে ঘার ঘর 
[নিজের বাড়ি ফিরে আলে। 

এদের সাজ খুবই আড়দ্বরপৃণ'। এদের আভিজাতা 
বড় "পণ্ট । রাক্ছপথে একা যখন ঘা তখন এদের রাঙ্গকঃ 
আড়ম্বর দশনপন বন্ত;। এদেরও ললো থাকে ক্রোতদাল। 
রোদ ঝড়ের হাত থেকে মাথা বাঁচানোর অন্য ক্রোতগালদের 
হাতে থাকে নানা সরঞ্জাম । যাদের ফ্রৌতদাস রাবার 
ক্ষষতা নেই তারা রাত্বপথে বার হওয়ার লগ ভারতায়দের 
ভাড়া করে। 

এক এক বাড়তে দশ বারো জন সৈনিক বাস করে। 
তাদের দেখা শোনা করবার জন্য থাকে দুজন 
ক্রাতদ্বাসী | তারাই পরের কাছ করে। জামা কাপড় 
পাঁৰণকার করে। আহার বিহারের বাবশ্বাও করে। 

[ ক্রমশঃ ] 


হিমালয় আভিযান ও স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাজ ব্যাণ্ড, 
হুঃসাহদী 


৬৯০৩ সালের ১৯শে জুন। সারাদিন আবরাম_ 
ধারায় করে পড়ছে বটি । আকাশটা যেন ফটো হয়ে 
গেছে কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে মুখদ্ব নত্য হটে 
চলেছে শুকিরে ঘাওয়া জরমাধারা । দ|জ/লং থেকে 
দৃ'শো ক্ষনের এক অভিযাত্রী দল যাহা লুরু করলো । 
পাছাড় পর্বতে পেরিয়ে তারা যাবে আরো] উপ্তপ্পে। লিপিষ্ক 
দেশে | লাদাতদ্ত্র তিবতে। 

লে দিনের দেই অভিঘান ইতিহাস স্ৃণ্টি করেছে! 
বানংষের লাফলেতর আর সংঘাতের [যি ধারা । এদেশে 
আছকের মানুষ আমরা এই [মুখী ধারার দুট্োফেই 
প্রতাক্ষ করোছ। 

দুশো জনের সেই আভবাত্রণ দল, পিচ্ছল পাতা়ী 
পথে একে একে দয়ে. দুরে পাৰ হলো তন্ত। উপত/কা। 
ধযন্োতা তিতা তখনো দুকুল গাব চল লানেলি। 
ধরলো তারা পিকিযের মধ্য দিছে তিব্যতের পথ | বেশ 
করেকদিন কেটে গেল, প্রকৃতির প্রতিকংলতার দশো 
লড়াই করতে । তারা এসে থামলো গ্যাংউকে। অবসপ্র 
দেহগ্‌লোকে একটু চাণ্গা করে মেওগার জন্যে । তারপর 
আবার দুর হলো চড়াই উৎ্রাই । -ওঠা নামার শেষ নেই 
যেন। অবশেধে একদিন ক্যাল্প খাটানো হলো। তিব্সত 
ল'মাস্বের কোল দেবে, লিকিমের তংগু অঞ্জনা সমতলের 
বারো ছান্ধার ফুট উ*চুতে । 

খবর গেল লীমান্ের অপর পায়ে লামাদের দেশে। 
কিতু ওপারে খাল্বা জং থেকে কোন জবার আপেনা 
তার। অভিঘাত্রাঁদের লচ্গে বাকালাপ করবে না.লাহা- 
তথ | প্রতীক্ষার দিম কাটে । কিন্তু নিশ্চেষ্টভাবে বলে 
থাকার ঘুগ লেটা ছিল না। ভারতে তখন কানজ+৭ 
আমল । এগিয়ে যেতে হৰে বড়লাটের আাদেশ। যদ 
শংধ কথার কান্ধ না হহ, তাছলে ঘাতে কাজ হয় ত:ই 
কয়া হোক । খবর বিনিময় হলো আভিঘাব্র*দলের 
লশ্যেলাট দপ্তরের । আরো লোক চাই রসদ চাই, 
নাহলে দূ পথে, আনিশ্চদ্রতার মধ্যে এই মাত্র দশো 
জন [শিখ পায়োশশছারল সিয়ে হাওয়া ধার না। এদিকে 

__ টিনযাল ততো দিনে পার হয়ে গেছে। 


অভিযাত্র দলের মেতা অস্থির হতে উঠলেন। অপেক্ষা 
করতে না পেরে একাই কিরদেন ব্রাক্ানতে । কাতর'ন 
দাছেব তখন সিমলার শৈলাবালে। গেলেন সমল! । 
স্নেক আলাপ আলোচনা চলো । লণ্ডনে হোয়াটট ছলে 
খবর গেল। কিতু ১০দং ডাউনিং ছুইটের কতণা কিন 
তেই হঠাৎ [কন্ধ করবার পক্ষপাতণ নন। অনেক যুক্তি 
তকে পর নিলর (৬৯ ছলেন তিনি । তবে একটাই 
সতে, বাড়াবাড়ি যেন না হয় ফোথাও। বেশ দুর 
এগিরে ঘাওছা ঘাবে না। বড়ো জোর চুদব উপতাকা 
পভ । বড়লাট তাতেই রাজ্গ। এবার যাওয়ার লংকেত 
পাওয়া মাত্র অভিথাতদল দু" হাজার লৈলা আর হাজার 
চারেক লোক-লম্বর যাত্রা লুর করলো । কিন্তু ততো- 
দিনে শীত এলে গেছে ভিমালয়ে। তব ঘেতে ছবে। 
অভিযানের নেতা দছে ঘাওয়ার লোক নল। আর তাল 
ছাড়ার পাত্র বড়পাট কাক্ষ'ন তো কোন নতেই দন। 

এবারেও তিব্বতী লামাদের সপ্োে যোগাযোগ 
স্বপনের চেষ্টা চলতে লাগলো । [কিশ্হু তানের যেন 
আলাপ আলোচনার কোন উৎসাহ দেখ। গেল লা । ১১৪ 
এপ্রল ১৯০৪ অ্ভিষাত্র দল পেশীছলো [গ্থাংতংলেতে । 
দণ্ড ঘৃদ্ধও হয়ে গেল একট! ৷ অপটু, অশিক্ষিত [তিবত? 
সৈন্যই ময়লো বেশি আর বাকীরা প্রাণভরে পালিয়ে 
গেল। লাষাতদ্ এতোদিনে বুঝতে পারলো আলাপ 
আলোচনা দা কাটা বংন্ধৰানের কাছ হছশি। কিছু 
তখন অনেক দেএশ হয়ে গেছে । ইংরেজ বাহন! কাজ'নের 
প্রে্ণার আর তাদের নেতার নেতৃত্বে হাজ)জরের গ্রপ 
দেধছে। ভারতে ইংরেডের (বস্তা সাম্রাজ্য ভৌগলিক 
লাৰা ছাড়িছে ছড়িয়ে পড়েছে আশে পাশে। 

তাই অভিযাত্রী দল থাবলো না। হোয়াইটের 
অনুমতি নিয়ে ব্রদ্দপুত পার হয়ে ঢুকে পড়লো [তিকতের 
প্রাশকেম্থ লালায় । পোতালা প্রালাদের সোনায় যোড়া 
ছাদের দৃশ্য দুর থেকে তাদের মনে কি ভাবের উদ্ধ 
হব্েছেল, তা [নিয়ে গবেষণা করে লাভ নেই। কিছু 
খুন-যখ্য করে ভা দেখিয়ে তিব্বতী লামাতদ্ত্রকে 
ভারতের ইংরেজ সরকারকে কতগুলো সুযোগ সৃবিধা- 


চি 
দিতে বাধা কর্য চলে৷ ৷ সেই ধৰ লুঘোগ বিহা 


লচ্বলিত ল!হৃচুকি 'বাক্ষয করা হলো! ওই পে্টদ্বর ১১০৪ 
অভিঘার! দলের বিজ্ঞ নেতা ফিরলেন ভাতে । 

এই অভিযানের সাকল/ কেবল সামরিক কাংণেই 
তার নান দরণীর করে বাধোন। এই অভিযানের রাজ- 
নৈতিক তাংশঘ আন্হ্ঠালকভাৰে প্রত দফায় গবাকতি 
পার, এই ঘটনার দশ বন্ধর পরে ১৯১৪ লালের [লক্ষী 
পিনলা লম্দেললে, জবার অগ্বীকৃত ছয় অভিঘাুলর ৪৮ 
বছর পরে ২০শে অক্টোবর ১৯৬২ লালে। দিলা 
লম্মেলনে ১৯১৩ প্বীকৃতি হয় ম্যাকনেহন লঈমারেখা 
তিক্ত ভারতের লামা চিত করে জার শেষের তারিখে 
চানা সৈনা সেই সাহা অতিক্রণ করে ভারতের বাটিতে 
পা দ্রে। এই ঘটনার [ঘলি নাহক, ঘাঁর নাম আজ বি*নৃত" 
ল্রাহ। অভিযাতগ দলে॥ সেই নেতা ছলেন ল্যার ফ্রা্সিল: 
ইছং চাঙ্জন্যাগু:। 

কিন্তু এই পটভষিতে প্রায় লাট বছর পর্বে 
তিমাল'য়ের দার:প শীতে ১৯ ভাজার ফুটে উপত্যকা 
অ্তিক্রন করার লামারক ও রাজনোতক গুরুত্বের প্রসম্গ 
আপাততঃ ুলতবী রেখে, এই আভিযালকে আরেকাট 
কারণে ঘংগান্থকারণী ঘটনার পথ প্রদর্শক বলা যায়। 
সাহরিত আডিয়ালের নেতাত্ক করতে [গয়ে ও সেই লুভবনার 
কথা ট্ংতাজবাতডের মলে এলেছিল। 

দ:ঃলাতণ প্যটিক ছিলেন ইরংহাত্ধয্যাণ্ড। ভারতের 
মাটিতে ছন্মোছলেন তিন যুযাতে। অল পুলে 
বিলতের দ্যাগুহা’্ট' থেকে লামারক শিক্ষা! নিয়ে 
শ্ভিনি কিরে আলেন ভারতী সেনাবাহিনীতে যোগ- 
দান করার জন্যে [কিন্তু ছুঠাৎ, তিনি বেরুলেন ঘর 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে অঙ্গানার উদ্দেশে | একেবারে শিপচ্গ 
অবস্থার | লেটা ১৮৬ সালের কথা । ১৮৮৬ থেকে 
১৮৯১ লাল এই হর বন্ধুরে (তিনি ঘুরলেন চীনদেশ হয়ে 
মাক্ষুরিরা, তারপর কারাকোরাষ পর্বত পার হয়ে 
পামীর মালভষি ভিপ্পিযে ফিরে এলেন ভারতেএ- 
তখন বগল তাঁর তিরেশেরও কম । আর সেই অল্প 
বযলেই ঘধন তিনি বাঞ্চুরিয়ার পাহাড়ে পরতে গভার 
অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেই ললয়েই ১৮৮৮ দালে 
বিখ্যাত রধাল রি ওপ্রাফিক্যাল [দোলাইটি তাঁকে গদসাপদ 


বিংশ শতাব্দী | 


দান করলো? এই প্যটকেরু মনই তাঁকে অনৃ- 
শ্রাশিত করেছিল সাৰরিক চাকুরী থেকে অবসন্ন গ্রহশের 
পর হিযালযেত রঙল্য উল্তাউন করতে । 

১৯৬০১৯০৪ সালের গ£লাছলখ লাষারক অভিযানের 
সফর, দারুন পাঁতের রাতে ১৯ছাজ্জার ঘট উ'চুতে 
গিরিখাত পার হও্ডার লমর_ তুলার মৌলি হিমালঘের 
উত্তল চূড়া দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, এরাই ছল 
পৃখিবীর প্বাভাবক গির্ষার চৃডা-_“দি লাাচারাল 
ক্যাথিডুলল: অব দি ওয়াল্ড” 

তুষারমৌলি গিরিয়াজ [হযালপ | ভারতের কোটি 
কোটি মানুষের কাছে দেবতাত্মা। দিনান-দৈনিক 
ছুত্ধাডা জীননে তাই কলের যনে লহাকরে থাকা 
একটা বালা, হিমালয় দশ‘ন। লদাগরশী আপিলের 
কনিষ্ঠ হবিপদ কেগ্ানী থেকে ভাঞতের প্রধানমন্ত্রী 
পর্ঘন্ত, এই কাললার বিস্তৃতি । ঘুগ ঘংগ ধরে দেবতা স্বা 
ছিষাপয়ের এই ঘরছাক্ডা টানে অসত্য দানব পাড়ি 
দিয়েছে দুগ‘ন পার্বত্য পণে। লক্ষা কারো কেদাঃ- 
বি, কারো কৈলাল মানস লরোবর । [ছখালগেও চুড়ায় 
নাম না জানা কুলের দেশে, ভারতাঁর লভাতার 

খ্য দেবদেবী স্থাধ বাদ্স্থান গড়ে তুলেছেন, যা 
দেখে, নার কথা: কদ্পনা ভক্ত, শ্রন্জাত আন্ত 
ছরেছে কোটি মাললেঃ মন । এই লৃঘমা, "্বগণীগ্র পরি- 
যণ্ডল যে একজন ইংরেছের মনেও অপাখি'ব প্রেরণা - 
দেবে, লেটা ইদংছা্চব্যাপ্ডের এই বিশ্ঠাত উাক্তটির 
আগে দি নযাচারল কাত্ডিলস বব দি ওয়া বোঝা 
যায়নি । টিন কিন্ত; বিষুদ্ধ ছরেই ঘেমে গেলেন লা | 
ইংরেজ জাতির প্বদর্স। চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অনযারণী 
দুবারে-সংকল্প জাগলো তাঁর হনে । [ছিমালহকে দেখতে 
ছবে। অনাৰফালের যে অাঁম রধ্ধ্য তাকে কেন্ব করে 
ভারতী জ'বনে শ্রাণপ্রবাহ এনে দিণেছে, দেই রহ্লাকে 
যুষোমুখি প্রত্যক্ষ করতে হবে । লুরু ছলো [ছিমালর 
জরের দ্বপ্র আর সাহলা। € 

১৯১০ সালে স্যার ক্রান্নিন ইংংহাজবাণডে ইলেণ্ডের 
বিখ্যাত রহেল [জওগ্রাফকাল দোদাইটীর সভাপতি 
নির্বাচিত ছদেল। থে দুঃসাহস তাঁকে শান্ত জীবন 
থেকে টেনে পথে বের করেছিল, সেই দলই সেদিন 


॥ ছিহালর আভিঘান ও স্যার ক্রাশ্লিল ইয়ংহাজ ব্যাড 


কপনা করেছিল এমন একটি দিনের সন্ভাবনার কণা 
যেদিন মানুল তার জেশ্ঠতের দাবীকে জোরদার করে 
দাড়াবে ছিঘালছের সর্বোচ্চ চুড়া। তিনি বলে 
ছিলেন : আমরা আশা করি, আগামী কন্ধেক বছরের 
মধে] এমন কথাও শুনবো যে একজন যানুদ [গর 
দাঁড়িযোছে পৃত্বিবীর চড়া । এটি ধোদন ঘটবে লোদিন 
ঘালবসার প্রেত শ্রেষ্ট মালে পেশীছে ধাবে ॥* তাঁর 
আশা অহেতুক ছিল না। শশতের রাতে উনিশ হাজার 
ফুট উঠতে লড়াই করে, অভিঘান চালিকে, এ ধারণা 
যে কোন দুঃসাহলী সান বের পক্ষেই শ্রাভাবিক 'যে 
হিযালয়ের শ্রেষ্ঠ চড়াও অগম্য নয । তাঁর এই 
যারনাকে.লফল করার জনাই বোধ হয় তিব্বত আভিযানের 
শেবে, লামাতন্ত্রের লঞ্চে চুক্তি করার লন এই সত 
আদায় করেছিলেন যে তিজতে তিয়ালয়ের বিভিত্র 
ংশে পর্নতারোচাঁ দলের কাজে কোন বাধা [তিন্দতাঁ 
শালনব্যবস্থা ছেবেল না) 
কিন্ত, এতো! মাশা করলেও ইবংতাজব্যা্ড আন্ত- 
জাতক পারস্থিতি ও পগোসাইট'র অর্থাভাবের জন্যে 
কোন আভবাত্রাপল গঠন করতে পারলেন না। তবু 
ছাল ছাড়েননি তিনি। কিন্তু তার লঘন্ত প্রচেন্টাই 
হঠাৎ, ঘেমে গেল। পৃতিবীতে নেয়ে এলো অভিশাপ 
প্রথম বিদ্ব য্চ| তাও শেষ হলো একদিন অনেক 
ক্ষতির হিসেব নিকেশ করে। আবার উৎলাহের সঞ্দো 
কাজে লাগলেন সার ক্রান্লিল। একটা দল গঠন করতে 
হবে, হিথালঘ আভিঘাত্রঠাদের যারা একেবারে না ছোক, 
বারেবার এগিয়ে থাবে এই কঠোর সংকল্প সাধনে । 
অবশেষে পুফল কিছু পাওয়া গেল। রছেলগ জিও 
থ্রাফেক্যাল লোসাই(ি, সুইজারদ্যাণ্ডের লুইল আল- 
পাইন ক্লাবের মিলিত প্রচেষ্টার গড়ে উঠলো দণ্ডনের 
মাউন্ট এভারেন্ট কাটি । আর এই কমিটির প্রথম 
সভাপতি ছলেন স্যার ফ্রাণ্সিল ইং হাজব]াও। সেটা 
১৯২৭ লালের কবা। 
কিন্তু তা দত্তে:ও অভিযান দুরু করার ব্যাপক 
প্রস্তুতি যেন কিছুতেই আর শেষ হতে চান্স না। এর 
ছধ্যে একট লুখবর পাওয়া গেল, লালার ইংরেজ 
রোসডেষ্ট ল্যার চালল বেল প্বরং দালাই লামার লণ্গে 


দেখা করে মাউন্ট এত্তারেণ্ট কমিটির তত্রফ পেলে 
ঠ্মালর অভিঘালের অনুমতি লংগ্রহ করেছেন। লেখতে 
দেখতে একটা দুটো করে আরো বারোটা বছর কোট 
গেল ৷ ইয়ংহাজব্যান্ডের হিমালত আডিযানের দ্বপ্ন বব 
শ্ৰপ্বই থেকে হার? 

অবশেষে ১৯৩৩ সালে একটা লুগঠিত লুশিক্ষ'ত 
দল নিরে এভারেঞ্ট কমিটি এক অভিযানের আযেছন 
করলেন ॥। এই দলেরই ম্ালোরি আর জং 
এছারেষ্টের প্রা দেড়শ ফুটের মধ্যে গিবে পড়েছিলেন 
কিন্তু তুষার ঝড়ে তাঁরা ছা[রিয়ে গেলেন চিরদিনের 
মতো | এই অভিঘাত্রদলের আধলারক স্যার [ছিউ্উ- 
লেজ মন্তব্য করেছেন যে পৃতিবশর সর্বেচি শীলে 
শ্রেষ্ঠত্ব প্ররতষ্ঠার যে সংকগ্প বাথ হয়ে গেল স্টোই 
একমাত্র লক্ষণৰ । মানব তার লফলতার ন;খোম[ূধ 
এলেও প্রকৃতির প্রাতিকংলতায় জবের মালা গলায় 
পরতে পারেনি । তবু "বশীকার করতেই হবে এই 
লাঙ্কল্যের ঘা কৃতিত্ব তার বেশীর ভাগটাই ল্ঠার 
জাশিলসের প্রাপা। যে অদধ্য আগ্রহ নিয়ে তিল 
হিমাল্ অভিযানের পঠধকপ্পনা করেছিলেন কোন বাধা 
কোন বিপা্ত তাঁকে সেই লংকল্প থেকে এক ইঞ্চিও 
বিজিত, করতে পারবে না। 





লেই সংকল্প ইমংতাজব্যা্ড আমরণ বাঁচিয়ে গেশে, 
ছিলেন। এই ঘটনার ঠিক কুড়ি বছর পরে আরেক 
ইংরেজ অভিবাত্রদল যে দিন প্রপম [হিমালয়ের চুড়ায় 
মানুষের বিজয় পতাকা প্রোথিত করে আললো, লেনিন 
আর ই্ংছাজব্যাও জীবিত লেই। ১৯৪২ লালের 
জুলাই যাসে ঘ.ত্যুর মৃহতেও তিনি বিশ্বাস করতে 
পেরেছিলেন, মানুষের এই চর লাক্কলোযের দিন আগত 
ওই । তাই হিলারী ও তেনিংবের যৌথ প্রচেষ্টার 
যেদিন এভারেছ্টের পার্বত ছড়া মানুৱের ক্‌তিত্বের 
উদ্যয়ের কাছে পরাডিত হলো, লোদদ অভিযানের 
নেভা কনে*ল হান্ট প্রথমেই ঘা প্রশান্ত রচনা করে- 
ছিলেন, তান হলেন পটার ফ্রাণ্লিদ ইবংহাক্ব্যাও। 
কারণ তাঁর বৈঘ' ও ইচ্ছাশন্কিই হিদাল্ আভিঘানের 
সাফল্যকে সম্ভব করেছিল ।, 


পাদপ্রদীপের আলোর নীচে £_ 


দাদাভাই নাও্লাজী- গ্র্যা্ড ওল্ড ম্যান অৱ ইণ্ডিগ৷ 
প্রবাস 


পাদপ্রদীপের আলো যে ঘানুনের ছবি ভাক্বর 
হয়ে ওঠে। তার সেই পরিচয়টাই সম্পরূ্ণ লহ! এদলাক 
জীবনের বেশীরভাগ দম যে কাছে কাটলেও নহ। 
কারণ জনচিত্তে ঠাঁই করে নিতে যে [বিরাট প্রেরণা, 
উদ্যম পিছনে রয়ে গেল, তাদের কথা পাদপ্রদীপের 
আলোহ দাঁড়ানোর যুছনূতে থাকে বিপ্মৃত। স্ম- 
কালের মানলে সম্পরকে ঘাঁদ একথা যথা হয়, তাহলে 
ঘাদের পিছনে রেখে জ্বল এগিয়ে গেছে দছাক।লের 
দিকে তাঁদের ক্ষেত্রে বেশীর ভাগউাই তে। অহকার ) 

প্রত্যঙ্গ অভিন্ঞতার অনিবার্য পঠিণান তত, 
তারপর [বদ্যতি। তাই পাদপ্রণীপের আলোহ দে মুখ 
একদিন দিঘত উত্তাপিত, তাও একদিন হয়ে ঘাছ স্মি। 
তারপর জারিয়ে ধায় [িপ্থৃতিতে । কি কিছুই 






ঘার আশে .না তাতে পরবতশী যুগজীবলের । এমন 
কতো বটনাইতো ঘটছে প্রতিনিছত। কে তাদের 
খবর রাখে মনের অপিকোঠাপ্থ সঞ্চচ করে। কিন্ত; 


চিরকালই মানুবের লত্যতাঘ এমন কিছ; মাসল থাকেন 
ঘশদের প্রতিভার, প্রেরণার, সাফল্যের, বিফলতার 


পরিমাপ শুধু একটা জীবনের সাঁনান।তে লল্ভব নয 
সমকাল পেকে তাঁরা ছড়িয়ে পড়েন অনাগত কালের 


দিকে, হন্ধক।রর ভবিষ্যতেও বুকে নিশ্কহপ। নীপশিখার 


মতে।|। টতহালের পাতার তাঁয়া 
কষেফটউ! নামের তালিকা নন। লেখালে নাদের আড়ালে 
মান্যতিকেও সহজে চেনা যায়, তার "বকীঘতায়। 
বৈশিষ্ট । জাতর জীবনে খারা মানুষ হওয়ার দ্বপ্ন 
লং[ণ্ট করেছেন, অবরত্তের সন্ধান দিয়েছেন জা[তসন্তাকে 
তালের হধপোধ শুধু সকালের মানুষ করতে পারেনা । 
অনাগত কালকেও করতে হয় সেই ম্মতিতপণপ। 
পাদপ্রবাপের আপোছ এদেশে থশদেয় সুখ উত্তাসত 
হথেছিল তাঁদের সফলতার (চত্ররচদা এ আলোচনার 
উপজীব্য নয়্। প্রদীপের আলো যতটা দেখা যান 
*্পণ্ট ভাবে, তার বাইরে ঘা পড়ে থাকে সেখানে [বরা 
করে আলো-আধারির লালা । কাঁতি'ৰান, বিরাট 
যানুষের জীবনের অনেকখানি অংশ জুড়ে থাকে 
সেই আলো-আধারের রাজ | ঘশঘ লময়েছ ব্যবধানে 
নেদে আলে জমাট অন্তকার 1৯ যেই জদ্কায়ের 


কেবল ছক 





* সন্ধান! মনের আলোয় সেই অন্ধকারের বাধা অপপ্যারত করতে না পারলে কোন অণবনই পর না 


দহতের্‌ বিরাটদের পরচারক নয়। 


॥ পাদপ্রদীপের আলোর নীচে 


অবগন্ঠেল খুলে আমরা উশক দেব এখানে হা 
ক্বীবনের গিকে। 

দাদাভাই লাওগজোজণ | গ্রযা্ড ওল্ড ম্যান অব্‌ 
ইণ্ডিয়া । একদা তাঁর কৃতজ্ঞ, গপমদ্ধ দেশবাস? তাঁকে 
ভাকতো এই নাষে। আর শুধু নেশবাসাী কেন, গুণ- 
যৃদ ইংরেজ লহকদশী 1বরুদ্ধবাদী, সেন্ট্রাল ফিনস- 
কারণ নির্বাচক মণ্ডলীর কাছেও তাল প্র্যা্ড ওষ্ড 
ম্যান অব ইণ্ডিঘা । শগেপ(লকষ। গোখলে, মহাদেও 
গোবিন্দ রানাগে। দক্ষিণ অ!ফ্রিকা প্রবাস" তরুণ ভাগুতাঁর 
লত্যা্রহ! ব্যারিষ্টার যোছনদাস করমচাঁদ গান্ধীর [তিনি 
“দ্াদা%। পাশ“! লান্ধে তিনি “দাদাভাই প্রফেলার” 
কিম্বা প্রফেদার দাদাভাই ।” 

ওঠা লেণ্টেদ্দর ১৮২৫ | বোণ্বাইক্সের খাদাক 
অঞ্চলে এক দবিদ্ব পাশ“ দণ্তংরের নগণা বাড়ীতে ডট 
হলো এক দেবোপন শিশ,। পিতা নাও) পালানজ'া 
দাড় পরোছিতের, দপ্তরের কাজ করে ডাঁবিকা অঞ্জন 
করেন। মা মানেকবাই প্রায় নিরক্ষরা ধরসংগারের কাছ 
করেন। (কব; নবছাতকের ভাগ)লিস্তা তাকে টেনে 
আনলেন পাশ” লমাজের ক্ষুপ্র গণ্ড! থেকে ভাঃতাঁয় 
গণঝ্বাগরপের পহরোভাগে। বাধা না নাম দিলেন 
দাদাভাই। দাদা অথ ঠাকুরদা, দাদু আপার ভাই। 
তাঁর লংগণর্' প্রা শতাবজ্দ'ব্যাল। জশবনে-_৯৩ বছরে, 
তিন ছিলেন অগপিত মানবের দাদা এবং ভাই । 

শৈশবেই [পিতা হলেন দান!ভাই ৷ ঘা নালেকবাঈ 
একমাত্র স্বান নিয়ে ভারের বাড়াতে আত্র [নলেন। 
পাশশি সাজের নিঘমানৃলারে আবার বিশ্বে করে থর 
লংলার করার লুঘোগ ছিল তার। কিন্তু লে পথে না 
গিরে [তিন ছ্বে'্টছেলে দাদাভাইকে নিতে যেতে উঠলেন, 
তাকে বানদ্ষের মতো মান করতে ছবে। দগু,র 
বা.পু়ৌছতের জীবনে ছেলেকে আবদ্ধ কঃবেন না। 
ইক্কৃলে ভার্ত হলেন তিনি। এই ছোট্র ছেলেটির 
সুন্দর লালিত্যমর চেহারা দেখে সকলেই আকন্টে হলো 
তাঁর প্রতি! কু রুপে তাঁশ কারো মন ভংলাতে 
চাদলি। তাঁর অলাধারশ বৃদ্ধি, ধাশত্তি ও মৌলিকতা 
সকলকে চঘৎকূত করলো। নিন্বের ইস্বৃলে, আশে- 


লাশের ইন্কুলে লমাঙ্ছের উৎলাবে অনুষ্ঠানে, জাদাভাই 
বৃদ্ধ বরলে স্যতিচারণ করতে শিবে বলোছেন, [নি 
হৱে উঠলেন একটা “জুদশনিগষ বন্তু ॥ তার নাম রটে 
গেল "৩কজিবিশল বয়।* 

ছেলেবেলার কথা বলতে [রে তিনি বলেছেন, 
আত্ীরস্বজন লুক্দর ইংরেজদের মতো পোষাক আপাক 
পরিয়ে কোথাও নিয়ে গিয়ে, তাঁকে আর করে পজংলং" 
বলে ডাকতো | পাশ'খদের কথায় প্জংলু* শংদক্স যানে 
“ৰংরেজ"। দাদাভাই বলেছেন "তখন ্ৰপনেও ভারতে 
পারিনি আমাকে জ'বনের অধেকেরও বেশ দ্য 
কাটাতে চবে ইংরেজদের দেশে, এই রকম পোলাক 
পরে ।-- কমিটি অব ইম্পারযাল ইনস্টিটিউটের পক্ষ 
থেকে আরো করেফজনের লগে যোদন ইংরেজের 
দরবারশ পোষাক পরে অছারাপী [ভক্টোরিয়াকে দ্বাগত 
জানালাম, তখন আমার কেবলই হনে পড়ছিল, আম 
এখন একেবারে খশটি জংলু হয়ে গেছি ।* 

ইংল্যাণ্ডে জীবনের বেশীরভাগ সময় কাটালেও, 
হানলিকতা আচার আচরণে, আনবকাযনায় গা 
ইংরেজের মতো হলেও ইংবাক্ণ লদাজের কোন কলংল 
তাকে স্পর্শ করতে পারেশি। ছেলেবেলার পর থেকে 
কোনদিন মদ খালনি তিনি । ধৃমপান ওরেনদি 
কখলো। অথচ [য্রেঃ বাড়তে রাতে খাওতার আগে 
রোজই একটু মদ খাওয়ার রেওহাজ ছিল তার। কিন্ত 
একটা অতি সাধারণ ঘটনা পেকে তার মন এফেবারে 
বিষুখ হরে গেল। [তান নিজেই লেকথা বলেছেন: 
“একদিন বাড়াঁতে ৰাওযার আগে দেখা গেল য? নেই 
এক ফোটাও | বাড়ার উল্টোদিকে একট। মদ্রে 
দোকান ছিল। আৰা বলা হলো ওখানে গিরে অচ্যাস 
হতো খেয়ে আলতে। দোকানে গিয়ে লেদিন যে 
লঙ্দা ও অপমানবোধ জামান আ[ডভত করেছিল, 
তাককথা সারাজীবন আম ভুলতে পারনি । আমার 
পক্ষে ভাই ঘখেন্ট হয়েছিল বলতে হবে । তারপর থেকে 
কোন মদের দোকান আমার মুখ আর দেখতে 
পানি ।” 

ইন্ধলের ছাত্র দাদাভাইরের একটা সুন্দর বণনা 
দিয়েছেন শ্রণুমতী পলটানস তাঁর ৭ওরেষ্টান ইণ্ডিয়া" 


বংশ শতান্দ? ॥ 


লেই দেকেই পাদাভাই প্রফেসা 













গেছেন মোটে ছোট ছেলেলের £9 বিলৰ ছিল গণিত 

লাড Cine Hx et একজন ইহ ডঃ নামের আগে এই কথাটি যোগ করাছ 
লেদের এক একটা এঙ্ত্ডেপ করছেন ছে পর্ণ চিনি অন ভৰ করেছিলেন লারা জীবনে 

প্রশ্রত্বোরের দম দালভাইকের দিকে চোখ পড়ে আও হাজারো স্বান পেরেও (তিনি তা ভুলতে 

উপাহ নেট । লু * ৮৪7 ভপাল, পারেননি | হা।বই কথায় পোনা ঘা ? জীবনে কহো 

তাও নাচে একই, ছোট উচল চোখের ॥৮!চ%ল লি চচ্যানইতো আমি পেয়েছ, কিস অধ্যাপক বলে 


প্রশ্র কিত্রেল করা মা কে কাশির চিন্ত মনো 
















পরিচিত হয়ে যে গ্রহ 








অনংভব করেছিলাম, অনাকোন 


অুবটা তলিয়ে গেল । তারপর আহবতিহি নারে কোনদিন পাইনি | 
ঈনঘ ফাঁক হয়ে গেল। আপ্যাপকের পদ লাদাভাইকে বৃহত্তর জগতের 
আহবান দেকে দরে পিছে রাখতে পারল না । নানা 
নয়, বারে বার। কালে শেন করে পারিবারিক প্রচোজনে পিক্ষীরতার 
সাই গালের হা? জীবন হেডে লালভাই চললেন ইংপ্যান্ডে। উদ্দেশ্য 
দলা বাত এই প্রতিতার পর্দস্থার পোয়েছিপেন ব্যবণা প্রতিষ্ঠান পরিচালনা কর।। সহকমখরা হতবাক । 
দাদাভাই | বোপ্রাই প্রদেশে কেন, হোর চয় সমর দলাডাঃও কম বিশ্ষিত হননি, এই কাজের 
ভারতেই বলা ধায়, ইংরাড প্রতিণ্ঠিত শিক্ষানে হিলি ভার হাতে নেওয়ার প্রস্তাব পেছে। খবর শুনে 


লিক £ঘেছলেন প্রপথ ভাতার অধ্যাপক । হার 


কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (সাইস)প্ৰা্লিঃ 


২৩১,মহৰ্ষি দেবেন রোড,কলি-৭ 
হলাম ঃ-৩৩- ৯২৩২ 








প্রাছের তো একবারে আকাশ থেকে 
ন । কিণতু দাদ।ভাই হন ঠক করে ফেলেছেন। 





লাছেব কেবল বলেছিলেন, দাদাভাই 
এক অধোগতি!” 
বোজ্বাইহের বিপ্যাত বাবলাধী পারবার 


কানাদের একটি শাখা খোলা হবে লণ্ডনে। কানা 
পরিবারের সঙ্গে দাদাভাইচ়ের বহনের ঘনিণ্টতা। 
হিস দেই কামা এণ্ড কোম্পানীর প্রতিনিধি হবে 
এলেন ইংল্যান্ডে পেটা ১৮৬৪ লালের কথা । সূণ্গে 
কামা পরিবারের আর দল সহকমী4। পরমুসজা 
কাম আর র.প্রমজ্জ। কান।। [স্বর ছলে। [তিন জনে 
একমত হয়ে থা |ঠক করবেন তাই করা ছবে। 
হতানৈকা হলে বোদ্বাইতের নির্দেশের জন্যে 
অপেক্ষা করতে ছবে। 

কাজ তো সুরংহলো। (কণতু দাদাডাইয়ের 
আদ বাদ’ মনের স্গে কামা পহকঘণী'দের কারো 
নাকারো গোলমাল বাধে। এর মধ্যে বুম 
কামার দণ্গে তাঁর মতের মিল বেশি | আনশ'বাদের 
ছোঁধা ভাঙ নলে কিছুটা লেগেছে। কিন্তু হওমুলজ্শী 
কামা বাবশাটাই কোকে ভালো করে। আদর্শের 


॥ পাদপ্রদাীপের আলোর নীচে 

মাথাব্যাথা তার খৰ নেই ৷ একবার ছলো কি বোল্বাটছের 
কোন শ্রাতিষ্ঠাল, কানাদের মাধ্যষে ইংল্যাণ্ডের কোন 
প্রাতগ্ঠানের কাছ থেকে রালেধ লূতো [কলছে। বিলাত 
প্রতিষ্ঠানটি ঘে নমুনা দেখবে বিক্রির ব্যবস্থা করেছিল, 
শ্িনিল দেওয়ার লময় নলয়ুলা মাকিক তা লরবরাত 
করলো দা। দাদাতাইবের জনিসট। দেখেই কেমন 
খটকা লেগেছিল। লারারাত পরে ঘরে বসে তিনি 
র'লের নমুনা ও লরবরাহ করা রাঁলের স্ৃতো ঘাচাট, 
মাপজোক করে বিলাতশ কোম্পান” অলাধৃতা 
ঘরে ফেললেন | ছরমুসজণকে বাপারটা জানালেন ভিন 
ছোচ্চুরী কোথায় । খাঁটি ব্যবলাপী তবমৃলভীর সাফ 


কথা মলা মতো আনিস না দিয়ে ধাকে তো বোশ্বাইযের 
প্রাতষ্ঠান বুঝবে ।. তারা না হয খেসারত চাইবে। 


কামা কোম্পানীর মাথা ব্যাথা কলের ! কি"তু দাদ।ভাই 
অনড় । জেনেশুনে একটা অন্যায়, প্রতারপার তিনি 
[কিছুতেই মন খেকে পার পাচ্ছেন না। 3:প্তনড' দাদা- 
ভাইয়ের পক্ষ গমর্থন করপেন। অগাতা ব্যাপারটা 
জাদানে। হলো কত; পক্ষের কাছে .বোদ্যাইজে। দেখান 
থেকে নির্দেশ এলো কামা কোচ্পান'র এ সিয়ে মাথা 
থাজানোর দরকার নেই । যা দিষেছে তাই পাঠাও) 
ওরকম ঘটনা এক আধবায নর, হাঝে যাকে হতো ॥ 
আর আিকাংশ ক্ষেত্রেই বোদ্বাইযের শিদেশ আলতো 
ছরধপজীর পক্ষে | ঘরে পীরে কামাদের সে থলের 
ঘোগটা কমে আসতে লাগলো দাদাভাইযের। তবু কাজ 
করে যাচ্ছেন এক সঙ্গে । এই লমরেই অ।রেফটি বাপরে 
দাদাভাই ঘনস্টির করলেন, না আর নয, বাবসা করেঈ 
ধরি খেতে হয়, তাহলে রচিতে না বাধে এমন কোন 
(আনি [লয়ে স্বাধীন ভাৰে ব্যবল। করবেন তিনি। 
ইংল্যাণ্ডে কামা এণ্ড কোণ্পানী এ লমরে যে জিনিসের 
কারবার সুর করে তাদের মধ্যে অল্াতম হলো আফিম, 
ঘদ ও অন্যান্য মাদক ভ্ব্য। দেশে থাকতে ধাদান্ভাই 
দেখেছেন ল্বপ আয়ের মানব কেদম করে য্যাসব*ব 
খুইরে বসে এই লব লব্লাশা নেশার 'কোঁকে । গোটা 
লংলারের ক্ষুধার অগ্ন নেশার পঞ্চিতৃতি গলে ঘাহ ' লে 
ঘা লাগলো দাদাভাইর়ের। দেশের দক, হতভাগা, 
দৰ মালুযের যৃক্ষি কামনাদ খিনি নিজের আননকে 
উৎসর্গ করেছেন পরদতশী কালে, তার পক্ষে চে 


তজু 
প্রতিবাদ 
করলেন তিনি । হিতে ফল হলো না তাতে। তখন 
শাষ্টা প্রস্থান করলেন যে আফিষ, মদ ও অন্যান্য মাদক 
পন্য বিক্রি কারে যে ম:লফা ছবে তার থেকে কোন অংশই 
তিনি গ্রচণ করবেন না। ব্যবলার ক্ষেত্রে আদরশকে 
আঁকড়ে থাকার চেষ্টা, কামা পরিবারের বড় তাও 
যথেন্ট .গ হয়েছিলেন দাদান্ডাটয়ের উপর । 

খুরশেদছ] ক’মা বেশ কডা ভাদাহ িদলেন : 
প্লরকারখ কলেজের অধ্যাপক ও অন্যান্য কদণচারগীদের 
বেতনেয্টাকা সকার কোথা থেকে সংগ্রহ করে তুমি 
জানো? আফিম ও অদের আমান করে লরকারের 


বুলক থেকে অধ্যাপক ছিলেবে তুষি কি যাইলে লাওান এ 
ব্যহদা ছেডে আগার যি আজ দরকারী কাছে ফিরে 


ঘাও, তাহলে এই নোংরা বাবলার মুলকা ঘেকে মাইনে 
নিতে কি তোৰাৎ হবে লা! নাকি এদের দুগ'ন্ধ তখনো 
তোমা নাকে গিধে লাগবে? যদি আমাদের প্রতিষ্ঠান 
আফিম যদ লিরে কারবার না করৈ তাহলেই কি এদেশে 
এদের আানদানেশর কারবার বন্ধ দে যাবে? তুমি যাকে 
অ’প্‌শ্য মনে করাছা লে! নিছে আর কি কেউ কখনো 
কারবার করনে লা?" 

শোদন এ বধার পুরো ভবাৰ দাদাভাইয়ের জালা 
ছিলনা । কি”তু এটুকু বঝেছিলেন ঘে কাষাদের ললো 
আর লা বলিবনা হওগার কোন লৃঘোগ আর নেই। 
কামা এও কোছপানণ ছেড়ে বিলেতে প্বাধান বাবলা পুঃ: 
করলেন এবার । কিন্ত বাবঙগায় বৃদ্ধি ও বিচক্ষপতার 
অভাবেই তাঁর প্রতিষ্ঠান অনেকদিন টিকে থেকেও শেষ 
পযন্ত উঠে গেল । কারণ বাবলা তিনি ফরতে বলেননি । 
ইংল্যান্ডে বলে ভারত জন[চত্তে মুক্রির আত্রচকে 
প্রোদ্ছলে করাই ছিপ হার লক্ষা। ভাই [তন হয়ে 
পড়েপছলেন লুদিনে নুদিনে। লাকে আদায়ে প্রবাস 
ভার্তাঘদের আশ্রহন্থূল । মহাত্বা গান্ধী তাঁর প্রতাক্ষ 
আভিজ্ঞাতা থেকে বলেছেন, “বাশ্তবিফই প্রবাসী ভারত" 
ছাত্রদের কাছে তিনি ছিদেন পিতৃতুল্য। তাঁর কাছে 
ভাহতীখদের জাতি ও ধম [বিচার ছিল না। তাদের 
অসময়ে [তন পরান দাতা | পথ প্রদর্শক ।* 

বাল্গাল'র কাছে বিদ্যাসাগরের নাতভার্ তুলদা- 
[রছীল | বহর খরভ্রোতা নদাঁফে অবহেলা করে তিনি 


সর্বনাশের সাবসা করা কোনমত্তেই সতভব লহ) 


ঝাপ দিনেছিলেন মাচের ডাকে সাড়া ছিতে। 
রে জীবনেও আছে প্রা অনুরূপ এক কাছিলট। তাবে 
(তান নলপীতে কাপ না দিলেও মাহেরদেশ্চঙ্তার অবলানের 
আলে] ৮াততাজার মাইল পাড় দিদেছিলেন, অনেক খ্যাতি 
অনেঞ ত্যাগ ’্র)কাত করে। 
লেকালে পাশা“ লৰাছে বাল/বিবাহের রাঁতি ত্বিল। 
কোন কোন ক্ষেত্রে বিধে না হলেও জন্য নৃহৃতেইি কোন 
কনা বাছত্তা ভয়ে যেতে ॥ দীদাভাইগ্রের জীবনে ।উভব 
ঘটনাই ঘটেছিল । ফলে মাত্র এগারো বহর বহলে তা 
বিকে হবে গেল, পড়শখ লোরাবক্ষী শ্রফের নেবে গ্‌ল- 
বাইবের সলো। কি'তু এ বিষে সখের হলি | দুজনের 
মনের মতের কোথাও হিল ছিল না! দাদাভাই তা 
জানতেন আর জানতেন বলেই নিজে সব ঈমফে চেণ্টা 
করতেন মালিতে চলতে । 

পাশের মধ্যে তখন একাধিক [বিবাহের প্রধা [ছিল। 
দাদাভাই যখন জাঁবনে ক্রমশঃ প্রাশ্ঠিত তে আরম্ভ 
করেছেন, তখন ঘা যানেকবাঈ অনেক ভেবে চিত্তে [ঠক 
করলেন ছেলের আবার [বয়ে দেবেন। পার খো্গ 
চলতে লাগলো তারপর একদিন লমর উপ্থিত ননে 
করে মানেকবাঈী কথা পাড়লেন ছেলের কাছে। দাদাভাই 
মাছের মন জ্ঞানতেন। ধীরভাবে সব কথা শংলে তিনি 
শংধ বলে ছিলেন, “দা, অমি ঘদি ছেলে না হযে তোমার 
মেয়ে হতাম, আর.” 

শোনা যার মা মানেকনাঈ দবত্বাস চেপে সরে এলে- 
ছিলেন। আ। কোনদিন ছেলের কাছে এ কথা তোলেনান। 

কালাপাল পার ছ ওয়া সেকালে প্রার সমস্ত ভাইত 
লধাজেই একটা ভষের বাপার ছিল। প্রত দ্বেলের কাল।- 
পান পার ছলে ফিরে এলে প্রাচশ্চিত্ত করতে হতো । 
পাশাখদের ব্ষচিাত ছওধার ভন্ব [ছল না) তাদের 
আশংকা ছিল অনাধরনের । পাশ] ঘুবক ইংলাণ্ডে 
গেলে প্রানই বিশনারঠদের পালার পড়ে নানা প্রলোভনে 
খন্টান হতো | তারপর সে দেশেই বিয়ে থা করে ঘর- 
সংলার পেতে বসতো । 

দাদাভাইর়ের মানসিক অশাতি ও পাশ ঘুবকদের 
খ্টোন হওয়ার প্রবণতা উভ ব্যাপারেই নানেকবাঈরের 
মনে যথেষ্ট ভা ছিল! লণ্ডনে যে পাড়ার দাদাভাই 


দজাডাট- 


[বিংশ শতাব্দী ৷ 
থাকতেন, সেখানে তাঁঃ পড় ।ছিলেন জনৈক ডাক্রার 
আর | চিন কন্যা তাঁর | লকলেই লশ্বরণ। শিক্ষিতা 
ও র্‌চিলশ্প্রা। লাদাচাইধের আাচণর পারবারের 
সণ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল । হঠাৎ বোপ্বাইফে গৃজব রটে 
গেল. দাদাভাই খুষ্টানদম প্রহপ করেছেল । আর জনৈকা 
ইংরেক্ষ রঘণশর পাপপ্রছণ করেছেন। মিল আচারদের 
নাষের সশ্যে ক্রর্ডত হুর খবরটা র)তিঘতো মুখরোচক ছয়ে 
উঠলো পাশ“ দমাল্দে। যানেকব!ঈ এই আশংকা করছিলেন । 
আর পুৃরবধ্‌ গুললাঈীহের মনের অবস্থা বলাই বাহুল্য । 

শংকাতা যানেকবাঈ কাত্তর অনুদন্র করলেন দাদভাইয়ের 
কাছে। গুজবে শপ তিনি বিশ্বাসই কলনি, 
আভিভৃত তবে পড়েছিলেন। চিঠি পেছে দাদাভাই 
কর্ত'বা স্থির করে ফেললেন । খারের অত্রসজল ম.খের 
ছাঁবটা তাঁর মুখে ভেসে উঠলো । 

১৮৬৩ লালের ১ সেপ্টেম্বর ! রাত প্রায় বারোটা। 
খাদাকের বাড়িতে মানেকবাঈ ও পুত্রবধ গুলবাঈ [ঘন 
জাত দুশ্চিন্তা, দুডঠবনা অভিভূত, ও পারিত্রাস্ত হয়ে 
খিক পড়েছেন ॥ দরচার কড়া নড়ে উঠলো । অনেকক্ষণ 
পরে ঘ্য চোখে একজন ভৃত্য দরজা খংপতে এসে 
ভিত্তেল করলো কে? কে ওখানে? 

দরভ। খোল, মাছি দাদাভাই, উত্তর ছলো। 

শাক", ভৃত্য ক্ষেপে ওঠে, “শয়তান কোথাকার। 
দাদাভাইরের নাম লিচ্ছিস আবার । দাদাভাই কোঘা, 
তিনিতো দ্বিলেভে। ভাগ শিগগির না হলে মেরে ছাড় 
গংডো করে দেবো ।” 

প্লাক" আগনক “শান্ত [ষষ্ট প্ৰরে ডেকে ওঠেন, 
দরজা খোল, আইসি 1” নিজের নাম, আর গলার [্ট 
জুরের ডাক আয ভুল নেই | লাকু সমস্ত ইতপ্বতঃভাব 
কাটিয়ে উঠে দরজা খুলে দেয়। আর সঙ্গে লশোই 
আগন্তক লৃদঢ আলিল্গলে জড়িয়ে ধরে ভৃত্য সাকুকে। 
তায়পরে উদ্বেক আর ॥;ঃণ্ডিস্তার মেঘ কাটতে লেগেছিল 
হাত কয়েকটি মিনিট । বিশ্মিতা ধা দানেকবাঈ আর 


পরব গুলবাদ যে যৃখের ডাক শোনার আশা প্রা 


ছাড়তে বসেছিলেন, দেই ডাক আজ সাঝরাতে একান্ত 
পারিচিত পাঁযবেশে আবার দুরেলা হয়ে উঠেছে, খাদাকের 
এই ছোট্ট বাড়ীতে | 


a 


ঘানাবালীদের জ'বনের ইতিছালে রাহযাছে বহু 
দুঃখকচ্টের ঘুগের অভিল্ঞতা--ইছার ষধ্যে কঠোরতয 
ধুগ হইল গত দেড়ণত বৎলরের ত্রিটিশ শাসকদের প্রস্তর । 
বত্রাটিপ পালকেরা এই উপনিবেশকে বলিত গোল্ড কোষ্ট। 
মত/লতাই এই দেশ ছিল তাহাদের কাছে একটি ’বণ'খনি 
[ৰিশেশ--ইহারই দৌলতে তাহারা [বিরাট ধন হইয়া 
উঠিজাছে, আর থানার অধিবাণারা দর রাহা গিয়াছে, 
অনাহারে অর্ধহারে রাশিঘা তাহাদের বত্রিটিশের দালে 
শরিপত করা হইথাছে। 

কষ ১৯৪৭ লালের «ই মাচে'র রাত্রে এই প্রথম 
খানার স্বপ' তাহার প্রকৃতি মালিকদের চোখের 
লচ্মুখে ঝক্মক্‌ কারা উঠিল। 

উত্তরাধিকার [পাৰে থে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা থানা 
পাইল তাহা ছিল এক ভন্কর অবস্থা । দেশের না 
[হল জাতাঘ শিল্প, না ছিল শিঞ্পোত্রীতির জন্য 


® 


স্বাধীন ঘান৷ 


প্রবোজন'ণ কর্দীদল | লণ্ডমের ধনক গোষ্ঠী আর 
অক্পকোর্তের অধ্যাপকের দল জ্রোড়গল' প্রচার ফরি- 
দেন যে, ধানা এখনও *্বাবীনতা লাভের জলা উপদুক্ত 
হস নাই । তাঁহাদের এই 'পালভরা কথার ঘোগ্য জবাব 
দিলেন ধানার প্রথন রাষ্ট্রপতি কোয়ামে দর্জনুষ্া। 
বিনি ধোলণা করলেন, “এরি’টটলের একটি কথা 
আহে; দেইটি ছটল হে, বশী বাডানে। শিবা 
লব চেয়ে ভালে! উপায় ছইল বাঁশ” বাজ।দো। কিভাবে 
শ্বাধীন ও লা্বাভৌয গ্া্ট চইতে হয় তাহা শিশ্দিবারও 


শর্বোধ্কন্টে পথ হইল *বাধধীন এবং লাবভোষ 
বাষ্ট হওয়া ৷" 
থানার স্বাধীনতা ঘেোপপা করিবার পর যে হয় 


বখলর অতিবাহিত ছইধাছে লেই ছয় বরে উপরে 
বর্ণি'ত কথাগতলির সতাভা চমৎকারভ।বে প্রমাণিত 
হইছাছ্ে। ইতিহাসের এই অঞ্প লঘরের বধে 


৮ 


ই ্ষাদা এক গৌরব অতিক্রম করর্যাছে? 
যাষ্টরের গঠনকাহে অপথ'নৈতিক ও লাংস্কৃত্তিক নিবাপ 
কার্যে ঘানার লাকলা, গ্রনগপের বক আন্দোলনে 
এবংশারি ও.আত্মৃজএতিক সহযোগিতা লুঙগুডে করার 
কাজে ভাঙার, গ:রৃত্রপৃণ অবদান প্বাধীনহাত্িফ 
ছাতিললৃক্ের পরিবারে ভাজার যোগা আলল সৃনিশ্চিত 
করিছাছে। 

বিংশ শতাব্দীর কল*্ক_-উপনিবেশবাদকে নিষংল 
করার সংগ্রামে ঘালা রহিয়াছে হোদ্ধাধের প্রথয লারিতে 1 
তাছারই রাজধানী আক্রা দগরণতে অনংশ্ঠিত হইন্বাঞ্িল 
আফ্িফার দেশগুলির প্রথম লদ্মেলন । সেই দল্মেলল 
হইতেই জানান আল্তাছিলং "আফ্রিকাকে ঘক্ত 
করিতে হইবে! এক্ষুনি »্বাধীগতা চাই, বাতষান- 
পুষে ক্ষীবনকালেই পকাংীনতা চাই ।” 

উপনবেশশুলিকে আর তাহাদের জনগণকে 
স্বাধীনতা দিবাঃ যে দাৰি জাতিসংঘের লাধারণ 
পরিমলের খোবপার লিপিবন্ধ রাছতাছে তাহাকে যতশণন্ 
সম্ভব কার্যকরী করার জন্যই ঘানার পয়কার কান্ত করিনা 
চলিয়াছেন। 

ম্বাপ্ীনতার লকল যোদ্ধাদের, দাসত্বের বিরদ্ধে যাঁছারা 
সংগ্রাম করিতেছেন তাঁহাদের লকলেএই প্রকৃতি বন্ধ, 
হইল ধানা। এই তো সেদিন থানার পরকার দাঁ্ঘ'কালের 
নির্যাতিত কশ্গোর মান সন্তান প্যাইিল ল্‌ষৃচ্বার 
হত্যাকারীদের শাস্তি পুনরায় দাবি করিয়াছেন। 

আদ।দের এই ঘগে জাতাঁর মৃকিলংগ্রায 
পরচ্পাপা চাবে শাস্তির অভিযানের লগ্গে গ্রত্যিত হইয়া 
গির্াৱে | থানাই ইছার জাক্জল্যঘানে দৃষ্টান্ত । ঘানাই 
ছিল “বোমাছ'ঁন দুনিয়ার” জান্তর্জজাতিক পাঁরযদ গঠনের 
উদ্যোক্তা । আরক্রিকার শান্তি স-প্রতিশ্ঠিত ফরার প্রন্তার, 
বিশেষ কৰিছা বিদেশ সামরিক ঘাঁটি ও পারমানবিক 
অন্তর বিবর্জিত শাস্তির এলাকার আফ্রিকাকে পারিবাতত 
করার প্রস্তাব ঘানাই উদ্যাপন কৰিহাছিল। পজাতিতে 
জাতিতে শান্তি স্থাপনের জন্য” প্রেসিডেন্ট নক্রুযাকে 





গ' লেশক-_এহ' শুরা 


বিংশ শতাত্বী ॥ 


আন্তর্জাতিক লেনিন পহস্তারে ভিত করা হইয়াছে 
ইহা বিশ্বশাস্তির আদাশেযর জন্য ঘানার অবদানের 
লাবছিলগন গ্বীকৃতির আভিব্যাক্ত [বিশেষ । 

নিজেদের স্বাধশনতার জনা ঘানার আনগশের লংগ্রাথকে 
এবং ল্বাহীন প্রজাতন্তের উন্রীতর জনা তাহাদের 
সৃজনশণল কর্মপ্রচেষ্টাকে সোভিয়েতের জনগণ দবর্দাই 
গভ্ভারভাবে উপলান্ধ করিচান্ছে এবং এখনও করিতেছে, 
ইহার প্রতি রত্যান্বে তাহাদের গভীর দহাম-ভৃতি । 
লোভিবেত ইউানবল আর থানার ল্পক' হইল প্রকৃত 
বন্ধ-ত্বপৃণ' সম্প্রক এবং শান্তিপব্ণ সহাবঙ্টামের মৃত 
বাস্তব যৃপাধনের ইহা দষ্টান্বপ্গূপ। ঘানার জাত? 
অর্ধনশতি ও দংস্কতিয় বিকাশে এবং * তাহার 
অধিবাসীদের শিক্ষিত কতা তোলার কাঙ্ছে ঘানাকে 
লোভিষেত ইউ(মগরল নিঃশ্ৰাথ‘ভাবে লাহাঘ। কাঁরতেছে। 
যন্ধোতে স্থাপিত লংঘংত্ৰা বিশ্ববিদটালয়ের দ্বার থানার 
পত্র কন্যাদের জলা সদাই উদ্ম.ক্র-- সেখানে তাছারা 
লাদরে অভার্থত। লেখানে তাহারা শ্রান অর্জন করিতে 
পারে এবং নকলের সাথে [নিজেদের লমান মনে করিতে 
পারে। 

আপ কিছ্বাপন আগে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী 
ম্যাকহিলান ঘধন থানা গিগ্াছিলেন তখন [তিল 
বলিয়াছিলেন যে. আফ্রিকার নং! দিয়া "পরিবর্তনের 
বাতা" যচা যাইতেছে প্রেলডে'ট ক্র বৰা তাঁহার 
উক্তি সংশোধন করা বাঁলয়াছিলেদ ; “নাফ্রিকার মধ্য 
দিরা যে পাঁরবত'নের বাতাল বাচা ঘাইতেছে তাহা 
আজ বঞ্চার শপ পরিগরহ করিঘাছে |” 

ছানা প্রজাতন্ত্রের কর্মত্রবাঘ এই ঝঞ্চাথ ভগিঘা 
উঠিতেছে-_দডপদক্ষেপে দ্রুতগতিতে আগাইগা চলছে 
তাছার অগ্রগতি । 

শ্খান্বা, তোমায় ঘাতা সফল হউক, দাৎ“ক টেক" 
আফ্রিকার ও প্রজাতন্তের জাতটর় পবদিনে ইহাই 
লোিরেতের জনসাধারণের কানলা 1৯ 

_ইজভেনিয়া, লামানা সংক্ষেপত 


€ চার । 

তিন সন্তাহ পত। 

এর দহো লাড়ে [তিনশো 
ফ্যান বাঙ্গারে ছাড়া হয়েছিল । 
নুকুদবাবহ লোতমাছে সংবাদ 
এনে দিলেন বাছারে ছাড়ার 
তিন দিনের মধ্যে সপ্ত ক্যান 
বিক্রি হয়ে [গিয়েছে। 

দুজনে ক হচ্ছিল শৎকরের 
ল্যাবরেউরট্র মে | মুকুদ্দরাব, 
ঘরে ওকে বললেন-কি 
শম্করবাবং। আপনার ঘরে আত 
বলতে পারি? এখনতো আপনার হাতে আর ক্যেনও 
কাজ নেই। 

শংকর হাসল। 
লে বললে-_-বলংন। 
নেই। বলে লে হাতের বইধানা বঙ্গ 
উপর রেখে দিলে। 

মৃকুষ্দবাব্‌ ছল; করে বললেন- আপনাকে একটা 
ক্ষন আমি উপহার দিতে চাই পণকঃবাবু! 

শখ্কর ছেসে বললে-আর কি দেবেন আঘাকে। 
পর ঘা ঘা দরকার তাও না চাইতে দিয়েছেন, আবায় 
যায ঘা দরকার নর তাও দিয়েছেন। নতুন আর কি 
দেবেন? 

মুবুদ্দবাব কথাটাকে সজোরে বেড়ে ফেললেন 
যেন অপ্রন্তততের মত--কি যে বলেন আপনি? ও ধরনের 
কথা আপনার মৃথে মালাবও না,আর আম নিজেও 
পহন্দ করি লা। ঘ! বলছি শুনুন । আৰি আপন]কে 
একটা ফ]াদ উপহার দিতে চাই । এই ল্যাবরেটরিতে । 
আহার খুব সথ 

তাঁর শেষের কথাগুলি আবেদলের মত শোনাল। 


যেন কোন বরদান করছে এমনিভাবে 
আজ আঘার হাতে কোল কাজ 
কৰে টেবিলের 





পহ্কছ ছেলে বললেন 
আপনি যখন চাইছেন দেবেন! 
[কত আবার দ্রকাধ চয় না 
ফ্যান । কোনকালেট হামাত 





কানের বাতাস ছাওদা শড।াস 
নেই। বরং পাখা চালা/লট 
আনার অলৃকদ। চয়। আগ 
তাছাড়া এইতো আগপ্ট ছাল 
চলছে। এখনতো বল্ণ ! বেশ 
ঠা পাড়ে গিয়েছে । এখন আর 
এখলিই পাখার লঃকার ৮ লা। 
তবে আপনি ঘখন চাইছেন দেবেন 

ভাল. ভাল! [কগ্ভ; কই আপনার লাখা বাড়তে 
ছাড়লাফ. কি হুল তার কিছু তিড্যালা করলেন না দা? 
রছস্যয ছাল ছেলে মুকুদ্দবাব, প্র করলেন। 

শদ্কর ছাসল | বললে-_পাধায তৈরী করে লব 
পর আমার তো আর কোন কৌতুছদ নেই। এ 
ভাল, দা চললে আখি পাচার । শ্রামার কাডতো আমি 
করে দিয়েছি । 

বেশ লোক যাহোক আপনি! তারপর 
বললেন-_ানেল বাজারে ছাড়ার তিল দিনের মধ্যে 
লাড়ে তিনশো জ্যানের লবগুলো বিক্ত। ছয়ে [গিয়েছে । 
আর আহার ঘোলসেল এদেন্ট আমাকে ফোন কারেছিল। 

শঞ্করের মৃতের দিকে তাকালেন তিনি। 
হাসছে বটে, কিনতু; সে ছালিতে বিদ্দমাত্র ইংস,কা 
নাই। যেন ব্যাপারটা লে জ্ঞানত আগে থেকেই। 
ওতে আর নতুন করে জানার কি আছে! 

এন্বানেন, হোপলেল এজেন্টের অ[ফসে ঘেতেট 
সে আমাকে [ক খাতির ! অথচ কাজটা করবার আগে 
ভছ্লোক আাকে কিছু টাকা আগ্রম দিতে কি তে 


চালে 





শাকৰ 





বধ ভার করেছিলেন ! আছি ঘাবার সর্শো সঙ্গো খুব 
আদর আপ্যারল করে বললে--নশাই, আপনার চেক রেডি 
করে বলে আদ আর আপনার পাত্তা নেই । নিরে 
হাল আপনার চেকা 

বলতে হলতে পকেট ঘেকে এফতি চেক বের করে 
টুরলের উপর রাখলেন [তন একটা লোহ।র উরে 
চাপা দিরে। মকুদ্দবাৰুর উৎসাহ লেখে শণ্কয একবার 
নিরুৎ্সুক। নিষ্পৃছ দৃষ্টিতে ঠেকখালার [দিকে তাঁকিবে 
দেখলে একট; হাসল পে। একটা পাঁচ অণ্বের ভারী 
টাকার চেক। সে চোখ কিরে নিলে। তায় কাছ 
পাখা তৈরণ করা, টাকা এল [কলা এল তাতে তাও কি 
আসেঘার? 
“ লে মন হালি ছেলে ক্ষিতাসা 
অর্ভার পেরেছেন নাকি? 

হা! পেরোছি | আরও শত খালেক চেররেছে। 

মোটে শত খানেক কেনা তিন দিনে গড়ে 
তিনশো পাখা (বিক্রি হল । তারপর মোটে আর একশোর 
অর্ডার কেন? 

আমিও তাই জিত্ঞোলা করেছিলাম । 
বললেন-_একশো দিন, তারপর আৰা? নেব ॥ 
তো গরম প্রায় যায় যাহ! 

শংকর চুপ কে গেল। 

তারপর বললে তাহলে এখন আর একশে। তৈরী 
কেদ 

ছার ‘করে দি' লয়, এবার ‘করিয়ে দি হোক। 
এবার কারখানার মেকানিফরা করুক! 

তা (ক হয়া প্রত্যেকটি পাখা আলাদা আলাদা 
করে টেষ্ট না করিতে ছাড়ব কি করে? 

তার যুখের দিকে তাকিয়ে খেকে মুকুষ্মবাব প্রশ্ন 
করলেন--কি ভাবছেন বলুনতো শ*্করবাবু 1 

শম্ষর একটু ছেলে বললে_লা কি না! এহন 
(কছু লা! 

এহন কিছ দা হলেও [কন ভাবছেন আপনি 
তা ছলে। (ক ভাবছেন? 

শঙ্কর একট: ছাপল, বললে_এই চুপচাপ করে 


করলে নতুন 


ভাপোক 
এখন 


. বিশে শতাব্দ।।৷ 


থাকতে আমার ভাল লাগছে না। ভাবছি এখন কি 
করত! কিছ একটা না করতে পারলে ভাল লাগবে না 
আঘার। 7 

আবার কি করবেন! 

কি করব জানি না। শবে কিছ কতে চাই। 
বিন্ধ; কছ্ছতে গেলে কি আপনার আপত্তি ছবে? 

ছাঁ ছা করে উঠে যুকুন্দবাব? বললেন--সে (কি কথা? 
আপনার যা ধুপী করুন না 


বিচিত্র বানে শ্কঃ। তার ‘বা খুশী টা এফটা 
বিচিত্র রান্তা ধরলে পর্ন থেকেই । 

তার হাতে তন তৈর' পাখার মধ্য থেকে দু চার 
খানা পরণক্ষা করা ছাড়া অন্য কাজ নেই। সে এক বিচিত্র 
ব্যালারে নিজেকে ব্যস্ত করে তুললে । 

এই ধধাদিদ দে এসেছে কলকাতার. আলার 
পরদিন নিজের গাড়ীতে চড়তে মুকুন্দবাব? তাকে দহযের 
মধ্যে নিয়ে গিখেছিলেন ভিনিবপত্র ফিনবার ভন্যে। সেই 
যে লে কারখানাপ এসে ঢুকেছে আর বের হয়নি কারখানা 
থেকে | পরদিন লকাল বেলার রামলুছাপকে দিবে এক 
রিস্বা আলি সে লইরের মধ্যে এফ ধারে গেল! 
[ফিল এক খাঁচায় দ্‌' জোড়া ৰদারকা পাখা আর এক 
প(-খোড়া লেড়ী কুত্তাকে লিয়ে) 

রাধলহাল দাঁড়িয়েছিল গেটের মুখে । তারই 
অপেক্ষা দাঁড়িরেছিল। একে খোঁড়া মান্য তার উপর 
কলকাতা লহরের সঞ্গে কোন পিচ নেই বালে রামলাল 
তার স্পা হতে চেয়েছিল। কিন্ত, শক্ষদ্ব তাকে সঞ্গে 
নেলি কেবল ঘাবার সব তার কাছ খেকে [তিরিশ টাকা 
ছেবে নিয়ে গিয়েছিল | রামলংছালই তার ক্যাশিয়ার 
এবং ত্যুকউ্ট্ষ্ট | 

তাকে একা যেতে [দয়ে ভদ্র ছয়ে গেটের মুখে 


, দাঁড়িয়েছিল রামপ্ছাল। 


তাকে রিস্বার উপর খাঁচা হাতে বলে থাকতে দেখে 
একান্ত কৌতুছলণ হয়ে রিক্সার কানে এগিরে গেল। 
হালি মুখে প্রত্ব করলে_াকঘা লাছা চাচাজী1 চিড়া 
তারপর ভাল করে খাঁচার [ভিতরের সুশ্দর, বর্ণ“চ্য, 

| 


॥ সেই অচেনা মানুবতি ও 


ছোট ছোট গমচুলে পাদ ক'টিকে দেখে ভারা খুলা 
ছলে বললে__হাঃ, সুত আহ, বঙুত সুন্দর চাচাক্ষী। 
দাও, হমারা ছাতিছে দাও। 

লে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

তার হাতে খাঁচাটা [দিবে রিক্তা দেকে নাহল শচ্ছর। 
তার হাতে একটা মস্ত বড় ঠোডা। দেটাও তার চাত 
থেকে নিয়ে নিলে রামলাল এক রকন কোর করেট । 





আগে আগে চলেছে শুকর ৷ তার পিছনে রাবল্তাল। 
দে হঠাৎ থনকে দাডিবে গিয়ে কাকে দক দিতে ল।গল 
_ ছান, ই কাছালে আরা? ভাগ, ভাগ সেটা ল্যাংডা ! 
ভাগ। নোছি তো ইস্টা গে আউর দুসরা পা থারাব 
কর দেগা ! 

যেতে ঘেতে ফিরে তাকাল শর । গেহা ছা করে 
উঠদ-আরে, আয়ে কি করছ কি লুঙাল? 

অবাক হারে জবালপৃহাল বললে__ই কুত্তা বেটা কাগাকে 
গে আরা তুমছারা রিস্ডাপে পিছে পিছে। ইসকে। ভাগ! 
দেতা হ্যায় ! 

-ভাগিয়ে দেবে কি? আহি ওকে [ঢেকে নিযে 
এনেছি । আদর করে নিয়ে এসলেছি। 

রামদুগাশ অবাক ছয়ে তার বুশের দিকে তাকিরে 
রইল) এ পাগল বলে কি? এই ল্যাংড়া, খিত্ে-ডাজা 
কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে এসেছে? 

শঙ্কর হাসতে ছালতে বললে--বাজারে ঢ.কসার মুখে 
প্রিক্সা থেকে নাষবার লমন্ত ও আবার রিষ্মার কাছে 
খোঁড়াতে ধোড়াতে এলে দাঁড়াল । আমার মুখের দিকে 
তাঁকে লেজ নাড়তে লাগল । কি করি, ওকে বললাম, 
তুই এখানে বলে থাক, আমি ফিরে আগাছি। ঘাবার 
সময় চায় পঞ্লার বিস্কুট কফিনে ওকে দিয়ে গেলাম। 
ভাবলাদ খেরে দেয়ে লংসারের পাচটা মান,বের দত কেটে 
পড়বে । পাখ) কিনে কিরে এলে দেখি ব্য।টা তগনও 
চুপ করে (িপ্সার কাছে বসে। আনি কাছে যেতেই ও 
খোঁড়া পা নিয়ে উঠে দাঁড়িরে, আযার মুখের দিকে 
তাকিরে আবার লেজ নাড়তে লাগল। 
ওর কতেআতা ! 

রাছলৃহাল অবাক হতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। কথাগুলো তার কাছে কতঙ্ষগৃলো শব্দলমাষ্ট 


বৃবলাম এ 


মাত্র তার আতিরিক্ত কোন আআ বহন বে বা? লে 
তাই শক্ককেক নখের দিকে তাকরেই ইল) 

শচ্কর বললে-_তাই কি করে আত ওকে ছেড়ে আলি 1 
বিস্তার উঠলাম তো রিস্থা ধেকেট' দেখা -কেহন করে 
ব্যাটা আহার ন:বের দিকে তাকিয়ে আছে আর লে 
নৈডে ঘাচ্ছে। বিস্া চদঠে লাগল, বাাট। ও আসতে, 
লাগল পঞ্গে দণ্গে। কি করি! আবার লাহলাম” বরিন্লা 
থেকে । আবার চার পণহার [িদ্কুট কিনলাম? ফিলে 
আদ খানা করে [িদ্কুট ভেঙে ভেডে ফেলতে লাগলাম 
রিস্বা থেকে ॥। ও খেতে খেতে, লেক্ছ নাড়তে নাড়াতে 
চলে এল আমার সো । এখন ওকে আম তা্াই- [ক 
করে বল! 

তারপর লালের মুখের দিকে তাকফিরে হেসে বললে 
_টউ ডি তো হমারা মাফিক ল্যাংড়া হ্যা পুভালজ্জী! 
একট: থেমে আবার বললে আঙ্স থেকে তোমার 
খানিকটা কণ্ট বাড়ল। তোমাকে দৃবেলা গজনের 
জায়গার তিনজনের ভাত ঝাপ্রা করতে €বে। তবে ভয় 
নাই, তোষাঝে। ওয় জলো অন্য (কছু করতে ছবে না। 
ওকে ধোওয়া-মোছা লব আমিই ফযব। 

কুকুরটা গেটের দুখে ভগ্লান্োর মত দাডিয়েছিল 
ওদের বুখেও দিকে চেয়ে | কণুপ চোখে তাকিয়ে আছে 
যাতে ওর দ্িঘাপ্রক্চ ভরা থলের ডঃটি প্রকাশিত হচ্ছে; 
আর অন্য (দিকে লেঞ্জ নেড়ে ঘাচ্ছে আন্তে আন্তে ঘ। থেকে 
বোঝা যাচ্ছে এটা করছে ও ওদের মনোরঞ্জন করে কৃপা 
লাতের জন্যে) 

শচ্কর একটু ছেলে ডান হাত খানা বাড়বে ডাকল-_ 
চু, চু, আর ! আয আমার লঙ্গে। 

বলে লে অগ্রসর ছবার সঙ্গে লঙ্গেই সেও [পিছন কিরে 
লেক নাড়তে নাড়তে অগ্রলর ছল যোড়া পা 
ল্যাংডাতে ল্যাংডাতে। 

দেখে শ*্কর বললে--ওর নায় হুল ল্যাংড়া | বুবলে 
দৃছালজ! ৷ 

কোন কথা না বলে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে 
রইল রামলুহাল। নিজের সষ্পন্ট গোঁফ জোড়াঃ লে 
একবার আল্গুল , বুলিয়ে নিযে নিজের [বিরুপ 
বনোস্াৰ প্রকাশ করলে মিশেক্দে। 


5 তি 
+ 





শঙ্কর ব্ধলে ব্যাপারটা । কেলে বপলে_ তোমার 
গোলা হচ্ছে নাক? 

ঝাছলধাল চুপ । 

শদ্কঃ বললে--লযাংড়ার. 
গোলা হচ্ছে? কিন্ত, রাগ না হরে মাও] হচ্ছে না কেন? 
ওঃ ঘালটা তাল করে ভেবে দেখ তুম ৷ ওর বাবার 
ঠিক নাই; মাও ছিল রাত্তার কুকুর । জন্যে বিহুদিন 
ছরতে। ছিল মারের কোলের কাছে। তারপর থেকে 
তো লোকের লাখি কাঁটা ঘেরে সামান্য যা এ'টো ক'টা 
ময়লা. ফেলে দেওয়া আবর্জনা থেবে বেডে উঠেছে। 
ঘানৃথের ছাতে যার ঘেছে একটা পা ঘোঁড়া হযে গিকেছে 
বেচারার। না খেতে পেয়ে হাড় পাঁজর। কিয় ডিরে 
ছরেছে। এশখে গাছের রোগা উঠে গিযেছে। ওর 
চেয়ে দা মাধ পাবার কে বেশ) হকদার ? বল, তুমিই বল। 

এবার কথা বলতে হল রামসুছালকে | গচ্ভাঁর হয়ে 
বললে-_ই তে! দাচ বাত । বাকণ_ 

বাকা আর বিছ নেই। ওর অবস্থা আনাঃই 
মত। আঘারই যত খোঁড়া ও। আমি ঘখন প্রথম 
এপোছিলাষ আমার কি রকম দশা ছ্বিল। আম দেখ 
এখন খেতে পেরে কাজ পেয়ে কেমন সুন্দর আছি আৰি । 
তেমনি ও খাবার (কছ- [দন খেতে পাক, আদর পক, 
আরাম পাক তখন দেখবে ও-ও আবার কেমন সুন্দর 
ছয়ে উঠবে! 

ওর এলৰ কথা ভাল লাগল না রা৷ধ্ল হালের । 
দনিভের দশে কুকুরের বিল দেখিছে কথ। বললে 
লে সব কথা কি ভাল লাগে? অন্তত রাধস হাসের 
অত লাদাধাট! মানুষের ভাল লাগেনা । রামল,হাল 
গলার ছয়ে থাকল । অনেকক্ষণ পর বললে__ঠক যায় 
চাচা] তোষার ধরুন এতো সখ ই লাংড়াকে রাখ- 
বার তখন রাখ আর কি! 

দুহাত তুলে নাটকাঁয়তাবে চাঁৎকার করে উঠল 
শ্কর-_ব্যল। চলরে ব্যাটা ল্যাংড়া আমার শাজে+লের 
হুরুঘ মিলেছে, এবার ভেতরে চল। গেটপাশ পেরে 
[হিস তুই, চস ঃ 

কুকুরার দিকে তাকিছে কথা বলতেই রোঁরা-ওঠা 
খোঁড়া কুকুরটা তার মুখে! [দকে দত্‌ফভাৰে তাকিয়ে 


চেৎারা দেখে তোমার 


[বিশে শভাব্দী। 


লিছের অভ্যাস মত লেজ নেড়ে যলের কৃতজ্ঞতা 
ভাপন করলে ৷ তারপর শণকর পা টেলে চলতে আরম্ভ 
করতেই ল্যাংড়া হুকুরটাও খোঁড়াতে খোঁড়াতে তার 
পিছন পিন্ধন চলতে আরম্ভ কলে 


কুকুর আর পা? নিচে ব্যস্ত হয়ে উঠল শদ্কর। 
পাধাঁদের জাহগা হোল বালত লতার ঢাকা বকুল 


গাছের ভালে আর রাত্রিতে তাদের আশ্তাদা হল 
ল্যাবরেটরর ভিভরে। ল্যাংড়া সাহাদিন ঘজততর_ 
ঘরে বেড়ার কারখালার ভিতরে । তবে অধিকাংশ 


সম, অন্তত ঘতক্ষণ পধ্কর ল্যাবরেটরখতে কাজকম' 
পড়াশুনা করে ততস্গণ ল্যাংড়া চুপ করে দরজার পাশে 
বসে থাকে শংকর ঘখনই তাকায় ওর দিকে তখনই 
দেখতে পার ল্যাংড়া সতংঞ্জ নয়নে তারই দিকে তাকিছে 
আছে । 

রাত্রিতে ল্যাংড়া থাকে ল]াবরেটরণীর অধ্যে তালা 
বন্ধ ছয়ে। ল্যাংড়ারও আশ্রর হর, পাখীগলোকেও 
লে পাহারা দেয। 

কাক’ এখন সে প্রা [িছুই করে লা। ল্যাব" 
রেউরীতে দুপুরে কিছুক্ষণ পড়াশুনে করে। মধ্যে 
মাঝে নতুন তৈরী পাৰাগুলো একটু দেখেশুনে দেছ। 
বাকী স্মঘটা থাকে ধকুল গাছের কাছে বদারকা 
গুলো দেখাশোলা করতে। 

বদরিকাগহলোর দেখাশোনা করতে গিরে তার কেমন 
করে কতকগুলো চড়াই, কয়েকটা শালিক আর একটা 
কাকে সণ্গে আলাপ হয়ে গেল। আগষ্ট সেণ্টেন্বর 
মাসের নিদারুণ তাতে কি ভাপান' গরমে যখন বিদ্ব- 
সংসারের প্রাণ ধাবার অবস্থা লে তখন একান্ত [নবিষ্টতার 
ল্দে বকুল গাছ তলায় দাড়িয়ে কিছু বিক্ষটের গুড়ে। 
চীনেৰাদামের দানা ছট়িরে দিচ্ছে গাছতলায় । ছাঁড়রে 
দিকে ধুটো ছাত খুষের কাছে এনে নানান [বার শব্দ 
আরম্ভ করে| দেখতে কতকগুলো চড়া, করেকটা 
শালিক আর একটা কাক এলে পর়মোখসাছে বলে ধায় 
গাছ্ছতলার খাদ্যের সন্জানে। সে বলে থাকে একেবারে 
গাছের গোড়া আর পাখশগূলো [িংশৎকচিত্বে তার. 
চারপাশে ঘুরে খুরে খুটে বটে খাছ বাবারগনুলো | 


1 লেক অতেলা বানহহাত 

হুরুল্দবাব প্রথম প্রথম তার এইসব বিদঘুটে 
খেধালগুলো লয়স কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন । 
কিছু; কিছুদিন যেতে দা যেতে তাঁর লে দরস কৌতুক 
চলে গেল। তার যেম কেবল হানে তচ্ছে শচ্জরবাব 
কারণ লমঘর নণ্ট করছেন। হঞ্জতো তশর এও মানে 
ছয়ে থাকবে যে এ মানুষটা প্রান বিন্ধ, না কার টাকা 
শিচ্ছে। দেই দলের চেঙারাটা একদিন প্রকাশও 
হয়ে পড়ল। 

অথচ প্রথম প্রথম এট সম নিতে কত ঠাট্টা করেছেন 
তিনি । 

যোদন পাখখ আর কৃকুর নিতে এল শঙ্কর লেদিন 
পকৌতুক' বিদ্যয় প্রকাশ করে [তিনি যলেছ্ছিলেন_ও সব 
কি করছেন শদ্করবাবৃ ? লাযেল্প ছেড়ে পশু পালন? 

শহ্ষর হেলে বলোদ্বিল এখনতো হাতে কাত নেই 
কিছু দিল খেলা কার । আমি দে লোক নই তার কাক 
থাকলে খেলা করবে কিচ্বা কাক্ম না থাকলে কাজ 
করবে ! এখন কাক নেই। কাজেই এখন আমার খেলার 
লহ । [ধছ7 [দল এখন এই চলুক । 

বেলে ধুকুন্দবাবু বলেখিলেন--তা নহতো চলনে। 
[কশ্ত; এ পা শাল্গা দেড়’ কৃত্তাটা আনলেন কেন? 

সঙ্গ হাদা ঢা হেসে শঙ্কর বলেছিল--আামিও 
তে! খোঁড়া! 

হাকুদ্দবায; বিব্রত ও অপ্রস্তুত হয়েপড্ডে কিছ:ক্ষণ 
কোন কথা খক্ষে পাননি । তারপর ছেলে বলেছ'লেন 
শকাপনি যে কি বলেন শণ্করকাবহ? আপনার কথার 
ধান্ধা দাৰলানো বড কঠিন যশাহ। কমে, আপনার যা 
খলী করুন খোঁড়া কুকুর আর বাজে পাখী িছ়ে। 

এরই [কিছুদিন পর । 

শঙ্কর একদিন দুপুরে ঘুকৃন্দবাবুকে বললে--আহি 
আজ একটু বাইরে ঘাব। 

শক্ষর সাধারণত কোথাও ঘা না। 
অবাক হচ়ে প্রশ্ন করলেন--কোথার 

দলে ঘাৰ এক জায়গায় । 

কিছুক্ষণ পর রাষসৃহছাসকে দিয়ে একখানা ট্যান্জি 
জানিয়ে পশ্কর বেরিয়ে গেল! কোথার গেল কি 
বলে গেল দা । ধাৰার সদয় লযাংডাকে ডেকে গাড়ীতে 


তাই তিনি 


তুলে নিলে লাংডা [িনপাদ লাফাতে লাফাতে 
গাড়ীতে উঠে গেল । 

ফিরল সে লান্ধ্যর সময । 
অপিসেট রাযেছেন। 

তাকে গাড়" থেকে ব্যা'গুন্ট-সধা ল্যাংডাকে কোলে 
করে নামতে দেখে রাহস,হাল গ্রে এসে কাছে দাঁড়াল। 
বঙ্গলে_তুমি কাঁচা গিরোললে চাচাঞ্জ? মালন 
বাবু তো "ভাবলে খবে॥। বাত রঙ ভি চট্টয়েছে | 
বোলে [ক-- কান্ধ কাম দ্বে'ডবকে জা গিয়া ! 

শুলে লঞ্চে ললো জং ক’চকে উঠল তার । বিশ 
মা বলে ট্যান্সির ভাড়া বিটিন্সে দিয়ে সে লাংডাকে 
কোলে করে সোজা চলে গেল ল্যাবরেটরী তে । লেঙ্গানে 
গলাহ বকলদ বেধে ভার' টোবলের পাছার লগে চেনের 
অপর প্রাণ বেঁধে [পিষে তার শোবার চটাটি ঝেডে পেত 
কাকে শুষটাগে গিলে । 

দরজার কাছে শব্দ শুনে সে কিরে তাকাল। 
যুকুক্দবাবু দাঁড়িয়ে আছেন । 

তার চোখে চোখ পড়তেই শ্চিনি বিরক্রির লঞ্ে 
বললেন-_-কোথায় গিয়োঁন্বলেন শ*কঃবাৰ: কুকুরটাকে 
নিযে £ 

_ভৈটিনারণ কলেক্ষে 1 

কেন? 

ওয় পা' টা দার'ডল না দেখে ওকে দেখিয়ে নিতে 
এলাম । ডাক্তাররা ওলঘ [যে বাত বেদে [দাল। 
ভার মুখের দিকে পিচকক্ষণ লিশাদ্দ তা্কছে বটঙ্গেন 
ঘুকুন্দবাৰ: ৷ পঞ্কয় লক্ষ্য কঃলে তাঁর ছোট ছোট চোখের 
উচল লা বেল ব্যালে উদ্কলতর চকে উঠেছে। 
তিনি বঙ্দলল-_জন্তু-ভানোও]রের ওপর দেছছি আললাও 
অগাধ যাধা-অফতা ! এই হাহা-মমতাত খানিকটা ঘাঁদ 
আশপাশের মান:ধের জান দেখাতেন তা হলে তারা 
বতে‘ বেত । 

কিন্ক্ষশ আগেই রাষসুহালের কথা শুনে তার হলট। 
উত্তপ্ত হয়েই ছিল। সেই উত্তাপে হেন এই কথাগুলি 
দেশলাইরের কাঠির কাজ করলে। লে তক শ্ৰরে 
বপলে-তার যানে? 

এবার ক্রুগ্ধ কন্ঠে যুরুল্মবাব বললেন--তার মানে 


হুকুন্দধাব তখলও ঘামলি। 


আপনাকে বৃঝিবে না দিলে আপনি কুকগুড পারবেন লা 
তো! ভার কারণটা তো আগেই বললাহ। 
কথাটা যে ঠিক তা তো দেখতে পাচ্ছেন? কথাটা ক 
জানলেন? আপনার শ্রপট: শর । আপনি বাইরে 
ঘাল লা | আপনি আমাকে বলে আমার দশ্যে গাড়ীতে 
যেতে পারতেন । তাতে আপনার লন্দানে হাটকাল। 
হাক, তা [নিযে আমার বলার কিছ; মেই । আপনি 
বাইরে গেলেন | ক্ষিরে এলেন এই মাত্র, রাত্রি করে। 
আদি আপনার জলে] অফিস ঘরে বসে আছি, ভাবছি, 
আপনা4ই জন্যে বাড়ী যেতে পারিনি। আর আপনি 
গাড়] থেকে নেয়ে আমার সপ্গে একবার দেখা না কারে 
পোক্তা চলে এলেন ল্যাংড়া কৃকুরটাকে কোলে করে। 
কাজ-কদ্্ম লন ছেড়ে দিয়েছেন 

শের কথাটা তার মাথার আগুন ধরিয়ে দিলে। 
এতক্ষণ যে মমতার অভিযান নিয়ে মুকুদ্দবাঝ তাকে 
আয করছিলেন তার লামনে লে যেন কেমন রোধ 
করতে লাগল। যে কথাগুলি বলে তিনি অভিঘোগ 


করলেন তা থে পতি তা তো সে নিজের মনেই জান! 
০০১৫৪ 









বিংশ শভান্ষণী ॥ 


অথচ এ হরনের অভিযোগ কেউ তাকে করেন কখনও । 
কারণ এবন করে তাও আশীকনের লক্দো কার ও জপবন ছয়ে 
ঘানি! তার ভালও লাগছিল আবার কেনন একটা 
অপহাহ যন্ত্রণাত আংস্থর ছে থাচ্ছিল লে ননে মনে । শেষ 
কথাটা বলা ঘাত লে নিচের মনের অলছাহ চ্ত্রণাটাকে 
রাগের আকারে প্রকাশ করার লৃঘোগ পেলে ॥ লেরেগে 
বললে আপনার যদি মলে হয় আম আপনার কাছে 
মাইনে নিযে কাক্তকর কিছ.ই ন। করে বলে আছ তা 
হলে আমি চলে ঘাৰ ৷ 

ঘুকুষ্পরাধু ঘেন পাত্র ছয়ে গেলেন। তাঁর চোখের 
উজ্জল দৃষ্টি যেন ত্ডিমিত হয়ে টিতে কাঁচের চোখের 
মত লাগতে লাগল। শ*কর দেখলে গোঁফ "দাড়ির 
আড়ালে তার ঠোঁট দুটো কাপছে যেন। মুখখানা 
কেমন হচ্ছে গিয়েছে । তিনি শান্ত হচেই আরে আত্তে 
বললেন--কথাটা আপনার মতই বলেছেন বটে! চার 
মাল স্থাগে যেদিন এখানে শোনা এসাচাবাদ থেকে এলে 
চাকর চেপ্ডেপ্রিলেন লেপিন কিনতু এই মানুদটা কথা 
বলেনি। ভাল! আপনার ধম আপনার কাছে! 
আপনার ঘা ইচ্ছা চয় করবেন ॥ 

বলে নুকুদ্দবাব আর অপেক্ষা করলেন না, চলে 
গেলেন। করের [হিলিটের মদোই শংকর দেখলে 
আুকুশ্দবাবুর গ।ড়ধানা বেিবে চলে [গল । পে বুঝল 
[তাল চলে গেলেন। i 

কেমন একটা অবসহতায় তার মনটা ভরে গেল। 
লে যুক্তে পারছে না কেন ঘটল এট।। লে তো ঠিকই 
যা বলবার তাই বালেছে মংকুদ্দবাবহকে । 

ল্যাবরেটরার দরজা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সে 
এগুতে লাগল ধীরে দায়ে । রামগুহাস এসে দাঁড়াল 
তার সালে । কতকগুলো কাপ এগিয়ে গিলে 
তার দিকে । 

সে চষকে উঠে বললে--কি এগুলো? 

_ বাবু দিছে গেলেন আপনাকে গিতে। 

একটা খ।মের মধ্যে [কিছ কাগজ সে বের করে দেখলে 
এফাস্ত কৌতুফলের সঙ্গে! লোষ্টাপিলের পাশবই 
আর একখানা খাতা । তার মলে পড়ল সে খালার 
কছেক দিনের মধ্যে মুকুদ্দবাৰহ তাকে [দরে পোষ্টাপলে » 


॥ সেছ অচেনা বামবাচ 


একটা কমে লই কাঁরবে নিঘ্বোছালেন। তারপর সে 
লগপককে তিনিও আর কিছ বলেন নি. তারও ক্যান 
কিছ; বানে মাই । পোষ্টাপিলের পাশ বটে তার নামে 
সাতশো কুড়ি টাকা জমা পড়েছে চার হাস । প্রতি ঘাসে 
একশো আশী টাকা চিলেবে | ভা পড়েছে প্রতি মাসে 
হালের ঠিক একই দিনে চার তারিখে । অন্য খাতা 
খানি খ:লে দেখলে তার মাল মালের ভিলেন | খাউনৈ 
হ্রাসে আভাই শো টাঙ্কা। তার মাপ্যে পোষ্টাপিলে 
প্রতি মাসে গিরেছে একশো আশ! টাকা করে। স্তর 
টাকা করে প্রতি মালে ম'কৃন্দবাসু রামপৃভাল্রে ভাতে 
দিরেছের্ ভার খরচের জন্যে | এ সত্তর টাকা রামস.চালে 
কাছে থাকে । তার থেকেই ওর খাওছা দাওধার জন্যে 
খরচ করে| তার কখনও সখনও কিছু দরকার চলে লে 
চেষে নে ঘলাহলৃহালের কানে | 

খাতাগৃলো হাতে করে লে শ্‌লাদ্যশ্টিতে তাকিয়ে 
লে চপ চাপ বসে রইল । কিছু সে ভাবছে না, কিন্ক 
মনেও আনছে না। কেবল ব:কতে পারছে রামলুভাস 
তার মুখের দিকে তার নত বোকা হয়ে তাকিয়ে আছে! 

হলের মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে এক একবার ভেলে 
উঠছে মুকৃষ্দবাবৃর শিশ্মিত যুখ আর আহত দা্টি। 
মনে পড়লেই সণ্গে ল্পো মনটা বড্ড খারাপ হতে যাচ্ছে ॥ 

চাচা! মৃদু ল্বরে ডাকল রামসুহাস। 

শে মুখ ভুলে তাকিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে শুধৃ 
বললে-_উ“! 

কিয়া হাধা চাচা? ইলব খাতা-উতা কিন্ধা 
হ্যায় 1? পোম্টাপিস কা কিতাব নাই? কিপকা? 

দেখছি তো আমার । তোমার মাদিকবাবৃর কাছে 
ছিল। ফেরৎ (দিয়ে গেলেন । 

কাছে? হুয়া কেয়া 

লব ঝেড়ে ঝড়ে পরযোখলাহে শশ্কর উঠে দাঁড়াল 
ছোর করে খুল ছবার চেষ্টা করে । অত্যন্ত লুভাবে 
একটা আত্কামোড়া ছেড়ে, চেষ্টা করে অনেক খানি হেলে 
লে বললে_কু নাছ হুয়া ! তুমি তাড়াত্যাড় রোটি 
বানাও দেখি। বেশ ছিউ মাখিয়ে | দু’ তিনথানা 
খেছে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ি । খুব ধুগ্ আদছে । 

bl 


তাড়াত্াণ্ডি শ্বাওদা-দাওগা শেপ করে ঘরের মধ্যে 
শছে পভল শঞ্কর | পাল বই আর পাতাধানি খামের 
মহো পরে টেবিলের দেরাজে রেখে দিলে । 

লে ভেবেছিল লারাদিন জমেক ঘোরাঘূদ্রি করেছে, 
শোবা মাত্র ঘুম একে বলবে ৪. চোখের পাতায়, পাতা 
ভারণ করে। কিন্ত: কি বাশ্চয* খু আলার আর 
নাম নাট। 

অমটা লে বেশ চাক্কা করার চেষ্টা করলে। কি 
চযেছে কি? [তি চহলি ! লে তো পারতপঞ্গে 
কারখানা থেকে বাইকে ঘাত লা | একবার যদি গিয়েছিল 
তার জলো জত মনোকষ্ট কেন? উৎকণ্ঠা? তার 
কনো অত উৎষঠ কিসের ভুলো কের ? 

হারা-যমতা ?₹ ও দানা ময়তা তিনি তাঁর সন্তাদ 
দন্তে? করন । তার লেট শাহা, ক্ষপাল্গঁ কন্যাকে 
করুন । তাকে করার দরকার তবে না। ও তার কানে 
হ্তেণার সামিল | লে একা যান;ধ, তার অলা মামুধের, 
অনান্য বারো গ্রাযা মহতা না লেও চলবে । আর 
মায়া ঘযতা মানে তো করুলা | লে যেযম ৬ ল্যাংডাকে 
দয়া করে, এ তো তাকেও তেমনি দয়া করা । 

আর এ ঘদি মাহা মঘতাই হয় তাও ঘে কেন তা লে 
ভালই জানে! আজ এই ছোট উৎপাদন কেছ্রে ভার 
হল্য যে কি তা তো লে না জানা নৱ। সে আত্ম এই 
পারিসগরউহকুর মধ্যে বিশ্বকর্মাতুলা । তাকে বাধা দেখানো 
হানে তোয়াক্ক কা । তার বুঝতে কিছ; বাকী নাই! 

কিন্তু এতে হল না! এমনি করে মনকে হাক্জার 
রকমে হাছ্ছার বার বুঝিষ়েও যেন মলকে বুঝানো ঘাচ্ছে 
না। এন বুঝতে চাইছে লা। যন যে বুঝতে চাইছে 
না তার প্রথাণ লে পাচ্ছে লিছের হন থেকেই | মম যে 
হাল্কা হচ্ছে লা কছুতেই | মলে হচ্ছে তার মনের উপর 
বিপুল ব্রানিয এক ভার বোঝাকে যেন চাপিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে। হাজার চেষ্টা করেও তাকে এক চুল পরাতে 
পারছে না। 

তারই কলে ঘন কোথার পালরেছে তার দুই চোখ 
হেড়ে। খোলা ক্ঞাললা দিবে একটা পামগাছের কাগ্ুটা 
একটা পেট ফোটা লোকের মত হনে হচ্ছে। তারই ফাঁক 


[দিছে দিকে আকাশের তাহা ল,চারটে নজরে পড়ছে । 
নক্করে পড়ে বির লাগছে | ভাঠাগুলো যেন হট কট 
কারে লাগছে চোখের উপর £ ভারাগলোকে ঘদ হা 
দেখতে তত ডা চলে হতো ঘুম আসত কোনক্রফে | 

এই ভাবনা ভাবতে ভাবতেই কথন ক্রান্র চবে থ.সিযে 
পড়েছিল সে। 

পে উঠল খানিকটা বেলা করে। 
ম্যাক গাছ করছে, অনটাও ভার ভার। 
কুকুর আর পাখা নিবে বান্ত লা ছয়ে ফামগ্‌লো টেষ্ট 
করবার কাক্ে লেগে গেল । 

কাক করতে করতে মনটা কৰন কাজেই বসে গিহেছে। 
কতটা বেলা ছরেছে তার খেয়াল ছিল না। 

এমন লহ রাবল্হাগ এসে দাঁড়াল। তাকে ডেকে 
হললে__চাচাজগ, আক্ত হালিকের তবিহৎ খারাব। 
উনি আন আসতে পারবে না। 

ছেলে উঠল শদ্কর-__আমাকে বলম্ব কেন? আমি 
পুলে কি করব? 

একট; খেষে দে আবার বললে--উনি আছাক 
বলতে বললেন নাকি? 

কেমন যেন একটু বিরক্ত হযে রামদৃহাল বললে 
মচি । মালিক কুষ্ব নহি বালা | বলে দে মার দাঁড়াল না 
লেখানে। চলে গেল । 

মনটা আবার শারাপ তরে গ্গেল শদ্ষরের। কাছ 
কম" ছেতে কে বকুলগাধ তলার গিয়ে বলল। বসেই 
দেখলে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা পাটা নিয়ে ল্যাংড়াও তার পিছনে 
পিছনে এসে তার আগেই বলে পিরেছে। 

কিছুই ভাল লাগছে না তার। মনে হচ্ছে ভাল 
লাগার মত কোন কিছ নাই লংলারে। যে কাজ 
নিয়ে সে দেতে থাকে সে কাজেরও কোনও দাম নাই। 
করে তো যেকানিবের ফাঞ্জ | ভার কান বিক্রী করে 


শরীরটা যেন কেমন 
লেদিন আর 


স্বাধীনতার জন্য লগ্্ী করুন 
প্রাতিরক্ষা৷ বঞ্চ কিন্তুন 


বোলৈ শতাত্ব। ॥ 


বাঞার থেকে মুকুদ্দকাব্‌ কিনু অর্থ উপাক্ষ'ল করেন। 
তার [বল আরকি? 

লে চাকরিটা পাশে চাল শশা দৃষ্টিতে । ডা 
হাল চলড়ে, ঘত রৌল তত শাপলা গরয | গান্ছের 
তলাটা তবৃ একই; ঠাণ্ডা । গান্বের গাড়িতে ঠেস 
দিযে চুল চুপ করে বলে রউল নিঃলচাযের অত । ঘার কোন 
আশা নাট, প্রযোজন নাউ, বন্ধ: নাট । 

কারখানার মধো লোছা পেটার কি কলফৰচা ভোড 
দেবার ঠক ঠক ঠং ঠং শব্দ ওঠে অ্বরছ ঘতক্ষণ কারখানা 
চালু ধাকে । দো লেদ মেশিনে কাঞ্জ চলে । তারও 
শহ্দ খাতে | এসব ক্চানা চেনা শব্দ | এরা ব্যাকপ্রাউণ্ড 
[উন্তিকের যত বেজে ঘার । কানে লাগে না।, 

কিন্ত; এরট ঘষো চঠাৎ যেন একখানা গাত আলার 
শব্দ হল । গাডখখানা দেখা ঘাচ্ডে লা, কিন্তু শব্দ শৃলে 
লে বুঝলে যে একখানা গাড় এলে খাএল। 

তা হলে ফি মংকুদ্দকাবু আলধ না বলেও এলে 
গেলেন? 

নাঃ। এ তো ওর লেই [বিচিত্র বাছনের বং 
নয়। এর শব্দ ভিন্ররকছের ॥ সে কিন্তু মোটেই চল 
ছল না। যাই ফোক, কেউ এলে ঘাকবে। তার জন্যে 
লে চঞ্চল হয়ে কি করবে ? লে যেমল চুপে করে বলেছিল 
তেমন বলে যটল । 

কিন্ত; অবাক তে ছল তাকে। [দে দেখলে মৃকৃষ্দ: 
বাবুর মোবে অলক্কা অফিস ঘরের বারান্দা থেকে নেমে 
মাঠ পার ভরে প্যাবরেটর দিকে চলে ধ্াচ্চে পুত 
পারে কালো মেক্পেটিত পোমাক-আশ।ক কি; বড় 
ভাল, বড় পারি, ছিমন্ধায ৷ বেয়ে লাল পাড় লা 
শাড়ী পড়েছে, চৃলগুল বেশী করা | দুপুরের তাঁর 
আলোতে ধোপভাঙা শাড়ীর লালপাাট জুলছে তেন 
আর্গু।নর যত । 

কিন্তু যেয়োট ঘাচ্ছে কেথান্ব ? কেনউবাঘাজ্ছে? 
লে কৌতৃহল' ছয়ে তাকিয়ে রইল । 

অলকা হুন ছন করে লত্বা পা ফেলে লাাব্যেটরীতে 
তার কাষরার দরজায় পিয়ে দাঁড়াল । দে দেঘতে পাচ্ছে 
এখান থেকে। খোঁড়া পা-টা টান করে ছাড়িয়ে সে 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


গাছের গড়তে ঠেল দিকে বসেছিল আরাম করে। 
সে উঠে দড়াল। একবার ভাবলে এইখান থেকে গলা 
তুলে লে একবার ডাকে অলকাকে। কিন্তু ভাকলে না, 
চুপ করেই তার দিকে তাতে হইল । 

মেরেটি কিন্ত, তাকে দেখতে পেরেছে লে উঠে 
দাঁড়াতেই । ল্যংডাও উঠে দাড়িবেছে তার সগ্ো। 
তাকে দেখতে পেবেই মেবেট পপো পঞ্গে নিজের চলার 
গতি পাৰ্বিবত'ন করে তারই দিকে এগিয়ে আগতে লাগল ৷ 
একটু অবাক হল সে। তা হলে অলকা এই দুপুর 
তৌকে তার কাছেই এলেছে? মডকুন্দৰাবও এসেছেন 
তা ছলেঁ। সে এগিয়ে গেল একট; । 

কাছাকাছি আপতেই লে একটু হেলে বলদে-_ 
আপনার বাবা এসেছেন? 

শে ভগ্রতার ছাল বিন্দ:মাত্র ছারা পড়ল না অলকার 
খে । লেগদ্ভীরভাবে বললে_না, বাবা আসলেন নি। 

শচ্কর বুঝতে পারলে তার কণ্ঠম্বরের থমথমে 
গাল্ভ'ীযের আড়ালে তত্র ক্ষোভ রণ বন করছে। সে 
একট: অবাক ছয়ে তাকিয়ে থাকল মেঝেটির বধের দিকে । 

অলকা তাঁত্রভাবে বললে--বাবা আলসেননি। 
আলেন নি বলেই আমাকে আসতে ছল ৷ 

তারপর তার মুখের দিকে একট তাকিয়ে থেকে 
তীত্র বরে ধললে--আচ্ছা, আপনি কি বলুনতো? 

শঞ্ষর অবাক ছধে গেল | তাকিয়ে রইল তার 
মুখে! দিকে। 

তীব্রতর কণ্ঠে মেয়েটি বললে-_আপনি বাবাকে 
কাল অমন করে আঘাত করেছেন কেনা আপনি কি 
ভাবেন আপান একজন অলাধারপ বহুদ্ধিমান, ভর*্কর 
কাজের মানব, যে কাজ করে বাবার অনেক টাকা লাভ 
কারিয়ে দিয়েছে, বাবার ব্যবসার খুব উক্তি করিয়ে 
দিয়েছে? আপন কি ভাবেন তারই জন্যে তাল 
আপনার কাছে কেনা হয়ে আছেন? আপনি বোহছয় 
ভাবছেন আপনি চলে গেলে বাবার খুব ক্ষত ছকে যাবে? 
যে লাভ আছ হচ্ছে তা ছবে না? আপান ভুলেও 
ভাববেন দা লে কথা । 

বলে বিদ্মিত বিভ্রান্ত শঞ্করের যুষের দিকে চেরে 


অলকা হালল একটু | একান্ত বেদের হালি। তারলর 
আবার বলতে লাগল-_আপনি আপনার আখবানে এনল 
মানুনের সংশ্পশে+ আদেননি কখনও । ওকে আপনি 
বুঝবেন কি করে? ওর ফাক্ষ পাগল, রগচটা, পাগলা 
মামুষকে বুঝতে হলে বুকে একটু ভালবাসা আএ চোখে 
একটু লছান-ভৃতিতর রঙ চাই । লা ছলে ওাক্ে বোস 
যা না। 

বলতে বলতে থাষল অলকা । ফোঁস করে নিঃখরাল 
কেললে একবার । ঠোট দুটো কাঁপতে কাঁপতে থেমেছে 
তখন। চোখে জলের একটা পাতলা ছিলকে পড়েছে। 

শঙ্কর ওদের মংখের দিকে একযাত্র তাকিয়ে আবার 
মুখ কিরে নিলে। আন্চঘ' ব্যাপার ! এই তিঃন্বার 
আর অভিযোগ তো খারাপ লাগছে না তার ; খারাপতো 
লাগছেই না, উপরপ্ত; যনের মধ্যে যে বোঝাট! চেপে 
ছিল সেটাই যেন কেমন ছাকা ছয়ে আলছে। 

[কিন্ত অলকার ক্ষোভ তখনও শেল হয়নি। লে 
আবার তাঁত্রভাবে বলতে লাগল-দদাপ্পান ও'কে কাল 
ভয় দেখিয়েছেন--আপনি চলে ঘাবেন! আপনার 
ধারণা উনি খুব ভর পেয়েছেন? ভয় পেষেছেন আপনি 
চলে গেলে ও'র অনেক লোকলান হরে ঘাবে বলে, 
নহ { অনা মানব ছলে বোধছহ হনেক আগেই ওর 
হনটা বুধতে পারত। উনি অকারণে আপনাকে 
প্ররো্গমের অনেক বেশী ভালবাসেন লেটা বুকত । 
আপনিতো লেখাপড়া জ্বানা ব্‌স্ধিমান লোক, বাহুর 
অনেক অহ*কার আপনার | সেই অহ*কারের (ে'ছাং 
আপনি বুঝতে পারেননি | বুজতে পারেননি বুধ 
চালান ৰলে। কি বলব আপনাকে? 

বলে ইতঃপ্রত করে একটু খেমে অলকা বললে 
নেই কথাটাই বলতে এলেছি আপনাকে | আনার এক 
বড় দাদাছিল। আপনার বধলী, নানে বেচে থাকলে 








লে আন্ত জাপনারই বরলট হাত) লেলাত বছর বছলে 


যারা গিচেছিল। আপনাকে দেখে ওর সেই 
ছেলের কথা ননে (য়েছে। আপনি আগার পর 
আমাকে অনেকবার ধরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেল_সেই 


আবার নতুন ছহে কিরে এসেছে | লেই ছনাই আপনার 
সম্পর্কে ওর খনন দুর্বলতা । তাই আপনার কথাছ 
এত দুঃখ পেরেছেন যে কাল ঘাত্রিতে কিছ খালনি 


আজ কারখানা আলতেও ইচ্ছে হল না। চুপচাপ 
বিজ্বানাধ শুষে আছেন। 
খামল অলকা ৷ তার মুখের দিকে বেশ প্বির 


দৃষ্টিতে ধানিকটা সমর চেয়ে থেকে অলকা বপলে-_ 
এই লব শোনার পর আপনি চলে গেলেও চলে খেতে 
পারেন | অনায়াসে পারেন । লে ক্ষেত্রে বাবা খুব দঃব 
পাবেন, তবে আমি এই ভেবে লান্তনা পাব যে 
একটা নিষ্ঠুর ছদছহীল লোককে ভালবাসার হাত 
থেকে বাবা তাড়াতাড়ি লিম্ব্তি পেয়েছেস। আর 
ঘদি থাকেন তা ছলে বাবা খুলী হবেন, ছেলেমানহবের 
মত। লে ক্ষেত্রে দুটো কথা আপনাকে বলে ঘাই। 
বাবা আপনাকে কাল আপনার পাশবই আত ছিপেবের 
খাতা দিয়ে টিয়েছেন। সেগুলো উনি এলেই ওঃ 
হাতেই ফেরৎ পিয়ে দিরেন। আর ঘাদ ছাপনার লপ্মানে 
না বাদে তাহলে ওকে বলবেন আপনাকে তুমি’ 
বলে ডাকতে । উানতো আপনার চেবে অনেক বড় 
বসলে; আর, আপনাকে খানিকটা ভালও হাসেন 

বলে আর এজ মুত দাঁড়াল না অলকা। তার 
অুখের দিকেও আর একবার ফিরে তাকাল নালে। 
(পিছন ফিরে সে চলে গেল দ্রুত পায়ে । 

গাঞ্ছভলাতেই চুপ করে বলে রইল শণ্কর। 

তার মনে হল মেৱেটি যেন তার চিত্তের মন্ত মামির 








বিংশ শতাব্দী) ॥ 


বোবাটা নামিছে তিঃস্বারেঃ জল দিয়ে তার চিশুটিকে 
ঘুরে দিতে গেল । লেশপ্য দৃ[ষ্টতে বৌছুতপ্ত মাঠের 
দিকে তাকিছে বসে রইল॥ 

মনটা কেমন খালি হয়ে গিষেছে। বগে থাকতে 
খাকতে লে গাছের গোড়াতেই ছায়ার শুতে পড়ল। 
চোখ দুটি মৃদে এল আস্তে আত্তে। 

আবার চোখ খুলল সে এক সমন । রামসুহাসের 
ডাকে। র।নল্‌ছাল ডাকছে_চাচাজশ, মাটিতে নিদ 
ঘাচ্ছব? চল, খাবে চল বাবা ! 

চোখ কচল৷তে কচলাতে সে উঠে বসল । হঠাৎ 
জিজ্ঞালা করলে_তোষার হালিকবাবদ এলেছেনদা(ক } 


-লোহ। আঙ্গ তো নেছি আছেগা। 
যুকুণ্দবাবুরর ললো দেখা হল তারপরের [দন। 
দুপুর বেলা । 


ল্যাবরেটর]তে ফাজ করতে করতে লে দেখলে 
মুকুন্দবাব্‌র ঠাপ) এলে পেশছুল কারখানার । প্ড,£ 
শব্দ এবং অনেক ধেশখার গন্ধ থেকে সেটা মালুম হল । 

ক কঃতে করতে সে প্রত্যাশা করে রইল যডকুন্দ- 
বাবৃ কখন এক লমঘ এসে তার দরভার কাছে দাঁড়িয়ে 
ছেল। এখন কথা বলার দাহটা তার । লেই প্রত্যা- 
শাতেই বার বার দরজার দিকে তাকাল লে। দাঃ 
মূকুদ্দবাব আন্ত এদিকে আঙবেন না। আজ তাকেই 
যেতে ছবে 

লে এক লমর খামধান হাতে করে লেবরেটয খেকে 
বেরিয়ে আফল ঘরের দরজায় পিয়ে দাঁড়াল । চেয়ারে 
ধসে কি লিখ্ছলেন ম.কুন্দবাবু। [তানি শল্ডাভাবে 
মুখ তুলে তাকালেন । কথা বললেন না। 

আজ শঞ্কর মানল(টিকে পরিষ্কার বুঝতে পাঞছে। 





১৭২এ, শ্যামাপ্রসাঙগ মুখাজ্জা রোড 
(সাদার্ণ এাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাভা-২৬ 





॥ লেই অচেন। মানকতি 


একটি বঃস্ক শিশহ অভিযান করে কথা বন্ধ করে রচেছে। 
প্রথম প্রথম কথা বলার এবং কথা বলানোর দাত 
তার ৷ লে হেলে বললে-_কাল এলেন না কেন? 

শুধ; মুখ তলে তার মুখের দিকে স্থিঃ দৃষ্টিতে 
তাফিবে রইলেন মুকু্দঝাবু | কথ। বললেন না । 

শংকর আধার বললে--শরীর খারাপ হয়েছিল 
নাকি? 

এবার গনভারভাবে মাথা নাডদেন [তিলি। 

শক এসে দিলে খামধানি-_-এটা দিয়েছিলেল। 

এতো আপনার জিনিল আপনার কাছে রেখে দিন। 

তাক মুখের দিকে তাকিয়ে খামধানা নেবার জলে 
হাত বাড়ালেন তিনি। 

হাত বাড়িয়ে ও নিলেন ম.কুণ্দবাব, | কিন্ত; হাতটা 
গুটিয়ে নিলেন না। বললেন দায় রেপে দেব? আপালি 
রাখবেন না? আপন।রট তো জিনিস ! 

না আমার নয, আপনার । আপনি করে দিয়েছেন, 
আপনার কাছেই থাকুক। আর আপনি আমাকে ‘আপান' 
বলেন কেন? এর পর থেকে মাথাকে আপনি ‘তুমি! 
বলে ডাকবেন। 

কথাটা শানে তার মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ বির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মুকুন্দৰাবৃ । প্র 

শঙ্কর বুঝতে পারছে তার মলের মধ্যে একটা 
বিচিত্র ধরনের আবেগ প্কৃরিত হয়ে উঠছে | এ ধরপের 
আবেগ লে এর আগে কখনও অনুভব করেনি। 
একটি নসর মমতায় মনাটি যেন চন্দন প্রলেপের [মিতা 
শ্বিদ্ধ হয়ে উঠেছে। লে বললে-_আর একটা কথা বলি 
আপনাকে । আপাঁন আমাকে আপনার এখান থেকে 
যতদিন না চলে যেতে বলবেন আহি যাৰ না, আমি 
এখানেই থাকব। 

অকদ্মাৎ যেন নিজের মধ্যে ধরে রাখা গাভী 
অলহ্য হয়ে উঠল বন্ধ মান:ধটির কাছে। [তিনি 
শাম্ভীবের মহৎ‘ বেশ পরিত্যাগ করে ছুটে বেরিয়ে 
এদেন লহজ চাঞ্চলোর রাজ্যে । ব্যন্ত সমস্ত হয়ে বললেন 
-_আচ্ছা, আচ্ছা ও পহ কথা পরে হুবে। থাক। এখন 


শোন | আরও শত খানেক ফ]ান চাট । 
মধ্যেই দিতে হবে| পারবে দিতে? 

অত্যন্ত সহজে ‘তুনি'তে অবতরণ করে এলেছেল 
মুকুষ্দবাবহ। শণকরের ছলে হল তিনি বেন মনে মদে 
এতদিন তাকে তুঁষই বলে এলেছেন। ঘে 'আপান্টা 
বাইরে বলেছেন সেটা যেন বলতে হয়েছে অনেক ক্লেশ 
করে। পেইটা অনুভব করেই শ্কর ছাগল একট, । 
তার সঙ্গে জুড়ে দিলে--ও আর এখন কাঠন কি? করে 
দেব কিন্তু 

_কি কিন্তু? আবার শিশুর চাঞ্চল্য নিয়ে বললেন 
আনকুষ্দবাবহ 1 

_কিন্ত;টা বুঝতে পারছেন না? পেঞ্টেম্বর মাস 
শেষ হতে চলেছে | পাখার বাজার আর ক’ম? এই 
তো অক্টোবরের পনরটা দিন গেলেই বাজার শেষ। 
এ লমঘ আপনার 'ছোললেলার়' আবার পাখা চাইছে 
কেন1 ২ আপনার এ হোলসেলার বেশ পৃবিধের নয়। 
আলছে বছর বদলে ফেলবেন ওকে । এবছর আমাদের 
ক্যান ঘা [বিক্রি হয়েছে তার ডবল বিক্রি হওয়া উচিত 
ছিল। 

তাই কর। ঘাবে। 

পরক্ষণেই কি মনে পড়াতে [তান বললেন -ওই দেখ 
তোমার একধালা চিঠি কয়েছে। আজকের ডাকে 
এলেছে। (দিতে ভূলে শিরেছি। এই নাও! 

বলে তিনি এক খানা খামের চিঠি ভার হাতে 
তুলে দিলেন। 

শম্কর ঘনে মনে একটু বিপ্মিত ছয়েই চাঠষালা 
লিলে। লে ভেবে পেলেনা তাকে কে চিঠি লিখবে! 
খামের উপরের লেখাটাও অপরিচিত। চিঠি দানা 
হাতে নিয়ে একবার মলে হল খুলে পড়ে লেইখানেই। 
পরক্ষণেই বুকটা একবার ধ্বক ব্যক করে উঠল । হলি 
স্যানর্মলা [লিখে থাকে! 

মুকুন্দবাবু শুভাথ”)4 যত বললেন - এখনও ছাওাল। 
যাও খাও গিয়ে । বেলা হবেছে। আর দের করো না। 

[ক্রমশঃ 


দুচার দিনের 


আদিবাসীদেত্র কথ। 


জনিলবরণ গঙ্গে পাদ্যায় 


ভারতবর্ষে ৭:৩ত্ত:বিদদের গণবদ্ধে একটা অস্ত. 
রকছের লযালোচন। হক্চেছে তাছল তারা আদিবাসী 
লম্পরারে। লোকের [িকিরাঘালা্জ বা ঘ।ঘঘরে 
রাৰতে চান তাদের নিঞ্জেদের উদ্দেশ্য লাধনের জন্য। 
আমার ঘটা ছলে হর এই প্রস্তাব জ্থনে ঝরা ছবে- 
ছিল ১১০৬ লালের কেত্র:রার! মাসে লেছছিললেটিভ 
আ্যাদেন্বলগতে, ধখদ ভারতে সাধারণ এপাকা বছি' 
ভংও স্বানগুলো সম্পকে একট বিতকের অবতারণা 
করা হয, এ বিভকে*র অধিবেশনে বেশ কিছ পরিমান 
লদল] নততব্বদক্টের বিরুদ্ধে এইভাবে অভিযোগ 
করেন যে ম্‌তক্ধ্বিদরা ছ'ল এমন এক ধরনের পণ্ডিত 
লশপ্রদবার ধারা ভারতধবে+র আদম আধবালশীদের অলভ্য 
ছিলেবে যেখতে চান এবং তারা চান যে জাদিবালীরা 
যেন এমন একটি বৰ ধুলে অজ্ঞানতার অগ্তকারের 
হবে বাস করে ঘাতে তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে 
পারলে আদবানশবের বৈজ্ঞ।নিক জানেরই পারবি 
ৰাড়বে। আর ঘধও আজকের দ্বিমে ভারভবব+ 
নৃতকেদর গুক্‌ত্বকে ্বীকার করে লিরেছে, আদিৰাপী 
লন্প্রদারের জমলাধারশের যে ফোন অকদে বুদ্ধি প্রপো- 
বি ও সুলারকষ্পিত জত্রগাতির জন্য, তবু এখনও 
জনেকলোক রছেছেন ঘারা ছ্বেলেমানুষের মত দেই 
প্রশ্ন করেন বে আদিবাসী সম্প্রায়ের উন্নতি লাধনের 


ঘখাৎ/ প্ররোজনরতা [কি? বাস্তবিক পক্ষে যে কোন 
ধরনের, ঘে কোন মতৰাদসম্পন্ন য়াজন'তাব্দদের 
আডভিন্নতের প্রাতক্রিয়াসচক কোন কথার উল্লেখ করলে 
বলতে হয় যে ‘ন;কত্তবছদেঃ' নতে চিড়িয়াখানাই 
হ'ল আদিবালীঘের উপঘুক্ত স্কান। 

ও কথা লতা যে এমন অনেক লোক রয়েছেন যারা 
মনে করেন যে আদিদঘুগের ঘানৃবেরা আমাদের 
চাইতে লকল [দিক থেকে শ্রেশ্ঠতর কাছ্ছেই তারা 
আমাদের চাইতে অনেক ভালোব্ডাৰে বলবাল করতে 
অভাত্থ । সেই আপিম যুগের মানবের নিজেদের 
সভাতার আলোক "পরশ থেকে অনেক দরে রাঘতে 
চার বাইরের জগতের প্রভাব খেকে [নিজেদের বাঁচিয়ে 
রাখতে ইচ্ছুক অনৈতিক ও সাংস্ধাতক [দিক থেকে 
বাইরের জগতের শোবপ থেকেও নিজেদের নু 
রাখতে চায়। 

কিন্ত, এই ৰনোব্‌ত্তির লঙ্গে নৃততের কোন 
সম্পকে নেই এবং খুব অগ্প সংখ্যক দ্‌তত্বন বই 
আছেন ধার্য এই ভাবধারা পোষণ করে থাকেন। 
আজকের দিনে ন্‌ততেন হল 'বিহাবস্ত, হ'ল ভ্রব- 
বর্ধমান সযাজজীবনকে ভাল করে পরাক্ষা করে দেখা, 
স্থালমাজকে নিয়ে আজকের দিনের নৃতত্ব; বেশ 
অনুশশলন করে না, আর বৈজ্ঞানিক ভ্যানের পরিপণ' 


॥ ক্যাক্ষিবাসটের কথা 


লদ্পদ আজকের দিনে আরও বেশী কার্খকর ছলে 
ঘখন চিড়িধাখনার দরজা আর নগ্ধু করে রাখা চথলি, 
চাড়িয়াানার আখবজত্ হধন আমাদের নাগালের হবে) 
এলে গিয়েছে । 

ফয়েকশত বন্ধুর আগেই আদিবালগী সক্প্রদাতের 
লোকদের লচ্যদ্ধে চ্পচ্টভাবে ছামবার ও বুঝসার জন্য 
গবেবণাহুলক কাজ লুর্‌ হত । তখনকার কালে বিজ্ঞান- 
সচ্মত নৃতত্ধ.বিদের কেউ জ্রানডো না এবং আজকের 
দিনের আ্বাদিবাদদের গোষ্ঠ] [বিচারের জন্য ঘেই ঘংক্ষির 
অবতারণা কঃ ছয় ঘথার্থই সেই লব ঘুক্তিও তখনকার 
কালেও অব্তারপা করা ধৃত প্রকাতির আবালশ্থলে 
মানুহকে, [ক অপেক্ষাকৃত ভাল দেখ, শিল্পের 
আশ্রয়ে ঘে যালুঘ গড়ে উঠেছে তার চাইতে [ক 
প্রাকৃতিক বণ” মান_ধা'ক শ্রেষ্ঠতর ? আবনিক জগতের 
শিক্ষিত সভ্য ও শহুরে বান্বকি কোনক্রমে 'শেশ্যতর 
জাঁব' তাদের মতিৰোৰ কি অধিকতর সচেতন সেই 
সৰ জোকদের তুলনা অশিক্ষিত বলা এবং পৃথিবীর 
আদিম শ্রেণীর অশ্ব? কে বেশ! দুখ এখানকার 
কালে লভ] সমাজের শছ;রে মানু ন। আদদিমঘুগের 
বদ্য বাল্য । 

ঠিক এই পরব নিয়ে বসওয়েল এবং জনসন বেশ 
কৰেকবার আলা আলোচনা করেছেন। বসওহেল 
বা/জিগতভাবে অনেকবার ঝুলোর দতো উন্চুদরের 
দার্শশিকের লণ্সে অনেকৰার শাক্ষাৎ করেন, বলো 
ছিলেন একজন আদিম প্রকৃতির যঙ্ষাযানয । কিনু 
অনসন তা [ছলেন না। জললন বলেছিদেন “আদিম 
জাতির মালুবদের হয়ে ওকালতি করো না’--তারপরে 
বধওর়েল যখন আদিদ বব জশীননের অন্তর/লে উৎকৃষ্টতর 
আনন্দের যে আগ্ৰাত লাওযা ধায় তার টাল্লেখ করেন, 
এবং ভার উদ্ধারে খ্রনদম বলেন, ‘আদিৰ জীবনের হতো 
[বিথ্যা আর কিছু নেই, আদিম বালৃবদের লভ্য 
যানুবদের চাইতে বেশ” দৈহিক সুবিধা অঞ্জনের আর 
[কিনু নেই, শিক্ষিত মানুষের দৈছিক দৃবিধা-অসৃবিধা 
ঘা রয়েছে, আশক্ষিত ববরদেরও ঠিক তাই আছে। 
আদিম মানুঘদের শরীয়ের বাধন বা ম্বাক্থ্যের উক্জদ্য 
এমন একটা [কু উল্লেখযোগ্য নয্ন এবং ঘানসিক 


অস্বহির দিক পেকেও ওম হান-তেক] দন্ড জানলার 
চাচ্ছে কোন অংশে টহত নৱ, বরং তা ভাগের 
চাইতে অনেক হীন, বদর ভ'লজের মতই ভারা 
অস্বস্তিকর বলা জ'ৰনধাপন করে থাকে। 
বারণ! ছিল যে. রে ইপ্ডিদাজকেন হনে কোম শরক্ষার 
লন্দেত, দয়াবাধা নেই. তিনি দদ রে ইন জয়ে 
জন্মাতে তৰে তিনি অনেক আগেই ছারা [হতেন 
কারণ তার চোখ দিযে ভিন খাদা সংগ্রহ করা চেষ্টা 
কয়তে পাৰতেন না। একদিন দ্দ্ধাাবেলা তন সেই 
হৰ লোকদের নিন্দে করে বল্লেন, বারা অ।প্ৰিসজক 
যযে। বদৰাদ কয়তে চায়. ‘তাৰ বলেছিলেন, ফি 
নিদার:ণ র কথা হে মানব এই স্যন্ত কষা 
আদিম লোকদের বিচ্কেও ব্বালাপ আলোচম] কারে পাণি 
পায়)? 

শিকলি; এই দৰ ঘটনার অনেককাল পূৰে ব্বাযোরকা 
খন শ্রাব্কৃত ছল দেই সহয়ে আমেরিকার শত শত 
উদ্ভেন্না, উদ্বেল আছিয ভনদাধারণ জপ পৃশিষকে 
একটি বিশেষ ল্গদ্যা নিযে তাবিযে তুললো, লেট 
লষতে মতের বিরোধ ছিল. যেমন হাতের বিরোধ আদ্ক- 
কের দিলে রয়েছে । সেই লয়ে “ক শেখার লোক 
আপিবাসীগের পুরোপুরি ভাবে বর্জন করতে তো." 
[ছিলেন এদের মধ্যে যলক্টেম্নর উাল্বদ ছরা যেনে 
পারে। তিমি মনে করেছিলেন 'য, পাণাড পর্বত এবং 
অরণা শ্রান্তরের অতো 'অল্ংগ্যত ও সিরাজ" প্যামের 
আধিবাসী আধিম জনদাধারশ বসা সন্ত হন্নুঘদের 
তুলনায় অলক বেশণ ধ্প্রাদ ও সত্যনিক্ঠ হানুদ। 
তাঁর িষ্ণাত রচনার তিন বলেন যে, রেড ইণ্ডিযানরা 
ভাল বলা ঘেউ অধে বনঞ্চলালের কুল হ'ল বন্য কিন্ত: 
তাদের যদ জাঁবন্্ভাবে হছে মাম:যের সেই নত্য- 
নিষ্ঠা সেইদৰ আশ্চর্য পূণ এবং গছুস্বাত শান্ত ঘা 
খুবই জৰন্ত এবং শ্তশানী। দত্যতা এই লল্মত 
সত্য গুণকে বিনষ্ট করে দিয়েছে, আহাকের বিক্রিত 
রৃচি অনুধাত' [ৰিভিগ্র আনন্দ উপভোগ করার প্রবৃত্তির 
দলে বিজড়িত হয়ে এই লৰ শক্তি ন্ট করে [দিয়েছে। 
[তিনি দুখ করে বলেন বে আফিয জামোরফার 
আবিষ্কার পলেটোর জীব কালে হয়া, বদি ভাই 


তেমন ৮ 





হত "বে ভিনি তপন হশের এজতি উৎক্‌ষ্টতয ছক 
আঁকতে পারতেন । 

আরও জম্যানা লেখকরাও 
পোদশ কেন । লৃপেনসাবের লেখা ‘দি ফেলার কটন 
নামক বউযে একসন ভু ও উললার র.চি ল্পন্থ আলি 
বাসীর কথা আছে, ড্রেন আমেরিকা থেকে প্রাপ্ত 
বিবরণ) সিয়ে খুব উৎলা্ক প্রক্কাশ করেছেন, বেমষ্ট 
ও জলেচার তার লেখার উল্লেখ করেছেন এনলতর 
[লোকদের কথা, যারা ছ'ল রোঁছল্ড রেড উপ্ডিঘান জাত 
ঘারা শাত্তি ও আনন্দ ভিত্র আর কোন লম্প লম্পর্কে 
কিছুই ভানেন।। আরও অনেক লেখক প্রথমে যারা 
উপনিবেশ আপন করে নানারকম চালবাধের ফাক দ্‌ 
করে তাদের বিষাক্ত প্রভাবের উল্লেখ করে তাকে 
খুব শোচনীধভাবে লিদ্দা করেল, ক্‌লার খৃষ্টান 
লল্প্রদাধের বর জাতের উল্লেখ করেল ধারা পো'ও?লক 
বর্বরদের পযে' রূপান্থরিত করতো । 

নালা বিবরাণেও এর চেষেও অপেক্ষাকৃত ছতাশা- 
পল মতবাদের উল্লেখ পাওয়া গার । আমা দেখতে 
পেয়েছি বে রেড ই্ডিরানদের 'বনুষ্য দেছঘারা জীব” 
বলে আখা দেওঘা ছাত, তাৰা ছল নশংস অমানুষ 
ও পরোপহার বর্বর : দ্যানডিগ বলেছেন যে, রেড 
ইাশুধালয়া সাই কলো পসমের যতো পম্পৃল'ভাষে ‘অলামা- 
কিক জাঁব এবং অপরিচিত ধানৃধদের নিকট তাদের 
মানবতাসংলভ বোধও নেই।” এইযে দুইটি বিপরীত 
ভাবধারা মধ্যে যে নৈলদা তা সেক্সুপণহারের টেমপেম্ট 
নাটকে যেমন চমৎকারভাবে বর্শিত হয়েছে তেমন 
বোধ ছয় আর কোনও বইবে সন্দয়ভাবে উল্লিখিত 
ছুয়ানি। 

সমস্ত লপ্বদশ শতাব্দী ধরে এই বাস্তব ভাবধারা 
একটি ব্যাপক অনৃভৃতির দ্বারা আচ্ছন্স ছিল যেই 
অনুভৃতি নিরীহ মেঘপালক, লুখী। পুরুষের হতো ও 
পারপর্প ম্যা্ধীৰ মতো যে তাকে আত্রহ করে 
পড়ে, ওঠে। 

লেক্সপণারের দাটকে আদিবাসীদের বন্ধ বিবরের 
উল্লেখ পাওয়া ঘার। বনে ছয় সেক্সপীপ্ার ছিলেন 
জনলনের চাইতেও ১উষ্বারপন্থী এবং তালি আরও একটি 


এই রকমের জাপা 


৬ 


বশে শতাব্দী ॥ 


দিকের উল্লেখ কলেছেল। ক্যালিবান যে লম্পৃপণভাবে 
নিগৃণ ছিলেন ভা ক্যালিবানের ল্গতিযোধ 
আছে এবং আরও অনান্য আাদিংাল'া লম্পরদারে লোক 
লের যতো সেহনেক কিছু ল্দ্বস্কে সচেতন ও সকল 
দিক থেকে লুরঃস্ক। লেন্্পীঘার ক্যালিবানের চরিত্র 
হারফত পেশিশেছন ঘে এই আদিছ লক্প্রদাপরভ:ক্ক 
হালবেটি শিক্ষিত সতপ্রলা্ের লেঃজদের মতই চি ও 
বৃদ্ধির দিক পেকে উত্ত। লেক্পীঘায তার [বাভন্ন 
নাটকে আলিবালীদের লাজ ও জ'বন সম্বন্ধে থে ছবি 
আকতে চেষ্টা করেছেন তাতে এই, বিধি ল্্ট 
হরে উঠেছে যে ঘাঁদও আ্িকালের মালহবেরা খুব 
লুলভা ছিলনা তব: তথাকথিত শিক্ষিত প্দান্ের 
ভাবধারা এলে তাদের জপদূনকে বিপন্ন ও বিপথশ্ত্র করেছে। 

সমস্ত সপ্তদশ শত।জখজল ধরে এই বাস্ডরবাদণ ভাব- 
ধারা একটি বাপক অনৃভহতির দ্বারা আচ্ছপ্র ছয়ে 
রয়েছে । পুরোপপদ কাব্যের হধো একটি গ্রামীন সুর 
জাববভ্যবে পাওয়া ঘা এবং আক সপ্র্দি লেখক 
কেক লাভ ও পল্লী অঞ্চলের চাবাস্গ লচ্গন্ধে উৎকষ্ট 
লব জিলিল রচনা করেছেন। তারা যে জাবলকে 
নিয়ে প্রশংসা করেছেন লে জীবন শদ:মাতর ‘আদিম’ 
জাবল নম তাধ যে লৃখ প্বাজ্ঞগল ও ল্মৃদ্ধির অনেক 
উপাদান পাওা থা, এ জশবন সকল দিক থেকে শাত্বি- 
পপ ও সহজ, সরল, আঘ্রতণ্ত এবং সমাহিত 
শহরের অবনতা অপ্বান্থ্যকর এবং বাধলায়খ জণবনের 
চাইতে গ্রামীন ভবনের মামা অনেক বেশ'ী। 

গৃহ ঘুদ্ধ এবং রাউণ্ড &্ডে আন্দোলনের পিউরিটা- 
নলিজমের প্রভাবের ফলে 'প্রকৃতি' এবং পল্লী জবন 
ধীরে ধীরে আদশ* জীবন বলে পরিকণ্পিত হয় এবং 
এই পল্লীর পাঁরবেশের মধ্যেই মানুল ঈশ্বরের দল্সে 
সম্পক' লাভ করতে পারে, পল্লী পরিস্থিতির মধ্যেই 
শ্রেষ্ঠতম গণ মানুষ অভ্যাপের প্বারা লাধনের দ্বারা 
অজ করতে পারে । প্রাচশনকালের দ্বর্ণ' যুগের বে 
যান আদর্শ যে লেখক সবচেয়ে বেশণ করে আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন তিনি হলেন, বিখ্যাত পোলিল 
কাঁৰ সার্ভভেমূকী তার যতে ধৰ্ষে'র পবিত্র জীবন হল 
একটি আদর্শ বাশার জীবন | 


॥ আদিবাসীদের কথা 


প্রাকৃতিক ক্খবনের এই শান্ত 'ও লঙ্দর পরিবেশ 
লল্লকে আমাদের যে বিশ্বাস তার লঙ্চে বি্গড়িত 
ছয়ে রয়েছে আদম এবং ইত্তের পার*পাঁরক লুপক' নিয়ে 
প্রাচীন মীর লংঙ্কার, আদম এবং ইভ হল স্মপ্ত 
আদিম যাসবদের আদিযতঘ পুৃত্বব ও নায়ী। 'ার- 
উইনের পৃবে আমাদের লমন্ত লংক্কার ও িশ্বাল ছিল 
যে, পৃখিবর লমন্ত অনুযাচ্ছ।তির জনক জননী হল 
আদম এবং ইভ । 

এর একটি ক্ল হ'ল এই যে মালের আ্িহ'তা 
লম্বন্ধে আফাদের ঘনে একটি ভাবধারা গড়ে উঠেছে এবং 
আমেরিকার বু পণ্ডিত বাক্তি এই লদ্বস্ধে অনেক 
পড়াশংমা করেছেন । এর ক্লে সাংগকিতিক আদিম 
জাঁবন এবং ঁতছাসিক ভিত্তিতে আদিম জখবল দুইটি 
ভাঙে বিভক্ত ছবে আধুনিক কালের আঁপাক্ষাত সমাজকে 
ভাবা ছবেছে যে সেই প্রাচীনতম কালে সভাতার 
পৰর্বব্তী যুগে ফনুবা জীবন অনেক লখের ছিল এবং 
লকল পিক দিয়ে সেরা ছিল । আদম এবং আরও অন্যান্য 
আদিবালী অন্যান্য লোক আরও সুখ) ছিল বিছা এই 
কারণে যে তারা সৃষ্টি প্রথম ঘৃগের মাল আর কিছুটা 
এই কারণে যে তারা একেবারে লষ্টির প্রথম অধ্যায়ে 
জাবতভাবে গড়ে উঠেছিল । 

লগ্তদশ শতকে আদিম যালুধদের সম্পর্কে যেই 
ভাবধারা গড়ে ওঠে তাতে প্রাগ: এ্রতিহাসিক যুগের 
মানদদের লক্বন্ধে আমাদের অনেক উৎলাহ বেড়ে ধার এবং 
এমন একটি নৈতিকবোধের মান ্িরীকৃত হয, অনবকম্পা, 
দয়া ও আতানধজণ প্রভৃতি উৎকন্টেগৃণের এমন লমন্ত 
ভাৰ সৃষ্টি হয় ঘা অধ শিক্ষিত অথবা সম্পৃপ+ বর 
মানুষদের বেলার কার্যকরী হতে পারে। প্রকৃত 
আদরশবাদ হাল,য অতি লহক্ষেই নিজের ননে এমন 
বিশ্বাল জন্মাতে পারে ঘখাথ+ মহৎ, ও সং, জশীবন শংবযাত্র 
শহরে ও নাগারক পাঁরবেশের মধ্যে যাপন কর। যেতে 
পারে না তারজন্য আষোরিকার বদাক্ষলে অথবা দক্ষিণ 
লমুদ্রের দ্বীপে যে নিভভলতা আছে তাহ মধ্যে 
যেতে হবে। 

এর একটি ঘৃব আকঘপীর ফল ছ'ল যে প্রথমে গিয়ে 


যে লব লোক উপনিনেশ স্থাপন করেন, তারা আদিৰালা 
অধ্যবিত অঞ্চলের লোকদের নতুন করে উপনিবেশ স্থাপন 
করার কাজে নানানড:;বে লোকদের উৎলাহিত করেন, 
এবং তারা শ্বেতাপা জ্ঞাততির লোকদের আদিম সংগ্কারের, 
বোঝা বহন করার বাবস্থাকে সকল দিক থেকে উপযুক্ত 
বলে বিবেচনা করেন তখনকারফালে অনেক লেখক ও 
লাংবাদিক আদিবালশদের জখবল [নিয়ে অনেক প্রবন্ধ 
রচনা করেন। 

দিষকালের অপিবালণদের প্রথমে কঠিন প্রকৃতির 
ও নরষ প্রকৃতির এই দুইভাবে ভাগ করা ধার। মাত্র 
অপ্প ছিল পূর্বেও তাঁছাতি অথবা বলিশীপ অঞ্চলের 
নরম প্রকৃতির ভাব প্রবণ এবং মার্জিত ».চ সচ্পত্র 
আপিবাগ) সম্প্রদায়কে উপলক্ষা ধরে অনেক শিল্পী ও 
কবি উৎকন্টে পাঞ্িত্য বলা করেছেন তাদের লমা্ 
অনেক ভাল চিত্র শি্প ও কথাশিচপের খোরাক 
জৃটিয়েছে। উত্তর পৃ্ব' পীমাত অঞ্চলের দ্ধ 
আহদিবালীরা লৈমক জাবন অবলম্বন করার ভন! ভাল 
ভাবেই গৃহপত ছবেছে। 

ছাতকের দিনের অপেক্ষাকৃত প্রাথমিক ঘুগেও নরম 
প্রকৃতি আদিবাল” সযানের লোকাংদর উপরে বছ লোকের 
আকর্ষণ রয়েছে তাদের প্বাধীনতাচেতা মন, তাদের দ্রল 
লচক্ষ নিরত শ্বভাব তাদের অক্ঞানতা প্রভৃতি লভা 
সমাজের অনেক যন'দাকে মৃদ্ধ করেছে? 

বতমান শতাণঁর অনেক ভাল ডাল ফবিও আদিম 
বর্বর ঘৃপের আদিবাসীদের অবলম্বন করে কবিতা রচনায় 
ঘুখর হয়ে উঠেছে | এই দিক থেকে টমাল ছোঁড়ক-এর 
“দি লাবমেরিন ভবেল' দক্ষিণ লঘৃদ্ে় অ্ীপ-পুঞ্জের 
শদিবাসীদের চমৎকার বপণনা দিয়েছে, ওয়ালার বলে 
আর একজন কাব তার বই ব্যাটল অব দি পাখার আব- 
ল্যাগুল নামক বইয়ে আদিবাসীদের লবাস্ জীবনের 
চমৎকার এক ছি এ'কেন্বেন, কলাগাছের হারান ছোট 
ছোট কুটিরে অধিবাস অন_শুতিশল দন্দ“ [পপালূক 
সহজ সানুঘদের নিবে তিনি কাবা রচনা করেছেন। 
জ্তাইভেলের যতো [বখ্যাত কৰিও আদিবাসীদের বন 
দিবে কাব্য রচনা ফরেছেন। 





কল্যাণী 
লমূছপ্রিঘ, 

[তোমার চিঠি পেয়েছিলান গতমাদের ২৫শে। আর 
তোমাকে [615 লিখতে বসেছি এ মালের আছ ২৬পে। 

মাঝে অনেকগুলো দিন কেটে গেছে । কেমন করে 
কেটেছে, সে-্টাতব্ত্ে তোমাত মনকে ভাগাক্কান্ত কচতে 
চাই না। তবে তোষাকে না বললে, কাকেই কা বলি 
আমার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার কথা। কেই বা বুঝতে 
চার-লমড্রের লচত্র সহত্র অনুভব অনুভুতির অকথিত 
হর্ধক্নালা । 

ঘাইছোক, আপন কথা বলে আর ক ছবে। তার 
চেয়ে অপরের কথাই তোষাকে জানাই বন্ধু, । 

একদিন আহার ধৃকে এক রলতর' বহর শোল্গার 
করোঁছল। সেকালের নঙ্, একালের রণতরাবহর | ধার 
আঠরে বিংশ শতাব্দীর অসংখ্য যারণাপ্ত ঠাদা। আর 
ব্ন্দরকশ্দরে নরঘাতশ, শিশৃঘাত, বিলবাষ্পের সহারোছ। 

ওরই এক জাহাজে একজন তরুণ যুবক প্রতিক্ষণে 
প্রতীক্ষা করছিল তশরে ঘাবার | লেদালে তার আকর্ধণ 
আর [কিছুরই নয, একমাত্র এক বান্ধবী লণ্গে লুশোমূশ্ধি 
বলে দযুটি কথা বলা। 

দিল দুপ:রে তরুণ বৃষা তবে যেতে ছাড়া পাহ । 
যে তাঁরে পেশীছেই লামনে দাঁড়ানো ঘালে চড়ে বান্ধবীর 


উদ্দেশ্যে রওগানা দেয়। ধান যেন চলতেই চার না। 


তরুণ তুবক ভাবে_-ভগবাল তাকে পাখা দেোনি বেন? 

ঝাঁকা রোদ্দুর ভেগ্গে তেতে পুড়ে ঘামে দেয়ে 
তরুণ ঘনক বান্ধবীর দরজার ঘখন পেশীছুল, বেল। তখন. 
লবে দুটো । ও গার্ণ ধন্ধ দুপুরে আমার অশান্ত 
বকের লিং্লাল তপ্ত হয়ে উঠেছিল | সেই নিঃশবাল 
ছু ছু করে আমার তটউভ মির আশেপাশের ঘরে ঘরে 
[কি ঘেন খংছে ফিরছিদ) 

এমন পম তরুপ ঘুবকের লাঘলে এলে দাঁড়ালো 
তার বাস্ধবী_ কোলে তার টুকটুকে এক দবেক [শিশু । 

রুক্ষ হাওঘার দুঃখ যেন উবে গেল । তর,ণ ঘৃবকের 
চোখে যৃখে বিশ্যয়ের সীধা পরিপাগা রইল দা। 

বিষুদ্ধ দর্যাষ্টতে সে একদম সঞগাঁতের মত কালে 
শুনল, কদিন থাকবে? 

তাড়য়ে দেবার ইচ্ছে বুঝি? 

খুব বুকেছ দেখছি ! আমি ভাবছি-দমগ্ছ প্যবত 
নকল কথা বলবার । 

তাই বি, বলো তাহলে বাসপ্তিকা । 

আগে তুমি ভাল ছকে বসো। 

তোমার মেক্ষের লাগ রেখেছ ত দখপাখিতা? 

তাহলে, আমায় চিঠি তু পেছেছিলে, বালিকার 
চোখে মুখে আশ্চর্য দির ছটা । 


॥ হাষর ভ্রাভক্মাষ 


চটপট করে তক্রুপের বান্ধনী ঘুক্ষদিনের তৃপ্িদানে 
একযপ্লাদ শখতল পানর এগিয়ে ধরে বললে, কতদিন 
তুমি চিঠি লেখ না, বিলোছ। 

লে কথার উত্তর না [দিয়ে বিলোজ বলে, কই তোমার 
কথা কিছু ত বোলছ না? 

এই বলি। ৰানাব্তকা বলতে থাকে--ছোট্টছোট 
তুদ্ধাতিতুচ্ছ ঘটনা সব । তোষার ভাল লাগবার কথা 
দর। [িতত; আমার লেইত সদ্বল। এই যেমন, 
দপাহ্বিতার বাপের কথাই বলি, বিয়ে করপাম ত এক 
ব্যবলাদারকে | রাতদিন যে বাবসা ছাড়া কিছুই জানে না। 
মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে ধার । গত পৌষ যাসে আমাকে 
সঙ্গে সিয়ে বাবসা করতে ছুটল পৃ্পি'বাতে । লেখানে 
সে কি শীত। রাত বাড়বার আগেই গাষের হাড় 
ঠকঠক করে৷ কাঁপতে লাগে। তার উপরে আবার ওর 
ঘরে ফিরতে রোজই রাত দশটা বেজে ঘায। ঘত 
বলি, অত দের) আর যেন না হয়_ফল হু তত 
বিপরীত | শেষটা সেদিন রাতে দেয়াল তার্ডিতে বারটা 
বাক্ধতেও ঘখন ঘরে ফিরলে না, গোঁ গো করতে করতে 
আমি ত বিছানায় গেলা! কিন্তু; ঘুষ কি আর আসে! 
একে একে দদরের নংকেত বেজে চলে। [ঘিলিটের 
পর মিনিট প্রধ গতিতে বর্তমান থেকে অতণতে পাডি 
জবার । রাত একটা বেজে ঘখন পনর মিনিট, তখন 
মশাযের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। মা ছিলেন 
ছেলের জন্যে জেগে বসে। তিনিও গঞগর করতে 
করতে মদ ভরলার অভার্থনা জানিয়ে বললেন, 
তোমার এমন ব্যবসা না করলেই ন়। ওঁ কচ রোমা 
আযার, তার দিকে ত একবারটি তাকাতে হয । 

সে রাতে ভাঁধপ পাশ্রদ করে এসেছিল। তাই 
শনুতে লা শুতে ত্যাযরে পড়ল । তখনও আনার ঘ.মের 
ভান চলছে | [ক মনে করে একযারটি প্রায়ে হাত দিযে 
দেখি- সর্বলাশ লর্বাঞ্গ বরক্ষের মত । 

আমার মনের বরঙ্ক গলতে আর দের চলনা । 
তৎক্ষণাৎ কল মাল অভিমান ভুলে বাবলার়ণ বুদ্ধির প্রত 
ঘত আক্রোশ, এমন লোককে বিয়ে করেছি বলে জীবনের 
ঘত ক্ষোভ, সমস্ত অনাহাসে ছ:ড়ে ফেলে লেগে গেলাম 
তার বরফ শীতল শরীরকে [িদহাতের তাপে তাজা করে 


তুলতে | কি ফন্বলান শুলবে_কাপত কাদা পাট করঘার 
ধৈদ্যৃতিক বন্ত্রটাকে উত্তপ্ত করে ওর সর্বাঞ্পে কদ্বল 
চাপা দিয়ে শব করে ডলতে লাগলাম । আপ্তে আন্তে 
এক লমর ওপ শরীর স্বাভাবিক অবস্থার কিরে এলে পরে 
“ও-মুখে" আর ওর কছাতি ফৃউল লা। 

এনানিতর অগ্রনো্জনশীষ উদকয়ো টুকরো ঘটনার পর 
ঘটনা অনায়াশ চ্বাচ্ছদ্দে বালস্ভিকা অকৃপশভাধে ঘণ্টায় 
পর খণ্টা ধরে বলে গেল । তার তরুণ বন্ধ_ট এ লকল 
ঘটনা কেবল তন্ম ছয়ে শ:দছিল না, নিশেলভাবে ভাবন্িল 
যে সংলাপে কত লাষান্যতেই মানুহের মল অঙ্গামানেতর 
লোনার কাঠির দ্পর্শে অপরুপ লৌন্দঘে ভরপবর 
হরে ওঠে। 

দিনাস্বিকা এগিয়ে আসছিল | বাদ্ত্তিকা এরই দায়ে 
দপাশ্বিতাকে একবার দুধ খাইরে জমাটি ধরে বলেছিল। 
ভার হনের লকল ফা আজ আপন আনন্দের আবেগে 
আলগা হয়ে গেছে। নিজের অনুপরষাপুকে ঘাধুর্যের 
স্রোতে ভাতে দিয়ে লে যেন আনন্দের চরবতন উপভোগে 
মেতে উঠেছে। 

বাইরে লগ্্যা নেমেছে । ঘরের মধ্যে ল্লান লগ্ধযার 
মদ বাতি আলো দিচ্জে। এই আলোতে নিলোজ তার 
প্রি বান্ধবীর মুখের দিকে তাকিবে নেখে১ এ মহছে 
আরেক দিব্যন্যতির ঝিলিমিলি। 

উঠবার ম.খে বালপ্রিকা বললে, বিলোজ আমার লব 

ছেরে আনপ্দের কথা কি জানো 1 আমি দেয়ে ছয়ে 

জন্মেছিলাম, আখ ছয়ে স্বামীর ঘর করেছি, নাররুপে 
জননী ছয়েছ_দংলারে কোনে! কিছুতে আমার আর 
কোনো ক্ষোভ নেই। 

শ্মিত হা?সতে বিলোজ এতক্ষণে এই প্রৎম প্রাণখুলে 
বলে ওঠে_বাপান্কা, লংলারের কতটুকুই বা জ্ঞান! 
লৌবাহিনটতে কান্ত কার । লবার মৃখেই শংটন-শুধু 
ল্দ্বা লম্বা বাণ) । বিবিাণীয়া ত ককটেল পাটিতে 
অন্যান্য পরিবেশে গব* করে ফেরেন, কেউ বড় একটা 
শ্বামীকে প্রাহ]ই করেন লা । কেউবা [দিনরাত পদুভারে 
পৃত্িবশী কাঁপিয়ে ঘোমণা করে ফেরেন--রলপপ হয়ে 
জন্মেছি, দুলিয়ার কার তোয়াক্কা $]খি | বাদী, নই, দাস 
নই, দ্র হলেও "্বাতন্ত্যে দহারাণী। (কত্ত তোমাকেই 


কেবল দেখলাদ_ প্রকৃত নারীর মতম। রঘণ হযে তুমি 
রণ, তুমি মানসী অথচ যোহলগত | আচ্ছা, আজ 
আসি৷ 

দেখ দেখি দমব্রপ্রি্, কতক্ষণ তোযাকে পরের কথার 
জনালাতন করলাম । কি করি বল, আমার দবীর্ঘবাস 
মধ্যে হধ্যে যতে় ঘরের দর্ঞা জানালা থেকে যে সফল 
চ্মতি বিদ্মৃত ঘটনার রেশ বহয়ে আনে তাদেরকে 
অকারণে বাতিল করেও আর দিতে পারি শা । 

তুমি ধৃত বলবে, “আমার আদল কথাই শোনা ছল 
না। “কিন্ত; মাকে লাঝে একট আধটু এলৰ কথা 
না শুনলে তোমার ছলটাও ঘে রসের আভাবে শুকিয়ে 





ধাৰে। ই 
তোষার লে 
সংপ্রিত_ 
সমর, 
কি মিগ্টি তোমার [চিঠি 1 তারচেয়ে মিষ্টি তোমার 
মন । রলে উইটচ্যুর । 


তোমার চিঠি পেয়েই ইচ্ছে করছিল চিঠি লাখি। 
কিন্তু মানুষের সমান্ধে এফালে [চাঠ লেখার মনটাকে 
বাঁচিযে রাখাটাই দা! কেষন বেন সমগ্ত সংপারটা 
দারাক্ষণ বিরক্তিকর পরিস্থিতিতে ভয়া। তাছাডা 
আধুলিক লঙাের লেরা জাব যারা_ন্জনে জনে তারা 
এক একটি দণ্ডা দাকা বেরাসিক, চারপাশে এমন লব 
লোকছ্ছনের ভিড় ? ক্ষমা কোরো-_এখা যেনতেন প্রকারেশ 
স্যার্থীলদ্িতেই লকল সময় ব্যন্ত। আমার এক সুদ 
বন্ধ; এদের বলে, প্বার্খপর ধাঁড! কিন্তু ও বন্ধ,ঠিকে 
অত্যাধ্যানক লাজ যেষল সহা করতে মায়াক তেমনি 
বন্ধটিও উপেক্ষাভরে এদেরকে লাদর আপ্যারনে অভিপিক 
করে “বেযালক মোহ” বলে । 

এদের ব্যাপারে আদি তেদদ বিচলিত হই দা । (বস্তু 
সমাজে থাকতে গেলে ছয় কচু বারযাস সমানে চোখ বুকে 
ত আক বাল করা চলেনা | কাছেই দিন রাত্রি ঘা কিছু 
আগছা চোখে পড়ে, তার ভোগাি আপ্ৰীফার করবে কে! 

এই ত সেদিন খুব সুখ্যাত এক শ্র্যশালী ছল 
করে মোটর থেকে নেষে আবার পড়বার ধরের দরজার 
এদন জোরে আঘাত ছানতে লাগলেন, হনে হলো যেন 


বিংশ শভাজণ ॥ 


তিনি পৃথিযাঁটাকে কিনে বলেছেন! গে লমহ আয 
পৃখিবীর একজন লেরা কবির কাব্যপাঠে ভুবেছিলঃম। 
কাবোর সমু থেকে মুখ তুলে যথারীতি বিরক্ত গোশন 
করে বল্লাম নম! ব্লন। 

আঘার অভ্যার্থন।র তুষ্ট ৪ওয়া পুরে থাক, রুষ্ট ছয়ে 
তিনি বললেন, আজে বাছে কি দৰব পড়ে সময় নষ্ট 
কোরছো-_ 

কাবাখালি তাঁর চোপের লামলে তুলে ধরে বলতে বাধ্য 
হুল।ব, কার সন্ধে যতীবা করছেন জানেনত ? ইনদি দমত্র 
জাতিকে তার জাতীন্থ সণ্গীত উপভার দিয়েছেন বিদ্ব 
দত করে পৃথিকণ শ্যাত ভয়েছেন। 

তিনি উপেক্ষা করে দুপাটি দাঁত মেলে পরে [ডলি ঘেন 
বলতে গেলেন - 

আমার নৈষের শেন বাঁধ ভেঙে যাওয়ার আমি যে 
কি কয়তে বলোদ্লাষ, এখন কগ্পনা করতেও ভয় হয়। 
ঈন্বরের অশেদ কপার লে ঘাত্রা শিভেকে কেমন করে 
সামলে লিদেছ্িলাহ-_আজ আর তা মনে নেই। শষ 
মনের আগ নট:কু এখনও আলবণন ভবলায় দদ্ধে দে 
প্রতি ক্ষণে নিযে দিচ্ছে ঘন উ“্বযবান বেপরোয়া 
বেরপিকের চা বাড়ানে।ও পাপ । 

দেখ দেখি বন্ধ, কি আলশ্দেই ৭ এই পৃতিবীতে 
জামি বাল করেছি । এর বঙ্গ একমাত্র শাস্তি তোমার 
মলের »পর্শে দৃহাক্ষর। [চিঠির প্রাধি। 

লতি] বলতে কি, আমিও হন খুলে, প্রাণের পরিতৃপ্ত 
ঢেলে অন্তরের সৃস্মাতিদৃস্ম অনভৃততির রঙে রাহে বড় 
[বটি মর চিঠি লিখতে চাই। আঙার [ঠিতে 
উজাড় করে দিতে চাই চাওয়া পাওয়া, হারিয়ে ধাওয়া 
"মৃতির পুধনাকে | কিন্তু এ দুর্ভাগা পদথিবীতে যে 
ঘৃগ-যন্ত্রণার তপ্ত কটাহে শ্রাতামঘত আমাকে টগবগ 
করে জ্যান্ত সেদ্ধ হতে হচ্ছে_তার*কল্যাপে একল দিয়ে 
মনোরম কিছ বেরুবে কি করে। তবে একথাও {ঠক 
যছছ সৃষ্টির প্রপব ঘ'ত্রপা স'ঁধাহ!ন 1 

বন্ধ নেদনাতিক্ত মনের তত্র হলাহল তুমি কি পান 
করতে পান্রবে। না পারলে ছাদ ও, তোমার বনের তি 
দ্ৰাদ উপছ্ধার দিযে কখনও আর বিরক্ত কোরবনা। ইতি 

তোমারই দ্র! 





॥ সাবির প্রাতন্বাম 


কলাল'র_ 
লতি, 

সেদিন চৈত্র মাসের গক্ধ্যাহ আয়ার তট ভৃমিতে 
আমারই ঢেউ ঘেসে বসোছল, দুটি নানুল | তাদের 
কথাবার্তা শুনে অলুদান হলো-একজন তাঙ্ক রীতিদত 
নাম করা, বৃদ্ধি রাখা চাকৎসকা সে লোকটি কণার 
ফথায় বোলাছল একই লতার মলে লিপ, পাতায় ও ফলে 
অমৃত । 

তাই বন্ধ, আমার কি মলে হু জালো, জ'ঁবন ও জগৎ 
বড়ে আাছেঁ_হলাছল আর অমৃতে ৷ এ যেন দিল আর 
রাত্র--অন্ম আর হৃত ! আত জবেও এরা ভগ্ন ন 
বরং এককেঁ ছেড়ে অনাকে যেলাই দার়। 

তোমা লংলারয্, অসংখ্য বিরশ্রিকর পরিস্থিতির 
ছুডাছত়্ি। এতে এত ক্ষদ্ধ হলে চলবে যেন | একটু 
একট; করে লব [ক:কে মানিয়ে নিতে ছনে। 
ঘতট দিন যাবে, ততই দেখবে জখবলে মালিতে নেওগা 
ছাড়া চলা পথে এগিয়ে চলা প্রায় অগল্ভব | 

তাই বলে চরমতম অন্যায়কে মানিয়ে লিতে বুলি না। 
অছাপাপীদের প্লেছনে সমাজে মানিয়ে চললে তাকে 
“চলা” বাল না৷ কেবল এইটুকু চাই শৃধ্‌ অকাগপে 
'খছেতুক লংখলে' জড়ানো নয় । 

বন্ধ তি ত্রিকালজ্ঞ হলেও বয়সে আমার তুলনাত 
অনেক তরুণ । তোহার আভিল্পতালক্ক জীবন দশন 
এখনও কচিপাতার দত। আশা করি, দুনিয়ার যত 
শ্রাতিধাতের মধ্য দিয়ে বস্তুর পথ চলতে চলতে এমন 
একদিদ আসবে যোদিন তোমার দর্শন খাপ িহণন খাঁটি 
লোনার নুপান্তরিত হবে আরো অনেক উঞ্জল দপ্রিতে। 

আপাততঃ আর [কি লাখ। ঘুবরাজ্জ হেলরণর 
শোকাতুর পতা রাতিদিন অব[ক্ত বেদনাঘ গুমরে গুমরে 
মরছেন । আমার উন্মহ্ষর তরগ্লের হাতছানি তাঁকে 
বারে যারে শোকের রাজা খেকে ভুলিরে লহৃদ্বের নেশার 
বধ করে ফেলতে চাইছে। দেখি, রাজা জন- লুল 
আঁতিঘানে না নেমে কতদিন আর খাকতে পারেন! 

কি আল্তর্ব! একালের কথা বলতে বলতে কখন 
ল্র অতাঁতে ফেলে আসা এ্রীতছাপিক বতণমানের 
বুকে জেগে উঠ্ঠেছি। বন্ধ এই জাগরপ ল্মততি তোমার 


মনকে লনানন্দে ছাশ্রপিক কলে আহি ঘংলখ। 
হ্রেচালৰ লচ --ত্রোমারট 


করলেন 


সংপ্রিহ 
সম 

তোষা সাস্তবকত: ভহা জীবন বনের নতুন 
পিগেশন নিপ করা লিলি লেছে পর আলন্দ লাছ 
করেছি । [চিঠিতে তুনি যে পদ ধরে এগিয়ে যেতে হালেছ 
এখন থেকে লে পাথে চলবার ঘখাপাধ্য চেষ্টা করব । 
কেবল ত্রুটি বিচুাণ্তি ঘটলে মতো বধ্যো শুধরে দিও। 

অণবা এবার আছ তোমার লমন নচ্ট করব ন।। 
বখাদ্মরে আদার অন্যান] কথ। জানাবার ইচ্ছে রইলো। 
তার আগে তোমার অলমাপ্ড কাছিনশ জ্ঞানতে উপপ্রন 
চয়ে আত । 

আশাকরি, ধুবরাঙ্গ তেলহ্রীর মৃত্যুতে রাজা জনের 
রাঞ্জেঃ যে অবস্থার বৈগুণ্য দেখা দেৱ, তার কল্যাণে 
জতিষণ্রে শুভ ঘোগের নত পতুগালের লব কিছু ভেস্ট 
না [দহে নতুন স্বপযাযের লনা হয়ে থাকবে । তাছাড়া 
তোষার উন্ন।ঘ তররণ্গে?ঃ উৎনাঙপৃপ' চাতঙ্থানিকে 
অচ্বাকার করবে কে? শর যি কেউ করে, তার লক্ষ 
লুকবার ঠাই জ-টবে কোধার ! 

তুমি আমার প্রাণ উজাড় করা সশ্রদ্ধ প্রত নিও। 

ইতি 
সমপ্রিরঃ 

কল্যাপীয-_ 
সমং প্রিয়, 

আদার অবাধ কাছিনর কথা তুমি ভোলোনি 
[জেনে পর্য প্র তিলাভ কেরলাম । আগেই ইতিহালিক 
বতৰ্বানেষ প্রতি তোমার সহ্াত অন্রাগের [কটা 
ইপ্লিত পেহোছলাঘ | আশিস ডের মুখে তোমার 
লম্পকে মন্তব্য শুনে »ঝেছিলাম একালের সবক্গাস্বাদ্রে 
মত অতগতের লকল কিছুকে অকাতরে নগ্যাৎ করতে 
ডুমি কধনই প্রপ্তুত নও তোমার মত পির পুরাতন 
কথা, পহুয়াতলের এতিহাকে এ কালের শ্রতিক্ল 
পরিবেশের তাড়নায় অপ্বকার না করে, জানতে বুঝতে 
এবং তার থেকে সভ্যতার বিচিত্রতষ অগ্রগতির ইতিহালকে 


অনংলহণ করতে তেমন বড় একটা কাউকে ত দেখিনা । 
তাই তোনতে কাছে গাপ বলার আনন্দ হারাতে আমি 
শারাছ। 

তুমিও চত্তত ক্ষেলে আল্চর্য হয়ে ঘাবে--যথাখ'ই রাজ। 
ক্কনেরও শেন পযন্ত লাবো কুলারঁন আবার তর*গ 
ভাঁমগহা4 নৃত্য লোলকে অগ্বীকার করসার। নিঃসপ্ছে, 
যুবযাছ্ধ হেনরী তো বছৎ ও মহান পুত্রকে ভারিরে বাছা 
জন কিছুকাল থেকে বিল হযে পড়েছিলেন। কেবলই 
তাঁর মনে পড়ছিল, পরমাপ্রহথ পুত্রকে হাতিয়ে ; [ক ছবে_ 
প্রাচ্যের ভলপথ থংঞ্জে বের করে। দুঃখ বেদনাত, শোকে 
তাপে চারাক্ষণ তাঁর বনে এমন এক পাযাণভার চেপে 
ছিল খে কিহতেই তিনি মনটাকে চাঙ্গা করতে 
পাচ্ছিলেন না। 

কিন্তু, রাজা হওধার ভাষণ দাহ। পুত্রশোক পেলেও 
প্রতিবেশীর করুশা হেলে না । বং সৃযোগ মত প্রবল 
শ্রাতবেশীতে শ্রভাব ও পশার প্রলার করে নিতে চা 
আর মান'ন পার শোকের উপৰি নতুন লাঞ্ছনা উপচৌকন 
দিতে পারে। 

পতু“গালের প্রতিবেশী স্পেন | দে-কালের অনতম 
প্রবল নৌশক্কিবন্থ। ঘৃবরাজ ছেনরীর ভারতবর্ষের জলপথ 
অদ্বেষণের প্রেরপা স্পেলকে অদিন্দ্য আনশ্দ জোগানো ত 
নুরে ধাক, যাঁতিহত আতণ্কত করে রেখোছল। 
সাফলোর সচ্ডাবনার ম.খে শঅকচ্যাৎ যুবরাজেযে মত্াতে 
ত আতণ্কের দাতিক অবলান ঘটার স্পেন কেবল ঘে 
অপার্থিব আনন্দে বিভোর হবার সুযোগ পেখোছিল তাই 
নন, পত:গালের ছাতার দংদি'নে লিজেদের আবিপতাকে 
শন্রের বুঝে আরও প্রবলভাবে চাপিয়ে দেবার আগলাবে 
বিগুণ উল্লালত হবে উঠেছিল । 

দ্পেনের উন্মত্ত উল্লাসের ধ:নি ও প্রতেধনি ক্রমে রাজা 
জনের কানে অপহ্য ছয়ে বাজতে খাকার একদিন [তান 
হুরুষ করলেন, রাঙ্ছোর সেয়া মহারুহের মধ্য থেকে বিরাট 
াহাঙ্জ তৈরীর উপযোগ! কাঠ সংগ্রহ করে আনতে । 
রাজার ছুকুন পেরে পর্থপালের বিশিষ্ট পোত-নি্ম“প- 
কারপুগল নলে গলে অরণ্যে [শিরে আকাশস্পর্শী ঘছীরুতের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাণুগ্যাপকে কেটে এনে রাজধানগ 


[লনবনে হাজির কোরল। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


তারপর ঘালের পর মাল বরে দিন রাত্রি লমানে চলল 
জাহাঙ্জ তৈহাঁর ক্রিাকাওড। হাতুভী ৰাটালির উদ্ধত 
আওয়াজে মিশে গেলো কম'রত মজুরের প্রাণের উল্লালে 
বেরিকে আদা উদ্দাম কণ্ঠের বিদর গান। দেখতে 
দেখতে সমগ্র দেশনহ ছড়িবে পড়লো নতুন এক উদ্দপন।- 
নরখারুণর ঘৌবনছন্দে বেজে উঠলো বিজ অভিযানের 
তরখ্গ অনুবনা ॥ গোটা জাতির চেতনার প্রমূত' হলো! 
এক জাতি, একপ্রাণ, একই অহ্বেষপা ! 

কপ্রের মত শুন্যে বিপখন হযে গেল রাজা জনের 
পুতরশোকজ[নত বাধকেজ জড়তা, শিখিলতা। 

যুবরাজ ছেলএ৭৫ অকাল মৃত্যু অমোঘ আঘাতে যে 
জাতি [নজি‘ব হয়ে রেমন্থনঃত গানডশর হত বিমোচ্ছিল, 
ক্রমে ক্রমে নিজেদের অজানিতে আ।লল্য যে জাতিকে 
অকণ] অপদাথ' করে তৃলাছলো তারই জ'বনে বন্রদণ' 
চেতনার কশাথাতে অভিঘালের উদ্দীপনা উন্মখর হয়ে 
উঠলো । 

অভিযানের পর আভিঘান বেরোয় জার বাধ ছয়ে 
ফেরে। আম যে লম আশ্বির ! সহজে [ক আন 
ছার মানি। 

লেকালের দ:বিশাল নৌবহর বন্দর ছেড়ে বেরিয়ে ঘতই 
আফ্রিকার শেলাবনু ক্ষত চা ততই আৰি তরে 
তরলো ভয়ৎকর হয়ে উঠ । আমার [চে উগুলিকে বিদ্রো- 
ছের ত্বজার লুসা্ভত করে পাঠিরে দিই নৌবছরের 
যোকাবেলা করতে । বিদ্বোছর (দার সংঘাতে 
[ঃলাহুদ৯ নাধিকেরও মন্‌ ভরে ঘন ঘন কেপে উঠে। 
হনে হনে বলি, সার্বভৌম আম, আস্থির লাগর | আমার 
নির্দিষ্ট সীমা লংঘসকারীকে আমি এমন শাত্তি দেব, 
ইতিহাসে ক্বর্ণাক্ষরে [চিরকাল তার ফরাল রুপরেখা 
আঁকা থাকবে! 

কিন্তু বন্ধ; কালের কুটিল চক্র বড় অন্তত গতিতে 
ধহাকাশের আলীম লীমা পরিক্রমা করে ফেরে । সমর 
সদয় লংদারে এবন মানুহ ও জন্সাহ ঘারা লাবন্য সমদ্রকে 
সানন্বে লগ্ঘন করে সভ্যতার পর্ব'কে পর্বান্তরে 
উতশণ' করবার দুঃলাছলশ ভৃখিকা অভিনয় করতে 
একট.-ও ইতপ্তত করে না। 

-পতংগালের জশবদে একদিন এখান একটি দানব, 


॥ সাবির শ্রাদ্ধ 


এলোছিলেন, ঘাঁর বুকে ছিল খেপগোহা লাভস. চোখে ছিল 
লৃবের দধি লে আদবার আভলাল | মলে ছিল, তার- 
না-্থ।লবার অনয় বাসনা । তিনি একদিন পতগ্গালের 
পতাকা উবে নৌবছয় নিয়ে লমৃ্ত আভিঘানে বেরিয়ে 
পড়লেন পৃথিবখতে মতুন কত প্রতিষ্ঠার আশা নিয়ে । 
সশ্গে তাঁর সহযাত্রখ নাবিকের দল, নৌবছ্বর বোঝাই 
প্রয়োজনশত যালপতর, অন্যশন্ত্র অভ্র ৷ 

রাজা জনের একমাত্র কামনা, এই নোৌ-বাঁর ঘেন 
ভারতবর্পের জল পথ খংছে পেরে পত/গালের মুখ 
উচ্ছল করে কেরে । 

বন্ধক প্‌রালো কথার পুনরাবাত্বি- হলেও না বলে 
পারিনা, আজকালকার দিনে তোমরা যন মানৃবৈর 
প্রতমিিদের দুই প্যা্বীর দ.দিক থেকে চম্্ 
বৃহস্পততিতে চালান করবার চেণ্টায় উঠে পড়ে লেগেছো 
তখন শৃলতে কতই না আশ্চর্য লাগে যে এমন একদিন 
[ছিল যেদিন আফ্রিকার শেল বিদ্দৃত্তে লমুদ্র পথে পেশছু- 
বার পারভ্রথটা এতবার এই লমদ্র লাভজহাল করে ছেভে 
[ছিলো ঘার তুলনায় বধ বৃহম্পতির বকে পতাকা উত্ডীন 
করা তেমন কিছু: কঠিন নত একালে | 

এখন তোমরা ঘাকে বিধবরেখা বলে জান, ও অতি 
নগণ্য ব্ষ্বরেখ।কোনোপিল কোনো নাবিক যে আজম 
করতে সক্ষম ছবে--এই ধারপাটক একালের যানুনের 
সেকালের পপর লেরা ক’পনাতেই ফেলল আনতে 
পারতেন । 

কিন্ত; জ্বামাদের সকল কগ্পনাকে রঞ্গীন করে, 
মানুষের আয়ধাত্রার নব সব দিগন্ত উদ্মোটন করতে এই 
দেকালেহ অজেহ লমৃগ্রের সকল গৰ“কে খব+ কয়ে চৌত্ৰ- 
শত একাত্তর থ:ণ্টাণ্দে পতংগালের এক নৌ-বশর তার 
লহযোগগণী মাবিকদের. লঙ্চগে ভয়ঃকর অঙ্গ!নিত অবস্থায় 
একটিন ভয়ালছ বিব্‌ৰরেখা আতিক্রৰ করে আন,ঘের 
লভ্যতার কপালে ঘে' সোনার টিপ এ'কে দিলেন, সেই 
টিপই আন্গকার দিনে মান:বকে জলপথ থেকে শলাপথে 
লদুজ্ছল দিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 

সেকালের লীমিত আরামের জগতে বিধৃবরেখ। 
মানুষের চোষে এক চরম [ৰিচ্দয় গপেই প্রতিভাত 
হতো | বন্ধ; বিধুবরেক্ার দুপাশে রাত্রির আকাশ 


৬৩ 


দুই ভিতর মতি“তে দেখা প্ওয়ার রহস্য সুদুর তাতে 
কারঈ বা জান। ছিলো। বিলুবারেপ।র এপাশে পতি 
গালের নাবিকদের সেট লুপক্সিচিত নক্ষত্রখাচিত আকাশ 
বিশ্বে ওপাশে সম্পূর্ণ নতুন । পেকালে নাবকেরা 
পার[চিত নক্ষত্রের গতিপথ লক্ষ্য করে দিক নিবে অভ) 
ছিল) বিষৃবকেধা পেরিয়ে চি্পপারচিত লগ্ষত্রাজর 
স্কানে চঠাৎ অপরিচিত নক্ষতলোকের দর্শনে আল্মবিঃ;ল 
না হয়ে পারেনি তখন পত/গালের দুঃলাতল নাবিফেরাও। 
লহসা তাদের গকল বিহচ্গতাকে প্রাল করেছে 
অভাবনণত লন্তাল। 

বেদিকে দৃণ্টি ঘার, কেবল আকাশই অপরি[চত ময়, 
লষ:৪; লে-ও অপরিচিত । ঘেষন ভ্*্কর ভগ্নাবহ, তেহ্ন 
শীতল তর সঃকৃল । কে জানে, হয়ত ভয়াবহ ভঘ- 
করের অবতার বিধৃবরেধার পরপাঠ়ের সমর পা ক্রমে 
অুদ্ধছথে চিরপাঝ়াচত তারকারা আল্লহত]া করে বলে 
আছে! এ হেন অঘটন লংঘটন মে-স্যৃদ্রে ল্ভূব, তার 
বকে আয় ভেসে ভেলে মরা কেনো । ভাত বিচ্খ্ল 
নাবিকেঃ! এর পর থত তাড়াতাডিতে পারে ডাছাডের 
মৃখ ঘুরিয়ে ফিরে গেছল ঘরে। 

ও বিষুবরেখা পেরোবার এক ঘুগ এক বছর হালে 
পাত নাবিকেরা আরেক দিন একালের রণক্াস্ 
কংগোতে পেশা । 

তখনও আফ্রিকার শেষ বিপদ পেরিচে প্রাডে!র 
জলপথ ধারে ভারতববে* পেশীছানো অদুযের দ্র, আর উ 
চ্বথকে বাপ্তবে লার্ধক রুপায়ণের পথে ঘে নৌব আনেক 
গর এ[গিহে দিয়েছিলেন, বন্ধ, ৩1৭ কথাই বলতে বলতে 
মাঝখানে একট. বিষুবরেখাও দবপ্রটাকে দেখে নিলাম । 

বআ[ক্রকার উপকল পথে ভারতের পোনার বাজে! 
পেশছবার জলপথ আবিষ্কারের ই[তহালে [বধুবরেহা 
অতিক্রমের পরেই অন্যতহ উল্লেখধোগ! [বক্র অভিযান 
উত্তষাশা অন্তরগপ উত্তর হওয়ার ঘটনা । 

উত্তমাশা অন্তয়ীপ ! নামটি শুনতে কি মিণ্টি ! এমএ 
বিষ্টি নাম থেকে এ ছাযগার সম: প্রকৃতিকে বুঝতে 
ধাওয়া চরম ভুল। 

তুদি হছত বলবে বন্ধ. লে কেছন কথা | ছানংদের 
লাজ ঘেহন কালা ছেলের নাম পশল্মলোচন €8) অশান্ত 





কলার 
চহযলি 


জাবালের নৌরাত দিয়াত একবারে লক্ষো লেশীহতে 





না পেরে পর পর বয়েকরার দরদ হানার পর লেবার আও 
এপিধে ভাপেত্লেন হাব নৌবহর নিযে, আগে নৌ 
অভিযানে অনিচ্ছা লত্বেঃও লছযাত্রদের আনার তাকে 
বালা হয়ে লিসবনে কিরে যেতে হয়েছিল | কিছু; কোনো 
বারই তিনি অন্তর থেকে ভার হুবনোর জলপথ খে বের 
মা করে দেশে ফিঃতে উচ্ভক ভিলেন না। নাবিক 
অপৈঘ ৪ তোলে অল্চাদ ভীতিবিচলা্গা, তরে 
ফেরার ল্মল ল্মহ কাপলোচি্য কানা ল্চাজাক কেবল 
বেজ্নাহতট রোল, করছে ক্রমে লা্ঘহার ল্রিষ্কে লব 
নব উদ্গামে সহ অভিযানে সত্ব পপে জী ততে হলক্ষা 
প্রেরপাও ক্ষাশিছেছে। না 
নইলে এবারেও বাথালোহিও দিয়াজ তত পরায়ের 
কাল ধবাশিকার কণরিট মাথায় করে ধরে ফিরতেন। 
পনেঃ পুনঃ অলাঁদ দাচলিক দম:ড অভিযানে 
দিঘাজের হলে এমন এক ছা সংকল্প জেপেছিল হার 
তললা নোৌ-অভিঘানের ইাতবৃতেও গুলণ্ভ। শ্তিনি 
বার বার আনেক পুর সম:6 পথ পরিক্রমা কনে রাজসালগ 
লিসবনে ফিরে প্রতিবারই নব প্রেরণায় নত:ন কল্পনাত 
মরদ্যোষে ভারাতের পণ 
গ্ছর্ডিতানে বেদে পাডন্ছেন 
শেফালের [লিন শিলাপনালনে কোনো বিরাট 
সারের তুলনা কোনো অংশে কম ঘেত না। আভিজ্ঞাত 
লমাৰেত শেতাবপারশ নরুলারশ অকগ্পনীর রংপকঘার 
বাজে! নিজেনের সিদিয়ে পিয়ে জীবনের পণ্কল 
শ্রোতকে পণ্কিল্ন শৌন্দষে' (1) চিক্কিত কোরে 
আনছে নারকীর আত আছবে মেতে উঠতো । এ 
সারে নিহ্াজের বাগ সনৌবারের অভার্থনা দিলো 
অবধাতসিত । অথচ দিয়াজ রাজধানীর বিলাস ব্যসনের 
পিল পথ মাড়াতে মোটেই উৎসুক ছিলেন না। বরং 
আরো শক্তিবাল' মৌবচর নিয়ে, আরো বলিষ্ঠ নাবিকছের 
গণ্গে করে আরে। (বশ রদ ল্মদ্ধ ছয়ে কতদিলে তান 
যে সমুগ্রের বুকে বাঁপিরে পড়বেন এই ছিল তার কন্পনার 
রন বরে শেষ পার, বিনালের হবো পায় [বিলাস । 





মজে সের করতে নতুন 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


সৈ-বহর প্ধাক্ষ অনেক পরিশ্রয়েও পরিকল্পনার বে 
বিরাট নৌবর প্রস্তত করলেন, লে কালে তেমন বছর 
লোটেই পুলভ ছিলনা । হেসো মা বদ্ধ, এ দহর়ে 
[নরাছের নৌবছরে ছিল দ-'খানি পঞ্চাশ টনের ভার 
ক্কাচাত এবং আরেক খানি পদ বোকাই জাহাজ আরো 
হেট । তখনকার অবৈপ্তানিক কালের সেই পক্ষগশ 
শাহা্দধর পেলের দিকে দিয়াজের ও বরই ছিল ধুলিপার 
দাশ্টিতে প্রান অপামানয । 
তিন ভাচাজের অপামান্য বছর নিতে দিয়াজ চললেম 
আফ্রিকার সমর পণে ভাঁধধাতের দ.দবর পম্ভাবলাকে 
অবশ।দভাবী লাফলোর অংগীকারে লুলংঘনশ় কোরতে। 
"রাজা জন সঃ পথে অভিযান পাঠিয়ে সিশ্চিন্ত 
ছিলেন না। তিল স্থল পথে ছ]ক্রিকার নানা দেশে চর 
পাঠিয়ে ই মহাদেশের শেষে লহ পদের উপাশিতির 
চ্জান লেবার চেণ্টাঃ ছ্বিলেন। তাঁর চরেরা ঘুরতে 
থুরন্ডে আিপিমিাতে পেশীছে গেছল, লেখান খেকে 
যে নকল দংবাদ তারা পাঠাতে পেরেছিল তার ঘয্যে 
[বিশে উল্লেষযোশ্যা সংবাদ দ্ধিল এই যে-_আস্রিকার 
লম পেরিয়ে প্রাগেত সঙ পথ ধরতে ছলে প্রচণ্ড ঝড়ের 
অন্বরীপ না পেরিয়ে কোনো উপায় নেই । অথচ এই 
ঝড়ের আতন্তরীপে সম পথের মুখোমৃন্ছি হতে ভন্ত পায় 
না এমন নাবিক কোথায় ! 
শ্তগালের প্রবীণ রাজা জল তাই ব্যর্থালোমিও 
দিল্াক্জকে নে অভিযানে পা[ঠরে কেবলই ভাবছিল, দিরাজ 
কি সকল ভল্পকে উপেক্ষা করে ঝড়ের অন্তরীপ পোৰিয়ে 
সাৰনে একে যেতে পারবে? একবার ঘদ্মি পারে, 
কল্পনা রাজা জন পাল তুলে [দিয়ে ভেসে ধান; ভারতের 
বুকে পতংঙ্গালের পতাকা একদিন উড়বেই উড়বে। আর 
সোনার দেশের পণ্য সম্ভার জাহাজ ভরে পত/গালের 
নাবিকেরা এনে [লিসবনের বন্দরে দায়ে দিযে পত/গাছের 
তাক লাগিয়ে দেবে। শুধু কি পতনগাঁদ্বদের। স্পেন, 
জার্বান, ফ্রেঞ্চ, ইংরেক্গ ইতালীহদের চোখও বললে উঠবে 
ভাত" পল] দলের জোলুসে। গান, হা, পান্না, 
মাপিঘৃক্তা, রেশম ও কার্পাস ৰদত, রকঘার) দলা খরে 
খরে ইউরোপের বাজারে পত:গালের পতাকার তলে 
সৃগশ্ছিত দেখে প্রতিবেশীর গলা তখজতর হয়ে উঠবে 





॥ ছার প্রাতিচ্ছাৰ 


আতচ নিকের দাত ভ্িবকে ঘ'চ জোরেই কামডে দিক 
কিছুতেই যেষন লে ঘন্ত্রণার কথা ভুলেও কাউকে বলা 
চলেনা ; ঠিক তেষণি ঈবণা স্ব প্রতিবেশীরা কোনলোক্রমে 
বনের জালা মুখ কংটে প্রকাশের লৃযোগ প্রাপায়েও 
পাবে না। 

কল্পনার পালে পূবালি ছাওয়া লেগে রাজা জনের 
মের নৌকাখানা আপন আনন্দে অবাধে ভেলে চলে । 

ভারতের গজঙ্ত ছার কোন বষপীর চিত্তকে বক্ষপ্র ' 
করতে অক্ষম ছবে । পত্ত-“গাঁত মুনীর কণ্ঠ অলংকৃত্ত 
প্রাচো॥ সেরা অলংকার চোখ মেলে দেখে স্পেনের রাক- 
হহ্যায় পঁত্বচা্ষলয না ক্গাগলে, নারী চারিত্র পালটে 
ঘাবে। পোষাক পরিচ্ছদের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া 
ঘাক। ভারতী যশলার পংযোগে রাহ্রার ভুরভুরে 
শ্বাহ পেতে কে নাচাইবে } ইংরেজ, ফরাসী, জামান, 
ইতালশ, শ্পেনধ্বাগ) সবাইকে এট বলার দোস 
পতগালের কেনা ছয়ে থাকতে হবে । শুধ এক টবার-* 

দিয়াজের নৌনহর আফ্রিকার উপক্‌লে দেশের পর 
দেশ ছাড়িয়ে মছাসমূদ্রের পথে পাড় হরে চলে । বালের 
পর বাল যার, পাঁরচিত পথ পেছনে [পছ্ছিতে পড়ে । কখনো 
লমূঘ্র শান্ত ফখলো বা উন্মত্ত ঝড়ে । পথ ঘত দাঁঘ/তয় তয় 
নাচবিকদের অস্তরে অন্তরে ততই ঘরে ফেরার তাগাদা দেখা 
দে! তবুও [ক্তু দিহাক্ধ ঘরে ফিরতে নারাজ । 

ধরতুর র্‌পাস্তর পথ বেদে বর্ব থুরে আসে। লামনে 
ঘপদৃ দেখা ঘার-জলের তাখৈ তাখৈ নাচের উৎনব । 
কোথাও ভাঙ্গা নেই-পাধীী নেই-_-কোথাও নেই লবুজ 
ঘাপ। কেজানে এই গুপের শেন আছে কিনা? কে 
বলতে পারে__এই জলেই দকল নাবিকেন্ধ অতল 
শধ্যাপাতা ছবে কিংবা হবে না। 

ভীত নাবকেন্া ক্রষশঃ ভীতিবিহল হয়ে পড়তে 
থাকে | নিজেদের হযে ওদের কানাকানি চলে--দিয়াজকে 
খতম করতে পাগলে ছু । নইলে পরিত্রাণের পথ 
কোথায়! 

গড় প্রতিজ্ঞ পিয়াজ মলে যনে লংকপ্পে অটল । 
আফ্রিকার শেল বিশ্দু না দেখে প্রত্যাবর্তন অলচ্ভৰ । ত! 
করাল মৃত্যুই আলুক, কিংব। আসুক সাফল্যের সাল্র 
অভাখ'না । 


দমুদ্রের বকে ভাগতে ভাগতে এক লমঘ [দিয়াজের 
নৌৰহয় ভলটাল স্মস্তরপ পেরিসে গেল। তব ও নৌ- 
বহরে বুশ বোগাবার নামতি একবারও ঘুখে আনলেন 
না অনদিত দিয়াজ। তানি তরগ্গালংকুল বু রুট 
সম-ষ্রের শেষ গেছে নেবার জনে)ই যেম এগিয়ে চলতে 
লাগলেন । সণ্পে লঙ্গো সমদের ভধত্কর আশ আরো নিষ্ঠুর 
তরলোর ঝাপটে কাপটে ভহ*করতর ভবে উঠতে লাগলো । 

ঘত দুরে নৌনতল ভেসে চলে ততই দুর পরমোল্লালে 
প্রদত্ত প্র নাচে অটহ।লে ছ্রিগ্রবিছিত ছয়ে গড়িয়ে পড়ে ॥ 
এক একটি তরপ্গ পর্বতিপ্র।প-তার নিকাশ ভ্গিষা 
নিষ্ঠুর ভহাল-_াবচ্‌প' ছার উদ্ধ।ল প্রেতাছার ছাড় 
কাপানো পকিতে সম্ন্ধ। 

নাবিকেয়া কোপে কোপে উঠে আর কুটিল মনে 
কাপুরযুলর মত ভাবে:_“প্রাণ নিয়ে দেশে ফিরতে হলে 
আর দের) নঃ। কি ছবে আরো এগরে? বন নিয়ে 
দেশে ফে্জাই যদি না ঘার__ভারতবর্ধের জল পথ 
আবিম্কারে কি লাভ । তাছাড়া “আপনি বাঁচলে তবেই 
না বাপের নাম | জানই ঘাদি গেল_প্ষদেশ চোলো ফি 
না হোলো আম।দের ভাতে কি!” 

চল কাতিতে পয প্রচণ্ড ধড় উঠলো । রলদবাছণ 
ছোট ছাহাজধানা আগের ঝড়ের মৃখে কোথা থে 
নিরুদ্দেশ ছোলো-তার দন্ধান কোনোদিন [ক আর 
ছবে। এই আবার আতি তর বড়। লৌবছরে 
বাকণ দুখানি জাহা্গ এবারে অন্পীম অতল দম পাতালে 
ডুবে গেলেই লব ল্যাঠা চুকে ঘাছ। 

নাবিকদের এমনিতর মনের মিন আকাশে শ্রাপভবে 
আবার অনাভাবের মেঘ ভেসে উঠে--এ যাত্রার রুক্ষ! 
পেলে শর এফাতিঙগও সামনে চলা দয়। 

লেই মুছতে" সারা আকাশ কাঁপিয়ে মেধের বুক 
চিরে অদুরে বাজ পড়ে । অশনি? আলোকে জাহাজের 
মান্তুল যেন বললে উঠে। যৃত্যুভরে পালগুলো ছানা 
ভাণ্গা পার্খীর মৃত ছটক্কট করতে থাকে। 

তবুও দিয়াজ দচচেতা | তাঁর চোখ পুরু-অগ্বকার 
ভেদ কোরে লুদৃর সমুদ্রে ইশারা লদ্ধান কোরে কেরে। 
পাছে সামান্য একট:র জ্বন্যে শেষে না সাফলোর নিশানা 
আলেৱার মত বিলিয়ে ঘায়। 





পরত প্রমাণ ঢেউ ভেঙে হত্যার ত্চ্গের কহ 
ঘষের "লচ্গে লড়তে লড়তে তানের জাহাদ পানি 
খড়ের শ্রভাশ সীমার বাইরে পড়তে না পড়তে লারা 
আকাশ, অনস্ত সম লৃগভর কুছাশাঃ ঢেকে গেলো । 
শিল্তিয শির্যঘ পরিহালের প্রতিদ্ধশ্ছিতার [দিহাণ্ডের তখন 
দুঃলাহসের চরমতম পরাক্ষার-ক্ষশ | লেই ক্ষণেও দিয়াজ 
গষলেন লা, হার বানতে চাইলেন না । 

কিন্তু তাঁর সহযোগ’ নাবকেরা তাঁর যতন শক্ত 
ধাতুতে গড়া ত জার ছিল না। তাই তাদের জিদের 
মুখে দিলাজকে আর সামনে আগানো সম্ভব 
হোলো না। 

যে পথ দিয়ে পিয়া এসেছিলেন, সেই পতেই ফিরে 
চললেন তিনি 1 পরাজহের মালি ভারে, চিত্ত বিকারে 
নিক্ষেকে ধিজার দিতে দিতে দিনের পর [দন তাঁর 
শ্রত্যাবত'ল পথ খেন [বিহ ছয়ে উঠলো। প্রায় শীর্ণ 
তে লাগলে। | চোখ দুটি প্রভাহশদ। বুকের বল 
সংকুচিত হয়ে এলো | তার উপর প্রবল আশংকা দেখা 
দিলো, রাজা জুন এত ভেষ্টার পরেও এত বড় অনাফল্যে 
তাঁর অন:যক্রের প্রতি তুষ্ট না ছয়ে কি আর থাকবেন! 
সারবে প্রাণ ঘাওছার চেরে লযুটের বুকে প্রাণ 
যাওয়াই যে ছিল ডাল । 

নারক-নাবিক দূঢ়চেতা, দুয়াকাল্ক্ষী দিথাক মনে মনে 
শমরে গৃষরে যরতে লাগলেন । তিল তিল বগণে তাঁর 
বলিষ্ঠ জীবনের জযোদ্ধত স্বপ্প শুনো বিলটন হবার পথে 
হঠাৎ, একদিন ঘরমূর্খীল নাবিকেরা দুরের পানে অঞ্গুি 
নির্দেশে চীৎকার করে উঠলো--আমাদের লেট ঝলদ- 
জাহাজ ও যে) 

ক্রমশ: [কাছের জাহাজ দুখালি বলল ভাচাজের 
কাছাকাছি এপরে যেতে লাগলো আর নাবকদের উল্লাল 
উন্দাষ চাঁৎকার প্রবল খেকে প্রবলতয হরে উঠলো। 

ওদিক থেকে রলদ জাহাজের এক নাবিক সহযাত্রণদের 
ঘা [বিচ্ছেদ অস্তে সাড়া পেয়ে প্রাণে? আনন্দে উল্লাসের 
আবেগে খর খর কাঁপতে কাঁপতে ল:টিবে পড়লো 
জাহাজের পাটাতনের উপরে । এও যেন লিতিয় [নম 
এক পারিহাল। 


[বংশ পতান্ণ। 


বন্ধু লংলারে শত বিচিত্র ঘটনার মধ্যে এহন কত 
ঘটনাই হটে, ঘার রল্য ঘবনিকা উন্মোচন হতে বড়ই 
িলম্ব হযে ঘাহ । হয়ত অত বেশ’ নিলছ্বে এ বৰাদকা 
উন্মোচিত না ছয়ে কিছ আগে হলে ল্যাথবীয় কারও 
কোনো ক্ষাত হবার আশংকা ছিল দা। অধচ তা যেন 
হবার নয । তাই লকলের অনিদ্ধাসতে:ও এই লতে' 
অনেক দঘন্ত অনেক শৃভ ঘটনাও অশুভ আবরণে আনতে 
হয়ে বড্ড দেরীতে আত্মপ্রকাশ করে। 

এই যেষন পরাছরের ভাবমাশ্রান্ত, অভিযান ব্যধ“্তার 
[বিবাদ পঘ-দস্ত দিরাছ্ছ লিসবনে প্রত্যাবর্তনের লক 
পর্যন্ত ভূলেও কম্পনা করতে পারেনদি যে তাঁক আভযাম 
বার্থ হওয়া দরে থাক, তিনিই র্বপ্রথহ লৌবার তানি 
আফ্রিকার শেষ [িদ্দ'তে ভারতের পথে জলঘাতায 
চরহতম প্রতিবন্ধক যে “বড়ের অন্তর” এক স্টাত্রিতে 
কুদ্নাশার আবরণে সেই অন্তরণপ তিনি তাঁর লহকছণীমের 
ভাঁতিবিহল মানসিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে নিজেদের 
অন্তাতে কখন আতিক্রম করে গেছেদ ফেরবার পথেও লে 
ঘটনা ঘা স্বানতে পাননি। 

অন্ধানা আশংকা দুর, দ:র- বুকে, ম্ানিভারে অধনত 
মন্তকে একদিন পতগ!লের গবে॥ নৌবাঁর বারে লোমিও 
পিয়াজ [লিপবনে ঝাজলভার ঘখন তাঁর পরিত্যক্ত নৌ- 
আআঁভানের ইতিব্বত্খের মাঝপথে বড়ের অন্তরাপের 
প্রতিকলতার কথা বুঝের ব্যথায় ধ্‌কে থকে বলতে 
চেয়েছিলেন, অমনি রাজা লানন্দে সিংহাসন ছেড়ে এগিয়ে 
এলে লোল্লাসে (দিয়াকে অভিনন্দদ জানিরে বললেন, ধন্য 
ধন্য ছে নৌ বীর কে বলে সেট তোমার “বড়ের অন্থরণপ | 
ওবে *উত্ধমাশা অন্তরীপ !* তত লোনার ভারতে 
পৌছ;বার সমু পথের শেষ প্রতিরোধ পরাভ্‌ত |." 

দিছাজ্ধের দুচোখে তখন আনন্দের তুফান দেখে ফে। 

বন্ধ; বর, আজ এই খাদেই শেষ করি । আবার ঘাদ 
লৃযোগ আনে ফের আরদ্ড করতে কতঙ্গণই বা তার 
আগে জানাই তোমাকে, যে-জ'ঁবন ছার দানে না, সেই 
অমৃত জীবনের অশেষ ভালবাসা | ইত 

তোমার সহ 
[ ক্ৰমশ। 


৪১১৪ 





চৈতি ছাল শেল I ১ নগেন আর হরিপদ 
হতে চলেছে । যাঠে মহন নালাপ,রের কাছ 
যাঠে তথন ভর চাবের দিয়ে হাঞ্ছিপ হম 
সমত | জল হয়ে গেছে। নদাঁতে ভরকোটালের 
লাপাল দিয়ে দেই জলের 3 ক্ষোয়ার। জল, চরের 


koe 


নিচের মাটিকে নরহ উপর উঠে গিরে এই 
করতে হবে, লাৎগলে- মবহতে নপাটাকে শব 
উপড়ানো খাল, des বড় বলে মনে তু 
আগান্ধাকে সেই মাটিতে সৃয়’ তথখনে। ওঠেনি । 
পুতে দিতে ছবে। নগেন বলল, “এই 


ওগুলো পচবে পচে লার হবে, লেই লারে ধানগাছের 
গোড়া মোটা ছবে | দরে দৃরে বাজ ধানের তলা 
পড়েছে । এখন [ঠক রুইবার যত বড় হয়নি । আর 
করেক দিনের যযোই হবে | এখন কেবল জহি তৈরীর 
মরশুম | 

প্রথম সবার সকালে চষা ক্ষেত আর বাঁজ ধানের 
তলা কেমন যেন ঘুমিয়ে থাকে ছায়ার ফাঁখা গায়ে দিরে। 
চাণাঘা ভোগে উঠে চাষ করতে চলেছে, হাতে ছুকা, 
কণ্কে, বেনিয়া' িযে। খড় জড়িয়ে জড়িয়ে তাতে যে 
আগু রাধা হয এ অঞ্চলের লোকে তাকে “বেশি 
বলে। 

মরা নদীর পাড়ে উচ্চ: লোনা হাটির পথ দিযে নগেন 
আমার হরিপদ লেদিন জলপাই হঘালে চাস করতে ঘাচ্ছিল ) 
ওঁ দৰে যেখানে কৰেকটা তালগাছ উচু হযে দাঁড়িবে 
আছে ধান থেকে জলপাই হাল শুরু ॥। আসলে 
এই বহাল এই নদীর চর। তখন নদাঁতে প্রবল ভ্রোত 
ছিল, তার বি্তার ছিল। ক্রদে ক্রমে মজে গেছে সদ। 
মরা দার সেই চরে এই জলপাই মহাল পড়ে উঠেছে। 


খানটায একটা পুল হবে ৷ লোহার পুল । নগতাট থেকে 
বরাবর বাসে নীল)পৃরে আলবে। ক'মাল আগে জরখল 


হয়ে গেছে। যান্তাটা কোন দিক [দরে ঘাবে। পাঁচ 
রাত্ডাও হুবে। বুকাল। তোর নীলাপুর শহধ চরে 
উঠেছে রে !' 


শক বললি?" ছরিপদ নদাঁট।র [দকেএকবার ডাকবে 
দেখল | কোটালে হ্বোৱারের নদাঁটার নিত্তৃতি এখন 
জলে টলমল করহে। 

“কত বড় পুল ঢইবে রে বাবা । 
নগেন!" 

“এত্ত বড় পুল । তুট একটা অকাট মুখহা। হাবডার 
পুল দেখেছিল) দেখধিসনি তবে তুই একটা আন্ত 
শেক | এখাল থেকে দরে ইয়ে বাবলা বলটা গিয় 
করছে হাবড়ার পল ওধানপর্ঘন্ত লন্বা। তার উপর 
দিছে তোর লোক চলছে, বাস চলছে, 'টেরায চলছে, 
আর ঘোড়ার গাড়) ঠলছ্ে_কণ না চলছে। আর 
জানিস: । নিচে খাম নেই । পুলা শুলো জুলে 
আাছে। বুঝলি)” 


কে তৈ়ী করবেরে 


_শিলো কুলে আছে |! হৰিপদ অবাক হয়ে গ্লে। 

হাঁ, হা, শৃন্যে কুলে হান্ছে। সেকি আমাদের 
দেশের লোক তৈর' করেচে রে! সাহেব লোক করেছে। 
লাহেব লোক !" 

কথা বলতে বলতে ওরা আারগাটা পেরিয়ে জলপাই 
মালের দিকে চলে গেল। 

তা, খবরটা লাত্যি। নরঘাট থেকে বরাবর ‘বাগ! 
আপছে নীলাপৃরে। এখন নালাপুরে লেটেলমেংট 
আফল,এন, ই, এল ব্রকে, গাল'স ছাই আল, ববেজ 
হাই ক্ল, আরও দাকি একটা সদবার ব্যাক চবে বলে 
শোনা বান্ধে । একটা ছাটত আনন্থেই। ধানের হরশহমে 
আবার এ ছাটটা জমে ওঠে। চারিদিকের ত্রাম থেকে 
নৌকায় করে, হাখায় করে, কেউবা গর পিঠে ‘ছাল।'র 
চাপিয়ে যাত্বারে ধান নিয়ে আলে। প্বদিকের 
“খাউকণ'রা অর্থাৎ খাওয়ার জনয ঘায়া ধান কেনে, তারা 
এই লগ ভাঁড় করে। বড় বড় পানদা বোট এই 
হয়ানদশতে তন পাল টাঙ্ডানোর লম্বা বাঁশটা সোজা 
দাঁড় করিয়ে রেখে, "বাজাৰে ধান কেনে । ধান কিনে 
মলুল পুর ছয়ে, বাছির গাং দিয়ে কলতা, বা ছা ওড়ার 
বিলগুলিতে ধান নিয়ে যার। নালাপ-কের নিজজন 
জীবনে এই ক'মাগ ভাঁড় লেগে ওঠে। কত দুর দেশের 
নৌকা, কত দুর হেশের অপরিচিত যান, এই নালা- 
পরের থাটিতে 'কাঁদনের জন্য বালা বাঁহে। হ)ট- 
বাজার করে, নৌকাতে যাত্রা চাপিথে বনটার দিকে 
তাৰিতে তাকিয়ে হয়তো বাড়ীর ছেলেহেয়ের কথা ভাবে। 
এই ময়া নগর ইতিহাসের ধর পাণ্ডুলিপি তখন 
বিকেলের আকাশে কে যেন ছড়িয়ে দে: 

তারপর গম্ভীর রাত্রিতে ল্ীতে জোয়।য ছলে, _নির্গন 
নদীতীরের এই নখলাপুরের মাঁট থেকে নিঃশব্দে 
নোশুযটা তুলে নেয় তার। | ধরে ধীরে অন্ধকারে, বাবলা 
বন, আর উন্চু লোনা ঘাঁটির পশটাকে ডানে বেরে 
পানািটা ॥ল-লপুরের দিফে চলতে খাকে । তৎন এই 
কশধনের আতিখ্যের উপর ঘবমিকা নেমে আ।সে। 
হক লেই দুর দেশের অপারচিত ঘানৃবগুলি সীলা- 
প্ররেজার কখনো ফিরে আপবে না। আর এই মগ 
না”ি। তরে, বাবা বলটার নারে মোর ফৈলবে না 





বিংশ শতান্দী ॥ 


কখনো । এবার আর ভতত নৌকা আলবে দা। কারণ 
পণ গান্তাটা হয়ে গেলে ট্রাকে করে ধান ঘাবে। তাছাড়া 
কালিনগরের কাছে টো বড় বড় রাইল হিল বলছে। 
তারা ধান কিনে ট্রাকে করে বছে নিয়ে ঘাবে ॥ নীলাপুুয়ের 
ইতিহাসের শ্রাচীন অত্যারগ:লো পোতে একেবারে তুল 
ঘৃগের দরক্গাঘ এলে দাঁড়াবে। 

খবরটা ক্রনশ রটে গেল নশলাপৃর ও পাশের এ ঘের 
পাঁচরাস্তা ছচ্ছে। পল হচ্ছে ন)লাপুরের নদীর ওপর । 

স্কুলে? ছেলেমেয়েরা, লেটেলমেন্ট অফিসে কাজে 
ছারা আলে তারা, এবং নশলাপুরর আপিবাপীরা একদিন 
বিস্ময়ের ংগে দেখল প্রা পাঁচশ” লাওতাল পুতুল 
ভাঁড় করে এল নালাপংরে | সংগে ঘণকনাঠ ভিনিলপঞ্জ 
বাকের পুাপাশে বাধা । অনেকের পিঠে ছোট "ছাট 
গেলে মেয়ে। পৃতুধদেক্জ ছাতে তাঁরধনক। একবেলার 
ষধ্যে তারা নদীর ধারে ছোগলা দিখে ঘর বানিটে 
ফেলল । তারপর নলাপুরের বাজার দেকে চালডাল 
কনে শিঙ্গে এলে যাবা বিয়ে দিলে । 

স্থলে গেটত ছেলে মেয়েরা এই শিচিত্ত লোকগনালকে 
দেখছিল । ৮1ওভাপরা আরও পশ্চিমে থাকে, ছে।ট 
ছোট ঘরে। পঠৃপেকা শিকার করে দিনের বেলা। 
একটা খরগোল, করেকটা সাপ, কয়েকটা বুনে ইদুর 
[মলে গেল সেদিনের মত শিকার পেষ। নাপ হলে 
ভালই হস । লেট।কে পুড়িয়ে টুকরো টুকরো করে 
ছেলেদের ছাতে দিলে তারা বেশ খুশি হয়। আর 
মেরের। দারাদিন মাটি কাটে। 

এই লব প'ল ছেলেষেরেরা মা দিপিমাদের কাছে 
শুনে আসছিল । এখন এফসংগে এতগাল সাঁওতাল 
দেখে তাদের চোখে বিগ্যর দেখা দিল। পেছন 
শনিবার | নীলা হোট্টেল থেকে বাড়ি যেতে দেই 
সা ওতালদের দাড়িয়ে দাড়িরে দেখাছিল | *গৌর জানিল, 
ঠাকুমা বলছিলরে, সাঁওতালদের [িরে হয়ে গেল বরটা 
একটা খুব উচ: পাছে চড়ে বলে ধাকে। আর বোঁটা 
সভালিপ, লেখালে গিয়ে কেবল কাঁদতে থাকে। বলে, 
তুই লেছে আহ" তোকে আহি খেটে খাওয়াৰ । তোকে 
[কিছু কাজ করতে হবে না। এই রকম বলার পর বরটা 


{ নন্দ জনপদ 


নেয়ে আলে | তাইত পুঝূলুলে! [শিকার করে, আর 
মেয়েরা ঘাটি কাটে । ঘরের কাক করে, ছেলে মানলে 
করে। পুরুলশুলোর কোন কাষেলা নাই। কেমন 
মজা না-রে। 

মশলার লছপাঠিবণ সৌর" বলল, “আজকাল তোর ক 
হয়েছে বলত । কেবল [বিয়ের কধ। ভাবিস | চার করে 
করে দেখল একজনকে ।' 

“বায়ে কি করছিল আবার। 
বলাৰ । আর বলবি ও কখা।? 

“মা বলবে না। এই (দিব্য করাহ্। কি'তু তুই 
ছাত্তার এই সব করছিপ। দাঁড়া, বড়দিম(ণফে বলে দেব। 
বড়দিমাপু বলেনি রাস্তার কখনো বেশি কথা বলবে না, 
কারুর দিকে তাকাবে না ৷ দ:*ট:ঘ ফরবে না।' 

ধদেখনা এখন কেউ.ফোথাও নেই। [কিশ্তুতুই কেন 
আমাকে য়ে ঘা তা বলবি ।' be 

“কই ঘা-তা বললাম | লোদন অসিত বাবুকে তুই 
চুরি করে দেখেছিল হাঁ রে, তোর খুব ভাল ল্যগে 
দেখাতে ! ক সুন্দরমা ।' 

_নালা বলল, 'আযাকে কি বলেছিল জানিস, 
বলেছিল লুকিরে ল-/কিরে আবার পেটভরে কাঁচা তে'তুল 


ছাড়, চুল ছাড়! 


খাচ্ছ দা ত। কীলঙ্জা ন! লাগাছুল। মনে মনে 
ৰললাষ, বেশ ফরব খাব। জল হলে আবার দেখতে 
আলৰে |’ 


আশ্চর্য! মালার এই বোল বছরে জীবনের প্রথম 
ধুম ভাঙছে। আর এই বৃষ ভাঙা আলোথ সে প্রথম 
দেখেছে আলিতকে | তার বাবার অনেক টাকা । জমিদার! 
ছিল। নে গোপনে শুনেছে, বাৰাদাকি আপিতকে 
বিলেত ধাবার টাকা দেবে বলে। 

লালা, এবার বাইক দেবে | লাধারণ মেছেদের 
চেয়ে তার স্বাস্থ্য তাল । ঘা বহুস তার চেয়ে বড় বলেই 
হনে হয়| দেখতে শ্যাষল, িশতু লুপ্মর । তাও লংদাঘ" 
চুলে চোখে দেহের প্রতিটি অপ্ো, এই নদশপাবের 
শ্যামল মাটর লাবপ্য যেন [মিশে আছে। 


কেবল যেয়েদের চোখে নগ,বখলাপ,রের লদন্ত মানৃতের 
চোখে এই দতুদ পথ দিহপের উপক্রমপিকাটকু বিস্ম 






2 
এসেছে | এখন তার! লাশে ভোর লা বুট প্রা আড়াইশ 
কোদাল নাঠে শাস্থভাবে মাঠেই দাড় কেটে চলেছে। 
আর সওহাল নেছেক। স্ূড়ি নদে কেট আট ফেদছে 





একড। দরে ঘেখানে পাঁচ রাস্তাটা তবে। 


বুড়ো বাবা নিনাই হাজরা পড়ন্ত নিকেলখেলা 
বসে বঙ্গে আলহক্ষেতের কাঙ্গ দেহছল। প্রাপ্র এক বিঘার 
যত ক্ষেতে আল হয়েছে গোলাইজখর | দশ স্বচ্ছ বোটা 
ডাটা হযেছে আলও। লারা ক্ষেত ঢেকে গেছে পাতার । 

তা চালটা ভ.লই চলেছে দেঙ্গা ঘাচ্ছে। শাহের 
গোপাল আর দ:এন থর গাছের গোড়া ছান্তে মাতে 
কোপা.চ্ছল 1 ওতে আলং বড় চ'বে। এদনওড গাহ মরতে 
আরও একমাল। পুটোশদে৮ আও হস্ত লাগবে। 

গে|লাইজ হ'কো টানছিল। ছারা নেনেছে ক্ষেতে । 
গাছ গ।ছালিও পাবার ডাক থেমে গেছে ম্ধ্যা আলার 
আগের আলো-অন্ধকারের নৃহতে'। 

হকে! টানা বন্ধ রেখে, ।নৰাই বললো, 'বধ্ধলি 
গোপাল-_এবার একটা ন।থা ঘবে ! আন্ত জ্যান্ত মাথা ! 
বুঝল?" 

গোপাল ক বুঝতে পারল না । বলালো,কোথা 
মাথা ঘাবে গোলাইজ)।' 

_হে হেঁ কোন হবরত আর রাবি না। নঈলা- 
পুরের লোছ।র পল চবে যে । নদা বাঁদা হতে গেছে। 
আর প.ল হলেই অনা+ল1)র গড়ার রাতে একট। অন্তত 
মাথা দিতে হবে। অত বড় পল, নইলে ভেঙে পড়ে 
যাবে না! বাকা, এ ছল শাঠ্এর কথা) 

গোলাইজণর ঘন কিছ গুরতর লংবান পরিবেশনার 
দরকার হয়, তখনি শাঞ্ত্র এসে পড়ে! গোপালের মলে 
[বিশ্বাস জষাবার পক্ষে এই চল্লেখটি পংুব“ কাজ করে) 

কঞ্কেতে জাগুন নিভে অালাঁছল। গোঁলাইজণ 
লেটা একবার টিপে দেখল | ন: কিছু নেই। তাই 
রেখে দিয়ে আবার নমাই বলতে লাগল ‘তোরা যখন 
ছেলেফানব গেপাল। ইললাদপুর জ।[ন৮ ? চৌধুর)দের 
লাদ শুনেছিল: | লেই চৌধুরাদের পাকা ঝাড়) যখন 
তৈরী ছয় তধন বাড়ার ছাদ কেবল ফেটে পড়ে দাই। 
কত বিদ্রর এল কেউ ছাদ [ঠক করতে পারে না। 


বাড়া জার হর না। প্যোলগুলো তেমনি পড়ে রইল 
কিছ, দিন 51 করে| জার বাড়ী শঙতে। যেন রাজ- 
প্রালান। চৌধ,রা বাড়ীর তখন কা নাম ডাক) বড় 
কতণর নাম পুনলেই লোক ভরে কাঁপে। এই লন্বা 
এই চওড়া ইল্লা ছাতি, ইতা গোঁফ, গারের রং ববহবে 
কাদা । বৃ্লে না গোপাল? তা বড় বাবু ছাটে ঢোল 
শোবার [দচে দিলেন, যে মিলত] ছাদ 1ঠক' করে দিতে 
পরেবে তাকে পণচশ টাকা পুরণ্কার দেওহা হবে। 

ঘ॥। ঘা কিছুদিন দা । একদিন ঘযদতের হত 
কালো, লণ্ৰা, চোখ দুটো লাল যেন জবা ফল এক 
ছন নিদ্ এলে বাড়াটা অনেকক্ষণ ঘুরে ধরে দেখল । 
তারপর বলল, পে ছাদ [ঠিক করে দেবে। [বন্ত; বড় 
কতণির সংগে লে গোপনে একটা কথা বলবে।' 

‘তারপর বড় কতখাকে 1ম কানে কানে চুপি চুপি 
বলল, মাথা চাই, বাধুনের মাথা । অমাবস্যার রাত্রে 
পো নিতে হবে । তবেই ছাদ খাড়া ছবে। নইলে 
কারুর দাখধিয নেই কর্তা ।' বন়্বাব; গোঁঞ্ে তা দিয়ে 
বঙ্গলেন, [ঠক আছে | বিলেগা।' 

লেই খমাবদ্যার দিলটা। ঘানরে এল । টিপ টিপ 
করে লেদিন বাণ্টি পড়ছিল। বড়বারুদের সাহেব 
খালার ঘরে বন্দী একটা পুন্দর বামন ছেলেকে দেই 
গভীর রাতে স্বান করানো হ'ল। ছেলেটি কিছ 
বুঝতে পারে নি? কী ভরঃকর রাত্রি তাঁর লাদনে 
যানে ছাসছে।' এদিকে মিদ্থী আগে থেকে থরের 
বেকের মধ্যে অনেক গভীর করে গত’ কেটেছে। ইট 
দিতে ব'খিয়েছে নীচটা। তলার একজনের বলার 
মত ঘারগা । অমাবস॥া রাত্রি ক্রমশঃ গভীর চরে এল । 
ব্যাদ্ট অ(* বাতাল ক্রষপঃ বাড়ছে ! বড়বাবু টেনেছেন। 
চোখদৃটো লাল টক টফ করছে) দন্ত ব্যাটাও 
খেয়েছে খুব । তাতপর সেই পপর রাতে ছেলেটিকে 
মেঝের সেই গর্তের কাছে নিয়ে এসে মিপ্ঞ।ী বলল, 
নিচে বসে তোহাধ পচে করতে ছবে। এ প্রদশপ 
জ্বলছে । এ পুজা পভাঁর রাত্রে একা ছাড়া হয না। 
ছেলোটি॥ ভয়ে মুধ শুকি্ে আলাছল। চোখ দিরে 
উল্‌ উল; করে ছল পড়ছিল, তাঁর ॥ বলছিল, বাবু 


আছি পারবলা পন্ধে! করতে, আমাকে বাড়ী পেশছে 
. 


বিংশ শতাজণ ॥ 


দাও | আমার ভছহ করছে।- ক? বাড়ী ঘাটি | বড়বাবং 
হথকে উঠলেন । মিম বলল, কোন ভয় নেই, তোমার । 
ভবে জয়ে ছেলেটি [সড় দিয়ে নেমে গেল। গতের 
শেক প্রান্তে একট! প্রদীপ জ্বলছে। হঠাৎ লিশিড়টা 
তুলে নেওয়া হল। তারপরই অজন্ত ইট পড়তে লাগল । 
_ ছলই গতে। পাঁচজন জোগাড়ে লৃকিরে ছিল কোথার। 
একটা কাথা ভেগে এল । হিচ্ত্রগ বলল, শালারা শ-লিল 
কি? জলদ ইটকফেল। হঠাৎ একটা প্রবল ঘুণ 
বাতাস ইশান কোন দিৱে লারা বাড়ীর ওপর ছিরে বয়ে 
গেল । তারপর সেই রাতে চুন শংরকি দিছে যেঝেটা 
গে'খে দেও হ'ল। আর সেই অন্ধকারে ইটের ঘা 
ধেয়ে খেয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হছে বামুনের ছেলেটা চির- 
দিনের মত তেমে গেল সেই কবরের অন্ধকারে।? 
বিদ্যিত গোপাল আর মজুর দুজনের হাতের 
কাজ বন্ধ হয়ে গেছল। গোসাই থামতে তিনযানেই 
থক সংগে দাঁঘ'নিন্ৰাস ফেলল। 

গোপাল বলল, ‘তা এবার ছাদ দাঁড়াল!" 

“হা । ঘাঁড়াল। আয় ভেলো পড়েনি। দেখল: 
কখনও যদি এ দিকে হাল: দেখে আপস বাড়াটা, হে", 
হে", নদীতে লোহার পুল হচ্ছে ও একটা মাথা ঘাবেই। 
তুই দেখিল গোপাল আমার বাকি] সতি) হর কিনা? 

গোপাল গোপাইজায কথা অবিশ্বান করতে পারল 
লা। তার যনে হল [সে শুনছে, এই অন্ধকারে আল;- 
খেতেও ওপারে দেই বামুনের ছেলেটা অন্ধকারের কবর 
থেকে উঠে পড়ে কাঁদছে । আর ভার সেই কাত্রার শব্দ 
এই আলহ রাত্রির ভিজে বাতাসে ভেসে ভেলে আলছে । 


হুল ছুটির পরে সন্ধাবেলা নাত, উষা এবং 
নন্দিতা মীর ধারে একটু বেড়িয়ে এলে হে ঘার ঘরে 
চলে যাচ্ছিল । এমন ময় ভুবনবাবং ভাকলেন। 

লাঁহতা নেষে এল। 

ভুবলবাবহ বললেন, ‘একজ্জন সহ্নযাস ডাকছেন |" 

হাল)! গে কি? 

"হাঁলহ্যালী।' 

উদ্ধা দন্বতা ও নমিতার সংগে নিচে নেমে এল। 


॥ নতুন জবপচ 


লৃত্যি একছন বৌক্ক লশ্রাগন লাউব্রেরণ ছওে বলে আনেন । 
নামিত্রা, উদ্া, ন(ন্দতা ঢ.কতেই উঠে দাঁড়ালেন [তিনি। 

ওয়া তিসজনেই ন্শ্ক।ঃ কংল। 

দশ্লযাল ভাত তুলে কি যেন বললেন। সেই অ্পষ্ট 
শব্দগ,লি বোকা গেল না । তারপর তিনি নিজেই তাঁর 
পরিচয় [দলেন, বললেন, “তানি ইউনিভারসিটির ছাত্র। 
এই অঞ্চলে এসেছেন “উ।ডি উরে । থাকার ঘাত্গা 
কোথায় পাওয়া ঘাবে জিভ্যেল করতে, একডন ভত্রলোক 
এই স্থলে হেড [মণ্ট্রেসের কাছে আগতে বললেন। 
একটা ব্যবস্থা তিন করে দেবেন।' 

নাতা ধল হরে বলল, ‘আপনি আমাদের সকলেই 
থাকবেন। আপনাকে কোথাও যেতে ঘৰে না। 
ভৃবনযাব:|" 

এদদিমাপি।" 

“গেন্টরযটা [ঠক করাঃ বাবস্থা করুম ইনি এই 
"খালেই থাফবে।' তারপর গশ্বাপীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আপনার ভি নিলপত্র'_ 

_'সৰই লংগে আছে।’ দুরে একটা ল:টকেস আর 
কম্বল জড়ানো ছোট্ট একটা ছানা দেখা গেল । 


__'ন্বাপনার খাওদা দাওয়ার বিদ্ধ বাধা আাছে 
নাকি? 

__'এ[ময়া একবেলাই খাই এবং আষীব জাতীব 
কিছ: দাই লা।' 


_ নাছ রাতে তাহলে িজ্ধব খাবেন দা?” 
দা, হুর্ঘ অন্ত গেছে। আজ কিছু খাল ন! 
নন্দিতা বলল, "একটু =? কতদর থেকে 
এনেছেন? 

সাল) ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন 
না, আমাদের এইটিই নিম ৷" 

দেখি হচ্ছে দেখে নামতা, উমা, ৭প্দিতা নিজেরাই 

ঘরটা [ঠিক করতে লেগে গেল। 

উদা, বাটি দিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করল ৷ মিতা 
ক্র নান্দতা খাটট। জানলার কাছে সরিয়ে এনে তার 
ওপর একটা কাপুর পেতে দিল । নশ্ৰিত। জানলরে 
ধারে চেরার টেবিল পাতল | [নিজের ধর খেকে একটা 
লন্ঘর টোবলক্ধ এনে টোবিলটা ঢেকে [দিল । 








আবাৰ কোপা ঘাচ্ছিল? 
নন্দাতা বলল, "দাঁড়াও দা আগাছ।' 
ঘরের ফুল্দানিটা লিয়ে এসে নম্দিতা 


এবার শিজের 
বাগান থেকে 
করেকইা গন্ধরাক্জ ফুল তুলে এনে তাতে সাক 
[বলে রেখে দিল । তিনজন শিল্পার হাতের ছোঁয়া 
গেশ্টরুমটা একটা ল:ন্দর পড়ার ঘরে রুপান্তরিত বে 
গেল । র্‌ 

হ্যা ভাত মুখ ধুয়ে ঘরে এলেন | বাঃ সনদের 
ঘরটিত।" ক্চারপর মাতার দিকে তাকধে বললেন, 
“কেথোয গাছতলায় থাকব তা নয, এতে একেবার 
রাজপ্রাসাদে এলে গেলাম ।" 


নন্দিতা বলল, 'আপনি কি নিযে এম, ও, শাড়েন? 

-_ ািটিকাল লারেস্স লিক |" 

শকস্ব: আমাদের লকলের খারাপ লাগছে আপনি 
কিছু খাবেন না ন্েনে।” 

“[কন্ত; লশ্যাল নেবার পরে আমাদের এট লস খোলে 
চলতে হয় । আপনারা কি: মনে না করলেই অমি 
খুলা ছব |? 

বেশ তাই ছবে। নমিতা বলল, এই হল মতা 
আর এই হল উদ্দা। নশ্দিতাট আপনার দেখাশোনা" 
ফরবে। 

আলো দিয়ে ওরা পিনজ্ন ঘরে চলে এল। 
দাঁড়াল [কিছুক্ষণ । তিনজনের য'নর যতো 
হেন একটি অপরিচিত আনন পাবা বাথ । কোথাকার 
এক স্যাম অতিথি হয়ে এলেছেন। এই গালল কুলের 
ভবনে এহমু বিচিত্র অতিথি এলেছে কি? 

নশ্বিতা ভাবছিল, এ কেমন লন্্যালী। 
ছৃপ | এই হলদে পোলাক যেন সেইরপকে আও 
উল্ছল করেছে | টানা টানা চোখ, ঘেন ডুলি [দিলে 
আঁকা | কণ অপুর" বুথত্রী, ম:গত তে) শান্ব। 
ধীরে বাঁয়ে কথা বলেন? লেযেন কৰা নয়, গান। 

উগা ভাবছিল লালায় কথা নহ, নশিভার কথা । 
কেন এই লত্যালশ যুচৃতের মপ্যে লন্দিতার চোখে 
এত অধর অচেনা আনন্দ এনেছে । দপ্দিত। সহজে 
কোন ছেলেকে দেখে চঞ্চল ছবাহ মেরে লগ । 


বায়াপদাধ 
কি করে 


ক’ অপর়ংপ 


লাবারণ 


ও পক 
সঙ্কৃত 


হেলে, ওর মলে 
লময়েট আল 
গভীর হনের অস্ত 
এমন ছেলেকে উনা নিজে কখনও দেখেনি ॥ 
কথ করে লেট ঘর খোলার চাবিকাঠি পেল। 
বিদ্বিত তল, সে কেবল নপ্দিতাকে দেখতে লাগল । থে 
নশ্দিতা অমামনন্থ, যে নশ্তিতা গচ্ভাঁর, যে এতা 
অনেক দিবের। 

নমিতা ভাবছিল, আশ্র্ঘ জ্ঞাধন 
বেশ লং বলছিলেন, কোপার গাছতলার পানর, তা নহ 
রাজপ্রালাল | কোথায় দেশ ছিল লল্র্যালীর । নিষ্টহট 
চট্টগ্রাম { কথার উচ্চাঃণ তেলান। 

নানতা ভাবছে, আচ্ছা কাল ও'কে দিযে গ্রাতটদের 
কাছে কিছ; বলার ব্যবস্থা কমলে হয। বৌদ্ধ" 
সম্পর্কে উনি ঘদি কিছু বলেন। কোথা 
ইাতিছালের এক পাতার লেখক যৌদ্ধধৰ” লম্পকে” দূলাইল 
বলেছেন । কপ; এটুচ ভি ওধেলল পৃতিবণর ইতিত।ল 
লেখার শেদে ঘাঁকে “গেটেণ্টধ্যান ওবাদি ওঠাল*ড* 
বলেছেন, ত'।কে একপাতার নুধ্যে ছাত্ররা ঝেনে ফেলবে 
এ ভাবতেও নমিতার চাস পাব্র। আশ্চর্য এই গ্নথ* 
কাররা। 

নমিতা, উনা, না তিনক্গন যে ঘার ধরে ঘরে 
চলে গেল। 

উদ বলল, তুঃ “অন্[হনস্ত পরে উঠেছিল ফেনরে? 

কোথা? তুর কিআডকাল ‘বটাযডিং' অভ্যাস 
করছিল পাটনা! 

উমা আত বেশি লিঙ্ক বলে নন্দিতাকে তাঁর 
[চিন্তার ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল দা। লে একটা বট খুলে 
[নিবে বসল । 

নন্দিতা তেখনি বিানাদ শুৱে আছে! আলোটাতে 
একটা বটর আড়াল দিবে । দাওয়ার ডাক এল । নন্দিতা 
বলল, ‘সত একজন আতা অভুক্ত রইলেন আর 
সআবাষর। বেতে ঘাদ্দি, খারাপ লাগছে পাট'নার ।' 

_'কিন্ত ওটা ঘে ও'দের ধর । তুট কি করব বল? 

‘কি আর করব, চশ শেতে চল | আচ্ছা দাঁড়া, উনি 


পক পহজার 





হাতে লশীহতে পারে, 
এই চহ্ালী 
উমা 


শিপন 


এই লঙ্যালী) 


"একটি বেক সম্বল আছে। 


বিশে শতাব্দী ॥ 


তি করছেন দেখে আপি, ধা কিছ: দরঞ্চার ছয় | তুই 
গছে হতে বোল: নন্দিতা চলে গেল । গেশ্টরষের 
কাছে [গে দেখল, "বশ আলো, সন্্যালী প্রার্থনায় 
বলেছেন । চে।খ দি মৃল্রিত। দেহ স্থির, উত্রত | যেন 
জাঁবনের *পন্দন পাওছা ঘাচ্ছেনা । 

নন্দিতা দাঁ'ড়বে দাঁড়রে দেখল সেই অপর" ধ্যান” 
মতি"! কে যেন তাকে সেই অভৃতি'র দিকে টেনে 
রাখছে, যেমন করে স্যদষের সংগে সংগে লদুগ্রের 
অনন্ত জলল্রোত অদ;শ্য অজান। আকদ+ণে উদ্বেল ছয়। 


ভোরে উঠে পপ্রালী নমিতাকে বললেদ, "জামাকে 
এবার এখানকার একটু পরিচ্ বলুন । এবং ঘর 
কাছে গেলে এই অঙ্তলের ইতিছাল, তায় আখি'ক 
কাঠামো, তার সামাভক আচার বিচার, এলব জানতে 
পারব, এহন একছন লোকের নাম করন |? 

নামতা বলল, 'এখালে একজন প্রবণ দেশনেৰক 
আছেন।, তার কাছে গেলে আদার মনে ছয় আপনি 
লবাদক দিয়েই লাাব্য পাবেন। তাঁর ছেলে একজন 
ভাক্তার। তিনিও ছতত আপনাকে এবা।পারে দাঙ্ধাঘা 
করতে পারবেন ॥ 

শকিচ্দুর এখান থেকে? 

মাইল দৃ'তিন হবে | এই জরা লঙগীটার পাড়ে 
লেইখানেই শ্ৰদেশৰাৰ্‌ 
খাকেন।' 

সন্্যালী, উষা, দাঘতা, নাশ্দতা সকলে খিলে ঢা 
খেতে বলেছিল | শগ্রাদ চা খান না। একট্‌ করল 
আত একটু দূর খেলেন । 

নন্দিতা ভিজে করল, আপনার নিশ্চয়ই একটা 
নাম আছে? 

__'হা, তা অবশ্য আছে।' 

__'কে কে ছিলেন বাড়ীতে 1" 

লহ্যাপী একটু চুপ করে রইলেন । তার পর 
পীরে বললেন, 'লহ্যাল মেবার আগের জশবনের দিকে 
আমাদের সাধারণত; তাকাতে নেই । তন আপনি জানতে 
চাইছেন, আমার বাবা, যা, আর একটি বোন ছিল । 


॥ নতুন জমপদ 


পিক ছেভে চলে এসেছেন?" 

কেবল বোনে ল্মৃতিউুকু ছাড়া । 

নাশ্দতা যেন চট্টগ্রামের লমুদ্রপারের নাকে 
বাতি তেরা কোন এক সদর িজ+ন গ্রামের বেড়া দেওয়া 
একটি কুটিরে বেন জন্ম নিয়েছে। সেখানে তার দাদার 
সংগে ধরলো খেলে লে, বড় হবে উঠেছে। সেই দাদা 
একদিন সবস্ধেতে চলে গেল। একবারও পেছন চিরে 
তাকাল দা। 

মাতা বলল, 'বোলটি খুব আদরের ছিল?" 

‘চাঁ, আমাকে খুব ভালবাসত 1 লংগারে আমি যৈন 
তার লব ছিলাম | চলে আসতে ছল একদিন । ছোট 
শ্বেছের আশ্রঘকে পোিয়ে না এলে, বড় স্রেছের আত্রঃ 
যে পাওয়া ঘাঘমা ! বাবাকে থাকে বলাম আমি 

< চলে ঘাব, ভিক্ষু হৰ । তাঁরা শৃমলেন, দুঃখ পেলেন, 

কিন্ত; বাধা দিলেন না। কারণ আমাদের দেশে এই 
ঘটনা নতুন নন। কিন্তু ছোট বোন, লেত কিছু 
বোকে না! তার কাছে পাখবীর পথ যে পরিচিত সর। 
তার কান্রা ধাযান গেল না। থে দিন আদব, 'তার 
আগের সায়াটা রাত সেকে'দেছে। অভিমান করে কখ। 
বলেনি | নব্য ওঠার আগে আমাকে আহার প্রা ছেড়ে 
চলে আগতে ছবে । আমি চলে আসছি। কোলটি 
কিছুদ্‌র এলে কেদে কেদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল 
আম একবার [ফিরে তাকালাম | ঘদ্দিও আমাদের পেছনে 
কিরে তাকাতে নেই । লাধনের পথ আমার কাছে 
তখন আবছা হয়ে উঠেছে। 

_ আশ্চর্য নশ্বিতার চোখে জল এসেছে । কোনভাবে 
শে শিজেকে সংঘত করে যলল “আর কখনও কাড়ী ফিতরে 





হালি? 
‘না. বাইমি। কোন হছে কোন মাযার আবাদের 
আবদ্ধ হতে নেই । সব ল্ষ্চ যেন আমাদের চলে ঘাবার 


জনা প্রস্তুত হতে হব । আপনাদের দর্শনে একটি লুম্দর 
কথা আছে । গাঁতায় [ক্িত প্রজতার লক্ষ্মণ সম্পরকে 
বলতে দিবে বলা চয়েছে লেট বদ শ্রিতপ্রশ্র, “যঃ দর্যত 
অনি সেঃ” যে যন কোথাও বন্ধ ছকে ধাকে লা, কোন 
মারার জালে নিজেকে জড়ো না। ক্যাল ধরেও এই 
কথা হেলে টলতে চর কোথাও বেশ'ঁদিন স্যানীদের 


থাকতে নেট । তাদ্তে কেসল চলতে ছয়। এক বক্ষে 
ছাঘা থেকে আন এফ বক্ষ-ছাষাঘ এক পথ ঘেকে জার 
পাপে । এক ললীতীর থেকে আর এক মদশতশয়ে | ধন 
থেকে বনাস্তরে। কোথাও খাতে নেই | তামলেই 
ভাল লেগে ঘাসে, মাহা আসবে. বন্ধন গড়ে উঠবে ।” 
পন্াসীর জাবন যেন কেবল অনস্থ পথ চলার 
আনন্দ । 
ভিক্ষু থায়ালেন। সকলের এই যেংলা 
ছাহাচ্ছত্্র পরিবেশ উকু, করুণ চাৰে উঠল। 


নিন 


মরা লদাঁটার তর লিয়ে ছটিতে হটিতে দল্যাদণ 
প্ৰদেশবাবুর বেসিক শ্বুলে পেশীছলেন। দয় থেকে 
স্কলটিকে ছাবব যত যনে হত) নাগ্গকেল আর দুপুর 
আর সিম গাছ্ছের ডালে বিক্ষিত্র অনেকগুলি ঘড়ের 
থর। লামলে একটি খুব বড পুকুর প্রশত্ত পাড়! ঘাট 
বশহানো 1 গেটের কাছে একটি ছেলে বলে ছিল। 
লব্যাসী যেতেই উঠে দাড়াল । 

‘নমস্কার | 

দপ্রযালী আশ'ব“াদে্ ভগ্গিতে তাত তুলে অনচ্চ্বারে 
কি বললেন। 

-প্বদেশবাব আদ্বেন ?” 

“ছি, আছেন, আসুন আমার লঞ্চে । 

হেলেটির পেছন পেছন সর্যাসী, চললেন। 

শ্বদেশনাব্‌ চরঝাদ লৃচ্যো কাটাছলেন। লামা 
দেখে, উঠে দাঁড়ালেন। 

সেই ছেলেটি একটি মোড়া এগিয়ে [দিল । 

-বিসৃন আপনি |? 

সন্রাল! ও ন্যদেশবাব: উভভাবে বললেন । 

“আমি এখন নীলাপুর গাল ম্বংল থেকে আসন্তি। 
আমি ইউনিভারাসটির একজন ছাত্র । একটা "্টাডিউহারে 
ওলেডি ও অগ্জলে ৷ আপনার একটু লাহাঘা টাই ।+ 

__'বলৃল, আমার ছেটুকু লাধা আপনান্ছে লাভাঘ্য 
কবব।” 

আবি এট অঞ্চলের লোকের আচার (বিচার, 
ঈশিকা, এখানকার দোকের জাঁবিকা বা ভার্ঘিক 
কাঠামো, এইসব তথ্য একটু লংগ্রহ করতে চাই ৷" 


একি মেছে এলে নমস্কার করে দাঁড়াল । 
'হ্যাল] ছেলে বললেন, বিল ! [ক বলবে? 
“আনি এখানকার আভা ঘণত্রী। আপনাকে আজ 
এখানে থাকতে হবে “আমানের সংগে ।' 
_'তাই নাকি? তা মন্ত্রীর কথার অবাধ্য হই কি 


করে।' 
একটি ছেলে এক ‘লাস লরৰৎ নিতে এল। 


প্লেটে একটু কল? 

-স্বদেশবারু ছেলে বললেন, ‘এই এখানকার নিব | 
লছন্ত কিছুর ভার দ্বেলেনেয়েদের ওপর |" 

__একট; পরে মেয়েটি এলে বলল? 'আপনা? জিনিল 
পত্র দিন আপনার থরে নিয়ে ঘাই ।' 

_গক্নিলপত কিছু নেইত 

শে কি? প্রান করবেন না 

_'ঙ্লান করে যেরিচেছি।! 

_ভিষে আপনার ঘরটা দেখে আলবেন চলুন ।" 

ল্যালণী মেয়েটির ল্গে সঙ্গে এগিষে চললেন । 

তামার নাম কি!" 

ছাতা) 

তা লামার বণ্তিত কন্দিনের জন্য ? 

ই এক মাসের জনা । জ্ষপরে আবার ভোট 
ছবে, ভোটে ভাবার লতুল মন্ত্র ছবে।" 

ছায়া তার অসংক্কোচ পদক্ষেপে, সাদা খন্দরের 
শাড়ীতে অন্তর কালোচুলে একটি পরম প্রত্যদ নিয়ে 
এগিয়ে চলল । 

“এই আপনার ঘর। 





আর 


এই বিদ্ধানা। 


এট দড়িটা 


টানলে কেউ না কেট আদৰে আপনার কাছে, আপনার 
[কি দরকার জানতে ।' 
বাঃ দুন্দর ব্যবস্থা ত। 


তোদাঘের লঃকার দীর্ঘ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


জীব হোক:। কত মৰন্ত্ৰ 
তোনাদের 1" 

“অনেক মন্ত্র, যেষন শিক্ষা মন্ত", ন্ৰান্বা মন্ত্ৰী, বারা 
মদ্ৰর), অনচ্ঠান ব্রন) । ম্বংলের লব বিভাগের ভার 
একজন ম'ত্রীর ওপর । চলুন এখন জযাঠাবাবুর ঘরে 
আপনাকে পেশীছে দিই ।' 

ছারা সর্যালীকে লিয়ে “বদেশবাব্‌র ঘরে এল। 

স্কংলটির তিলদিক বাগান | লালে দশীতর পাড়ে 
তারতয়কারীর ক্ষেত । ল্ষদেশবাবু দশ্্যাসীকে (নিয়ে 
বাইরে এলেন 

ছায়াক্ত্ন পকালেঃ আলো লারা বেলক, শ্ব লট 
কেমন যেন নিঃল্তন্ধ বলে দলে হাচ্ছিল। 

একটু এশিয়ে এসে *বদেশদাবু বললেদ, 'এইটিই 
আমাদের প্রার্থনা ঘর। ওর লামনেই বান্দর !' 

শক দেবতা থাকেন?" 

‘না, কোন দেবতা থাকেন না। গাদ্ধীজণ একবার 
এসেছি লন এখানে । এ ঘরে একটি নন্ধ্যা ছিলেন। 
এই খানেই তিনি শ্রার্থনাত্তিক সভাত ভাদণ দিয়েছিলেন 
সেই শ্মৃতি শু এ ঘরের যধ্যে আছে। আর ফোন 
দেবতা নেই ।' 

সাল উম চদে সেট ঘরের সম্যূথে একট 
ঘাঁড়ালেন। যেন প্রাচীন অতীত থেকে তিনি শুনতে 
পেলেন কে একটি শী যানুল লন্মৃখের দরের 
আকাশের দিকে চোখ রেখে একটি দাঘ' শপ’ আঙুল 
প্রপায়িত করে বলছেন “আই ডু লট কিনার ডেখ_ 
বাট আই কিদ্রার গড এলোন ** এই মন্দিরে তাঁরই 
পদ্বচিছ পড়োছিল | অন্য দেবতার শ্রাতিষহতি€ এখানে 
বসিয়ে রেখে লাভ কি? 

প্যদেশবাব বললেন, ‘ও আছাঘের ক্রাশ হচ্ধে।' 

লব্যাসী দেখলেন, ছেলে মেয়েরা মেঝেতে ম।দুর 
পেতে বলগেছে | বিলি পড়াচ্ছেল তাঁর জন্য একটা শুধু 
একটা গলচৌকণ আছে ( 

একটা হযেছে দাড়বে বলল,স্কার়। আপাদ 
কি বসবেন? 

দূল্লযাস! শ্বদ্বেশব।শুর দিকে তাবালেন। 

তোমাদের অপুবিধা হবে না?" 


[কিন্ত আছে 


॥ নতুন জনপদ 

ব্যাং আসংধিধা কেন? 

লত্র্যালী খাদুরের একপাবে বলে পড়ান শুনতে 
লাগলেন । বাংলা পড়ান হচ্চে। 

একটি ছেলে উঠে দাঁড়রে জিজ্তেল করল, “আচ্ছা 
লোনাদা, আমরা যে ভাদার কথা বলছি; এই ভালার কত 
লোক কথা বলে?" 

এই ভাষার প্রা দাড়ে সাত কোটি লোক কথা 
বলে। জানো? প্খিবণতে মাতৃভাবা হিসেবে বাংলা 
দপ্রদ স্বান আকার করে)” 

একজন বলে উঠল, 
কোন ভাবার । 

‘চাঁনী ভাধার।” 

ওঘার থেকে একজন বলে উঠল, কেন, ইংরেজ 
ভাবার পৃখিবীীর বেশি লোক কথা বলে না?" 

‘লা, ইংরেজী [তাঁর স্বান পেরেছে ।' 

“তারপর? 

বশীর ভাতা । আজ্ছা তোদরা বলতে পার? 
ভারতবর্যে কোন ভাষায় বেশী লোকে কথা বলে?" 

_লকলে বলে উঠল, ‘হিন্দুস্থানী ভাসাছ।” 

তা" হলে এই ভাধাটা তোলাদের [শিখতে ইচ্ছে 
করে দা।" 

"আমরা বলিত, ‘কাঁহা ঘাভা হ্যায়’ ' ইধার আও 
‘নাই ছোগা'--এই’ত বাল আহরা ।' 

সোমাদা হেশে বললেন, 'না ওরঝঘ বলা নয়। শব্ধ 
করে নিভ:ল করে বলতে হবে। আর শৃদ্ধ করে 
বলতে হ’লে, পড়তে হৰে!’ i 

শেষের দিকের একটি যেয়ে বলে উঠল, ‘আচ্ছা 
লোনাদা, এই আমরা যেমন করে কথা বলি, আমাদের 
সেই অনেক অনেক আগের লোকেরা এমনি করে 
কথা বলত? 

লোনাপা ছাসলেশ । বললেন, “খ্ব ভাল কথা 
শ্িল্লেল করছ ত অআলেঞ অনেক আগের লোকেরা 
বললেত ঠিক বোকা ঘাবে না। আসলে ভাবাটা 
এইর:প ছিল না| প্রথমে ছিল বৈদিক ভাষ। |" 

ওই যে আমরা শাবার পম, প্রার্থনার সদর, যে 
ধন্য বলি। সেই ভাঘা | লা? 


হলে প্রথম স্বান 


ছা, প্রায় ওই' ভাষা ৷ ওই বৈদিক ভাধার আঘণতা 
কথা বলতেন আজ্ছা কে বলতে পার-_-আঘ'রা বথন 
ভারতে এসেছিলেন ।" 
একজন বলল, ‘খ্‌ষ্টপৃর্ব' ৯৪৯৯ অন্দে ।' 

সোলাদা বলে যেতে লাগলেন, 'আঘ+দের আলবান 
পরে অনার্ঘদের লংগে ঘৃদ্ধ হয়েছিল । অনার্যরা ছেগ 
গেল। এই অনাঘদের লংগে মেশবার ফলে ওদের 
ভাষাটা নানাভাবে [বিকৃত হয়ে উঠল। এই বিকৃত 
ভাবাকে ঠিক রাখবার জন্য অনেক নিহন কানুন তৈর' 
ছল, ভাবার লংস্কার হ'ল। তখন তার নাম ছল সংস্কৃত 
ভাষা যে ভাবার তোমরা মন্ত্র বল। সেই ভালা 
নানা ভাবে বিশ্রিত হ'তে হ'তে প্রাকৃত হ'ল অপ 
লাযারণ লোক যে ভাগার কথা বলে। প্রাকৃত খেকে 
তেড়ে ভেঙে আদি বাংলা ভাবা গড়ে উঠল। তার 
অনেক পরে বৈষ্ণব লাহিত্যের ঘুগ এল । পদাবল'র 
কথা তোমরা শুনেছে? 

একজন বলল, 'লেই যে ভোরের সময় কাত“নিহারা 
গান করে, রাই জাগ রাই ্ছাগ শা শৃকে বলে --” 

সকলে ছেপে উঠল । একজন বলল, 'দোনাদা, হার 
তাই কাঁতন গার।' 

_'ও তৃঙি কাঁত‘ন গাও। অনংষ্ঠান মন্্াকে বলে 
দিও, ওর পান একদিন শুনব 1 

 পশ্্যালী  বললেন_'বাঃ 
ব্যবস্থাতো আপনাদের ৷' 

“আমাদের কোন বই নেই। এমনি পড়ান ছয় । ও'রা 
বেহিযে এলেন ক্লাশ থেকে। 


পড়ানে।॥ 


সঘণন্তের পবেই এই চ্কুলের খাওয়া দাওয়া শেল 
হয়ে ধা) তারপর লহবেড প্রার্থনা । প্রার্থনার পরে 
ছেলে যেবেরা পড়াশোনা করে। প্রার্থনা সভার হ্রাস 
ও ম্বদেশবাব্‌ এলেন | অন:ষ্ঠান মী ওদের মাঝে 
নিয়ে এল | দঞ্চটি ক্ছারী। 

ঘরের আলোগহলো কমিয়ে রেখে, তাতে বই খাতা 
ঢাকা দেওয়া হরেছে। লফলেই বলেছে [নিঃশব্দে । 
[তিনটা ঘণ্টা পড়ল । সংগে সংগে লকলেই গাঁতার শ্লোক 
আবৃত্তি করেতে লাগল স্ষিতপ্রজতার লক্ষণ বর্ণনাকারী 


দেই দৃত্ুন্ীন ক্লোকগল অন্চ শিশু কণ্ঠের দংগণীতে 
লারা ধঃ ভারে তুলেল। কোক আবাত্তর পর ক্ষণিক 
নিঃস্ততত।। তারপর একটি ছেলে ছারমোনিাদ নিযে 
ধীরে ধীরে গাইতে আরল্ভ করল ‘যদ তোষার দেখা না 
পাই, প্রভ্‌ এবার এক্ণীঘনে, তবে তোমাত আমি পানি 
যেন লে কথা যু মনে! 

হ্যাপী [বণ্মিত ছয়ে এই প্রার্থনা এই লংগীত শুনতে 
লাগলেন। 

চারধ।রে রাতিঃ প্রথম অস্তকার জড়ো হতেকে। 

আবার থানিক শুদ্ধতা ! 

_অনল:ষ্ঠাল হচ্তী দাড়বে বলল । আমাদের পয়ন 
দৌভাগ্য আন্ধকের এই প্রার্থনা সভাত একক্ষন *£]।লা 
এলেছেন। আমাদের ছাত্রদ্রীবনে এই [দি »মত্পাঁরর 
হয়ে থাকবে আমরা তার মুখ থেকে কিল; শুনতে চ1ই। 

যত ললযাসী উঠে দাঁড়ালেন। 





পর়দিম সন্ধ্যায় লক্গ)াসী। ফিরে এলেন। সেদিন না 
এআলার জন্য নমিতা, উন্া, নান্দতা অভিযোগ ঝরল। 

পহ্যাসী বললেন-_“আমার কাক চিল । কান্দ শেষ 
য়ে গেছে ভোরেই চলে যাব আমি ।' 

__'ভোরেই চলে খাবেন ? এখানে একদিনও ধেলেন 
না কিন্তু, নন্দিতা বলল ৷’ 

ঘা পাই একটু ধেয়েনি। খাওয়া নিযে নাত 
হওয়া নাৰাদের ধনে বাধন আছে।' 

_'কিন্ত, আমরা গৃহ ঘানঃঘ | আমাদের যে 
খায়াপ লাগে ।' 

-উদা বলল, ‘ভোরে কখন ঘানেন।” 

সূর্য ওঠার আগে । 

লঙ্গযাদী শ্রাথ'লার বলবেন ॥ ওর! বর ছেড়ে চলে এল । 


নশ্দিতার খু আলছে না| আনি রাত্রিতে সে 
ফেবল বিচ্ছিপ্র ভাবে কি লব ভেবেচলেছে। নেক 
কোন জন্মে এদানি সত্য লা ছিল, এদল পথকে দংগ' করে 
চলে গেছে অজ্বানা গ্রাবেং ন্ধী। বন পেরিয়ে কোনো 
লহ্ুদের উপক;লের উদ্দেশে যেখানে জন্ম নাই, ন;ত্যু 
মাই, দঞখ নাই দুখ নাই যেখানে নিবানদাপ্ত আলোকে 


(বংশ শতাব্দী । 


নতুন স্বগৎ উৎদারিত । 

কোন জন্মে সেকি [ভিক্ষু ছিল? নারকেল সুপার 
বাধ ঘেরা কোন গ্রামের [৭:শন্দ অপরান্ধে দে কি চলে 
এসেছে দকল কান্রাকে পেছনে কেলে রেখে? লেক 
(নিজের ছোট গৃহ পোরয়ে পৃখিবর শ্ৰিয়াট গৃহের 
মাকখানে এসে দাঁড়িরেছে. কোন জন্মে | 


ভোর ছয়ে আসছে । মরামদীর আয় বাবলা বনের 
ওপরের আকাশটা পরিণকার হয়ে উঠেছে । লঙ্গাঃলণ চলে 
ঘাবে। না, তাঁর থাবাঞ লহয় ন|ন্দতা লেঙ্গানে ধাবে না। 
জীপ বণ্তের ঘৃত, এই দুখদলের ছোট ঘঃটা, ঘে ঘটা 
নাদ্দতা লিক্ষের হাতে সাজিছে ছিল গ্ধপাজ ফল দিতে, 
তা পড়ে থাকবে একটা বিধারের ক্যঙ্গা নিয়ে। নশ্দিতা 
ঘাবে না লেঙ্গানে। এই আনন্ত খাত্রিশেষের প্রশাত্বিতে 
সন্্যাসী চলে ঘাক। 

কেউ ওঠেনি। তন মন্দিতা লিঃশদ্দে দরজ)টা 
খুলে চুপিচুপি বারান্দায় এলে দাঁড়াল ৷ দেখা গেল, 
এ দগ্াল? চলে ঘাচ্ছেল মাথা [নিচু করে উচ্চ লোনা” 
হাতির পদটা দিতে । তখনো আলো ভোরে ওঠেন, 
ছাবাচ্ছহ [নিন পথে রাত্রির বিভ্রাদগৃলি বিছিয়ে আ।ছে। 

লহ্যালগ দেখতে দেখতে আরো দুরে চলে গেলেন। 
দেই হলদে রঙের উত্তরণ আর দেখা বাচ্ছেনা পথের বাঁকে 
অদৃশ্য হযে খেছেন (তিনি । সন্]।দসাঁকে পেংন কিরে 
তাকাতে নেই। তিনি তাঞ্ধাননি। প্যঃ পর্বত 
অন[ভিল্পেহঃ* কোথাও খেষ না, কোথাও ধনকে বাঁধা 
পড়তে দিও না। 

নান্দিতাঙ্ধ চোখ ধরে খীরে আবছা হয়ে এল। নেই 
পথ, প্রান্তর আর প্রভাতের পর্ব দিগন্ত, সে বিদ্ধুই দেখতে 
পাচ্ছে না। সব যেন এক ধুসর অন্ধকারের বেদনায় 
কথন চেকে গেছে । 

নাশ্ৰতা চমকে উঠল? 

পাটনার এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে । 

_'তুই ঘরে চল নশ্বিতা 1 

আশ্চর্য! নন্দিতা দেখল, পার্টনারের চোখে যখন 
জলে ভরে এলেছে। 


( জঙশঃ ) 


স্রাছ্িত্যিক নই সাংবাদিক: লাংরদকতাগ রাগ 
নৈতিক শাবাদশের যে একউ। স্থান আছে এটা প্বীক্ৃত। 
কিন্তু লাছিত। ও শিপ্পকলা লাবনাঘ কোনো রাজনৈতিক 
অতের প্রাত পক্ষপাতিত্ব নিয়ে বাকঘু.ন্ধ ও মদ'য:্ধ চলে 
আলছে পৃথিবীতে পূকিবাদের অখণ্ড লাগ্রাজা খিত 
হবার দিনটি ঘেকে অর্থাৎ ১৯১) সালের ৭ই নভেগ্বর 
থেকে অবশ] মার্ক“প ও এপ্োলস্‌ লাহিত্য ও শিস্পকল। 
লণ্পকে« তাদের বজংনাদ) বক্তন/কে প্রধোপসগ্জ করেন । 
তারপর“্রালিন'ঁ যুগে দেশে দেশে বলশেভিকবাদীরা 
মাক‘ন:-লে|ননৰাদের শিক্ষা অন্যাধণ দাতা ও শি্প- 
সৃণ্টি ক্ষেত্রে কাঁষনিষ্ট পাটির পথ নির্দেশ করার 
ন্মলিকার ও যৌ|ক্রকত। দ্ৰাঁকার করে নেন এবং ভাবিদা- 
বাদ, দ্ধাভাবিকত।বাদ ইতি বাস্তবতাবাদ বিরোধী 
ধায়াগযীল প্রতগাধ্যান করেন | তবে কোনো ক্ষেত্রে 
মাক‘দ্‌বাদ' চিন্তাধারার প্রয়োগের নো গলদ যে হয়নি 
তা নয়, অতিশাচারও ঘটেছিল । ঘাইহোক শলসোতর 
ঘৃগে তাজা বাতাসে আগেকার কড়াকাড ও গোঁড়।মির 
গেরোগ্ীল আলগা হয়ে যেতেই কিছু [কিছু লাহাত্যক 
ও শিল্পী পুরাতন প্ংজিবাদের বিরহজ্ধে ভালাদশ গত 
লং্রামের গৃরৃৰ তুদ্ধ করে আওয়ার তুলতে আর৮্ড 
করলেন যে শিপ ও সাহিত্যে বোল আনা ব/[রু- 
দ্বাধীনতা চাই, কমিউনিষ্ট পাটি‘ যাজলীতিতে নত 
করুক (কিন্ত, শিন্প ও লাছিতোর যৌকার তার মাঝাগির 
বন্ধদান্ত করা আর সম্ভব নয় । সাহা ও শিল্পকলার 
মাজো স্তালিন-কাদানফের ঘুগের মত পাটির মোড়ল! 
আজকের শান্তিপূ্প* সাসস্থানের ঘুগের লঞ্চে বেমানান । 
শ্রচ্টার নিজেদের রুচি যর্জ* মত লৃন্টি করার পণ" 
অধিকার থাকবে । এই বরণে॥ কথাবাতণা বিশেষভাবে 
আলর জ!কিয়ে বলেছে মিঃ ক্রুক্চেভ লেদিনকার বক্তৃতার 
পর যেখানে তিনি বলেছেন ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শাস্তপণ 
বধাবস্বান চলবে না এবং কমিউান*্ট সাত্যিক ও 
শিল্পীদের আজকের বিদ্বব্য।ল ভাবাদর্শের লংগ্রামে 
যোদ্ধা (ছলেবে নাহতে ছৰে নিরপেক্ষ লেছে সমাজতন্ত্র ও 


সাহিত্য ও শিল্পকলায় ডাবাদার্শর ভুমিক) 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


লানাৰাদকে ভয়ৎ.ক্র করার সেট জীবন হরণ ॥ংগ।ন থেকে 
দরে থাক! আদশছোতিত! ছাড়া মার [কহু লঘ॥ সেই 
যুদ্ধে জী হবার প্রাণ রপ্ত! তচ্ছে স্ৰাক্সতাণ্ত্রিক বাস্তবতা 
দেখানে পথনিদে“শ করবার ঢাখিত কাঁসটানিষ্ট পাটির! 
বিঃ ক্রুশ্চেফের এই 'পষ্ট কথা শুনে কহিউনি*্ট শাড়ির 
কিছু কিছু সাহিত্যিক ও [পক্পীর পপ শ্বাধটনতাযু” 
্বশ্থ ভেঙ্গে গিবেছে ! তারা বলেছেন লোিবেতের 
চিপ ও লাহিত্যের ঘাড়ে আবার প্তালিন ঘংগের পাত্র 
চাপানো হচ্ফে| তাঁরা রাজন'তিতে পাটির ভর্মকা 
মানেন, পাছিত্য ও শিক্পকল্গাঘ নামেন না অথচ তাঁরা 
কমিউনিষ্ট | কছিউনিউ পাতি নাক» শী পারি। 
যাঞ্পিবাদ কোনো অন্ধ বিণ্বাল নৱ [কংবা মাক‘লৰাদ 
লমাজের কোনো একটি বিশেশ ক্ষেত্রের বধ্য ঈীমাবদ্ধাভাবে 
প্রযোজ্য নহ! মাক'দবাদ সমাজের প্রতোফাট কম 
ক্ষেয়ে কান করার পথানদেশক | লাচিত্য ও -চপকলার 
ক্ষেত যখন সামাঞ্জিক কমক্ষেত্রের বাইরে নধ তখন মাক'ল- 
বাদ লেখালেও সমানভাবে প্রধোজা এক মাক'সবাদী 
পার্ট [ছলেৰে একমাত্র কমিউনিষ্ট পাটিই লে ক্ষেত্রে 
শখ নির্দেশ করার অধিকারী । স্তালিনের আগলে সেই 
পথনিপেশের ক্ষেতে কিছু কিনব অপপ্রয়োগ হযে থাকলে 
তার জন্যে »গলতিটি ভূল ছবে কেন? 

লাছিত্য ও শি“পকলা সমাজে স্বাদ কোথাধ 
সাহিত্য ও [শিল্পকলা হচ্ছে মানবের লৃজনী শান ও 
কণ্পনা পত্ধি্ এক সামাজিক পরিপ্রকাশ । মানব মনের 
মনো আনযুয়াগের অন্দর রশিপাত করে দাতা 
ও শিল্প বাস্তবকে গভশএতরভাবে ফুটিয়ে ভোলে। 
শিল্প হচ্ছে জখবনেরই প্রাতচ্ছাব (কন; লে প্রাতিচ্জাব 
জ'ৰনের শুধু দুশ্াযান দিকটির নয়, দৃষ্টির অগোচর 
দিকাউও তার হ্যে [নবিড়তর হয়ে আর্শ্রকাশ করে। 
যে শিল্পীর সৃষ্টির দহো মালবাতার এই নিবিড়তর 
পঞ্চ তিনিই হন দেশ ও কালী । এই কথাই 
রধশস্থদাথ ৰলেছেন তাঁঃ মারশরিচকে। তিনি বলেছেন £ 

“দেশ যার মধ্যে আপন ভাতাবান প্রকাশ জন/গষ 





করে তাকে লবন লক্ষে নিক্গেত বলে চিড্িভ করবা 
উপলক্ষ্য ₹চনা করতে চাহ) লিক তাই করে, ঘেলিন 
কোন হানুবকে আনশ্ৰেষ্ট শপ অঙ্ণকার কর, দেপিনই 
মাটির কোল থেকে দেশের কোলে লেট যানের জন্ম 177 

প্রুগ্দর্রের অন্তরে আছে একট লন রংসামহ 
আদঘসত্ের অতাত লত], আমাদের অন্তযেরই লঙো তার 
অশির্বচনীধ লক্বন্ধ। তার লল্পকে? আনানের আক" 
চেতনা হর মধুর গভীর উক্জল। আমাদের 7ভ৩রের 
বানুয বেড়ে ওঠে, রাঙিছে ওঠে, রাঁপরে ওঠে । আমানের 
লভা যেন তার লচ্গে রঙে, রসে বিলে ঘাত-একেই বলে 
অনং্রাগ | কবির কাছ এই অনুরাগে যানুঙ্গের চৈতনাকে 
উন্দাপ্ত করা, উদালান্য থেকে উদ্বোধিত কর) সেই 
কাঁৰকেই ন৷ন; বড় বলে যে এবন লকল বিদয়ে ৰান দের 
1চততকে আনিষ্ট করেছে ঘ।র মধ্যে নত/তা আছে, নতিমা 
আছে, মকি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর । এই |বশাল 
ভুবনে বিশেষ দেশের যানুধ বিশেদ কাকে ভাদবেসেছে 
তার সহিত দেখলেই বুঝতে পারি । এই ভালোবাসার 
থাই তো মানকে বিচার করা ।” 

তাহলে দেখা ঘাচ্ছে যে এব ন্মদাখের হতে দেশ ও 
মানুৰ, দিত্যতা ও মহিমা এদের নিয়ে [শপ্প ও দািত্য । 

এবার মাক'পবাদের বক্তব) দেখা ঘাক। 

মার্কপবাদের তে চপ মানব চেতনার ও বাগ 
বৃত্তির এক (বিশেন ধরনের পরিপ্রকাশ এক বিশেন ধরনের 
উপলব্ধি, ঘার উত্তব ইতছালের কোলে, ঘার ক্রঘাবকাশ 
কালের গতিধারা । [শণল ও সাছিতে]র কাঁচা উপাদান 
ও উপকরণপুলির একাজ উৎস হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতে । 
শিল্প ও লাহিত)পটে প্রকৃতি ও মানব লথাজেরযে 
লংনাবড় প্রতিফলন হয় তার সার্থকতা তায় লাবাজিক 
ব্যবহারে, আৰ বাস্তব মত্যনিষ্ঠায়। লেনিন বলেছেন 
যে শিল্প যে গ্যান প্রাতফলিত করে তা "কোনে! বস্তুনিষ্ঠ 
সতোর প্রতিচ্ছবি ছয়ে দাঁডালে তবেই তা মানুনের 
উপকারে আগে।" অনাগত কালে শিল্প সম্পর্কে 
আলোচনা করতে [পরে এপ্দেলস্‌ লিখেছেন যে সেই 
[শষ্প ছবে মহৎ আদশে' উদৰুদ্ধ, তার শৈল! হবে নিত, 
সেই শিল্পের মধ্যে নহামিলন হবে ৰহান হানদারণা ও 
ধ্রীতহািক চেতনার বেসন আমরা দেখি শেক্‌সপোঁদ্ারের 


[বংশ শতাত্ধ।। 
বহো। কথাশিল্পের বাজে এগ্েললতএর এই 
অভিনতকে প্রদম পংপণাশ্গ রুপ দেন গোকি*। 

[শি*পকলা হলি হানবচেতনা ও ব.দ্ধিবৃত্তির পারিপ্রকাশ 
ধয় হাছলে মাক‘ধবাণ অনংলারে পিলপকলা হচ্ছে সমাজের 
বাহিগঠঠিনের (Superstruclure) অংশবিশেল । 

যালুল বৈধযিক লঙ্পদদ উৎপাদন করে জাবনধারণের 
জনা! সেটাই তার বুনিয়াদী কাজ। ইতিহাসের ঘৃগ 
[বশেবে মানবের বৈলগিক-_-উৎপাদ্বলগত সম্পক'ই তখম- 
কার সমাজের [ভাত্ত বা বুনিয়াদ যার উপর গড়ে ওঠে 
ঘার বাহগ'ঠন দেই ভাত্বর পলো নিন্ধেকে খাপ খাইয়ে । 
উঠতি বংনিয়াদ হানংলের চেতনার [ভতর গিয়ে গজায় না 
কিতু বছিগঠিন গজায় । মার্কস, এগ্েলল ও *লোদন 
অৎ্'নৈ[৩ক সম্পর্ককে বলছেন সমাজের নির্ধারক [ভা 
এবং ভাবাদর্শীর় লম্পর্ককে বলছেন দেই ভিভিযই প্রাতি- 
ফলন থার উৎপত্ধি সেই ভিত্তি থেকেই। তার বানে, 
সামাজিক সত হচ্ছে লামান্ধিক চেতনার নির্ঘারফ। 
আরো তার মানে, ভিত্তি বদল ছলে বাছগ'ঠনও বদল 
ছবে। পইক্ষিবাদণ উৎপাদন ব/বস্থার জারগ।য সমাজবাদ! 
উৎপাদনব্যবস্থা কারেষ ছলে পটার্জবাদণী ভাবাদশগত 
বহিগণ্ঠনের জায়গার সমাজবাদী ভাবাদশ“গত বাছগঠিল 
এলে বলবে । 

শিল্প ও লাহছিতা, বাছিগ'ঠুনের লৌন্দঘ*:চগত অংগ 
ছিলেবে অর্থনৈতিক ভিত্তির বাস্তব চরিত্রকে রংপারিত 
করে। তার যানে সবান্ধের অর্থনৈতিক ও উৎপার্ঘকা 
বাবস্থাকে বাণ্তবভাবে প্রতিফলিত করার মঘোই তার 
সার্থকতা । ইতিহাসের কোন একাটি অধ্যারে সমাঙ্ের 
বহিপঠনের কোনো অংশের পক্ষে তখনকার অর্ধনৈতিফ 
ভিতি ও বাস্তব অবস্থা সম্পৰ্কে, নিরপেক্ষ বা নির্লত 
খাকা পল্ভব নয়। ভাবাদশ' ইছালে? এক প্রচণ্ড 
শক্তিণাল' ছাতিহার । জরাজ'ণ' ও ক্ষত শালকাশ্রেপণ 
লেই ছাতিছার বাহার করে পুরাতন অর্থনৈতিক 
ভিত্বিফে ততদিন লাব্য [টিকিয়ে রাখার জনা [কম্তু দেই 
হাতিয়ার প্রগাতশখল শক্তির হাতেই আবার পুরানো 
ভিত্তি ভেপ্গে নতুন ভিত গড়ে তুলতে সাহাঘা করতে 
পারে 1 পচনশ'ল পরাজবাদণ শালকশ্রেদণ আজ তাদের 
পত্রপত্রিকায়, বিঘৃত'বাঘ, আকারবাদ, অচ্পণ্টতাবাদ 





॥ সাহিত্য ও শিল্পকলার ভাবাদশে'র ভৃষিকা 


ইত্যাদর মারফত যে ভালাদর্শের প্রচার চালাব তার কারণ 
দরেছে এইখানে | শ্রেনীলংঘাতক্ষুন্ধ মাতে নন্দনতক্কে:ত 
কাজে তথাকথিত প্বাধীনগ লেপক ও শিল্পীর! হোটেট 
নিরপেক্ষ নন। দ্বাপনতার নামে আসলে তাঁরা প্‌রামো 
অনৈতিক ভিিত্তিকে ঠেকা দিয়ে খাড়া রাতে লাহাহা 
ফরেন মাত্র। তাঁদের গঞ্জদস্তুমিনারাঁ নিরপেক্ষতাহ 
নেহাৎ আহল্মক ছাড়া কেউ ভুলবে না। 

১৯০৫ গালে সামন্তঘুগণগ সেম্দর ব্যস্ত, বলিক 
লভ্তাতালূলভ তথাকখিত “সংবাদপত্রের গ্বাধগনতা* এবং 
বুঝেছছগা নৈরাক্গাবাদ ও ব্যাকিস্াতক্ত্াসাদে বিরুদ্ধে 
জেঙ্কাদ পুধাষপা করে লেনিন “পাঠি” সংগঠন ও পাটি 
সাফ্িত্যা? সম্পর্কে এক প্রবন্ধে শিল্পে রাক্ষনৈতেক দল'ঁদতা 
সমর্থন করেন এবং আর্ঘুধ' শ্রেচ্ছাচারিতা ও বস্তুনিষ্ঠ 
উদ্াপীলতার তত্র স্যালোচলা করেল | [লই গলার 
তাৎপর্য এইখানে যে পাতা ও জনগণের সেবক তিসানে 
শিল্পার পল+দ্বাদখনতা থাকবে কির: শোলকাজ্রেপশর 
দেবা করার প্রাযানতা থাকবে না, সেট দলাঁতচার অর্থ 
মালুবের মৃক্রিসংগ্রামকে সেনা করার চাম উ/তঞাবাকণ 
|বিশ্ৰহ্বীকৃত কালজরশ শি্প ও দাতিত উত্তরঙ্গাংক 
ছবার পর্ণ চ্বাপ্ীলতা | [িল্প-দাচিত্যক্ষেতে পাটির 
পথানিদেশক ভৃখ্িকার চমৎকার উদাছযপ আলা লেনিনের 
কাক্ষের অতো পেগোছ | কি করে এসং ক্োপযে বাস্তন 
লাতোর লন্গান কঃতে ভবে, কি করে দাৰতিক ভূলে হারণা 
ভাঙ্গতে হবে পে লিষয়ে [তিন গোকি* দ্েবিহাল বেদনি 
ওমাঠাহভগ্মিকে পরামর্শ দিযে লাহাত্য বারেন। 

শিলালৃট্টি পূণ দকাধীনতার উপালকরা শিল্পে 
দলায়তার বিরদ্ধে খাড়া করেন প্রণতভাকে । প্রতিভাকে 
ফেউ তুচ্ছ করে না, লোমনও কৰেনানি। লেনিন 
[লিখছেন ॥ “প্রতিভা জিনিলটা দৃল'ভ। প্রতিভাকে 
নিশ্চই আদর করতে হৰে, সমর্থন করতে হবে। তিলক; 
শব প্রাতিভাই ঘে একমাত্র জরুরী ন, দেই প্রতিভার 
গত কোন দিকে লেটাও জরুরী । এঞ্গেলস বলছেন: 
“এই লেখকের বা এ লেখকের [কন্ধ প্রতভা আছে 
তাতে দাচছিতোর কি আলে ধার যদি গার সাহিত্যের 
কোক, তাঁঃ লাহিত]চিত্ারপের সাষত্রিকডাবে কোনো 
ফলো ন। থাকে” গে।[ক‘ দ্ৰযং [শিঃপতর এই তথ;কঘ্ত 


ভিনি [লিখেছেন £ 
“একটা লহাকেখার পার হলে স্বাঘীনাতা হখন-ঘখেক্ছাচারে 
লাভা সেট প্বাধমাতার আহি বিরোধী | কোন মানুষ 
ধতন দিকের সামান্ধিক ও সাংহ্ততিক মৃলোর কথা খেয়াল 
না করে পার্তিসুক্কেণিগা ব্যাকিদ্বান্তাষাদ* ভাবভলটী 
লিয়ে আরক্ষপ করে বলে : “আমি এমন একছন মৌলিক 


শ্ৰাধনতাহ [বিপক্ষে দািযোন্ধালেল । 


গৃপপন্পত্র অনল ক্ষরশীল লোক গওধা লত্বেঃও 
আঙার উদ্মেমত লোকে চলতে দে না। তথবনট 
শ্যা্ণনাতা ভগ শ্রেক্ধাচারের লামাশ্বর |" তাবুপয় 


লোলভিদেত লেখক লদ্মেলনে গো খ্িদানথীলকাণ্ঠে 
ধোষপা কারস যে কমিউনিষ্ট পাটির সতযাদশইি 
সোভাহেত লেগকচ্তে কান্ধে একমাত্র ত্য । 

আপনিকগ্টাবাদীকা লাহিতা ও শিক্পাক্ষেত্রে “দকুন 
কিছ উদ্ভাবম করে অমর তে. চান তা সো “নতু 
কিছ ঘট ফিপ্ভ.তকিছাকার চোক | তাঁর কেউ কেউ 
যনে করেন যে টলগ্টয, পৃশাকম, ভিলেগের ররন্তিছোর 
উত্তঃল!বন কর) রক্ষপশটলতামাত্র । এই প্রাচীন উণ্তিছা- 
হা লেকালের মানুষ ও সমাক্রের জীবন্ত ছবি একে কালে 
কালে মানপাকে উচ্চাদশে'র ন্ধলা লংগ্রামের আচল 
কানিযেছে-_বক্ল করে জেমস জ্বেস, প্রাউন্ট প্রদ,খ 
লেখকদেন আহলিষ্ঠ চিন্তাধারার ঘোহমদ্ধ তয়ে যাক্ষেল । 
বাসশ্তবতাবাদ'যা লমাজের দ্রর্‌প বোঝরায় চেণ্টা কয়েন, 
আধুনিকতাবাদ'ঁ লঙাক্স থেকে পালিয়ে বাঁচতে চান 
অশ্ডুত কিছু উন্তাহনের আড়ালে । কিন্ত, লেনিন এই 
মতুনের পডজার'দেৰ ঠাট্টা করে বলেছেন : "আরম্ভ করায় 
লয় খা লৃন্দর তা পুরাতন হলেও তাই খেকেই আরম্ভ 
করতে ভবে | নতুনকে দেবতা বানিয়ে শৃহু নতুন ধলেই 
তাকে গ্রহ করব কেন 1 এতো আছাম্মকশ, আগাগোড়া 
আজাল্মকী। আভিবাক্কিবাদ ভবিব্যবাদ, ও এ ধরণের 
আন্ান্য যত বাদ আছে দেগ্‌লিকে আমি শিল্পপ্রতিভার 
পরাকাষ্ঠা বলে ঘানতে পারি না। সেগাল আম 
বুকিও না, সেগুলির নহ্যে কোনো আলশ্গও 
কষে পাই না৷” 

এই কারণে লেনিন বিপ্লবের (ঠিক পরে ছে “সযহারা 
সংস্বতি'' বা “শ্ৰোলেটকাল্ট" আন্দোলন আংচ্ভ হয়েছিল 
তার বিৰবষ্ধাচরণ করেছিলেন গো|ক'॥ “বা না 


মাাকভান্তর পদ লং হিটাসতা আলশ্িকের লিক থেকে 
চিরাচরিত ইডি যেলেই লেখা। কিছ লেনিনের 
নির মলা ঘিল অঙ্গ/দারণ। কারণ 
ভবনের [িহদাধল' প্রতক্ষলিন্ত হতেছিল সেগুলির মলো। 
তথাকথিত উত্তাবকরা প্রধানত িকেছের অচংগাত হারণা 
প্রতিফলিত করবেন এবং [দ্বতচত দুলিপ/টাকে কে।লো 
নিয়মের অতীত ভিসেরে বর্ণনা করে মানলকে আহার 
বোর করতে লাককাঘা করেন। আমাদের রবাষ্রনাথও এই 
ধরপের তথাকথিত নতুনের পমর্থন করেনলি। 
*আজপরিচয়ে তিনি লিখেছেন : 

“এখন ওকে ( অর্থাৎ শ্দ়কে ) বান্ত লোকেরা ধমক 
দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার সংক্দর | সদর পুরানো, 
লুম্দ লেকেলে । আনো একটা যেম্নন তেমন ঝরে পাক 
দেওয়া পণের পাড-সেটাকে বলব বিধালিজম-__»বক্পাষ্‌ 
ফান তঠাথ-নবাবের রত উদ্ধত-_তার প্রধান অংকাঃ 
এই যে লে অধুমাতন, অথাৎ, তার বড়াই গপে নিয়ে নদ, 
কাল নিয়ে ।*-*- 

"ঝি যদি জা মনে এমম কথা মনে করে যে কসাত্বের 
চিরকালের বিষষগহলি আধুনিক ফালে পুরোনো ছে 
গেছে তালে বুঝব আধ:লিক কালটাই হাহেছে বন্ধ ও 
সহন । চিঃপিত ক্মগতে ভার লহজ অমবাগ নস 
পেছ্ধম্যে না, তাট শগংটাকে আপনার মধ্য নিতে 
পারল না ।.--:- বদনা যাব রুচি হয়েছে, চিয়দানের অশ্রে 
লে তা পায় না. দে একই কারণে কোনো একটা 
আছগুৰি অহেও লে চিরদিন রস পাবে এমন 
আল্ভানন। নেট)? 

তাছলে দেখা ধাচ্ছে যে কবির যত ভগংটাকে [খানি 
আপনার মধ্যে অনুভব করতে পারেন, চিরকালের 
বিযদ্ধগ,লি তান [চর নতুনভাবে গ্রহণ করতে পারেন 
তিনিই ৰচ্পি । [বল্ল বাশ্তবতার সার কথা এইখানে । 
কিন্ত; চিত্রপ্‌রাতন বত্যকে চির নতুন আশ্গিক ও 
উপকরণের ধারা প্রকাশ করতে ছবে রবান্্সাধ রবান্ত 
নাথ হতেন না ঘদি তিনি শব চপ্ডদাস বিদ্যাপতি 
প্রমুখ কালজয়ী কাঁবর প্রতিবিজ্ব হতেন। ভারতের 
চিরকালের এতিহ্যের লপ্পে রযাঁন্রনাথ তাঁর নিজস্ব 
বৈশিষ্ট মেলাতে পেরেছিলেন বলেই [তানি অনন্যতা 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


পালবের ওপর বত ফেললে বংকুর 
গঙ্গা না ছক সেট পাণরে মাটি না থাকে। শতান্বণী 
লাঞ্চিত ল।চিতের উর ভৃমির ব্‌কেই নতুন বাঁজের 
অংকারাদগ্য হয়| উতিচ্য ছাভা কোল লাহিতা বা 
শিল্প সৃষ্টি হতে পাৰে না। আধুদিকতাবাদশী তে 
কোনো প্রতিভার ফন দেরনা তার প্রধালের অভাব নেই! 
ষাঘাকভাশ্য গোডার দিকে ঘধন ভবিধাকাদী ছিলেন সে 
সমহ তিনি উল্লেখহোগা দিই সৃষ্টি করতে পারেননি 
পেরেছেন ঘখন তান লমাকতাশ্য্রিক যান্তবতার পথ 
প্রপ করেছেন। সেই রকম লুট আরাগণ্য ঘখন সারা" 
[িল্টতার বোচভঙ্গ সে তঙনই তার কর্মক্ষেত্তেয পরিধি 
বিত্ত তত লাবণ মাকলবাদ শিল্পার দৃণ্টিভষ্গঁ ব্যাপক 
ও বন্ত-নিষ্ট করে তোলে । আলেকসি টলচ্টয যখন 
সস্রাট পিটারের ঘূগের যালষশলা লংগ্রহ করছিলেন তখন 
অগাল পড়াশমো কহেও লে যগের তাৎপর্য ধরতে 


লাভ করেছেন। 


২ পারেননি কি ঘশনট তিনি মাকসবাদর দৃষ্টি 


দিযে লেই ঘ্‌গের গ্রে প্রবেশ কঃলেন তখনই তাঁর 
লাইনে উতিচালেন [িমাবলখর প্রান ধারাগুলি ধরা 
পড়ল । কিন্ত তা বলে একথা দি কেউ বলতে 
পারেন যে, আলেকলি উলন্টয বা মাাকড:শ্বির সুষ্টির 
মধ্যে শিল্পী ছিপাবে তদের পণ দবাধীনতা ও 
অনন্যতার পারদ নেউ 

শিল্পের বিকাশ ও ব্যবহার শ্রেপীপংঘাতসম্পপ্র সমাজে 
নির্ভর করে লেট পাড়ের অর্থনৈতক [ভাদ্র স্তর ও 
অবস্থার ওপঃ, শালকশ্রেণার বীতিনশাতির ওপর | পচদশ"ল 
লযাঞ্জের পক্ষেই ভিতরের পচ ঢাকবার জন্য আসক 
প্রধান হছবরল শিল্প সৃষ্টি করা পন্ভব। ভুয়ো 
শ্যা্ধীনতার হাজৃতাশ দিয়ে শে।খিত মানবের ছাছাকার 
ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করা ভব | ফিশ বিজ্ঞানের 
মত শিল্পের ক্ষেত্রেও মুলমাতগুলির মধ্যে এমন কিছু 
বস্তুনিষ্ঠ পত্য আছে ঘা অধনৈতিক ভিত্তির রাবদলের 
সপ্গো বদলে পান্না । সেই শান্বত দত্যগৃলি ঈদষযন 
নবীন লমাজবাবন্থার ল্বার্৫ে বাবহার করা দরবার। 
রামানপ মহাভারতের মত অহাকাব্য বা কোলাক' 
মান্দরের মত কালছরণ ভান্র্ধ খে মনত্যত্বের উদ্বারতম 
আদরের ধারক ও বাছকরপে লষাছের [বিভিত্র অধ'- 


॥ সাছিতা ও শিক্লকলাহ ভাবাদশের ভুমিকা 


নৈ[তক তিতির ভাঙ্গন গড়ল পাছ তে ঘৃগে তগে 
লস্ট, পুশকিন, রব্্নাথ ও রোঁলা, রেপিন, পিক্গাশো 
ও নন্দলাল বীধোফেন, চাইক্‌ভ্রান্ব ও চোপিনের মাচ 
শিল্পীদের ঘাধবসেবাকমণ। শিল্পল্‌ষ্টিতে : অলপ্রাপিভ 
কৰেছে, ভাবয্যতেও কমবে | এরেনবৃগ' বা ইভ্ততু- 
শেংকো, দৃদিলন্তলেফ বা বৃদ্ধদের বলুর লেখালে 
কোনদিন স্বাদ হৰে না । প্যান ছবেনা কারণ বাপন 
আমনের মানবের লৃখদুষখ আপাআকালকার লঞ্চে 
তাদের লৃগ্টিয্ত কোন যোগ নেই, ৰাল_জাকের “ঠি উম্যান 
কাষডির" বধ্যে এল্োলল: ফ্রান্লের ইতিহাসকে যেমদ 
জাৰন্তভাৰে দেখতে পেহেছিলেন এক্সেমবৃঙ্গে। “ধর 
ঘযো বাঁ দৃদিলন্তসেফের “মটবাই ব্রেড আলোনের" 
মধে! লাম্যবাদ্গী পদাজানির্মাতা সোভিয়েত সমাজের 
সেই জাবন্ত [চত্র* নেই । গে।ক বলছেপ, “প্রকৃত 
শিল্পের লৰদঘয়েই লোকাশিচ্পের গে যোগ থাকে, লে 
শিল্প ক্ষনগপের কাছ থেকে প্রেরপা লাভ, করে ।-'-.. 
ইন্যিলাপ পেত বাগেটের বছ পৃবেষ্টি জলমলের 
কল্পনাপটে প্রাম্যধরুস, ভন কুইসোটও কাউন্ট জশবত 
ছিলেন'.....কোন [বরাট প্রতিন্ভাই এহন কিছ লৃণ্টি 
করতে পারেনি ধার ভিত জনগণের সক্ষালক 
আতাসপ্রন্থাসের সণ্গে কোন লক্পর্ক দেই। 

বাঁদরের হাতে তুলি দিলে লে কাগজে নানারকযের 
পোঁত দেবে, যেন ছার আঁকছে। (কিন্ত: দেই দাগগুলি 
পরাক্ষা করলে দেখা ঘ্যবে যে তার সেই ছবি আঁকার 
দঙ্গে তার বা পেশী ও গ্রা্থগুলির গঠনের দপ্গে 
তথাকথিত আবুনিকতাবাদণ, ভ [বগল বাদ, ও অল্পপ্টতা- 
“খাীদের লস্টিগংপি অনেকটা দেইরকম। শরার[বজ্ঞানখ 
পাভলফ সেগালিকে “মামৃষের সাধারণ বুদ্ধির পক্ষে 
অপদানলড়ক* বলে বর্ণনা ফরেন কারণ সেগুলি 
আন্টার হলের টযারা চোখের ও অহ্ংগত অনুভুতির 
ফল, বাস্তবের সঙ্গে তাদের কোনই সম্পক' নেই। 
ভ্রফতোশন্পণ কঙ্গনই তার অহংগত অনৃত:তির দাস 
হতে পারেন দা। [ঘন পারদূশাখথানের অন্তর্নিছিত 
দন্ত;নিশ্ঠ লত্য দেখতে পান, বিনি হ্রাথাষক ভাবাবেগের 
স্বর ভেদ করে বাস্তবের অস্ত়্প হতে পারেন প্রকৃত 
শিল্পী তাদিই । এই অন্তদ্‌ষ্ট না থাকলে তাৰ সাটি 

৯১ 


শ্বাজ।বিকতাবাদের শীঘারেহা পার ছয়ে যেত্তে পায়ে দা 
হলে কাটোত্রাকছণ। ছয়ে পড়ে ॥ দ্বাভাবিকতাবাদশর 
কাছ খেকে বামণ কোন লার হন্ত; লাভ কমতে পারে 
না, মনের কোদ খোরাক পাছ না, জ'বমের ফোন 
সত্য উপল করতে পারেনা । জশধদ থেকে গা 
বিচ্ছু ত্র থধো লৌশ্য' কিছ; নেই। সমাজের 
বাস্তব ভশরদ8 মান_সের চোতনা নির্ধারিত করে তার 
মন্তিষ্ক ও টাল্রিযের বাদে । প্রকৃত শিল্প সেই 
চোলাই প্রতফলন। কোন খাধিভৌতিক প্রেরণা 
(অৱগত অনৃভৃতিষাত্র ) কখনই কোন কালজধী [পিল্প 
গৃণ্টি করতে পারে না। 

সাম।ভিক চেত্তলা বস্তবদিষ্ঠ হলে যে শিল্প লৃণ্টি 
করবে তা চক্ষে অদরনৈতিক ভিত বিশেষের বাছ- 
গঠনের একট অপ | সৃতরাং সেই বাঁগঠিলের মধ 
লবাছের অনৈতিক চৰিত ও উৎপাদন দম্পর্ক' প্রত 
ফলিত হবেই এবং লেক্ষেত্রে বছ্থিপঠন কছনই তিতি 
লদ্পকে উদাসীন বা নিরপেক্ষ ₹তে পারে থা [ঠিক 
চেমন বিজ্ঞাসও বাস্তব অবস্থার প্রা তড. ছিলেৰে [ন্পেক্ষ 
হতে পারে না। এইখানে বিজ্ঞান ও িপ্পফলান 
অস্বনি‘হছিত শান্বত লতোর মধ্যে একটা আত্মীয়তা 
আছে । উভযক্ষেত্রেই বিচির যাতবাদের যত ছ অর 
নৈতিক ভিত্তির পতনের দলো লো ফি শাশ্বত 
লতা মৃত্যুর ছয়ে থাকে। তাছাড়া বিজ্ঞান ও [শঞ্প- 
কলার মাবখানে কোন চাঁনের শ্রাচাঁর মেই। তারা 
পরচ্পরের লছবোগী। কফোনাকের সংঘমন্দিরের শিলা- 
লিখিত জখচক্রে্ দিকে তাকালে দেখা ঢায লেই 
অপহ্ব” ভাস্কর্য আতিধ্কপত্ ছিলেবে কিভাবে বিজ্ঞানকে 
লষাদরর়ে এনে বািয়েছে [িকের প্রদয্থালনে, িতাঘে 
কাৰীশরের ভাবাবেগের লক্গে ঘিলোহশে এক হয়ে 
িষেছে তার শির্ষাখনৈপুপ্য, কিভাবে [শিল্পের মিলন 
ঘটেছে বৈজ্ঞাদিক উৎকঘের সঙ্গে, মিলন হযেছে 
দৃশ্যের লশ্গো অদশ্যের, পৃবাভালের লণ্গে উপলব্ধির ! 
ফোলা ল্ঘমন্দিরের শ্রষ্টারাও বাস্তব জগঞ্জকে 
উপলন্ধি করেছিলেন, আজকের ভাবষ্যবাদী, মাণ্গিক- 
আধাশাধাদণ লুরিধাঁলন্ট ইত্যাদি পোম্ঠী? শ্রচ্টার়।ও 
তাঁদের “ন্ৰাবণ* দৃষ্টি দিয়ে জগৎ উপলাঁক করেন। 


কিছু; এই লুই ধরনের উপলকি॥ যব্যে কোথা 3 কোন 
বিললক্ষেতর লেই। 
আছে তশলের, হে স্বাহণনত। 
লাশটি দিবে দেখবার দ্যাধীনতা, পভিবাদখলের জঝো- 
জগ দেছেএ্ বিকৃত অঞ্গপ্রত্যপাগুলি নিয়ে কাবা 
ও কলা লূষ্টির স্বাপীনতা, লগশের আপ! আকাপ্্ষা 
লাধ ও সাধনা এবং মানবের অলালৌম্ঠন উপেক্ষা করে 
[কচ্ভৃতকিমাকার ছিলিল দৃষ্টি করার *বাদীনত! 
লেই প্বাধশনতা পৃছিবাদের রাজ্যে শোবত জনগঙ্গের 
শ্রেণী চেতনাকে বিভান্ত ও পৎক্রদ্ট করে শোদকপ্রেপণন 
বিবৃদ্ধে তাদের শ্রেণী লংগ্রামকে লুরল করে। 
প্রত্যেকটি জাত লংশক্াতির মধ্যে দুটি করে 
জাতত পংস্করতি আছে।” একটি প্রগতিবিরোধণ অন্যটি 
প্রগতিশীল । আমাদের দেশে প্রগাতযিকোধ) দংস্কাতির 
ধারক ও বাক বিল্যালাগরের আমলের ভ্রেহচন্ব তর্ক 
বাগশশ থেকে আরম্ভ করে আছকেও দিলের বুদ্ধদেব বল্‌ 
তি এক কারাকা পরম *পাংস্কতিক প্বাধীনতা লংস্বার” 
ও লমশ্োত্রী সংগঠনপুলির পৃরোধারা। আর প্রগণিত 
প’ল লংশ্কতির লাক ও উত্তরসাধক ঢ৩পদাস, বিদ!া- 
লাগর, রবীশ্টনাথ, প্রেঘচাঁদ, বিবেকানন্দ, সকাল্ত, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যার প্রমৃঘ শিল্পীর প্রগতিশীল শিল্পকে 
প্রতিক্ষিহাশখল শিল্পের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড লংগ্াম করতেই 
হবে| শ্রেণাবিভক্ক লমাজে শোবকাশ্রেশীয অত্যাচার 
লম্পকে নিরপেক্ষ থাকার অধিকার কারো দেই । শোষক 
শ্রেপণর ভাবোদর্শ ঘা আজ চরম সংকটে পড়ে ফ্যালী- 
বাদের আশ্রয় নিয়ে শোষকযান্ত কায়েঘ রাখার চেষ্টা 
করছে তার লম্পকে উদাপীন থাকা বা তাকে প্রেষের 
বাশ শোনাবার কোন যোক্রিকতা নেই। ব্রিটিশ 
কাঁব উইলিনাম ব্রেক [লিখন্ধেন। 
He who loves his enemies hates bis (rend 
This is surely not what Jesus intends. 
[শিল্পীর পর্ণ প্বাধীনতা আছে আল্গিকের অধ 
শি্গের বাক্কিত্ব ফটিরে তোলবার | [শিল্পের পারপ্রকাশ 
কুলের ঘত বিচিত্র ও ভিন্ন ঘুপে ভবে । প্রতোক 
শিক্পীর হাতের লেখা দ্বাসম্ৰ থাঝাৰ' দ্ৰাজদত্ৰ থাকাৰ 
শৈলীর দধ্ো | সোতিৰেতের প্রধহ ঘৃগে গেজ একবাৰ 


তবে ছাঁ স্বাবীনতাশ অবশ্যই 


ক্ণৎটাকে বিকৃত 








বিংশ শতাজ' । 


লৈনিনফে বলেছিলেন যে সোিরেতের [শিল্পীদের শৈল” 
একরকঘ হওহা দরকার ঘার দহ্যে লারবন্তু হৰে বাঞত। 
লেনিন জবাব দিলেন £ "না শুধু বাঁরযল নহ, লালিত)ও 
চাই, চেখডের দত লালিত্যের লগ্পে ছাঁহন সত্যের ঘোগ- 
লাবম চাই । মাহাতস্কি একবার বলেছিলেন “আপিক 
হবে স্বতন্ত্র কিন্তু মঞ্চ হবে এক ৷" 

তাই বলে সমস্ত শিল্পীর কাজ কি একই মানদণ্ড দিয়ে 
বিচার হবে? কখনই লা। যামব মত্তিচ্কের দামাঙীল 
চিন্তাসণ্পদ হাজারো কমের আ্পিকের মাধাধে বাস্তব 
দত্যকে প্রতিফলিত করবে এবং খিনি দেই সত্য তাঁর 
নিজ্বপ্ব অনন্য ঢঙে প্রতিফলিত করবেন তাঁর পক্ষে সাজ 
ও মানবের ভ্দাচরপের লিপ্মাবল আব কঃ আবাশ্যক । 

শিল্পীর রচনা শৈলীর সার্থকতার মল পৃব'শত' 
হচ্ছে প্রৎ্যত তাঁর শিগ্পে বাস্তৰ দৃিতা ল্পকে! চ্যান 
ও চেতনার প্রতিফলন স্থিতী়ত তাঁর রাজনৈতিক ধতাদশ* 
ও প্রতিভা এবং তৃতীরত শতান্দ)-_মহশ্রান্দীয় [পঞ্প- 
লৃষ্টির এতিছোর ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে তার নিজৰ 
নতুন আশ্গিক আবিচ্কার। এই তিনটি বিপরের মধ্যে 
বহেছে এক এছ্েদা দ্বাশ্থিক একতা । লেই একতা 
বিভেদ ঘটালে, যে কোনো। একটিকে অত্যধিক প্রাধানা 
ছিলে [4প্পের সার্থকতা ক্ষ না হয়ে পারে না। 

কেউ কেউ তক তোলেন যে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
উদ্দেশ।লমপন্র সাহিত্য বা শিল্প নিরস ছয় কাযণ সেগুলি 
ছককাট। রাস্তা চলে । একথা কেউ অপ্থণকার কেন না 
হে রাজনৈতিক উপন্যাস বিশেষ, রলোত্ীপ' হত গা বা 
চিতবিশেষ ফটোগ্রাফধন”। হতে পান্জে। বিশ্ব এই 
দোঘটা কি অবশ্যম্ভাবী? যদি অবশ্যম্ভাবই হত 
তাছলে গোর, “হা”, রবশশ্ানাখের গোর)”, শরৎচল্রের 
“পথের দাঙ্ণ” কিংবা প্রেমচাঁদের পগোদান” এত 
বশোত্তীর্ণ হয়েছে কি করে? রাজন তি কি একটা 
সৃষ্টি ছাড়া ব্যাপার 1 ছানব লমাছ্ছের প্রতক্ষ অভিজ্ঞতা 
খেকেই রাঞ্জন তির উৎপান্ধ। আশীবন ও রাক্ষলণতির 
হত্যে ঘনিষ্ঠ লংধোগ য়েছে । প্রকৃত শিল্পা সেই দটকে 
সাহ্রকতাবে ধুক্ত করতে পারেন। বে জনো তাঁকে 
শুধু কলকারঙালা বা গ্রামে গিয়ে [কদম কা(টয়ে 
এলেই হৰে না গোটাকতক ভজ্ঞার চ'লাঁত ধাৰন ত পদ্ম 


॥ লাহিতয ও শিল্পকলার ভাবাদশের ভৃিকা 


লিখে এলেই হবে না কারপ সাধবস্ত লেগুলৈর ধধ্যে নেই । 
লারবন্ত চচ্ছে জ'বন্ত আমল এবং তাদেঘ জীবনের অপ্যে। 

লোভিবেত সাহিত্যে বর্তমান গে লহাজত] ত্র 
বাস্তবতা কারো কারো ধতে নাকি নেতিবাচক । 
উদ্দাহরপন্বরহপ তাঁরা পথ”, “নট বাই ব্রেড আযলোন"" 
ইতাদি বই-এর নাম করেন। কিন্তু এই লব বই-এর 
লেদক সোভিয়েত লংক্কাতর ফণ'ধার নন। গোকি+ 
শোলোছফ, ফোঁদন, পোলেভর, এরাই হচ্ছেন প্রকৃত 
প্রগতিশীল বাশ্ববতার প্‌রোধা । প্রাকযুদ্ধকালণন 
লোতভয়েত লষাজের প্রুটি [বচযাতিগলিকেই প্রধান 
[বলব ছিশেবে লিন যাঁরা শিল্প সাহিত্য রচদা করেন 
তাঁরা প্রকৃত বাস্তবকে প্রতিফলিত করেদ না। তারা 
গোটা স্তালিন নেতত্বের যূপকে তুলনা করতে চান 
“ইভান দোঁললভিচের জীবনের এক!ট দিনের” অন্ধকারের 
সঙ্গে । [কত্ত তলে ঘান সে সেই একই ময়ে লেখা 
হয়েছিল শোলোথফের “ভার্ন পপ়েল অপটাড:” 
এবং পোলেভরেঠ “স্টোরি অফ এ [ছেল ধ্যান | 
লোঁভিরেতে॥ দামুধ লাষত্রিক বাধা অলুবিধাকে বড় করে 
দেখেনা দেগপ-লিকে পরাজিত করে জীবনকে জযঘৃক 
করে। সেই বিজয় লংগ্রামের অধ্যারে সাষরিক আঁধার 
তাদের হতাশ করতে পারেনা । আলোককে জাঘুক্র 
করবে এই তাদের পণ । 

ঘাক'সবাদ হচ্ছে লেং শ্রমিক শ্রেপীর বিদ্ব দশন 
ইতিছাল ঘাকে দাহ দিয়েছে পঃদ্ষিবাদের শোষণের 
[ভাত বংশ ঝরে লেখানে লদাজতাশ্ত্িক তা প্রতিষ্ঠা 
করা তাই লেনিনের ভাষার বলতে গেলে প্নাক“সবাধী 
[বন্বদৃষ্টিভাপ্ার ইস্পাত শালিকে সেই দষ্টিভষ্গির 
উপধৃক্ত বাছগঠিন গড়ে তোলা |” পুরোধা বিপ্লব ভরে 
হিলেবে শ্রষিকত্রেপণকেই লম্তামে পুরাৰে। ভাবাদশ+রপ 
বছিগঠন বংংল করে সেই নতুন বাঁহিগঠন নিদান কমতে 
হবে ঘার উপাদানগুশি পুরানের গভেছ তণ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে। এই মহান কর্তব্য পালন করার 
ক্ষমতা বা যোগ্যতা দাক‘লৱাদণ পাট অর্থাৎ কমিউ- 
শিষ্ট পার্ট ছাড়া আর কারো নেই | কমিউনিণ্ট পারি“ 
কখনো আকন্দিক কোন উদ্দেশ্যের স্বারা পারচালিড না 
হরে লমাছিক [বিকাশের সিক্ধমাধল'ঃ খারা পরিচালিত হই 


বসলে একঘাত দেই শিগ্প-সাহিতোযের শুগত্তিশল তাহা 
দি্ণারণ কঙ্ছতে সক্ষম । 

যে শিল্প মামুধের লেবাহ নিযুক্ত হতে চা তাকে 
স্বান ও কাল[বিশেষের পটভুমিতে সেই লমরকার পদাল্সের 
শংখাতগলির লারবন্ত; পরিদ্কৃট হয়ে. ওঠা চাই | লজ 
বাদের বাজে] প্রগাতশশল শ্রষ্টার কর্তব্য শুধু বাল,যের 
পৃঃখকষ্ট ঘাত-প্রতিঘাত বর্ণনা করা নর, ললো পো যে 
লব নতুন মৌলিক উপাদান একত্রিত হয়ে সেই দহাকের 
পতন হটাবে সেগুলিও তুলে ধরা তাঁর অপরিহার্য 
কত'ব্য। সেই দারিত্‌ অবছেলা করে ঘাঁরা পরদ্িবাদিশ 
শাসকগোষ্ঠী “শিল্পীর দ্যাধাীনতার” বলির প্রতেধ্বান 
করেন তাঁদের জন্য বান“াড্শ-এর কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করে 
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“ওয়া তোমার খাড়ে গাল চাপিয়ে তার মাম (য় 
শ্ৰাধীনতা । গুপ্টেরার লো, টমপেন, মাক, লাংলল 
বা লেনিনের যত লেখকের! যখনই প্রতিবাদ করেন তখনই 
তোমার শেখানো ছয় যে তাঁরা লব লিরখন্বরবাদ), নবহস্থা- 
পরান ইত্যাদি । এই লব বিঘ্রোছীর অনুগাম' কোতোও 
বিপ্লব করলেই ইংলণ্ড তাদের বিরুঞ্ছে (দ্ধ ঘেপপা করে 
বিপ্লবীদের আবার দাসব্যযস্থা ফিরিয়ে আনতে বাধ) 
করার জন্য । ওপাটারলৃতে ঘখন এই নতি লফল হোল 
তখন সেই বৃদ্ধে ছয়লাভকে প্রচার ক্যা ছোল (ত্রাটশ 
শান্তার জঘবার্তা ছিলেবে। আর ত্রিটিশ দজবরর 
দালেরা এই ব্যাপারে লর্ড বাঘরনের মত ॥;:ধ প্রকাশ ধরা 
ধরে থাক, সবাই দিলে বেশ উৎসাছের সল্গো বাহবা [দাতে 
লাগল কিন্ত খে ক্রাতদাসেরা এই ব্যাপারে সদ্রাটকে 
বাহবা দিল তার! ব্যালট পেপারে একটা “স্কুল এ'কে 
দিতে পেরে ভাববে তারা দ্বাধীন। ঘতনিন আমরা 
এইভাবে ভোট নিয়ে সন্ত-ণ্ট ধাকব ততদিন আমর! 
পরচ্পর্কে শেক্লপীকারের ইক়াগোরতে পরামর্শ ছে 
বলতে পাৰি : ঘনিব্যাগে টাকা রাখ । কিন্ত, আমরা হখন 
বেতনের তারিখে আনাদের অলিত্যাগে সামান/ই টাকা 
ক্কাছতে পার এবং দপ্তাছের অন্য দিনগুলিতে অন্যরা 
সেই ব্যাগ ঘেকে আমার টাকা হাঁতিরে নেয় তখন 
ইহাগোর পর়াজশ'ও বিশেষ কাছে লাগেনা গুতরাং 
আছাদের স্বাধীনতা নিযে গণ্যাঞজজলো শোভা পা না।” 


ব্রার কালে। অঞ্জকারটা তখন 'ছি'ডে' ছি'ডে 
মাটিতে ঝুলে পড়ে। আকাশের গাছে বন আগপন্ট 
আলোর ছেখবা লাগে £ ঠিক "নই পির তেড। 
ঘাসের উপরে বিদ্বণ প্রান্তরের একপাশে চুপি চ.পি 
এলে দাড়া একটি মেরে । তারপর হঙিতপা 
চলে যার প্রান্তরের দক্ষিণ প্রান্তে ভালা এ(দরেঞ পাশে 
মিশুক অশ/থর কাছাকাছি। তার একটু পরে শ্রীরাহ" 





লোকা 


রপরাম" আর একটি মেয়ে ঘাজ লামউুকু পরি হারার 
গেছে কালের অতল গড়ে।-তে আজ ক্নাগ 





কপনাবত* । 

কঞ্পনাবত* আর কৃপরাম। 

আছ থেকে আড়াইশ বছর আগের লে 
ডগবন্ত টাতহাল। ঘার হন লবংজ অপগের মাত 7$)ন 
লাঘৃজা দৃপ্ত দৃটি পাভা-পকাম হবার কঞ্পলাবতী। 


এক 





পুরে পথের বাকে ভেলে ওঠে একটি পুরু ছান্তা। 
ধরে ধগন্জে উলার আলোকে চলবান ছায়াডি ম্পন্ট হতে 
ওঠে। তারপর চত পায়ে এলে দাড়া সেই লাংকে- 
তিক অশথের ছাাদ্ছরত্র অন্ধকারে। 

এমনি ছ৫। প্রতিদিন ঠিক এছলি সময়ে মিলিত 
হয় একজোড়া ঘৌবল।-হদষ্গলের কবি 


বলিষ্ঠ ভগবনবোধে আততিক্রান্ত একজোড়া প্রোঘক- 
ছদয়ের উদ্দাম বাসন। কামগাঘ দে এক বিচিত্র কাছিনখ। 
ভোরের আকাশে আছো অপস্নমান পঞ্জী পন 
তারকার পাশে শুকতারা ওঠে! যেন শে আজো 
ছেরে থাকে হার বুকে একজোড়া পদধ্ীনর 


॥ গপবাঘ ও ফণ্পনাবত" 


যেন প্রত্যক্ষ বালনাঘ উদগরন এক জোড়া অরতিগারঘষ্য 
আকুলতার বেলাভহদিকে। 

কিন্ত, না। আজ আর লে কাহিনীর কোনে 
অভিজ্ঞান [টিকে নেই বর্ধমানের লবুজ্গ মাটপর আত্তরণে | 

সব নুরে মুছে শেল হয়ে গেছে কবে। 

প্রাতিজ্ঞা আর প্রতীক্ষা_লফলতা আর লংশ্রামকে 
বুকে দিয়ে দেই [বিশাল অশৰ গাছটাও আত আর 
পাতা কাঁপাহ না। জ'বন্ত ভালবাসার উত্ত্গ উত্তাপে 
কোন বলন্তে আর তার পাখার শাখার কতুন্কাঙ্ের 
সারাহ দেখা যারনা। আত্তাইপো বহ পর্বের 
দ্দ্তির ,দরত'কে বুকে লিয়ে আজ আর লেলিয়ে 
নেই প্যখিবণ॥ কঠিন মাটিতে । 

ভ্খাপি ্ম:তির মাটিতে সে অ।জও মমর। কলকণ 
রৃপরাহের কবিক তি হাতে কলণ্কিনী ক*পলাবত 
ঘেহম হারিয়ে গিয়েও বেচে আছে, তেমনি বেচ 
আছে সেই অশথ গাছটি । 

আছ হয়ত সেই প্মৃতিধলা মাটিতে বদন 
বিচরণের সমত তাদের কোন উত্তর-প্র:বের চোখে 
তেসে ওঠে একজোড়া দুৰ । _না। বঞখোষ;খ 
একছোতা পবন | জীবন আর ঘৌখনের অস্রলেহণ প্রেম 
তক্ঞা বেন উভয়ের যদিঝারবপের অত (নবেকে উদ্ভাকে 
ডুবিয়ে ভালিরে ছার ছয়ে ওচে।-----.তথাপি লে 
কাহিনী সহত্বলতা নয়। আর পাঁচটা কিংবন্তীর নাত 
একািন। ছড়িয়ে পড়েনি দির হতে দিগন্তরে। 
ছাড়রে পড়েন কাব্যে সাহিত্যে ইতিছালে।-কেন? 
কাধ রপরাম কি লংকিকে রাখতে চেবোছছলেন এ 
বাছিনীকে 1 

হ্যা, 


তাইই। রংলরামের ধর্মযঘণ্গলের পাতা 


খুললে প্রথমেই চোখে পড়বে এক লহ আাত্র- 
কাছিনী।দা। আত্মকাহিনী নৱ, আরাবলাপের 
লকরূশ আতি। কিন্ত কি আশ্চর্ব| সেখানে 
ফঞ্পনাবতী নেই । ছায়া আছে কাছা নেই ৷ নক্ষত আছে 


আকাশ নেই ।-আল্চ'ইতো । 

অনেক বাধা বেদনার অশ্রু লঙ্জল কাহিনী লিখে 
কেখেছেল কাব পরা ॥। অরাধপুরের কণা। 
দয় কথা ৷ ঘহবোন হঁরা আর লোনার কথা। লব 





আছে। শৃহ্‌ নেই সেই ভিনগাঁতের দেখোটির কথা, 
দাকে বাদ জিতে ধৃপরাথকে কষ্পমা করা যাত দা। 
খে তাৰ জীবনের লিখি । যেমন মাপিকজোভের লক । 
নদার জল, হারের তেল মন-তেমনি | তব কেন 
তাঁকে ক্যব্যের আধারে পণ্ট করে তোলেমনি কনি 
জংপরাম হত পূ্‌খিৱাীর সমণ্ত কিছ থেকে তাঁকে 
লরিছে দিছে শুধু একালত করে নিক্ষের বুকে গোপনে 
একটি ঠহি করে দিবেছিলেন ৮:পি চুপি! তাত 
দেখ অনেক ঘটনার বিক্ষিশ ছবি ছন্দব্ধ হয়ে আত্রধ 
পেকেছে তার কাবো । অনেক আর্ত নুখঠ তার 
আাস্পরিচিতিয় অধাৰে। কিন্তু এছল্য লঙ্ািত প্রেছিক 
কাব নও থেকেছেন সেই দিনগুলির কথায।- 
দিনগুলি তার জশীবলের অনন্য টিন | যে মতৃতগ:লি 
একটি লংশ্মিত কাছিনপর এফ একটি পত্রা্ষ। 

পে এক কাছিনগী। 

রামপুর হতে পারে চোটে পাবপ্ডা সাথের 
বরথুমাথ ভট্াচা্ের টোলে পড়তে যেতো যুবক 
গৃপরাগ | শেষরাতে ঘৰ থেকে ওঠে ঘরের কারক 
[দেঠে দাদা ররেশ্বর ওঠার আগেই বার ছয়ে যেতো 
পরধিপতর নিবে | প্রতিদিন [ঠিক এখনি নিছষেই চলহল 
তার অধাহল। তারপর কখন, কেমন করে যে সেট 
ভিনজাতের বেযোর্ছ্য লক্গে তার জাঁবন ছড়িয়ে পড়লো 
__লে কথা ইঠিহাল বলতে পারে না। ইতিহাস বলে, 
লেই হাল কল্যা। জন্য একদিন #ৃপরামকে ছাড়তে 
হবেছিল। তর হাড় আর পবন দার জাতকুল 
পয বিজন দিতে হয়েছিল তাকে ।-না ব্রাহ্মণ 
ত্যাগ করেননি বলায় | চিরশৃচি ঝপরাদকে গেড় 
্রাঙ্ছণ সযাজ্ধ পতিত করলেও তিনি শ্তাহ্থপই ছিলেন। 
পতিত ব্রাক্মপ।_আভ খরা ছাপ জাতির ঘাজন 
করেন বিংবদত্তী বলে তাঁরা সেই প্রেমিক বংপরামের 
বংশধর । 

মেরেটি ছিল পাপের প্রামের এক গরীব কিলাণ্রে। 
শীয়ামণ্‌র পার ছবে এখন যে জারগাটা সবৃত শঙ্যক্চ্রে 
এবানে ছিল একট ছোট গ্রাম । আর সেই গ্রামের 
পাশে ছিল এক বিরাউ ডাল্গা । ভাঙ্গার কোল হেলে 
এক তাল্গা হশ্দিরের সামনে ছিল লেই জল গাছটি । 


ঘেহানে এতে অপেক্ষা করতো নাহ নাম না জানা 
একটি ঘৌবনা মেছে | যার চোখের শইল অক্ককারের 
অতলে পাচা হয়ে থাকতো অভিনারের আকুতি । 

ছৃটে আালত রৃপরাম । ভোরের কাকুলি ফুটে 
উঠবার আগেই ফুটে উঠতো তাদের নিবিড়াতর কজন 
তারপঞ্জ মেঘের আরনার খেন দুযের ছাতা পপক্ট ছয়ে 
উঠতো তপন চুপ চুলি সরে আলতো আশদের হল 
থেকে) 

_কিজ এ অস্ভিলাত গোপন থাকল না1-একদিন 
প্রকাশ হয়ে পড়ল লব। আরম্ভ ছল কলি বুপরাষের 
কষীবনের আর এক অধ্যাঘ। সনানের কাছে চরদভাবে 
লাফিত হে রপুলাতের কাছে শিখে দাঁড়ালেন এক- 
দিন কিন্ত; না, লেখালে মাত্র যিললো না--দিললো 
কটাক্ষ আর বাপ) রখুনাৎ আনালেন-__“তুছি ব্যান 
চারি-মধারনের অধিকার নেই তোমায়। প্রস্তা থেকে 
উল্গাত লাছিত!--ক্ষীবনের প্রতীক-_তাকে তু স্পর্শ 
পযন্ত ধরতে পারবে মা।” 

কেন? 

_তক' করোনা ৷ এই নিহয। তুবি শডেস:লভ 
ব্যবহার করেছ । তোদার কাছ কৃহি__পাঠ নর । 

চরমভাবে আহত চল ধৃপযাঘ । আর মলের ওত্তা- 
জাকে তখনি যেন এক আন্চর্ঘ শপথ কথা করে উঠল 
না পাঠ ল-লষ্টি করবো ক্যা প্ৃক্ডি-নহ 
সাক্ষনই ভবে আমার অনাগত জীবনের ত্রত।” 

ফিরে এল বুপরান ) 

সন্ধার আকাশে তখন অলংখ্য তারার [কলযলি 
মাটির গায়ে অন্ধকারের প্রলেপ । 





-_কো? 
আমি তৃপ। 
তুমি? 
_হ]াাপাহশ্য থেকে আসছি । 
দাঁড়াও ।-সাফনে এসে দাড়িয়েছে দাদা 
দেবর | 


অবাক চোখে তাকাত য:পরাম | রত্রেশ্ৰর বলে 
এখানে তোষার ঠাই নেই। তুমি বংশের কল*ক। 
গাতিত্রষ্ট তুমি । তোদাকে ধরে ঠাঁই দিয়ে পতিত 


বিংশ শভাব্দঠ ॥ 


হতে পাবো না খালি চলে ঘোতে 
পায়ো তুমি। 

পা থেকে মাটি খসলো। সমাক্ছ থেকে বিদিত 
চলো । (কিন্ত; হনে থেকে এক চুলও নড়লো না॥ 


ধারে সারে রাত্রির অন্ধকারে আকাশের তলে এসে 
দাঁড়াল র্‌পরাম। বনের লঙ্কপ্পকে গড় ককে এক 
ছাতিয ছাহার বলে অপেক্ষা করতে লাগলো ভোরের 
্ন্য। 

একটি গাপ্ভাকা ঘটনা। 

যে উনার ফলত্রাততে রুপগাম চক্রবত+- 
“কাব পৃপরাদেশ হলাস্থাঝিত চয়েছিল এফ দিন এ 

কপরাদেহ বুকে মাথা রেখে শৃহেঞ্িল কপ্পনাবত। 
ল্‌নিবিড় রোমাঞ্চে উক্ছীলত হচ্ছিল একজোড়া ঘৌবন। 








বৃ ালের উপর উঠে বলল 
রপরায। ভাত দিছে টেনে দিল কণ্পনাবর্তীকে। 
নির্বাক মনের গভখর উপল[হতে ওয়া জ্গীবনের অথ 
বুজে পেল । 

রৃপের বুকে উপতাকার ঢল। আরো-.'আরো 
নিবিড়ভাবে টেনে নিল কণ্পনানতণকে | চ:*্বনে চংত্বনে 
ভরিয়ে দিল অভিলারিকা কপ্পলাবতীর আকুলিত ওষ্ঠ 
জোড়াকে। 

__একি করলে ?;:প! আনচেদয তাত্র দখাতিতে 
একটা প্রচণ্ড ভবের ছায়া ফাঁপে ।-_বলে, এক করলে 
তুমি! 

কি? শাখিল কৰরাঁতে হাত ছাখে 3:প ৷ বলে 
কাক করলাম? 

_ তৃষি থে ব্ৰাহ্মণ! 

_ [নিঃশব্দে ছালে বুশ । হাতে কথা বলে যেম। 
মনের কখা । যৌবনের কথা। টা 

কাথ বলতে পারে না কপ্পলাবতশী। শুধু; রুপের 
বুকেহাথা রেখে ভোরের অস্পষ্ট মেঘের দিকে চেঞ্ছে 
খাকে। আনন্দের রোষাঞ্চে দা'চোখ জলে ভরে ওঠে 
তার। 

এর পরে আমি কি করে বাঁচবো নু ?- বলতে 
গিয়ে ও বলতে পানে না| শব দু? দু বুকের 








1 রুলয়া ও ভপ্পনানস্ট 


অতলে একটি ড'ধস্ত নাবখ্নন মাতাল হতে ওঠে নরকে ৷ 

আআ রঠিক সেই সময় সামনে এলে লা 
রুট ককশ শ্বরত্রে চীৎকার করে ওঠে __প্কলান্কনগ 
কঞ্পনাবতা |" জীবনের এক গফোহাশ্টিক 'সচ্ছ্দ 
মুহৃতে' বক্রপতন তপ্র যেনা চমকে ওঠে কগ্পনারত। 
গুনছে’ড়া ধনুকের মত ছিটকে পরে ঘাষ নুপক্কান । 
প্থিবীয় লব রও নিমেসে ভািবে ঘাথ মঞ্গলা সারের 
রক চক্র ভদালতার | পার হাহ দাদ কাপনাবতখি। 

অশালের রাঙা আলোতে দপ্‌দপ: করে জলিল বিচার 
লভাটা ॥ নক্ধ্যাবেলার প্র(নঃ লরাই জড়ো চহেঙ্কে 
মাল! সূর্ধারের উঠানে । একটা চৰ কিছ; ধটৰার 
অপেক্ষায় বিদ্যভিযাদ্রে গচুয়ের মত গণ গর করছে 
লন্ভাটা। 

এক পাশে চুপ করে বলে আছে কুমার কণ্পনাৰতী। 
তার চোখে মুখে দারুণ উৎকণ্ঠা? 

তোমার অপরাধ পঞ্চায়েতের কাছে *্বীকার করে 
কৃত পাপের শা[প্রর জনা প্রন্ত;ত হও কলংবিন৭। অগ্গল। 
লদর্ারের কণ্ঠে আদেশের হক’ বানা । 





মণগলা দঃ াত়। 








“Rainbow 


বি FOUNTAIN PUR 


ন.ছৃতে' 
হছে ঘাৱ । 


‘ গুগনঠত সচাটা উতলতে হতে উঠছিল 
কান পাতে উত্তরের দিকে! 

চোখ তুলে তাকার কষ্পনাবতট | মনের সমন্ত উৎকঠা 
আর ভবকে ক্ষ করে উঠে পাড়া । তার কঙ্কাল 
চোখের গছনতাহ ভরাট চবে ওঠে পানাপের দয় তা তির 
শথচ =পষ্ট নালে-_ আহ নিরলরাপিনখ । আহি নি:*পাপ । 
গর্জন ফরে ওঠে মপালা সর্দার । 
নিস্পাপ তুমি ? কলংকিন)!- কাল তুমি উলায় আবন্ধা 
অন্ধকারে ॥:পঠ্ঠাকুরের বুকে লুকিয়ে ছিলে না? 

ছিলাম) তব, আম 

লনা তু প।পিশ্ঠা ৷ তুমি আষ্টা | আষ্টা_কলং- 
[কনর যে শান্তি; তাই তোমাকে নিতে চকে) 








ন! । আহি কলংকিনী নই । আমি 
বাকনথা ।--- 

ভো চো করে ছেলে ওঠে পঞ্চাযেত । সঙ্দার বলে, 
প্রাণ দিতে পারবে তুমি? 

উত্তর [দিতে পারে মা কপ্পনাবতী। ভাবে, ঠিক 


এট মুছতে ঘদি »ৃপরাম ছুটে এলে হার হাত পাবে 


থে ফাউন্টেমপেন কালি 
নরঞ্রে লেখা হর ৬ তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাহ ৬ দাবলীল গতিতে হালি নানে 


রেনবে৷ ইণ্ডাট্টাজ প্রাইভেট লিমিটেড 
২1২৩, আর্নেনিয়ান দ্র, কলিকাতা-১ 





বলে ওঠে এল কাশলাসতখা কিস, +পেরাম 
; পবক্ষণেই চিন্তার বাত ফোহজাল ছিড়ে ধান 
খান হবে ঘাই ছগাল। লদশারের কথাৰ । 

তব্‌ চমকে ওঠে না ক্পনাবাতশী | চকে ওঠার মত 
কোন অনুভ্ততিই আর নেই তাও দামলিকতাত ॥ পাথরের 
মত নিখর হছে বলে থাকে আর দিকে চেয়ে । 

শাকাল প্রভাতেই গ্রাম হেডে চলে যেতে €বে 
তোঘাকে |” পক্জাহেতের দিদ্ধা ঘোলপা করে অঙ্গালা 
লগা । 

কভার গুঞ্জন কষে আলে। বিচারের এই চিরাচরিত 
দিৱযে চষকে ওঠেনা কেউ । তারা কানে, কাল লৃদেণ- 
ললো দপো ফলংকিনর চিকন অল্পে প্রতাঘত উত্তপ্ত 
লৌধ পলা [লিখে এ'কে দেওয়া হবে কলংকের স্বাস 
[চ€। তাঃপর নাগর। আর মাদল বাক্যে খোঁদরে 
খোদিধে নিয়ে ঘাবে গ্রামের বাইরে | সেখানে তাকে ঘিরে 
তারা বাভতণ পৈশাচিক উল্লালে নাচবে। তারপর জান 
করে রাজার উপরে একটি ঝরে ফি বিধিয়ে দিবে গলে 
ঘাবে | দৃঝে বচুদৃরে--৭দালালা থাল বিল পার চনে 
দরে ধরে বিলিয়ে ঘাবে দিকচক্রবালে ঢাকা কোন এক 
নাম ন। জানা খ্রাৰের উপাস্তে। আর ফিরবে লা। না, 
কেনো দিন ও! । 

তেই দিন লেপ রাতে । 

পলতকা বঞ্পনারতী শেপ বারেক মত এলে দাঁড়ালো 
লেট সাংকেতিক অশ্বখের হাঙ্ার়। রছলা ঘন রাতির 
যৌনতার ভার উন্প নিহ্াস প্রেতের মত ভাল ঘরে 
উঠেছে তখন 1 অন্ধকার । লেই অন্ধকারে পধ হাতড়ে 
হাতড়ে ভাঙ্গা অপরের পাশে এলে দাঁড়ালে! কল্পনা- 
বতা | লহজ কিছুকে ত্যাগ কৰে চলে ধাবার আগে 
তায সাধে "্মৃতিঘন ছুললাকে এবার তৎসনা করে 
যেতে চার লে। 

চে।ধ তুলে তাকালো কপ্পনাবত)। শ্রীর্জাষপুরের 
শিপ পথের দিকে দিম্পলকে চেবে রইলো অনেকক্ষণ । 
না।কেউ নেই । শুধু বাতাগের দল্গে একটা ছাহাকার 
রাত্রির অন্ধকারে খর ধর করে কাঁপদ্ধে । 

দেই কালগোলা অন্ধকারের গল্ভীরে নিভেকে ঢেকে 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছেটে চললো কম্পনাবহণী। 
মরবে এগিয়ে চললো লে। 


গ্রামের পর বাম পার ছয়ে 
খা 

আনেক ন রে যেতে ভাবে তাকে | অনেক ন রে। যেখানে 
কেউ ভাকে চিনবে ন) ৷ কেউ জানবে না ভারে পরাজবের 
কাছিন)। যেখানে [দঙ্জার আর বা।গ্গের কপাছ রক্তাক্ত 
করবে না হার পোডা মনের শান্্রকে। 

চলতে চলতে ভাবছিল ক*পন৷বত'। ভাবছিল, 
এত বড় ছল প্রণযের চাড়্থকে কি করে এতকাল [বিশবাল 
করে এসেছে লে? মিধ্যা ! সবন্দিখা। 

চলতে চলতে এন্ড সমর এই বিশাল পারিৰশর মলে 
ছারিরে গেল এফতি আহত যঘৌহন । 

কগপনাধতী চলে ঘাওয়ার অনেক পে, উদ্ধার অ।দ্বজ্ধ 
অন্ধকারে লেট লাংকেতিক অশণের তলে এলে দাঁড়ালো 
একট পয, ছায়। । 

বাতির অন্ধকার ছুটে এসেছে রৃপরাম । চির 
দিনের হত ঘর বাধিন।র বধ নিয়ে ছুটে এলেছে সে। 

প্রতীক্ষাকংল চোখে প্রানের পিকে উদপ্রণাব চরে চেয়ে 
থাকে র,পরাহ । পরচাঁক্ষা করে একটি ভিষ্টি পদধ দির । 
কিন্ত; অনা দিনের মত দ;রে, বছ, দ:য়ে কোনো শুঞ্চল- 
পট লংকেতে ব.বর হতে ওঠে না আজ । দন্ধকার ক্রমে 
অপপৃত ছতে থাকে পৃত্বিীর বুক থেকে চঞ্চল ছয়ে 
ওঠে রৃপরাষ । বারবার চোখের দৃণ্টিকে প্ৰিয় করে 
দেখতে চেষ্টা করে| শেই আবচ্ছাঘার বুক চিরে তাক 
ব্যাকুল দি বার বার আহাড খায় প্রামে॥ উপ|জে। 

না,কেউ নেই । “[নননতদ্ধ । যেন লারা পৃিবীটা 
এক জোড়া প্রেমিক প্রেষিকার বুক ফাটা আর্তলাদে 
মুছা গেছে চির দিনের জনা । 

থাক রর 

হঠাৎ পিছনে চোখ পরে ঝুপরাষের | 

লব্ধ ঘালের উপর পড়ে আছে করেফটি রুজনগগন্ধা । 
বিগত উলান বঞ্পনাবতাঁর কধরাীতে পরিরে দিয়েছিল লে। 

আনিলারনূভ লেই অংশক কুলগুলির কাছে 
আত্তে আন্তে এসে দাঁড়ালো রৃপরাদ। তারপর পর 
সমতায় একটি একটি করে সখ কুঁড়িহে নিতে লাগলো 
গন্ধছারা [বিবর্ণ হুল গুলিকে । 


আরো কআনেক-- 





গীত সথাহে লোতিয়েত ঘ.ক্ররাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট 
পাটির কেনা কমিটির যে পূণ অধিবেশন হয়ে 
গেছে, তাতে কেণ্টর কঙ্ছিটির অন্যতম সম্পাদক [লিওনিদ 
ইলিচেফ পার্টির দতাদশগত ও তত্ত্বগত কর্মকাণ্ড 
নপকে এক বিস্তারিত রিপোর্ট পেশ করেন। এই 
প্িপো্টে তিনি বলেন: বর্তমান অনস্থাধ পার্টির 
আদশগত কাজের প্রকৃতি ও দিক নিদএ/রত হচ্ছে এই 
দুটি প্রধান উপাদান দিবে £ (১) আস্ধযন্তরণীল ক্ষেতে 
পৰশীক্থক কিউট গঠলকাঘ, পার্টির তত্তগত ও 
সাংগঠনিক কাণ্ডের ব্যাপকতর পরিপ্রেক্ষিত : বাপের 
ফন থেকে পুরাতন মূল্যবোধের ভেরগ:লির বিল:প্রি- 
লাধন : নতুন দানহষের শিক্ষা ২ এবং (২) বাহিরের [ক্ষেত্রে 
গদাজতা্ডিক বাবস্চার অনুকৃল আলতক্াতিক শক্তি- 
গুলির পারস্পরিক স্পকেরি মলগত পরিবর্তন : 
দমাজ্জতাম্তিক বাবস্থা আরও লংকণ্তি ও উন্নংন : শ্রহিক 
আন্দোলনের ও জাতী ঘৃক্ষি-আন্দোলনের প্রলার :. 
+--দুই লমাজবাবক্কার দধো প্ররতিধো তার চুড়ান্ত গত 
শদ্পন্ন পরা : বুর্জোয়া ভাবাণর্শের বিরদ্ধে সংগ্রাম । 
ইলিচেফ বলেন, ঘতাদশেও ক্ষেত্রে গত দশ বছরে 
কতকগ:ল বড়ো লাফলা আর্ত হয়েছে। পৃত্বিশতে 
শ্রেণ-শাক্ষিগৃলির অবস্থান ও বিন্যাল ঘখেক্ট পরিমাণে 
পারিবতিতি ধরেছে । তত্ধপত ও প্রয়োগ সংক্রান্ত হেদব 
প্রশ্ন আগে ওঠোঁদ কিংবা যাকলবাদ-লেলিমবাদের মৃূল- 
পরস্থগৃিতে যেগুলির রপরেখ! বাত হিল, সেইসব শ্রশের 
১২ 





দিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গ 


পাজনশশল সমাধান স্বতঘানের নতুন অবস্থা (দো ভযেত 
কাঁঘউনিণ্ট পাটি লাফল্যের সঙ্গেই করছে। 

ইলিচেফ এই কথ টির ওপরে [বশেশ জোর দেল যে 
বর্তমান অবস্থাধ য-ঞ্ধ ও শান্তির লমল্যার সৃঞ্জনশীল লম।- 
ধান ছল নাক'লবাল-লেদিলবাদের তথ; ও প্রয়োগের এক 
অমূল্য অবদান । ফকমিউনিপ্ম আর শাস্তি যে আবিভ।চ/, 
এই দৃঢ় প্রত্যত জন্মেছে দেশে দেশে হাম পের বনে । 
লমকেতহ্ছের জন্য পংগ্রামে দব।িক গুরৃরলদ্পপ্র একটি 
অত্যাবশ্যক উপাদান হল শাস্তির জন্য সংগ্রায়। 
ইলিচে্ক বলেন ই তমধ্যেই, যেষণ তততক্ষেত্রে। তেমনি 
কাথ“ক্ষেত্রেও, প্রযাপিভ হৱে গেছে থে শ্রযিকত্েপার 
বিশ্রবী আমন্দোলন আর জাতীর ঘুক্ি আন্দোললের 
লযল/াবল'কে শাস্বির জনে) সংগ্রায় খেকে ছাইডোছেন- 
বোষার [বিশ্ব রোধ করবার প্রশ্ন থেকে লংঘক কা 
দেখা ঘাঘনা। 

ইলিচেফের এই [রিপোর্টের উপরে আলোচনংং 
কেপ্রঁগ কমিটির দ্দল্য বু [বিশিণ্ট লোভিয়েত শিপা, 
লেখক, বিজ্ঞান" ও সংশ্বতিকমণ যোগদান করেন। 


শিল্পী সাছিমির সেরফ 


অগ্রশণা লোন্ভিহেত চিত্রকর ভাদিদির লেক বলেন, 
জনলাধারপের কাছে, লদাজতন্ত্র ও ধনতশ্তের দে! 
ভাবাদণগিত স্বাদে দান্িতোর ও শিদ্ের কয়ণীদের 
সনিয়া পারত আছে। লোিবেত শিল্পীরা সর্বদাই 


ভাঁলের লাটর ক্ষেতে লমান্ততাম্তিক বাস্তবতার পদ বেছে 
নিয়েছেল কারণ ভাল সবাই জনক্ঞীবলেক সংশলার 
ছিলেবে রহেছেন। তাঁদের রচনার মধ্যে লিয়ে গণ্শক্িকে, 
শদাজজশীবনের অন্তর্নিহিত ক্রিযা-্বিক্রিয়াকে রুপ 
[দজ্ছেল। অগ্রগণা লোভিবেত [শিচ্পাঁদের আঁক] বহু 
চিত্র সযাছতা[িত্রক বাস্তবতার পদ্ধতির শাক্রর প্রমাণ । 
কিচ্তু নখের বিবঘ, আমাদের কিছুসংখ্যক শিপ ও 
শিল্প-লমালোচক ভাবাদশখন কষ'লব্ক [শিণ্পেয টোপ 
গিলে বিভিন্ন ভাষাদর্শের লহব-অবস্থালের তত প্রচারের 
চেন্টা করছেল। লোভিকেত জনগণ কধলট এটা মেলে 
নেৰে না। লোভিচেত শিল্প-লাঞিতোর আরও প্রগাঁত 
সাধনের দিকে পার্টি যে কতোদুর মমোযোগাঁ, তার 
প্রমাণ [হলাবে দেরফ পাট ও গভন'ষেন্ট নেতব্‌শ্দের 
সঙ্গে লোভিক্কেত লাংস্কাতিক কহণীদের সা’প্রতিক 


আলোচনা-বৈঠকগলির কথা উল্লেখ করেদ। তিনি 
আরও বলেন যে সোভিধেত শিল্পে পাটি আদরের 
লোনিনধ নীতিটি দ্প্রতি-অনুশ্ঠিত ফোভিচছেত [শম্পণ" 
দে? স্বিতীষ কংগ্রেলের প্রস্ত!বগহলিতে প্রকাপ পেখেছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শুর্ণাগ্য অভিযেশনে লেরফ জানান যে আগাম৭ হয়ে 
লোহক্তিহেত শিল্পীরা অনেকগুলি শ্রদশ‘ন'র ব্যবস্থা 
করবেন। রশ ফেডারেশনে দশটি আঞ্চলিক চিত্র- 
প্রদশননন্ত প্রস্তুতি চলেছে । পলো[ভিবেত রাশিয়া” 
নাঘক স্বিত'ঁত শুদণনটি হবে দেশের লাংক্কৃতিক জগবনে 
এক গুরুত্ধপূণ' ঘউনী। লোিয়েত সমাজব্যব্বা 
শ্রাতশ্ঠিত হওয়ার &*তদ বাক ও লেনিনের তন্ম- 
শতবালিক্কী পালনের জনোও সোভিথেত [শল্পার। 
তৈৰি হচ্ছেন। 


গীতাকার তিখন থে দ্লিকফ 


কেন কমিটির লদল্য বিশিষ্ট পোভছেত গাঁতফার 
তিখন খে.প্রিধক বলেল £ আমাদের লংগণত-লঞ্পদের 
ভাগারে এমন বহু ঝচনা আছে ঘাতে দত” হয়েছে 
লোভিখেত জললাধারণের বীরত্ব! ইতিচাল । লেনিনের 
উদ্দেশ্যে উত্লগশীকতি শোন্ডাকো[ভণের প্বাদশ [দিদফ! ন, 
বাহাকোভা্কর 35লার ভআরদফ-কৃত সুরারোপ, মাত 
ভািরক্ষার সংখ্রামে শহদদের উদ্দেশো রচিত কামালেড- 





॥ শিল্প ও সাহিত্য প্রলল্োে 


[স্তর সংগত পূ থিবব:ডে জনপ্রিত হয়েছে। লোপিয়েছ 
জনগণের গৌরবোল্জল কীতিকাতিলগ নিছে, কমিউনিষ্ট 
সমাঙ্গ গড়ে তে।লার জন্যে তাদের বিপুল কর্ষকাণ্ড নিছে, 
রচিত বগ, গখঠতলাটা প্রযোজনার আবোকনে ব্যস্ত আছে 
সোত্তিহেত বষামঞ্চগ:লি। 

ভালাদ্কের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড সংগ্তাৰ চালানোগ কথা 
আমরা কৰন শু:লেথাকি না! সংগীতে ক্ধনকোশ্টক 
নিক্াত, আদিমতাবাদ ও বাৰৃুলির প:নরাবৃত্তির 
বিরদ্ধে আমরা লাই ছামাদের দর্ব পকাকে নিযোগ 
বরেছি। 

যেহনতা জনপাংারণের নপ্দনতাঘ্বিক শিক্ষার বিরাট 
ভৃদিকার ওপরে গুরত্ধ আরোপ করে খেত্কিফ বলেন 
ঘে কামান দম।জে আনুলকে সুসনপ্জাস রৃপে বিকাশত 
কর তোলার এক আ্বচ্ছেদ] অ$গ হল এই নপ্দনতাভ্তিংক 
শিক্ষা । বংশ কোরেশনে "কুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
লাংগীতক-মদনতাত্ি;ক শিক্ষার ওপরে ঘে তেমন ছে।!র 
দেওয়া! হচ্ছে না তার জলে তিলি শিক্ষা-মন্তরপালয়ের 
লঘালোচনা করেন। রনী লংগীত প্রকাপালঙ্ এই প্রথম 
সংগীতের পাষ্ঠাপ;গ্তক প্রকাশ করতে। সুর; করেছেন? 
বিত শিক্ষা-মন্্ণালগ এখনও মলে করেন হে এই ধরনের 
বই প্রকাশ প্ররোজনাতিরিক 1 এপিক থেকে এত্তো 
শি্পার উদাহরণ প্রশংলারঘোগ্য  লেখানকার ই*কুল- 
গুলিতে সংগা চ-ন্দনতত্তে:র শিক্ষার ওপরে অনেকদিন 
থেকেই বিশেষ কোর দেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে 
এতোনিয়া আজ হয়ে উঠেছে গানের দেশ। কমিউনিজ- 
মের দিকে জলগণ ঘতো এপিকে ঘাবে, শিক্ষা-পাহিত্য- 
সংগীতের কে তদের আগ্রহ ও তৃষণ ততোই বাড়বে । 
কিন্ত; জনগণের ভাব।দর্শগত শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা 
এ লপকে সচেতন শন বলে মনে হু । ক্রাব ও সংক্কতি- 
ভুবনপুলিতে : কোনো কোনো কর্ষকত'ঁ উচ্চান্স 
লংগ'তের চেয়ে হালকা গান ও নাত পছন্দ করেন বেশি। 

সাংস্ক/তিক পত্রের সমস্ত কমের নিযে ল্রমশশীল 
বহদ্ধিজবাদের একটি একক ইউনি॥ন গড়ার থে প্রস্তাব 
উঠেছে, খোপ্রিকফ তা সমন করেন, “এই ধরনের একটি 
লৃণ্টশল ফেডারেশন দেশের জখবনের লঞ্লে শিল্পীদের 
লংকোগকে শক্তিশালী করবে, আমাদের এই তি- 


উল্লেখযোগ্য কালের উপাতোপণ 
অনুকুল ভবে |" 


বিভ্ঞানী হ্স্ভিক্লাত কেল দিশ 


নিখিল সোভিৱেত বিজ্ঞান পারহদের লভাপত্তি ও 
বিদ্বািষ্যাত বিজ্ঞান মল-তিন্লাভ কেলংলশ বলেন, 
“পাটি-পারিচালিত লেনিন ন'তকে ও দাক'স্বাদ*- 
লেদিনযাদণী নাতির উত্তৰ গাধনকে সোভিয়েত লিল্তালীরা 
পারিপৃপভাবে সমর্ঘ'ন করেন ।" [বজ্তালশীদে কাছে 
ভাবাদপ'গিত ও তত্তগত লমলাপ.[ি ঘাধপরনাই ভাৎপয+- 
পর্ণ কারণ বিজ্ঞানের উ্র্নের ভিত্তি হল নাক“স্যাদ- 
লেলিশবাদ | কৰিউানভব গড়ে তোলার কাক্ষে লমাজ- 
বিজ্ঞ:নগুলিয়_বিশেষত দপ‘নেব-_অতান্ত গুণুত্বপপ* 
ভংমিকার কতা উল্লেখ করে তিনি বলেন, কমিউনিঞ্রম- 
নির্ঘাত)দের ভাবাদসগাত, রাজনৈতিক, নৈতিক ও 
নশ্দনতাতিকক সমদ্যাগ:লিয় তত্তগত লঙ্খাপান ও বাধার 
দাত প্রধানত বর এই সব বিজ্ঞানের ওপরেই । 

শিগ্প-সাতিত্ের কষণীদেম্ব ভাবাদশগত মানকে 
আতালঙত উন্নত করে তোলার জনো এট ক্ষেতের সমান 
লোচকদের ঘমোযোগ লংঘত করায় প্রধোদ্জনয়তার 
ওপরে গুরুই আরোপ করে কেলদিশ ধলেন : প্র/কৃশ্তিক 
বিজ্ঞানগুলি একদিকে যেমন প্রযাকিগত প্রগতির নতম 
নতুন লম্ভাবনার পথ উন্বক্ক করে দিচ্ছে এবং জাতশর 
অর্থনগাতক্ষেত্রে লমৃদ্ধি আনছে, অন্যদিকে তেমন 
মানবের [বশ্বদণ্টিকে র্‌প দেবার ক্ষেত্রেও বিয়াট এক 
তযাষকা নিয়েছে । “যেমন, ইতিমধ্যেই লাইবারমেটিকল 
ও প্বরংক্রিকরণ খানৃবের লগ্র জশীবল-্যাতার ওপরে, 
কমপদ্ধতিত ওপরে, যে প্রচণ্ড প্রভাব [বস্তার করেছে, তার 
কথা উল্লেখ করতে পারি। অর্থনীতি ও লাংস্ক তিক 
লৃষ্টির ক্ষেত্রে আইবারলেটিক্‌প্‌ ও স্বরংক্রহকরণ 
বনদ্ধিগত বৈজ্ঞানিক উপলগ্ষির এক বিয়া ধুগ্গকে চিন্ত 
করেছে" 

শ্ৰৈল্ঞানিৰ গবেবলার ক্ষেত্রে সাঠক পথনিদেশের 
এবং গবেষশালক ফকলগুলির সঠিক প্রয়োগের তিত্তি স্বাদ 
করার উদ্দেশে) প্রকৃতি-বিজঞানের নতুন নতুন আবিদ্কার- 
গুলির এক দ্বাশ্ছিক-নঘুবাদশ বুলিলা রচনা করায় 


নতুন নতুন সৃষ্টির 


কনে প্রকৃতি-বিচ্তানের কষণীদের কেলকিশ 
ক্ঞানান | [তিনি বলেন, আপেক্ষিক তত্ব কে 
তৱ: ও লাইবারনেটিকংল-এও ঘতো বিজ্ঞানের = লগত 
বিদংগুলির প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সঠিক দল 
ভগা প্রহণ করেছেন--যদিও ক্ষনকতক  বাক্তি বশে 
এখন ও ঘাকে ঘাকে আন্ত রত প্রকাশ করেছেন)” 

লোভিথ্বেত বিজ্ঞানের সাচ্ত্রতকতম লাফলাগুলি 
সম্পকে কেলদিশ পৃণণগ্ল আঅধিবেশমকে আনান [ঘ 
খাদ)দরবা, চাব. ভিটামিন ও আযমলো অসি লংকেশক 
(নিছেছিক ) পদ্ধতিতে উৎপাদন করার লে সোভিছেত 
বিজ্ঞানগদের গবেষণা অনেক ৮2 এগিচেছে এবং এ ক্ষেতে 
প্রাথমিক দাকলঃ আর্ত চহেছে। পে্রোলিধয ও অন্যান 
অধাষ্য কাচা ঘাল থেকে হপবৈজ্ঞানিক সংসদের সারা 
ব্যাপক প্রোটিন উৎপাঙগনেক্ খুব ভালো রকম লল্ডাবনা 
দেখা দিয়েছে! 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও লাঘাছক বিন্যানের ক্ষেতে 
শবেদপাগুলিকে সরাদার পরিচালিত করা! হন্যে 









সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদমি বিশেল [বিশে কতকগুলি, 


পাখা স্থাপনের প্রস্তাব নিয়েছে। পৃথক পৃথক ভাবে 
পরিচালিত এই সব গবেবপালক ফলগিকে দযাশ্বিত 
ঝুপে শ্রহোগ করার জন্যে আকাদাযর জনে যে 
বৈজ্ঞানিক কোন্র্ডিীনেশন কাঁনাটি পাকবে। তাত কলে 
“সোভিয়েত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একাঁট যিলিত ফ্রন্ট গড়ে 
তোলা দণ্ভৰ ছ্বে--বার ফলে বিজ্ান-কদণীদের ও 
বৈধায়িক সম্ভাবনাগুলিকে অনেক ভালে! ভাবে কাকে 
লাগানো ঘাবে ৷" 


নিনেন। পরিচালক শ্রিগারি চুখরাই 


ধ্য।তনাৰ। চলচ্চিত্রাশল্পী, পব্যালা অফ এ 
সোলত্রার,' শক্ুত্থার স্কাই” ইত্যাদি বিএইবিধ্টাত 
সো1ভরেত চলচ্চিত্রের পরিচালক গ্রিগ'র চুখরাই বলেন ২ 
পৰদেশ'যা রূশদের অথটন-ঘটনপটন কৃতিত্বের কধা শ্রাহই 
বলে থাকে, তাদের 1চদ্যছনক চারিত্রিক বৈশিষ্ট 
সম্পর্কে তারা নালা তত্ব; তৈরি করেছে। বৃজোরা 
খুব ভালো করেই জানে-_লোভিয়েত ভনগন্দের এই 
বৈশিচ্টোর, এই গরঘটন-বটনপটৃত্বের জালল রহসাটা ক) 


বিংশ শকতাব্দণী ॥ 


কিন্ত লে কথা তারা কাউকে বলতে চার না। এই 
লাটা হল _আনাপের দযান-হারণা-তাবাদশের শক্তি, 
দর চেবে ঘালবিক- লবচেবে ল্‌ন্দর 
আদশগিযলর সবক্ষিতী শাক” পোডিরেভ দিলেমার 
বিশলব ই্রতিহোর কণা উল্লেখ করে শ্রবং গত এক দশকে 
লিনেষ। যে বট আবিস্রপীহ লৃশ্টির কৃতি অন 
করেছে, লে কথা উল্লেখ করে চুখরাই বলেন, সাধ।৫প 
ভাবে সোভতেত [গলে যুন্তপরবতশী কালে [বয়াট 
আহগতি দাত চযেছে--যদিও কিছু দংখ্যক শিল্পী 
তাঁদের রচনাহ হাপদ্ট ভারাদশগত উপলান্ধর পরিচর 
দিয়েছেন এবং 1.ঙোধিা ভাবাদশের প্রতি হোপ 
হনোভাসের পচিচত দিছেছেন । 

গোডিচেত সমাজে শিল্পা ঝতব্য চল “আমানের 
হান আদশ‘ লাধনের কাঞ্জে লাগা, কমিউনিষ্ট গদ্াড্ের 
হানুলকে--এক দতুদ মান_দকে--শিণপর বাধ্যযে [শিক্ষিত 
করে তোলা ।” কাজটা ধুব লঙভ নগ। এর জন্যে 
প্রয়োজন (বন লচ্পকে', যানুপে অন সম্পর্কে আর 
শিদ্পের কলাকৌশল দল্পকে লুগভীর ভ্রম এবং 
“বেপার প্রযোদ্বন কযিউনিচ্ট ডাবাদশে'র প্রত, ৭1 তর 
শ্রাতি আনংগতা আর সাছস। 

এই প্রদলো চুখযাই বলেন, লোডিয়েত শিগ্পে 
কোথাও কোথাও ফের ওপর অত্যাধিক গরু আরোপ 
করার প্রবণতা যেমন দেখা ধাচ্ছে, তেমন আবার ক্মকে 
একেবারেই অগ্ৰীকার করা কিংবা তার গুরুত্ব কহ করে 
দেখার প্রবন্তাও যে নেই, তা নয এই শেবেয়টারও এক 
ধরনের কর্মলর্ধক্যতা । কমের প্রতি উদ্ধাসীন এই কম" 
লবপ্ষি শিল্পীরা অত্যন্ত তোঁতা আর নিল এক ধরণের 
কিলিম্‌ তৈরি করছেন ঘা দর্শকদের প্রকে অনু. তিফে 
পন জরে না| মানবের সোৌন্দর্ধধোধকে, নন্দম- 
অনুভ্থতিকে, পারতৃপ্ত করে না বলেই এ পর চলচ্চিত্র 
নিতান্তই বাধ । কোনো বক্তব্যই রসোণপণ' না হলে 
শিল্পের ঘর্যাদা পেতে পারে না? 

চুৰরাই বলেন, শাশগ্লে কমিউনিষ্ট ভাবাদর্শকে 
উপস্থিত করতে হবে অতান্ত শিল্পদক্ষতার সঙ্গে, একা ত্িক 
আবেগের সঙ্গে, নিজের সমস্ত সত্তাকে এই লক্ষে লাগত 
করে এসে__হেল করতেদ তপদিহির দাহাকোতাস্কি |" 





আক্ষকের দিনে 


পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাম করতে একট, অপ্রস্তুত হল 


ভিজ | 
করাটাই পছন্দ কারে । 


প্রণাম দে কারও নেয় না । ছাত তুলে নমস্কার 
কাজেই প্রশাষের কারপটা কিল্তেস 


করার কৃন্তলা একট; ছেসে বলে-_-আক্ত যে নসবন'। ! 


বাংলা দাসের প্রথম দিন | পদ্ছলা বৈশাখ ! ভুলে গেলেন। 

“ও? বলে একটু ভাললে [চিরঞ্জাৰ | নববর্য লে সতি 
ভুলে গেছে। বাংলা মাল সে ঘনে করতে পারেনা 
ইংরেজ) তারিখের সংগে রোজ তার সল্প | ক্যালেণ্ডারে 
বড় বড় হরফে লাল আর কালো কালিত্রে লেখা ইংরেজ” 
তারিখ দেখে দেখে সে অভ্যন্ত। বাংলা তারিখ কালে- 
তট্ে তার কাছে আসে মনে ফরির্রে দেৱ যে আমা 
তুখি ভুলো না। আমি আছ থাকবো ৷ চিরঞ্জৰ 
আজ ঘন্ত্চালিত কলের পুতুল! ন'টা বাঙ্তে না 
বাজতেই আহলে ঘার। ফেরে গাত ন'টাতৱ। লব 
ভুলেছে দে। সব ভংলেছে। 

চাকর! জানে নতুন এলেছে কৃন্তলা । পপ ঘাট 
চেনে না। আট ঘাট সে জ্কানেনা। ফাকে কি বলে 
ডাকবে । কাকে কোন কথা বলবে ভেবেই ঠিক করতে 
পারে না। লবদাই ভঘে ভয়ে ধাকে। কি জানি কি 
ছু । কথন কে ডাকে । কে কোন কাছ দেচ । 


দিকে তাকার । দেখে দেখে ঘুড হয়। তেছোদ'ধ 
চেহারা তার । গাছের রও উপজল শ্যামবর্ণ। বড় বড় 
ভালা ভালা দুটি চোখ । প্রশস্ত হপাল। কপালের 
মাঝখানে একটা কালো [তিল । চোখে উদার দৃণ্টি। 
[কি অন্তত ব্যক্তি লোকটার 1 শিশুর মত সরল। 
মাখনের যত কোষল। পারের যত কঠিন। 

কুলার লর্বাংগে অঢেল রংপ নেই। কালো 
কৃথখলৎ চেত্বারা তার। প্যাকা!উর যত দেখতে । গায়ে 
পাছে নেই । মৃটা ল্বা। নাক সর হলেও কেনন 
দেন দেশতে | লালনের ঠোটিটা ছোট । নীচের ঠেটি 
একট; বও। দাঁতগ,লি ছোট ছোউ। হাসলে কাশো 
কালো মা বেরিয়ে লড়ে। মাখার কালো কুচ কুচে 
পাতলা চুল। খেলা বাদে না লো এক বেশশতে 
ভুল বাধে | বেগীর নিচে অগ্পদাৰা, রত ওঠা গোলাপ 
[কিতা কুলের মত করে ঝুলিবে দেব! হাতে সোনার 


পৃতরাং | 
থে ধা বলে তাই করে সে। মাঝে মাঝে টিযঞজীবের ! 





পা 
আঙটি | ধুচাতেচাৰ গাছা করে ত্রোঞ্চের চখাড়। বা 


হাতে একটা লোহা । শাখা পঠেনা লে। কপালেও 
শিবুর দেয় না । দিশীধতে দে্। গলা বিজ; লেই। 
কানে এক তোড়া” পাখার পাখা হত দেখতে ফানপাশা ! 
পরণে নীল রংয়ের সাধারণ আটপৌরে শাড়ী। গাৱ 
হৰক রংয়ের ব্র।উজ্ছ | পার অল্পদামগ ছেম্ডা তালিআারা 
লাণ্ডেল । লব বিলিয়ে দেখতে গেলে তাকে কৃংসিংট 
বলতে হুর । [কু তার চোখ দংট বড় বড় আর 
টানাটামা সে চোখের দ:ণ্টিতে ছরিণণর চকিত ঢাছাল। 
প্রাণচঞ্চল জগবনের অণাশ্ত আহবান! তার এ জোড়া 
ভোখের শাশিত দৃষ্টি একদিন ভবীবনস্ঘত্রে পানের 
সে আলতো । মুক্ুলিত বলদস্বের নিজান অন্চতে 
ভশবন পেক্ালাক়ে কপাহ কাশাহ পপ করে দিতে 








চাইতে? । এন ভরা ক্ষণ হস্তে জা 
বড নদ সাপলা। 
কদিন হেকেই কুন্তলাকে লক্ষায করছল চিঃঞ্জীৰ । 
মনের কোথায় যেন কি একটা কাটা আছে কৃণ্ডলার । সে 
কাঁটা তাকে সবদিক ধক; করে বেহে। [বন্ডুকি দে 
কাঠা? অনেকলিন পাতে পড়ে ছিল্রেন করতে গিয়েও 
পারেনি চিরঞ্জ'ব । আজ কুন্তলা একট; সকাল লকাল 
এসেছে । তারা দু'জন ড়া অকিলে আর কেউ জালোনি। 
লমপ্ত চেহার টেবিলই ফাঁকা । ল,যোগ বৃঝে চিরঞ্জীব একটু 
ইতস্তত: করে বলল-_আপনাও কি ছববেছে বগল তো? 
[কিছু নাতো ! আমা প্রশ্রে একট; চমকে উঠলে! 
এ লমবে ঠিক এ ধরনের একটা ছাটল প্রপ্র্ 











কুন্তল! । 
জনা তৈযী ছিল না সে 

লা দা। আপনি ল.কাচ্ছেন। একটা বিছ 
আপনার গোলমাল আছে! অফিলে কারো লংগে বেশ? 
কথা বলেন না। লবদাই একটা ভয় সন্তগ্ত ভাবে 
থাকেন৷ নাকে থাকে টোঁবলের উপর দু'হাতে বুৰ 
ঢেকে ক যেন ভাবেল। চেয়ে পাৰেন তো চেয়েই 
থাকেন। কাজকৰে' ঘন মেই)। জিস্রেস করলে [ঠক 
ঠিক উত্তর দেন এ! । থেকে ধেকে বড় বড় নিব 
€াডেন! কনা কনো পাও) আঁচলে চোখ হোছেন। 
এ লবের অথ' কি? প্রশ্ন দৃশ্টিতে চিরঞ্জীব তাকাছ। 

ও কিন সহ বলে কুষলা ল্রলপ্গটা এড়বে ধাত। 
[চজণীবের উপর মনে মনে ভীবপ রাগ হয়। কাজ [লে 
তার লংগে সম্বন্ধ । কাঞ্জটা ঠিক মত পেলেই ছল। লে 
[কি কছে আর না করছে ত! নিয়ে তার আটা বাধা 
ব্যথা কেন { ননে দৰে অগন্ত:ণ্ট হলে ও ঘুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারেনা গে। একেতো দর্বলতা আছে, তাছাড়া 
চিরঞ্জীবকে সে ভগ করে। 

চিরঞ্জীব বুঝলো--কুন্তলা নিজেকে অঙ্রচ্ছত্র ভাবে 
লিয়ে রাষঘতে চাঃ । কেউ তাকে চিনুক, জানুক, 
ভাবক, এ সে চার ন! ! কোলাহলে ঘুখরিত পির 
এফ কোণে নিজের অতীত পযতির বেদনাদ চিত্র [যে 
পেবেশ আছে। কুস্তলাকে তাই সে আর শ্রশ্র করে 
বিত্রত করল না । তার দনের আহা বারবার শ্রতফাঁলত 
হতে লাগল কুন্তলা । অন্ততেদী দৃষ্টিতে দে তার 


বংশ শতাব্দী ) 


হদছটা তত্র তত্র এরে হজে চেখল | কুন্তলার ছে 
সমর ডকুকীর মত ডক দিয়ে ধুতে পেল লেন 
ভাণ্ডার | অস্কার স'্যাৎলেতে মনের দুগ' দয়ারে 
ক’্পনার পথ বেযে টোকা মারল চিরঞ্জীব | [লেখে 
খুলে গেল ন.গ’ নার | হঠাৎ আলোর বলঝানিতে দে 
অনেক কিছুই দেখে ফেলল । মনকে বির্রেলপ করলে দে। 
ক-ুগ্তলা জানলো না। বংঞলোনা। টের পেলো না। 
লািতোর একনিছঠ সেবক চিরঞ্জীব । লে শ্যহিত্যিক । 
মালুসের যনকে পে বোধবার চেষ্টা করে। কল্পনার 
সব্ভংগ পথে এনে মধ প্রবেশ করে লে লহক্ষ ভাবে মিশে 
ঘাৱ । ভালে, কাঁদে, কথা বলে । মনে মনে ক়্িরণ করে 
পে আন" আচরণ করে। খর জনভজুতি তাকে 
বেদনা নেয় । অ|ন'?ঘন নবহত'কে সে চেমে। অশ্রু 
ভারাক্রান্ত ₹:নঘকে সে বোকে । তার বিজ্রেধপ! চোখ দিয়ে 
কুবলাকে সে কতদিন ধরে দেখেছে । প্রাত]ঁহক কাজ 
কমের ফাকে এটা ওটা ভিন্দেল করে অনেক তথা জেনে 
লিখেছে । কংস্রলার জান যেন একটা রহস্য-বন কুঘাশা। 
অনেক্ষণ থেকেই কি একটা বলার জন] ইতন্বত: 
করছিল কৃলা। চিত্রের টেবিলের কাছে ভিড় 
লেগেই আছে । একট] ম:ঞহ5'ও তাকে একা পাবার 
উপাত নেউ। মুগ তাত সমানে চলছে। এতও পারে 
লোকটা তব; এ! মপ্যে একট; লুযোগ বুকে কুন্তলা 
বললে-_খাক্ আমায় একট সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন! 
_কেন? দালের মধ্যে পনেরো দিন আপনাকে লফাল 
সকাল ছেড়ে দেবো কেন ! জর কুচকে (চনঞ্জব প্রশ্ন করে। 
__সেণ্দ এসিণ্টযাণ্ট ছিলেৰে একটা ডের কাহে“ 
কিছুদিন কাজ করেছিলাষ! দাহান্য করেফটা টাক! 
পাওনা আছে) দুটোর মধ্য না গেলে পাওয়া ঘাবে 
না এখন বারোটা বাছ্ে। খেতে প্রা দুটোই বাজবে । 
টাকাটা আমার দরকার । এক [ন:শবাদে কথাগুলি বলে 
ছাখাটা নীচু করল কুন্ডলা । অনাবশ্যক হাতের নখ 
খটতে লাগলে ৷ 
কাল ঘন না। দেখছেন তো ব্যাজ প্রহথ। গুলন্দা 
কেউ আ।সেন। এ অবস্থা আপনিও ধরি চলে ঘান। 
তাহলে ওখানে কে কাছ করবে? অফিসে একদম না 
আসতেন আবি অন্য ব্যবস্থা করতাদ! এলে রোজ রোজ 





॥ ৰূপ 
চলে ঘাওযাটা আছি পা এতে ভিনিপ্রিন 
থাকবে ন৷। একটু বিরক্ত চলেই কথাগুলি সলল [চরগ্ছণন । 
"তারপর কি নে কারে আনার বলালে__কত টাকা আপনার 
দরকার বলুন, আমি পিক্ষি) পরে আবাধ লুবাধে যাত 
দিয়ে দেৰেন। 
লনা লা। শব টাকাই নন, অমার আরো দরকার 


কারনা। 





আছে । িত্বু_কথাটা শেল করতে পারলো মা 
ফুন্তল৷। চিরঞ্জীবের দিকে তাকিযে মাথাটা নীচু করল । 
চিরগ্রণব বুলল। হনে গোপন র্সাকে এত 


দ্বজেই ফাঁপ করতে চাটছে না কৃত্বলা । বলতে লে 
চা কিন্ত; লচজাত লংগ্কার তাকে বাদাদের। দুরত 
লবা তার গলা চেপে ধরে । চোখ ৪.ট তার ছল 
হল ফরে। কারা পার) [তয়গ্তশন আর কথা না 
বাভিধে বলে_বেশ, ঘান। 

কুম্ধলার বাইশ বন্ধরের উততিছাদ ধীরে ঘারে 
হেনেছে চিরঞ্জীব | স্কংল ফাইনাল পাশ করে লে 
কলেজে ভর্তি চযেছিল। সে যে দেখতে শুনতে 
ভালো নত তা লে জানতো | কাকেই লেখাপড়া শিখে 
একটা চাকর বাকর) করে আশবিক্গা অর্জন করার 
প্বঘই লে দখোদ্ধল । বিনে করে পট দংলার হবার 
কল্পমা পে কখনো করেশি। [কু জীবনের প্রথম 
বলন্স তাকে দঃ খেকে মোজনীা বাঁশীর লৃরে 
ছেকেছিল। লে ডাকে পাড়া দিয়েছিল কুত্রলা ! কলে 
প্রানে দেখা তথেছ্ধিল শৌভনিকের সাপো। বুপরান 
না লেও প্যান্তযান শৌভলিককে দেখে লে হুশ 
ফিরছে যেতে পারেন তন্মছ তযেছিল শৌভনিকও। 
কি দেখেছিল সে? কালে! কৃত চেচায়া দেহ লা 
রৃপ, জীবন মা ঘৌনন। কুতলা ক্ছানে না। সেট 
প্রথম গণনে প্রেমের পাত্র পণ হয়েছিল কৃগুলার। 
তারপর থেকে ভালোবালা, অবাধ মেলামেশা চলেছে 
দাঁখদিন । কেউ কাউকে মা দেখে খাফতে পারেনি । 
কারো অনুপস্থিতি কেউ পইতে পারেদি। ক্রমে ক্রমে 
উত্তেজনা কষে এল। চোখের নচে কালি পড়ল 
কক্মলার। কপালের উপর ভাঁক্বক পড়ল করেকটা। 
শরাঁষটাও ভার হতে লাগল দিন দিন। কলেজ 
ছাড়তে হল তাকে। বড় একটা থর কাটা কাটা মেটা 
বাঁধানো খাতার কত কি লিখে দাম লই করে মালা 


৯৬ 
বদল করল তারা ৷ শাখা লিম্দুর পরল কুন্তল! । ওক 
রঞ্জিত কল শিমল্তলী। বৌ চল সে। কুলবণ ছে 
শ্বশরে ব্যডাত্যে চট করেই স্থান পেলনা। কাণ 
অলব্ণ বিরেতে তাদের আপাস্তি দ্বিল। তাছাড়া 
তানের হতে বিয়ে একটা শুধু কাছ । লদাদাজিক 
আচার অনুষ্ঠান ছাড়া লে কাক কখনো শুদ্ধ তে 
পাৰে মা। ল:তরাং কৃলবধুর অর্ধালা লে পেল না। 
কৌ ছাখে দুঞ্জনের ছোট লংলার গৃদ্ধাতে না গ্‌দাতেট 
শিশুর কাঠা শুনলো সে? ছেছের দাচল। 

ভ+বদকে উপভোগ করতে চেয়েছিল শশৌপাঁনক । 
এখন করে জড়িয়ে পড়তে চান । কলা কাল 





কুর্‌পা চলেও তার যৌবন ছিল। দেহের গাধ: 
হিপ তার সঙ্গ চেয়েছিল লে। কাঁবন সপ্গিন'র পে 
লে তাকে পেতে চান । কিন্তু কুল্তলা তাকে 


বিশ্বাল কারে দেচ, মন, প্রাণ লব উৎগর্গ করে ঞ্িল। 
তাকে দেখলে তার প্রাণ জড়িয়ে হেত | বাদ্ধবশীদের 
কাছে লে তার প্যামীর প্রশংসার পক্চদুগ হথে উঠা | 
অনেকদিন তারা ঠা্টা করে বলতো- দেখিলরে কংগ্তলা 
আচলে গেরো দিয়ে রাখিল। চ্চোর ঘা রংপের বছর। 
শেখ পথস্থ পালিয়ে না ধাপ | বাঙ্গবীদের ওল্ব ছাল 
ঠাটাঘ কান দেক্সলি কুম্বলা। সে দিশ্মেকে উদ্দা্ড 
করে দিবে থা পেয়েছে, তাকেই আকড়ে থাকতে 
চেঘেহ । কিন্তু এত কারেও লে শৌভনিকেন যন 
পাল ॥ পাবে কি ঝরে? সেতো যাখ।ল কলের যচ 
দেখে ভুলেছিল। তার ভিতরটাতো ধাচাট করে তো 
দেখেনি। উত্ভেন্সিত মৃতকে উপভ্ভোশ করে কানে 
নিশ্তেজ হয়েছে শৌভচনক। তারপর পারুল 
ধাজা লিয়ে ৪ যানে দারিয়ে দিয়েছে কৃতলাকে। অনাদর 
আর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়েছে কুল্রলা । অপমানের 
বিলে জঙ্গারত হয়েছে তার দেহ । দিনের পর [দন 
অভুক্ত ররেছে সে। যেতে দেখনি পৌভনিক। ক্ষ:হার 
যন্ত্রশাঙ্ধ লে পেটের নাচে বালিশ রোখে কে'দেছে। 
একরতি যেচেটাকে একইু পধতো দরের কথা এক 
কোটা বাল পরও দেবার লামথ তার দিল না। 
তৰু সে নড়েদি | তার "বে পাওধা স্বামীর লংলার 
থেকে দে কোথাও ঘাক্ছদি । নির্ধিবাদে সব অপহান, লব 
অত্যাচার ল্য করেছে। শু গলা তাজা দিছে যেদিন 


ঘ্‌ণাধ 


৯৬ 
হশীভচনক কাকে ঘরের বার কৰে শিহেছে, সেদিন আর 


করাতে পারেনি । হেহেটানে বকে 






করে বলেছে 
কি দেখছিস মা? আযাকে1 হাঘার রূপ নেইরে_ 
রশ সেই । বাঁভৎদ, কথিত আহি হবেরও অরচি। 
তাই আজ গলা ধান্ধা খেয়ে বেরিতে ঘাদ্ধি। চল্‌ মা 
চলে ঘাই-চলে ঘাই। দু চোখ যেদিকে যাহ 
চলে ঘাই। 

লেই থেকে পথে পথে খৃরছে কংবলা। 
জল বড, কিছুই প্রাচ্য কয়েনি। চলতি পথে 
অনেক উপঢৌকন পেয়েছে কিন্ত: নেলি । অসভ্য 
চোখের দ্‌ৃগ্টিকে এড়িয়ে চলতে বাঃ বার নিরাশ্র 
হয়েছে লে। পথ তাকে আতশ্র [দিতে পাখেনি। 

চাকরণর ক্ষমা দুগারে দূহায়ে তল্যা দিয়েছে লে। 
তুরতে ক্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছে। সাধায়প 
[শিক্ষা তার আছে কিন্ত; রূপ মেই । ইন্টারভিউ দিতে 
ছিরে বার চয়েছে গে। চিঠি লিখে জবাব পারনি । 
শা পেয়ে খেয়ে শ:কিয়ে ধন কাঠ হতে চলেছিল 
তখন নেয়ে বুকে করে একদিন কাগজের 'মঃণাপত্ন ছল 
লে। দেখা হল এক হত প্রাপের সংস্গে। লে প্রাণ 
বড় কঠিন। বড় কোমল ৷ পে প্র।পের দরজা এসে 
কিরে ঘানি কলা । লে তাকে লাম্বন। দিয়েছে। 
কাগঙ্গ আফিলেষ্ট চানর [লয়ে বথচবার পথ করে 
দিয়েছে। চিক নে সেই পেকেই চিনেছে। 

কুদ্বলার মনে তব; শান্তী মেই। শৌভনিকের জদঃ 
অচঃচ তা? শরণ কাছে । তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 
কিন্তু, দাং” পার না। দরে পাক শৌভানিক | তৰু, 
সংথে পাক শা স্বচে পাক। 

কলৰ চ।তে একটানা ভেবে চলছিল 
কোনদিকে তার লক্ষ্য ছিল দা । ভাবসঘাধিস্কব কয়ে 
ছিল তার লংবেদদশীল হন । কৰন এসে কুষ্বলা তার 
পাশে দাড়িয়েছে লে টের পাছনি। ওঠা চুড়ির ঠুং 
মাং পন্দে তার চৰক ভা্পলো | ফিরে তাকাতেই 
ভোগ্াচোখি হল ক.ন্তলার গঙ্গে। চিন্তান্তোত বাধা 
পেকে একট; বিরক্ত হল চিরঞজীব । [কব হে কিছু 
বলল না। ফুত্তলা একটু উতত্রুত করে চিরঙ্রীবের 
কানেধ কাছে মুখ [নিয়ে ছোট করে বললে-_-আমাধ 


tie 
লে 








চিরঞ্জীব ৷ 


বিংশ শত্ধাত্বী ॥ 

একই ছেড়ে দেবেন :--কেন ? চিরঞ্জীদ কৌ তৃচল জহে 
প্রশ্ন করল প্রশ্ন কয়া তার [চিরাচরিত অভ্যাস 

বাইরে আমার বামী আমাহ ডাকছেল | আর 
বলতে পারে না কুস্তলা | লঙ্জাহ মাখা মশচ্‌ করে 
সে, বমি কেউ শুনে ফেলে। কেট কমে ফেলে। 

আপনার শ্যাম) | তা বাইরে কেন! ডাকুন, 
ডাকল. ভেতরে ডাক:ন ৷ চিরঞ্জর)ব বাত হতে সলে। 

সূসানা। খাক। ব্যন্ত ছনেম না। আপাঁন 
আমার সব কথাই ভেনে ফোলেছেল। নিজে আমি 
বলতে পারনি তৰ; আপা দব জেলেছেল। বুধতেই 
পারদ্ধেন আমাদের পাঁরবারিক কোন অলুিধা আছে 
যাঁর জন্য গ'কে ঠিক এখানে আনাটা সম্ভবঞছ্ছে না| 
আপনি বরং আমাক দুটি নিন। ক'ত দিম তো [পিবে- 
ছেল, আর কাউ পিল না হর গিন। অনেক অনেক 
দিন পরে আমার *্যাঘঁ আমার 'ঢাকছেন। ক-ত্তলার 
গলা ধরে আসে। 

ধান! [চরজগীৰ আর [ক বলতে পারে না। 
সহসা গম্ভীর দে খায়। 

কৃতলা শ.হ; এই অনুমতটুকুর অপেক্ষার 
ছিল। ছুটি পেতে ভার থেকে তার নিতা সঙ্গী 
প্‌ণতর ব্যাগ আর গল্পের বই খানা লিখে অঙ্ক পদে 
ছুটে ঘার | হলের মঙ্ধর তার আনন্দে পেধদ তুলেছে। 
যে শ্নাৰ! তাকে গদা দাতা দিরে বে। করে দিয়েছিল 
লে আজ কাগ অ[ফ:সঃ দরজার ঘড়বে অধর আপ্রথে 
প্রতীক্ষা করছে । দে তাকে ভাকছে। ভুল বুঝেছে 
সে। অনৃতপ্ত হয়েছে । কলেজ প্রাপানের দেই শান্ত 
শিট. শৌভানক আভ্জ তাকে আধার দর থেকে কারে 
এলে ভাকছে। সে ফি আর ঘাকতে পারে? 

কৃগুলার চলায় পদের দিকে এফ দচ্টে তারে 
খেকে একট! নিশ্বোল ফেলল চিঙজ্ীব। লে 
নিঃ্াগেত বাতাসে ঘদি শৌভানিফের মনের ধলাবালি 
উড়ে হাহ তবে [টরজ্রীব সুখী চবে। শূন্যতার 
ছাছাকারেক্জ ঘধ্যে পূর্ণতার কোলাহল দঞ্জ)।ৰিত হবে 
কুলার সাদা“ বক । শোঁভনিক বৃঝবে যে ঝূপের 
চোখ কলসানো আগমে বাষুব পতক্োর মত আহলে 
পুড়ে মরে কিন্তু বৃপের পোড়া গন্ধ ঘানঘকে [বিষে 
[কত কম্ে। রুল আর বুশ কখনো এক নহ। 


ৱিন বছরের ক্যাসিপ্ত জন্গবাদের শালনে পথুদন্ত 
ইতালিতে থে কজন লেখক গণতন্ত্র ও ব্যক্ত প্বাধীনতার 
প্রাত আঙ্গা কখনো চারাননি আলবাতে মোরাভিতা 
তাদের খন)তম। তিনি আলংনিক ইতালীক সাচিত্যের 
নেতা । 

১৯০৭ খন্টাদ্ছের ২৮শে নভেম্বর রোছে তার ওন্ম। 
জনৈক স্বপতির পুত্র যোরাভিঘ়া শৈশবে কেবল ই'ভালণ৫ 
নয, ফরালী ইংরেজ ও জার্মান এট তিন ভাবায় দক্ষতা 
অজ‘ন করেন। ১৯২৫" তাঁর প্রথম উপন্যাল প্রকা- 
শিত হন্গ। তখন তার বদল ছাত্র আঠারো । 
তা ইংল্যান্ডে ও ফ্রাশ্লে আলেন বিদেশ? দংবাদদা'তারপে 
[তীর বিশ্বলদরের আগে মলোলিনর ফ্যালটবাদশ 
শানে তাঁর বইশবাঁল বাজেযাধ ছছ। [তিনি ছদ্ম নামে 
[লশতে বাধ্য ছন । তাঁর আদল নাম আলবাতে4 পিচ- 
বেলী। কিন্ত: হ'ব লাগে [তান পাঞ[চত, তাঁর পিতল 
নাদ ঘপিষ্ট মহল থাড়া কারও জানা নেই। নহ 
খেকে কুড়ি ৰথদর পরত ক্রমাগত তাঁকে অল:খে ভুগতে 
ছয়েছে। ”্বাস্থা এত ধারাপ ছিল যে তারপক্ষে বিদ্যালয়ে 
ভাত হওয়া কখনো সম্ভব হয়নি, যোলবখনর বহলে 

> 


এ সম 


SY 


আলবাতেণ মারাডিয়ার ছাট্টি উপন্তাস 
অমল হালদার 


কোগ খুব বৃদ্ধি পাওয়াহ মোগাতিধাকে "্বাস্থ্যাবাসে 
পাঠানো ছবেছিল। 

দেখানে এক ভাল লাইত্রের ছিল। ঘোর।তিংা 
বিছানার শংহে পৰে বই পড়তেন । ছঘ বছর তিল শা শাহ 
ছিলেন। চিত্রনাট্য পযালোচনা লংৰাদপত্রের প্যারা 
রাইটিং ও আরো পাঁচটি লেখার কাছ জরে তাঁকে 
জশাবকা বাহ করতে হয । সংগ্রামের ফলে মোরাভিযা 
কেনেছেন; ভারচত্রের হতো ইতালখতে কেবল ল্াষ্ট- 
দর” লাতিতা রচনা করে জীবিকা নির্বাহ চহ 
এর থেকেই তিনি জীবনের বহুৎ শিক্ষা পেয়েছেন 
পনাঙ্গপ্রত্যর়ের পরে নির্ভর করতে শিখেছেন । ঘোা- 
ভিত বলেছেল, দাত গত বারে। বছর ছল শ্তিনি "বাচ্ছম্পের 
মন দেখেছেন। 

মোরাভিয়ার দ্র এললা মোরাস্তেও ইতাল'র একক্ষন 
শ্রাতম্থাপহ লেখিকা । হোখাভিযা প্রত্যহ শিবহিতভাবে 
দ্যান ঘণ্টা লিখে ঘাকেন। দুঘষ্টার কম কখনো নয । 
ভার শ্রেষ্ট উপন্যাস “দি উওদঠান অঙ্ক রোম ( The 
Woman of Rome ) দৈনিক পাঁচ পৃষ্ঠা করে লিখে 
একশ দিলে শেষ করেছেল।  মোযরাতিরা বলেন, 


৮৮ 


প্যানৃনের কাজ ও ভাবল দুই থাকা চাই | হা না 
হলে লে সম্পণ হতে পারে না। আকন অব তাঁর 
কাছ্ধে অবসর | অবসর না পেলে কোন হ্ান্‌মেরই নিঞ্ন্ব 
চিত গড়ে উঠতে পারে না, এবং মানুতের পূরিচত্র 
পাও ঘায তার অৰদ্র ঘাপনের পদ্ধতি বেকে।” 
রোমের লাগরিক পটভুষিকভাৰ মৃলোলিল'র কানিত 
আমলের বোম । শহরের এক বাণ্ততে বাস করে আছি- 
হানা ও তার ৰা । আরিযানা মারের অবাঞ্থিত সন্তান। 
সেলাই করে যে মজুরি পা তাই দিকে মা কষ্টে 
সংলার চালাহ। মেয়ে বড় হওয়ার এখন দরচ বেড়েই 
শহধ। সেলাইয়ের হারে আর চলে মা। আনিামার 
বল ঘখন বোল, তখন হা ওকে মিছে গেল এক *ট:ডডিওতে, 
আচটিণ্টের মডেল হবে।  আচিত্ানাকে দেখে 
শিল্প (বশ্রিত হন । এমন রুপ আজকাল দেখা ঘার 


লা এখন স্পারী হতে ছলে ক্ষাপাপাশ সুপার়প-্ট | 
তাই ভার দেছ একট; ভারণ, চলাফেরা ও দঘ্বর, «পর 
দলে চল, যেন ঘধ্যযঙ্গের রোমের কোল দেব" আন্যানার 
রুপ সদবন্ধে'”* 


হতো পরিপ্র্ করেন | মেয়ের 





বিংশ শতাক্ষী ॥ 


হা লচেতন ছিল । কিন্ত, শুহ্‌ রুপ থাকলে কিচবে? 
লামান্িক বর্ঘালা তো দেই 1 শৃতঃ্াং ভালো ঘরে 
বিয়ে হবার আশ! করা ঘায়না। লৃখে থাকবার একমাত্র 
পথ পুল বিক্রয় করা । এপথে আহিগানাজে বেশ 
প্রাতনবন্বীঃ সচ্ঘুখাঁন হতে হবে না, টাকা আলবে 
ভ্রচৃষ়; কত বড় বড় লোক পানের কাছ্ধে লুটিয়ে পড়বে, 
মেয়ে সুখে থাকবে। 

আরিহালা কিনতু ভবিধ্যৎ জীবনের অন্য দৰি 
দেখে । বিবে হবে প্যাষী ও পন্তান দিয়ে খর সংলার 
করবে এই তার *্বঘ ৷ ডিও বাবার পথে একদিন 
পৰিচঃ হল বোউর ড্রাইভার গিনোর ললো। ,গিনো 
দেখছে লুপ্রুক নয, তার আরও লানান্য। চিন্ত; 
বিয়ে করবার প্রতিত্রাত দিয়ে তার "বসের লমর্থন 
করেছে বলে আ্িছানা লিশ্েকে লদ্পপ'রহলে গিনোর 
হাতে দমপ'প বরল। 

এদিকে ‘ট;ডিওতে তার লহকি“পী ও বন্ধ গিদেলার 
চক্রান্তে আঢ্বিৱাদ। ক্যা।সত্ত লরফারের উচ্চপদস্থ পলিশ 
কর্মচারী আতস্তারিতার কবলে পড়ল । দেছদানের দুলা 
বশ কতকপুলি নোট আন্তারতা বদ তার হাতে 
গুজে দিল তখন হাত ভনলা করলেও আিঘালার মনে 
জাগল এক নতুল অভি । কত সহজে প্রচুর টাকা 
উপাঞ্জ'ল কর। বেতে পারে । নারি থেকে মাকুলাভের 
এমন পহভ উপায় আর নেই! 

কিন্তু আনিরানার ও লব কথ্য ভেবে আর লাভ কা? 
গিনো? লঙ্গে ভার [বিয়ে হয়ে গেছে। [দন পর্ণ প্থির। 
আঘিয়ালার মা এ [বিয়েতে সুখ) নয়, হেয় বিয়ে লে 
চারনি । আর দন্ত-ণ্ট না আরিনিতা। সে বসল (বিয়ের, 
শ্ৰদ্ৰে মশগুল হয়ে আছে বলেই আগ্রিত।না তাকে প্রতা।- 


খান করেছে । আন্তারতা কবর সংগ্রচ ধরে ঝাললো, 
[িনে। বিবাছিত । দেশের বাড়িতে আছে তার 
মর ও দন্তান । 


এতবড় প্রতারপা॥ একেবারে ভেল্গে পড়ল আ|৪থানা । 
[িনোকে নে কিছুই দিতে বাকি র।খোন। এখন আর 
কোনো ব্বলদ্যদ রইল না। দায়ের আভ্িত্ার অনহারণ 
আন্ধার পর রোদের রাজপথে দাঁডিহে আঘিয়াদ। দতুদ 
বাবসা লারস্ত করল । কিন্তু ধম খেদিল রাস্তা খেকে 


॥ আলবান্ে যোগান গৃষ্টি উপন্যাস 


পরে লোক লিষে এল, সেদিন ছা ধৃশনী ছল না । [নিজেই 
হেতেকে এ পাথে আলবার জন্য প্ররোচিত জরেছে। দত্য 
যোগিন আযানা পে শখ বেছে নিল গেদিদ দা কেবল 
কেদে কেদে সলতে লাগল, এমন আমার যরশ 
হলেই বাঁচি। 

হারপর একে একে কত লোক আগতে লাগল । 
কেউ অনভিজ্ঞ তরুণ, কাও বা আশীনমের কোনো 
অভিতত)ই বাকি নেই। কেউ হৃখ ফুটে কথা বলতে 
পারে না. কেউ পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রেম তিক্ষা 
করে, কেউ বা অধের পপ নিনিহন় আদাহ করে নিতে 
বন্ধপারকর । আদিছালার আতাথদের যধ্যে কেউ তরুণ 
ছা, কেউ উচ্চপদস্থ »াজকমারী। কেট বা খুনের 
ফেরার] আলাধী | পুরুষের বিচিত্র কালার শ্রোভ 
প্রতিদিন তার দেহে উপর দিয়ে বয়ে ঘা । বর্ণ নদীতে 
পশের ধুটির হতো লে ঘর থর কৰে কাঁপে, কিন্তু ভেলে 
ঘার না। 

আঘ্িয়ান। নিজেকে হারালো শিরাকগোর কাছে। 
শি্াকলো ফ্যাল বিরোধ” হাত, গি্াকলোর আনম মক 
এবং গভীর নিরাশাবাদী। নটশের প্রতিধ্বনি করে 
লে বলে, ভব্পৃঞ্ঠের আঁচলের মতো এই. মানৰ, 
পৃতিবীতে তাদের কোনো মুল্য নেই। এই [িরাশাবা? 
শিষাকলোকে আদিরানার প্রেমে আরছারা হতে দেয়নি। 
আকধপ বিধনণের দন্দ্ব ছিল তার মনে। একবার কাছে 
আগত, আদ্রিঘামাকে (বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিতে, 
আবার হঠাৎ যেন দূরে দরে যেত। আন্রিয়ালাকে 
প্রতারণা করবার উদ্দেশা [ছল না; তার মানিক গঠনের 
যধো ছিল দ্বশ্ৰের বাজ । আরিঘালা বখন মিথ করে 
ধলল বে পিরাকসোর দন্যান এলেছে তার গর্ভে, তখন লে 
খান্মহত্যা করল। 

পিকাকসোকে বাঁধবার জন্যই আদিয়াদা হাতো দিবা 
কথা বলেছিল | প্রকৃতপক্ষে এক কেরারখী খুন” 
আসামীর সন্তান আদ্িঘানার ভবিধ্যথ জীবন দৃবিবহ 
করে তুলবে, এনি একটা আশচ্কার দধ্যে কাছিন” 
শেষ ছয়েছে। 

আদ্িঘানার চরিত্র ঘোরাভি্া এ'কেছেন আন্চ্য 
হূঅশীয়ামার লচ্চে । ঘটদার নাটকারতা এবং ধনের 


লংহাত ফাছিনকে কোথাও ?শাতিল হবার অনকাশ দেসি । 
পাঁততাযৃত্তি অবলগ্বন কতা লত্তে:ও লে হারাইলি তা 
মনু] | অশান্তি জগবলের মছ্ছোও পিঘাকসোর প্রতি- 
তার প্রেষকে সহক়ে বাঁচবে রোখেছে। এই অনাই 
আন্রিছানাফে পলা করে দুরে লরিয়ে রাধা পাঠকের 
পক্ষে অলম্ভব । 

মোরাভিন্লা রোমে বান্দা, রোছের প্রতি তাঁর প্রতি 
গভীর আলকি। তাঁর ল্রায লকল গল্প উপন্যাসের 
পটভ্মিকা ক্বোহ এবং পাত পাতার! ও রোধের নাগরিক । 
বিফেলবেলা নাগরিকেরা কেউ ঘরে বলে থাকে না। 
রোমের ব্রাজপধই ন!গ্‌রিকদের বিকেলবেলার ত্র পুন । 
মোরাভ্তিঘা পথে পাকে" রেস্তোরাঁধ থরে ঘুরে রোমের 
ভগবনকে খংটিরে খখাটরে দেখেছেন। এই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার জন্য যোরাভিন্লার উপন]ালে রোমের বলের 
একান্ত বাস্তব হবি পাওয়া ঘা) কোমো নয় কি 
মোরাতিরা কখনো যৌনলাললার লঘ্'ন করেননি । বং 
তাঁর রচনা পেকে দেখা ঘাবে, জনে এই একটি অনু- 
ভৃতিকে ধারা প্রাধান! [য়েছে তালের দুঃখের শেল নেই । 
আঘহানার জাবনে পাঁরণতি দেখে কোন: মেঝে পতিতার 
এনৰযেরি লোভে লালাপ্বিত ভবে? তবু ঘে জআিংানা 
একেবারে তলিয়ে ঘাষনি, তার কারণ গি্জাকপোর প্রত 
তার গভ4 ভালবাসা | এই প্রেম তার হনুধাবকে 
রক্ষা) করেছে। 

কোনো কোনো বান্তরপঞ্থী লেখকের রটনা 
ছবিটাই মুলা, কাহিল) গৌন হয়ে পড়ে। কিছু 
যোরাভিরার রচনা নাটক থাত প্রতিথাত এবং গঞ্পের 
আকর্ধপ দুই-ই আছে ॥ তাঁর গঞ্প বলবার যতি এবং 
লাধলিল লংঘত ভাপা পাঠকদের প্রথম ঘেকেই আকন্টে 
করে রাখে | দোরাভিকা তার পাত্র-াত্রশ্ সংকর 
ঘলোবিল্লেষশ করেছেন: কিন্তু নৈবাক্রিক বৈঘ্যানিকের 
হতো করেনান | আপতদ্‌ষ্টিতে ঘাদের ঘ্‌ণা করা 
প্ৰাভাবিক, তাদের উপরও আলোরাভিপার গভীর 
লঙ্গামুভ্বত। উদ্ধগ্ৰল তরুণ, ঈবণাজ+র প্বামণ, 
ধশপ্রাথণী হতাশ লেখক এবং পতিতার অন্তরে প্রবেশ করে 
পাঠকরা এদের একটি নতুন রুপ দেখতে পার! লেখকের 
এই দরদ পাঠকদের সহানুভতশণল করে তোলে। 





নিত 





ব্আালবাতে মোরাভিযার শেদতম উপন্যাসের বিষঘ- 
বনু লারণ ও ঘৃদ্ধ। দুটি লারণ পাঁহতিশ বরের লিশিরা 
আর অহ্টালশী রোলেত্বা। হা আর হেযে। রোমের 
এক গলি পথের ধারে ঘা দোকান ভালাহ, যেয়ে সংলার 
ভালায়। াপরা আর রোসেত্তার সংলার লে লা 
হলেও শাস্তিঃ লংলার । 

সলা এলো ধন্ধ । ফালোবাঙ্জারের ফাঁপা পহলা 
ধ।তে নিযে দোকানণ লিসা সাঘতক দাদ্ধনদাকে ভুল 
করলো দুখ বলে। দ্ধের ভব ভার বিশ্দমাত নেই। 
লে জানে না একদিল তার মেয়ের 3:টিট্‌কু ও তাকে 
জোগাড়. করতে হবে কালোসাঙার তেকেই। সংতরাং 
লড়াইকে আপা” লে অভিন্ন জানালো লিলির 
‘নারক ওরা ঘাকে পারে এরোপ্লেন দিতে, টাক জিব ।? 

"20000881809 sbop and my flat were all 
I necded 10 be bappy.” 

আ[চ(ই এ ভুল ভাগ্দপলে তার; দৃবিই নগর 
কবল থেকে হা আর বেধে পালিয়ে বাঁচতে চাইলেন। 
তাদের ধারণা গাঁয়ে এখনও শাস্তি আরে, চ্বাচ্ছ্দ্য আছে। 
রোধের দক্ষিপে পাছাড়িযা এলাকাত এটি গ্রাষে এলে 
হাগ্িট হলো দ-ু’'জন। লিসিযার জন৷ এ গাঁছে। (কিন্তু 
এক? পাতি কোথাং ? ক্ষুধা চাপ, আর উদ্বাস্তু 
মানু নিংশেশ শুতে দিলো পিসিহার শান্তির শেগ মলদন 
কালোরাঙ্জারের পত্ধগা ক'টি। তার উপর জামাল 
টৈনার। আছে, আছে ফ্যাল গ:ওার।)। ভিতরের 
মতে৷ ভুল ভাপালো [লিপিয়ার। এন তায এবমাত্র 
কামনা কবে ইংরেজরা আসবে, কবে এ ঘ্ধ লেষ হবে, 
তারা রোষে ফিরবে মিত্রপক্ষ এলোও কদিন। দৃগছাতে 
বিশ্কুউ ছড়ালো, িগারেট ছড়ালো দ.'দন হরে, তারপর 
তৃতাঁর দিমে আবাদ যেন চলে গেল কোখাত় । চলে গেল, 
কিতু লিপিরা॥ জমে রেখে গেল তার জীবনের লযটেনে 
বড় দুহটিমা । 

বিতপক্ষের লৈনাদের ছাতেই ধর্ষিতা হলো রা 
নিষ্পাপ কুষারশ যোলেতা গাঁয়ের চার্চে ম্যাডোদাঙধ চোখের 
সামনেই সপ্ববন্ধতাবে ফরাসাঁদের মরকো বাহদ' কেড়ে 
শিল্পে গেল রোসেতার কুমারী জবসের গৌরব । 


[বংশ পার্জ ॥ 


আর কি রইলো । মারের জাবলে । রোলেজা এখন 
উদ্থাদ। যে কেউ [শিস দিলে লে এখন ছালতে হাতে 
বোরে আলে ঘট থেকে । আর পাপ বোধ নেই, ধর্যবোধ 
লেই। পিয়া কানে তাও কারণটি কি! 

Having endured what she had endured 
6৫৫7 10৩ very cyes of Madona, without the 
Medona doing anything to Prevent it, she is 
now felt that, nothing in this world mattered, 
noteven religion. 

সে এক বহণপ্তিক উপলদ্ধি । লেখক এখানেই ছেড়ে 
দেননি কিণডু র্োদেত্ত৷ কিংবা তার হাকে। যছা। দের 
আৰজ‘নাং এদের হ1৫ে দেননি তিনি। পরে দো 
রোসেত্তাকে দেখতে পাই, লরীর উপর উঠে 
লে নাচছে, পান গাইছে, কদিছে। [ঠিক ধেষন এককালে 
বাচ্চা থেকে কোলেজা নাচতো, কাঁদতে। তেষনি। এই 
পরই চলেছে ঠোছের [দিকে | আশার লঙলা কেন ধ্ধামি 
তার ভরে উঠলো ব.ক। তাহলে, তাহলে মেযেকে ফিরে 
পেহেছেন [5ন, তাহলে রোখের লে দোকানি, লেই 
ক্রযাউউ ও তোপ চৱ ফিরে পাবেন ভিন ॥ 


সিশিগার ঘৃতে যেন কথা বলছেন ্ৰৱং লেখক : 

1 owed 1015 newborn confidence to Rosetta 
and (০ her singing and ber tears hed it not 
been for the sorrow on Rosetta’s part there - 
would ৮৪৮০ arrived 50 Rome, not the two 
unofieadinog women who bad left it a yeur 
before, ‘Gut the thief and the prostitude 
which they become during the war and 
because of the wer. 

মারাভিয়ার এই উপন্যাসটি ঘালবতার এই গরগ।নেই 
মুখর । Woman of Rome—Conjugal love, এর 
জনপ্রিঃ ওপন্যাপিকের এই পান দুটি হেয়ের জীবনে এবং 
কণ্ঠে যেখানে এসে পেশীছেচে তাতে দি বটি বৃদ্ধ 
উপন্যাসের জঙ্গতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা বলে নাও হয়, 
যারাভিয়ার শ্রেষ্ঠ উপন্যাল অবশাই | 









অলস বধা।তে স্যাত্মতার 





মুখখানা কেনন করুণা 
আগে কলেঙ্গটা ছিল। বি, এ, পাশ করার শত সহ 
লেধাপডাধ্ধ পাট চুকেছে। 


তব, কিছুদিন 








কতনা উীবলে 





এই প্রথম ৷ এট দিনগ্‌লোকে আগে কতই নং লুখকর 
বলে মনে ভেবেছে । অথচ আগ হাতের কাছে সেই 
আকাপক্ষার দিনগুলো হাজিরা আগে ভেবেছে এট 
ছিশ্ুগুপো ক মধুমাথাট লা হবে। আগ্চং+ এই 
মুহ্ে সুপ্দিতার যনে হল পেট আগেও কলেছ 
আণননটাই ভাল চিল । সেট হালিখুশী দিনগুলি: 
শীতের ॥.পুর। স্বাদের 
পড্চেছে | লৃশ্দিতা ছাদের আলস্টোহ দেহটা এলিয়ে 





ওপর একফ'লি 





লদেধ। বড় আগামের 
আসেনা। 





৭ । তর; মনটা ধম্পটর অ 






কেমল যেন একটা বিলত! 
বোখেছে। [কেনন নিশা হবে আছে 
পাড়াটা ৷ ঘারা কাজের মান হারা সবাই কালে গেছে 
বাড়িগুলো ফাঁকা! 
ধু দিতে বান । 
অভ্যাল নেই । 
বই নিয়ে যন দিতে চেস্টা করেছে। 
সৃত্ষিতার এখন বিয়ের বল হচেছে। 
উঠে পড়ে লেগেছেন ৷ দএকটা চদ্ব্ক আসছে । 
স্পন্টই বলেন। "সখ 
ভাবনার শেষ ।” লুবুপ্যিতা দেখতেও হারাপ লহ । ধর 


ওকে 
(কোলকাত!এ 





বড়ো বডি আর বৌ 
৮0 হার দুরে মিম 


লো নংলতঠে 


আছে না 






এতণিনের অভ্যাল অনযাহট দতাএক খানা 
মল বলেলি 


বাহা দ দকাই 





হর [বহেউ! [দলেই আমার লহ 


স্তর না হলেও সন বললে দেহ হত না আয়নার 
লাভে পাড়ছে সৃগ্মিতা হ্হাউছে আুটিযে শিক্রেকে 
পেখেছে | দেহের ডুলনাং যৃষখালা ওর পতিই সপ 
বুক দলি আ।ঠো ভরাট হতো তাহলে স্বাণ্মতা নিঃলুদদেছে 
বপরংপ সংস্পী ছয়ে উঠত। তবে ওঃ সম্বল এ চোখ 
জোড়া । ড় বড় ভাগর ডাগর যেন দুটো কালো অমত 
হক মচে শেপটে মাছে । রষেন বলত, “তোমার চোখ 
জোড়া কাঁ চমখকার |“ তারপর কেমন দেন হৱে হেত । 
চোখের [দকে চেয়ে ওর দৃষ্টি আরো গভপর হযে আস্ত | 
আরো অর্থনিয হত । সুন্মিত ভয়ানক লঞ্জা পেয়ে ওর 
সামনে তেকে উঠে যেত । 

শাঁতের রোদ | পুশ্দিতা গভীর আলছে। নিজেও 
পা দুটো পথ্/টিতে আ ওপরে বসে। দরে একজন 
পাক [নন পথে একা হেটে চলেছে । ও॥ ঘেল কোন 
কাজ [নে । কেমন নিশ্চিন্তে ভাবতে ভাবতে চলেছে। 
পেহন দেকে দেংলে যনে হুর লোকটার চলবার ক্ষমতা 
নেই। স্মিত বাধার উপরে আকাশের দিকে তাকাল। 
দন নীল এক [চলতে যেধের চিঙ্কও নেই কোনখানে। 
আমাদের নেশের আকাশটা এহন তন শীল এ খেল 
ওর কাছে অজানা] ছিল। তৰে বার আকাশটা 
ওয় মনে গেথে আছে। 

শুশ্ষিভা ভাবতে চেণ্টা করে। বর্দার বির কিঃ 
বৃ[ণ্ট। তখন এনন ছাদ ছা[ল নাল আকাশ উৎ/ও হয়ে 
যায়। এবি এক বর্দাও দিনের কথাই যনে পড়ে। রমেন 
লেদিল বিকেলে হঠাৎ এলে ছাছ্ির। লৃদ্দিতা অবশ 
জানত রমেন কার কাছে এসেছে । রমেনে। বন্ধ; লুদ্দিতার 
দাদা | কিন্তু দাদু।তে! বাড়িতে লেই। 

“শুভ বাড়ি নেই ?* বলেই রমন উত্তরের অপেক্ষা 
না করে সামনের চেতারটার বসে পড়েছিল । 

শ্চা আনব ।” বলে লৃপ্ষিতা পাশে এলে দাঁড়িয়েছিল। 
বুবেন ওপর হাত দুদানা নিজের কাণ্ডের হঠোয নিয়ে 
বলেছে-_না না--আমার লাশে এসে বোস 1, 

লুপ্মিতা তাড়াতাড়ি ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিঘ্রে গেছে । তারপর থতক্ষশ না দাদা এলেছ্বে ততক্্প 
আর ঝ»জেনের কাছে আসে । রষেন ঘাবার আগে এষন 
বিধাতা বছে নিয়ে িরেছিল সে ব্যাথা আজও বাজে । 





1হংণ শক্ত ॥ 


তারপর দম্পতি কেমন হেম দরের ভয়ে গেল 








ক্নতাই ইচ্ছে করে 3ন্নকে এড়িতে চলল | ছেল 
আলত। বাহতেত ঘরে বলে শুভর সংগে গল্প করে 
চলে যেত । ক্রনে ও আসাও কামতে ল। 

সেই শৈল দেখা হয়েছে কলেজ শ্টাঁটে। এষেন 
ইউনিভারলট থেকে ফিযহল। পু1"মডা চলল 
এক বান্ধবীর বাড়াতে ! রমেন ছাড়ল না। জোর করে 


দিযে গেল এক রেত্তেরাঘ । বলল, "আমাকে তোঘ।র 
ভাল লাপেনয।” 

স.ণ্ৰিতার সেদিন কেমন যেন রাগ হল। বলল, 
প্জানেন ধন তখন আর নতুন করে জানাও ক 
শ্রযোজন |” এমেন এক! উ কথ1ও বলেনি। পুং, ঘাবার 
আগে বলেছে, "সয়, আমি আর তে।মাকে বিরক্ত 
করব না-_কোলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছ ।" দোঁদন 
সুষ্মিভা জিল্ডাদ।ও করেন, রনেন কোথা ঘাৰে। 
ছাড়া পেকে কেমন যেন নি্কতি পেয়েহিল। এক 
মৃহৃত'ও দের না করে রমেনকে বিদায় লা জ।[নৱেই 
সাধনের ই/দধানাত উঠে পড়েছিল । সদন রবেনকে 
ভাল লাগোন। ও [যেন কেমন নে তয়ে পড়া *বড।বের। 
যেবের। পুলের এমন আলহাছ ভার কৰনে।ই দেখতে 
পারে না। ল:ন্মতার হনে হরেছ্জে রমেনের নধ্যে যেন 
পৌষের অভাব ছিল । 

তারপর আরো খাপ লেগেছে ুদ্ৰিতার | এমেন 
পরাঙ্গাছ ফেল করেছে। লংদ্মিতার দাদা পাশ করেছে। 
যফ:*্বলের একটা কলেজে প্রফেসর হয়ে লেছাগেই আছে 
এখন | রযেসের খবর ঝাখোন। তবে রমেন আর 
পড়ছে না শুনেছে | কোথায় আহে সঠিক জানে না। 

লৃশ্ৰিতা হাখার গুলগৃলোদ হাত বুলিয়ে ভাবছে। 
তৰে ব্দেন তো বেশ বড়লোকের ত্রেলে। দাদা বলোহল 


ওদের বংশে ওই নাকি ওমন বকে গেল। ওর দাদ।রা 
সবাই এক একটা কেউকেটা। রমেনের চেহারা শ/বতে 
চেগ্টা করে! ল্রা রোগা : ধবধবে করলা পারের রঙ! 


নাক মুখ চোপ কোথাও খুত নেই। তৰে পোণাক 
পরিজ্ছদে মনোঘোগ' নঘ । খুব লাদালিদে। 

প্রথম শ্রথয ঘশন আগত ভয়ানক নখের) সংণ্ৰিতার 
লাদনে কথা বলতে ঘেষে উঠত। শুভ এই নিবে, ঠাট্টা 


{ আল্লামা 


করত । শট আবশ্য জ:গিিতাস সংশে 
দিয়েছিল । 

লেই লাজুক মালটা একপিন [কহন হে 
উঠেছিল । স্বল্পভালশ রমেন কেন জানি সুগ্হিহার কাছে 
মূখ্য ছয়ে উঠেছিদ। 
ভাল দাগেলি। বলে মনে ও প্‌র্‌সের 
আর পাড় ঘৃণ্তি ভেসে বেখেছিল। 
তেজলগগ্র পু 





লুহ্বিতার-্সবশয সেদিন এটা 
বলিষ্ঠ 


রমেলেত মনো সেই 


একটা 


পে কোন লন্ধানট (যন ও পাদ'ন। 





বরং 





মনে হযেছে মান 
ধাচ;তাশে জালিগেছে! 





পরািতের সার্লতাট তেন বামে 

ল্‌গ্মিতা শৃনেছিল রমেন কলিতা লিগাভ | দু'এক 
খানা পত্র তক শে অরশা দেখিয়ে ডিল।। কি! 
লুস্মিতা লুট তল নি | বরগ। 
পরল মানডসের অমন জেটি 
লই চোদন বিল । সব 
তাছাড়া অপতখানি কোমলতা 
প্্ষাতার হনে আছে । 
“রমেনদা ক্মাচ্ছা আপনি ই ॥? েশ্টিত 
লেখেন কেন?” 

লাভিতা লেনের ক্ষনে অস্ভার ইন, দিল না। 
তাই ও ভঙানক ক্ষ,$ হযেছিল। মৃখে অন্পা বালহিল। 





বলে মনে বিবৃপ চহেছে। 












ল ঙাত,জাপ 1, শ্মিতার 
উট [চল পরাডিতের ভার। 
পূরেচলের মাধো বত [বদযণয। 
একটিন ও জ্পন্টট হলেছল, 





"ল রা বিণগলে 





শাক পালি পাট তে 

"আপনার অপার [কি কাশট। ঘটল 1 
নিচের শানে 3 লেন রড শুনিঘেহিল 
দানবের দুশ পা) 
লৃশ্থিত।র কঠাবা ভিক। 
কালির হোতা দেখা শিষেহিল 


শব 


জাগিলে তোলাই দেন 





হেৰে 











লোগ পেলেই হযেনাকে দাদ 





চলল রোদ, “ৰে 





ছাতা না) 

ফুটবল খেলাতে জা? 
ব্রযেম বলেছে, ও সর লীরাত্রিত পেলায় ছানার 

আতর নেই ৷" 
লুশ্থিতা সালে’ 





নঃ 


দলে 


বইছে । হজ একট; সারিযালেক 





নোট তাত করলে দুসেট দাতা 





চচচ করতেন হাজালে 
হালে ভন | 

মেল সেদিন কোন কতা মা বালে তে চালে গেছে । 
গঠিত ভালো এ পলেক সা রাজনের ভাল 
লাগে ঘা) আচ হেন এলেই এ ধ্যানের 


হলে ঝযেলও বেশীক্ষণ টিকাতে লা পেকে চলে যো । 


কথা তু 





তবুও ডিতকে ভিতরে ৮ 





শ্রথ দিলেভিল 1 দলে ঠনেন লৃগ্আহাদিক তাড়াতে 
পারত না। 

হানা চিন্তার ফাঁকে কথন দুপরটা কেটে পোস্ে। 
লুত্নিত'ত 5মক লাগলো নচে লয়জাদ কানাডার শাছেন । 
ছাদের কানিলে কহকে দেখল । 
শনবাত ওত যনে মনেই ছিল না। 
বাড়িতে আছে। 


সক্কালে চলে ঘাছ। 


শড ওসোৰ আজ 
পরত শনিহাতেট পালা 
রোবকারাটা কাটিছে ছানার লোযবারে 


শতাডাতাড়ি মীছে নেছে গিতে লজ 





হলে 'ল্ল। 
শ,ভ বললো, "যা কোরান রে?” 
হর পাশের বাড়ির 





করছে ।” 
1 শুভ ঠোট বাগই। তমার হাত 
তরে গেল কাছা কাপড় কচলাতে । 








আজকে দাদাকে দেখে ল্‌প্মিতার কেন জ।লি বার বার 
ইচ্ছে জল বমেমেত কথা ক্িল্তেল করতে । হলি বলি 
কবেও ওর মধে এল না| চা জলখাবার খেয়ে শৃভ নতুন 
শ্রাশ্সপালের গল্প, ছাত্রদের গঙ্প, কবির গল্প_ বলে 
চলল । বিশ্ব ল:গ্ধিচার মনে বাঝ বার রবেনের কথাটাই 
ভাঁড় করছে । ক্ছিভ্ভালা করতে আত কেমন যেন লঙ্কা 
কর'ছে। অথচ এর জাগে তো অনানাসে্ প্রযেলের লদ্বদ্ধে 
ফা বলেছে দাদাত সংগে । 

কথাটা বলতে না পেরে প:স্মিতা পরানো বইগুলো 
নাড়াচাড়া ফরছিল। দি পড়ল অনেফ দিন আগেকাৰ 
একখামা পত্রিকার উপরে। পাতা উল্টে লৃচীপত্রে 
মাহ পড়তে নজরে পড়ল কবিতা । সানা শরণরে 
খেলে গেল। কবিতাটি সেঃ কার 
র নজরে পড়তেই লে বললো । 

"ওতো-ভাল কথা-_রঙগেমের কাণ্ড শুমেছিল? 
দৃশ্মিত। নিজেকে লুকে রেখে দঙ্বভেট বগলো। 

“কেন কি হয়েছে? 

বাড়ীতে কোল খোঁজ খবর দেলা.। চাকর 
নিয়ে কোথায় আসাষে মা দাগা পাচাড়ে চলে [পতেছে। 
ওর লেদার সঙ্গে লোঁদন দেখা। নলদ্িলল-_ 
'িষেনটার কি ছগগেছে বলতে পায়? 

লুশ্মিচা ভিজ; না বললেও যনে ঘনে যেন বৃুধলো 
জগতের আর কেউ না ক্রালক সযাপ্মাতা জানে রষেনের 
[কি ছরেছে। 

ঝাত্রে শ;য়ে ল:খিতা ভাবে । রযেন এহন অআতি- 
দাম! লে তো তাঁর জান ছিল না! মানৃদ একজনের 
উপরে অভিমান করে এবন দরে সরে ধেতে পারে। 
আশ্চণ' লেট বর, স্ব, লাঙ্ছংক যালৃবটা এতথঘানি 
আপাত পেরেছে তার কাছ খেকে! সুস্মিতা ভাবতে 
ঢেব্ট' করে [নঃলধ্গ যানৃলটিএ কথা। দুরে কোল 
অজ্ঞালা অচেনা পরযেশে পড়ে আছে কে ছানে। 
এখনও হয়ত শ্রাতদিন প্রতিক্ষণ তাকেই ভাবে। 
লংশ্মিতার ঘটা আনন্দে নেচে ওঠে। এমন আনন্দ 
কটা বেয়ের জনো ভোটে! 

লুশ্দিতা আধ ভাৰতে পারে শা) তারই জন) 
একঝান দানুণ সব কিন্তু ত্যাগ করে নীরবে অশ্র-পাত 





[বিংশ শত্াস্বী ৷ 
করে চলেছে: একথা ভাবতেও গবে' বুক তে ওঠে। 
রাতির অন্ধকাঞ্জে লূশ্মিতায় কামনার রঙ্গশদলো দশ; 
দপ্‌ কারে জলে ওঠে। আলো জ:'লিযে আবমান 
লাহনে এলে লাভার | কপোলের রাপ্যা ছোপ ওকে 
আবেশে বিহ্ল করে তোলে । এছেন তাকে এত 
ভালবালে ! সে রমেনের এত প্রি । তাকে না পেছে 
রষেনেই কাছে ভগাত তুগ্ছ হয়ে গেছে। 

আলো নিশ্ভিবে দিয়ে লুপ্হিতা আবার শৃহে পড়ে। 
হন অন্ধকার সঙ্গে স’লা লপ্ষিতাকে যেন ঢেকে ফেলে। 
কেমন দেন একটা ভর ভত ভাব হালের মদে) উপক দেৱ । 
আযালোতীন ঘরে লণ্যিতা অক্ঞামা গাশঞকার »াশউরে 
ওঠে । এচক্ষণের ভারলাশহেলো ঘদি ভুল চহ 1 কিছং- 
ক্ষণ আগে রহেত্ত প্রান্ত ভালবাসা থে কুলুঘটা ফুটে 
উঠেছিল--সে হেন জদরেল দার তাপে দদ্ধ ছয়ে 
গেল । রষেল কি শ্বাঙ্গও সৃশ্দিতাকে দলে রেছেছে।? 
কহেন কেন তচ্চ একটা মেঝের গলা এতথা ব্যথা 
পাবে? লামাসা একটা মেছের কন্য স:ন্দর পৃথিবীর 
মন্ত আনশ্বকে অস্বীকার করতে ঘাবে। নিস্ষেকেও 
কেন ভারিফে ফেলনে । ল:শ্মিতা রষো'নর কাজে ঘলা- 
ভান ॥ তাছাড়া লে প্রভাধানের পরও কি রাঘেন তাকে 
আপন নলে ভানাতে শারছে। অলম্ভব-_-সংপ্মিতার 
সখচিন্তার লবই ভংল। 

শখীতের রাতেও খাদ দেখা দে ল্‌প্ষতায় কপালে! 
ধাঁদ থরে আলো থাকতো দেখা যেত রতন পার 
যৃখখানাকে! 

এতক্ষণে যে পাশ বালিশফে পর্ন নিশ্চিন্তে নিজের 
বৃকে টেনে লিযেছিল-_লে বাহু শাখিল ছয়ে পড়েছে? 
লব হরিতে রিকততার গচাঁর খাদেও যেন তলিয়ে ঘাবে। 

বাকে একবার প্রাণপণে বালশটাকে আঁকড়ে ধরে 
ভাৰতে চেণ্ট! করে--দা লে কিছুই হারারনি। [কিন্তু 
পরক্ষণেই হতাশার, নিয্বাশ্াহ তেপ্দে পডষে। ক্লান্ত 
ভ্রান্ত দেহটাকে অসহাঃভাবে এলিরে [রে চাপা কানায় 
কেদে ওঠে! রাত্রির অন্ধকার অতাঁতের লব দ্যাতির 
ছবিকে কৃছাশার ক্ষালে জড়িয়ে ফেলে । দধ হারিয়ে 
গেল। ঘা রইল তা-_ছাহাফার, তা শম্যতা লৃপ্মিতা 
অন্ধকারে দিশে হারিয়ে ফৃপে কেদে ওঠে। 


ভাববাসা, ঘাতকের ৰক্তহাাত | কষ ঘর 


ধন্মবাদ দিই কাকে, এত উপহার কাহার! 
প্রতাহ আনে, অন্ধকার ঘরে ঘাতকের রক্তহাত 
ফিরে গেছে বহুবার, পায়নি নাগাল তাই 


'আম্চর্ধরকম বেঁচে আছি। কাকে দিই ধন্যবাদ! 


একদিন ভালো লেগে ছিলো, আজ বদি সেই কথা 
বলি, তাহলে দহ্যর। শাসায়, ভাড়াটে, প্রেমিক. 
তারা সব, দেহটাকে তার! নাকি কিনেছে অনেক 
দামে, হায়রে রমণী, তুমি বার্থ শুধু কীদো। 


আরেক প্রেমিক মরেছিল, অরণোর তূণগুলি 
সে খবর রাখে, এখনও সেখানে ফোটে অনেক 
সুদৃঢ় ফুল, ডালপালা রক্তের স্মৃতি নিয়ে দোলে 
যেহেতু সে ভালোবেসেছিল, 


ভালবাসা কখনো মরে না । 


ধন্যবাদ দিই কাকে, এখনও মরেনি ভালবাসা 
(যদিও ঘাতক ফেরে অন্ধকারে, ঘদিও ঘাতক ) 
অন্ধকারে ঢেউ ওঠে, মুখ তার ভাসে অহরহ 
উজ্জল তাহার মুক্ধ উজ্জল, উদ্জব্ষতর মুখ ৫. 


ইদানীং কৃষ্ণ 


সাহন্ুল হক 


কোনো রাধ। রাত জেগে বসে নেই বার্থ কৃষ্ণ 
নৌকোর নাস্বলে 
প্রাপপণে দড়ি টানে কাকদ্বীপ সাগরদ্বীপের 
প্রাগেতিহালিক জলে বাছড়ের নতো আছে বুলে 
ছেড়া পাল ঠিক যেন, রাস্তায় উপুড় করে ফেলে 
আসা তার সাত মাসের 
নামহীন শিশুপুত্র 


পূণিম! এসেছে তবু আজ কোনো চম্রাবলী আসে 
নাই আর 
অনেক সংক্ষেপে কৃষ্ণ বাক ঘুরে চলে যাবে 
1 এসেছে জোয়ার 
নৌক! ব'ধ! খুটি ধরে চেয়ে আছে. চিরআুদ্মতী 
বধু অধ নগ্ন বুকে 
দেড় সের চাল বাধা” পুটুলিট। পড়ে আছে নৌকোর 
গলুইয়ের পাশে মাথা ঝুঁকে 
পরাজিত দৈনিকের মতো 


স্ঘৃতির অতীত 


সেই নিশীথ রাত্রির শ্মৃতিরা ঘদি ভিড় করে, 
মনের গৃহল কোণে 
কিংবা কোন লয়ে 
স্বপ্নের মতো মুছে দিও অস্ত্র হতে । 


পঞ্চানন মনতুমার 


তুমি কি জানে| না? পৃথিবীর ইতিহানে 
কত শত গ্রীতি 
মরে গেছে যুগে যুগে 
আজও যদি মনে নৃতন করে 
হূগাম্তরের চক্র সেতো। 
আমি কি কেড়েছি তোমায়? 
কিংবা কোন মুহূর্তে 
তুমি কি আনারে? 


তোমার সুরের মূর্ছনায় কি 
আবুল করেছ কারো হৃদয়! 
ভাই যদি হয় ব্যাকুলত৷য় আর অশ্রুতে 
গোপনের কেন ব্যর্থ প্র্নাস_ । 
নক্ষত্রের একটি মালা যদি দেখে থাকে 
সেই রাত্রির শ্যতি 
তারে তুনি সুছে দিও অন্মর হতে। 


আমি শুধু দূর হতে তোমার সুরের মৃত্নায় 
বারে বারে ফিরে যাবে৷ দুরে 
আরও দূরের সীমানায় সীমাহীন পারাধারে। 


আজও মনে পড়ে তোমার সেই গান 
স্বর তার মরে গেছে 
অতীত স্মৃতির গহবরে 

মরেনি তার সেই স্বদ্ধুর বন্ধার। 


ছুর্ট কাবিত। | পার্থ রাহা 


কে আমায় ডাক দেয়? 
তার মুখ দেখিনি কখনো 

অথচ সে দীর্ঘ হাতে 

চুৰ্ণ করে আলোর ইসারা। 

মনে হয়, এইমাত্র শবের বুকে হাত দিয়ে 
স্পর্শ পাইনি । 

তারপর, হাতও না। 

অন্ধকার লাগে ॥ 


৪২৪ 
থে কাছা আমি কীদতে চাইনি 
তাই আজ বৃষ্টি হয়ে এলো। 
চোখের জলে, কুয়াশায় আবহ! হল 
তোমার সুখ । 


যখন কাদতে কাদতে অন্ধ হল চোখ 
তখন তুমি চোখ সূছিয়ে দিলে 
আর নিষ্ঠুর মনে হল না তোমাকে ॥ 


চিন্তনাটা ও পাঁরচালনা- ঘাতক । ফান --বনোজ 
মস: ৷ প্রযোজক ভি, শাস্তারাম । সাত পরিচালনা 
ছে মংখ্োপাধ্যার | আলোকটিতজ--সৌহেন্দ্‌ রায় । 
শিক্প নির্দেশ--বংশ'চন্ছ গুপ্ত | দণ্পাদনা--দৃলাল দত্ত । 
পদ্দ যোজনা-_লোখেল চট্রোপাধ্যার | নৃতানিদেশন।-_ 
প্রভাত ঘোষ | ৰাধপ্বাপনা--তান, ঘোষ । গণঁতরচনা_ 
বকুল ধত এবং গৌরাপ্রল্র ঘজ্ৃহদার | রংপদানে-_ 
অনংপকুঘার, জলা রাত, জনভা গৃধ, কৃষা গুহঠাকুরতা 
ভারতী দেবী, আঁলিতবরপ, জছর রায়, জহর গাঞ্পৃলী, 
ঘটি ঘোষ, জ্ঞানেশ ঘৃদাছি', ছবিখন ঘৃখার্ছি। শ্যিতা 
(সিংহ প্রশ্ততি। 


বাংলা দেশের চলচ্চিত্র বর্তমান দশকে প্ৰভাবতই 
মৰ নব পরাক্ষা-ারিক্ষার উদ্বন্ধ। ইদানিংকালে এ 
দেশের চলাচ্চিজে এহন এক নব চেতনার উদ্মে হয়েছে 
ধার শিক্পানারিখ: খুবই উত্তত যানের। দেশের শিক্ষা 
লংগ্কতির, প্রসাতমনা শিপ্প বিকাশে লুকুষা শিষ্প চার 
অনান্য [বিভাগের ন্যায় চলচ্চিত্রের দান তাই আছ 
আকান্তই অনপ্ধীকার্থ হয়ে উঠেছে। লু) শ্রবপতা 
আজকের [দিনের চলচ্চিত্র শিণাতাদের মহ্যে এন এক 
ছাশালকতার লঞ্চার করেছে যে দাত্র আট দশ বছর আগেও 





থে ট্রাশশ্রেপীর শুধুমাত্র কবার্পিরাল চিত্র প্রস্ততি 
ঝোঁক দেখা দিযেছ্বল তা আজ লিতাস্বই হাম্কর বলে 
প্রতীহমান ছচ্ছে। যানের দষ্টিভ্গ* নিয়ন 
পরিবত'নশীল, এবং অপ)কালখন চলচ্চিত্র শিল্প বিকাশে 
লেই পারবতি দৃণ্টিভ্তচ্গাঁই লক্ষ লক্ষ দশ'ককে লগ 
সম্পশ্র ও শিগ্ল লৌকাাযাগুত চিত্রের দলকে র:পাস্বরিত 
করেছে । আশা হয় এমনই ভাবেই বাংলাদেশের 
লাংস্কৃতিক্তিঃয বরাবরই অবঃপাতের 
রক্ষিত হৰে। 

এবং তারই কিঞ্চিৎ দাতিত চ্বেচ্ধার নিজেদের কাছে 
তুলে নিয়েছেন বাংলাদেশের চলাগ্চত্র জগতের কতিপর 
আদরশশনিষ্ঠ তর-ণ কলাকুশল' দাঁরা আমপ্রচারে কুশ্ঠিত 
এবং শুপাত্র 'হাত্রিক' গোষ্ঠীর অন্তরালেই লিঃশছে 
সেই মহান ব্রত উদ্‌ঘাপনে উদগ্রীব । অগণিত লাধংবাদ 
সেই তরুপ পরিচালক গোষ্ঠীকে যাঁরা আয়াগ্রে 
ইতিপূর্বে চাওয়া পাওয়া," প্যৃতিটুক থাক' ও ‘কাঁচের 
দ্বগ”’র মত পুল্দর তিনটি নাইকা চিত্র উপহার দিয়েছেন 
এবং ৰতষানে তারাই ‘পলাতক’ এর হত এমন এক 
হালৰিকআৰেদন সম্পন্র নাউকাঁর রসঘন চিত্র উপহার 
দিবেছেদ । মৌলিক ভপ্পি প্রধানতার ৰংধ্ো দিকে এবং 
সামান্য সাহালা পরীক্ষার ক্ষেত্রেও এফ বিশেষ আশ্গিক- 


হাত চত 


প্রয়োগ কুশলতা লাকলা মণ্ডিত আলোচ্য [তি বলিষ্ঠ 
উপস্থাপনের গ,নে মুহ€ হু এক অন্তর*গ নাউকীহ ঘাত- 
শ্রাততাত হঞ্চার করেছে । চিরাচরিত নাটকীয় চুড়ান্ত 
উত্তরণের বিশেষ ফনুলা ব্যবহার লক্পূ্ণ অনহপাস্িষ্ত রেখে 
এক আশ্চয়' হদৱাবেগের মধ্যে শেষ পর্ণ নাটক 
তীব্রতা যে কাঁকরে বজ্র তাছ যার পলাতক" 
চিত্রে তা দেখতে পাওয়া কলা । এতে জ্যাবাতোশ মন 
শরিপ্‌ণ' €য়েছে। আনিবায* নৈরাশাবজ কনস্ায লস্প্প 
অব্যাহতির যতো দিয়ে এক অনাবিস বেদনাঘল 
পরিপপততা নিরেবপরকেরা বহন ছবির শেষদংশা দেখে 
রৃযালে বা শাড়ণর খংটে চোখ মৃছতে মুছতে প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে নিক্তান্ত চরেছেন তখনই ছবির লাঞল্য সম্পকে” 
লবাশ্রেণটর দশকি লমালোচককে একমত হতে ছয়েছে। 

পলাতক চিত্রে বর্ণত কাছিনীতে আমরা প্রবল 
প্রতাপাত জমিদার আংট৭ চাটুর্যের ভাই বদস্তকে দেখতে 
পাই থর ছেড়ে পথে পথে পরিক্রষাশীল, গৃকে ভার হন 
নেই, বিপুল ভ বিদারখতে তার আসা নেই, প্রিয়জনের 
ঘেছে তার বন্ধন সেই, কেবল আছে পথের টান | কাল/- 
কাল ₹তে সংলায়ে নিক্কাল[ক তাকে বারংবার নিরুদ্দেশের 
পথের পিক করেছে। আপন হেচাল খশ্ঠতে সেই 
নিরঃদ্দেশের পথে চলতে চলতে কখনও বা দ:'দণ্ড কোথাও 
বালা বেরেছে এবং সেই দহ) উচ্চকত এবং প্রাণবন্ত 
হৈ হটগে।ল আ।॥ ন্ৰাদন্দ ব্ভুজলে একাকার হযে 
আবার অপরিচিত অজানা পথের টানে বোঃরে গড়েছে । 
চলার পথে ল্যাব (বিনোদনের জন্য থাউিওবলে বসন্ত যন 
পাগল করে কেবা স্বক্েলা কণ্ঠে অকম্থাৎ, পেরে ওঠে 
দ্ছাবনপুরের লাথক রে সাই, কোন ব্রেশেই সাকিন মাই, 
কোৰ।ও আবার বনের গর খেলাম দা” 

এমনই এক নিরুন্মশ ধাত্রার অহেন্বব্ষণে প্ৰভাব" 
বাউওুলে এলে বাসা হানে ন'লকাৰ কাৰিরাজের প্‌ছে। 
পেশাছ কবিরাজ হলেও নিপন্থীক দালকান্ত একছাজ 
ব্বাছরের জলা কন্যা ধ্িরভাঁকে ইয়ে পলা, পেলার 
বিদাত আগ্রহ দেই, ঘন্ত আমাক্ষি তার জসপ্রির 
বাজাকল গঠনে । নিজ্জে লেং বাজাতে আবিকারই, 
এ্রাহের উৎসাহ গামৃবদ্গের দিয়ে কোখরেজবানার প্রায় 
দিবার ই এছলা ওলে নিন নাটকের । 


বশ শতাব্দী ॥ 


বসন্ত এলে পড়ে কবিরাজের ফাওুকারহানা দেখে 
চতবাক। এমন হৱ ঘানুব 1 এই নালকান্ ফাঁধরাজের 
মত হানৃব ঘরে ঘার আনা অরক্ষপীঘা কন্যা, সে কিনা 
দিবারাত ঘাআার যহড়া দেহ আৰ গাধা টানে 1 একরোখা 
রগচটা বাউণ্ডুলে ছলেও বলপ্তের বাণন বিবেচনা বৃদ্ধি 
বাঘা চাড়া দেহ। লে কাবরাজকে নিরন্ত করার চেণ্ট। 
করে। কিন্তু কল হয় উল্টো । গানের লুরেলা গলা 
শুনে প্বরং কবিরাজই তাকে তার ঘাত্রাদলে ঘে।গদানের 
আমন্ত্রণ জানায়। বস বলে হাত্রাল তো তুদ্ধ, 
প্‌খ্বির কোন [জিলিবেই তার আপার নেই । ॥পগচটা 
বাউন্ডুলে বদন্তকে তখন আর চিনতে ফারও ভুল চর না। 
রাশভার! জমিদার আট চায় ঘার দশ আগালে 
দশটি বনি খচিত আংটা তাঁরই সম্মানিত ভ্রাতা দ্বহ্ধং 
বসন্ত চাট:ঘে*। ন!লকান্ত কবিরাজের অন্য বন্য। 
বসন্তের হৃদয়ের সন্ধান পেছেছিল কোন গাঁতকে এই ঘর 
পালানো প্রন হান বন্টিকে যে জকস্ছাৎ কল ‘যে মনে 
হনে ভালোখেসেছিল তা সে নিজেও জানতে! না. 
ক্ানতে পাবলো তখনই খখন একদিন বলল লো6] 
আম ছেড়ে আবার নিকন্দৈশের পথে বেরিয়ে পড়বার 
উন্যেগ ৰঃলো। 

বঁকন্ধ, বলঝর ধাওয়া আর হয়ে উঠলো না শেষ 
প্যন্ত । পেশটলাটি বগলদাবা করে খের ঘাটে পেশীছে 
শযকে নাতে লো তাকে । নীলকান্ত'র ঘাত্রালের 
চৰেৰালাৰাদক তখন মরমী সুয়ে একান্তে বলে বনে 
ব্াজধাদ্ছিল তার [প্রয বেছালাটি | বক্র খর পালানো 
হন উদাস হলো। শে তৎক্ষণাৎ শ্বির করে বসলো 
বেছালার ছড়টানার ফাং্দাটি তাকে রপ্ত করতেই হৰে। 
দ্বার বেতন বিন্ধাত, তেই কাজও বেখালাটি ফিনে 
ধসনো 'লে। 

ছারা তার দলের গোপন আকাল্ফাটুকু ৰুলে 
ফলতে পারেন । 'লে গিয়েছিল বসন্তকে বরে 
ঝান্তে | লেই আপদ ভোলা আানহফটিকে ভালোয়েশে 
আপন করে নিজের তে তে চেরেছিল € বলক্ষর দুয়েলা 
পল আর বিস্তৃত বন্থহারে হজেছিল সে, কু বল 
কারও কনের হব পেতে চান জা। তাইলে রোদে 
পড়োছিল জাপন বেরা অশশীতে । লেই বসকে বেহালা 





॥ রলগাজগৎ 


হাতে আবার বারে আঅ।লতে দেখে হরিমত'র চোখে মুখে 
খুশাঁর আবেশ ছিরে পড়লো । (লে আবার নতুন ভাবে 
বাচলো। 

তারপর চললো নাটকীয় কািনণর ঘটনা । বসন্ত 
পাষছাকোমরগ্াছী করে বেছালা নকশো করে আর 
দুবেলা ল'লকান্ত কনিরাছের বাড়তে আতিশি হয়। 
এন সম গ্রাসে এলো এফ ববুরের দল । নাচে গানে 
লাসো মন মাতিয়ে কিছ-[দন অন অন্তর এ গ্রাম দে এম 
খ্‌রে বেড়ানো তাদের পেশা । দেই দলেরই এক লাল্য- 
মর যেয়ে গোলাপ। অলশো হার জঠালাধরা যৌবন, 
কটাক্ষে যে ধদাললা, নৃত্যগাঁতে যে ষেরে পহশ্র্ছনের 
আকাক্কিতা লেই দেয়ের চোখে চোখ রেখে বসন্ত হঠাৎ যেন 
মনে যনে নির্দেশ হরে গেলো তারপর একান্ত 
আচ(শ্ৰতেই [গ্রে জুটে গেলো লেই কুনুরের দলে। 
শিরেই তঙ্জণর লড়াই । দলের অপর একটি যেয়ে, নাম 
ঘার ঘরনা প্রথম সাক্ষাতেই বস্তুকে খোচা দিযে বদলো । 
ময়নার এই অশ্রত]।পিত আক্রমনের জন্য শর্ত ছিল না 
তাই আঘাতের প্রথন ধান্ধা সামলে সেও আক্রমণ করলো । 
গোলাপ দু'জনের কাণডকারধানাব বি’হয়ে ইতৰাক হলেও 
বসন্তকে গুনীযান:ব হিলা(বে মেলে নিরে বন্ধা করলো । 

কিছংদিনের যধোই গোলাপ ও বলন্তর সম্পর্ধটা 
প্রছের অন্যান্য যানুষের যত নীলফান্ত ও ছাএমত1র 
কাছে ব্ষদশ্য করে তোলা হলো । হারসতণ সব শুনে 
ছলে মনে স্বভাবতই আঘাত পেলো এবং নালকান্ত 
সরেজমিন তদন্তে এসে বসন্তকে কু রদলের যেছেদের 
সাঘে প্রকাশে! আলর করতে দেখতে পেলো। এই নির়ে 
মাঁলকান্ত বসন্তকে খুব করে শুনিয়ে গেলে। দুকথা। 
বন্ধ তাকে বোকানোর চেষ্টা করে নিরাশ ছলো। 

[কিছুদিন পর গোলাপ নিছে হঠাৎ বলজকে বিষের 
প্রন্াৰ করলো । বসন্ত এই প্রস্তাবে বিপ্িত ও আধ 
হলো। গোলাপ অশ্রজলের মধ্যে দিবে জানতে পারলো 
যে ৰসন্ড তাকে হাহের চোখে দেখে। বাল্যকালে মাত্‌- 
ছারা বসন্ত হঠাৎই গোলাপের চোখে নিজের থাকে 
জআাৰিষ্কার করেছিল। গোলাপ শির্বোধের মৃত তাকে 
ভুল বিবেচনা করেছে। এরপরই বসন্ত কুযুর দলের 
সংশ্রৰ ত্যাগ ফরে পবে আত্রত্রে ফিরে গেলো । 


খতিমযো এক সাক ঘটনাতাক্তে ফাহিমা অন্য পথে 
বাঁক নিলো ॥ বগন্ত ছব্নিঘৰতিকে বিয়ে করে বসলো। 
[বিয়ের কিছুুক্ষিন পর প্রন্তাক সে নিজের বাড়তে 
শ্রত্যাবতদি করলো | জমিদার আংটি চাটুযে। ভাইকে 
যৎপক্চনাত্তি তিরক্ষার করে লংলারের দায়িত্ব প্রহপ করলার 
জনা নির্দেশ দিলেন | হুবিষত) বলান্তের মাত;সম অপুত্রফ 
বৌঠানের স্রেহে ভালোবাসায় [দনাতিপ্যাত করতে 
লাগলো | থরে ফিরে এসে বলন্ধর মধ্যে অবশ্য কোন 
ভাবধিকার ছলো বা) লে বথান্নগাঁত তার বাল্যকালের 
বন্ধ; ডোষ চাঁড়াল পান্ডা ঘূরে তরে গাল গেয়ে 
বেড়াছে লাগলো। 

যখন লৃতখে শাবিতে ছষত্তি নিজের যথ্যে 
স্বামীর পংলারে আকণ্ঠ নিঘিজত জয়ে আছে এমন সর 
জবার কপাল ভাল্দলো তার | বসন্ত বুঝতে পেরেছিল 
বে শুই জমিদার দলিল বত্রাবেজ আর সেরেস্তার তাকে 
বেৰে ফেলৰার পক্বন্ চলছে ॥ তাই পে একাদন লকলকে 
কাকি দিকে আবার দরে পড়লো দিষুন্দেশে? পথখে। 
প্রর চোখের জল প্রবং এই লিরুদ্থিঘর শাস্থ নিচাপদ 
জ'ধন-খিছ;ই তার পলার়নেক্ অন্তধার হলো না। 
হৰত’ তৎ সত্তা লম্ভবা | 

কাছিমীর শেবে আমরা দেখতে পাই এই দ্রভাব- 
পলাতক বাউণ্ড:লে অান-ধট্টি অলু'্থ অবস্থায় এফ উৎলবের 
দিলে সকলের ধায় শিক্ধের্ও অন্তাতলারে সগতে কিরে 
আলে | কিন্তু ঘয় এবার তার উপর অভিযানে ভরপুর । 
যে ধরকে লে বারংবার ভাচ্ছিলা করে তার শ্রেহ ভালো” 
বালাক্ষে আহাত দিয়ে বারংবার পলাতক ছয়েছে এবং বে 
ঘরে সে যতবাহই কিরেছে অবারই ভাকে দুহাত বাশ্ডিয়ে 
লাদর স্বেহে পুণরায় প্রহশ করেছে, এবার (কিন্ত, আর সে 
ঘর তার দিকে কিত্বে তাকাতে পায়াজ । একমাত্র পুত্রকে 
জব দিযে পৃিবী খেকে বিদার নিয়েছে হুরিষত! আর 
আজকের এই শুৎসৰ পেই নাত্‌ছারা পুত্রের জন়দিন 
উপলক্ষেই আরোখ্জিত । রোগে জক্জর্ৃক্িত দেহে লে আঘাত 
আন সহ্য করতে চাইলো পা বসন্তর। দ্ত্রর অবতহানে 
সমস্ত পৃতিকীটাই তার কাছে অর্ধশংপ্য বলে মনে হলো। 
বলস্ত পৰাত পলাতক ছলো। এবং এবারের যাত্রাই 
তার জাঁবদের শেবদহাজা | এদন এক জায়গায় বদপ্ত 


পলাতঙ্ক ছলে! যেখান ঘেকে কেউ আর কোনদিনও 
ফেরেনি। 

অশ্র:লিক্ত বেদ নাম ৎৃর উপলংহারে কাহিনীর 
এখানেই লনা । 

এই ছবির বিস্ত,তে হবার নুখবন্ধে আমরা ক্রেডিট 
টাইটেলের গোডাতেই দেখেছি এক সতকবাণী। 
পরিচালক পোষ্ট এক অবাস্তব এবং অতি নাটক 
কাহিন)'র যাত)নে তাঁদের ক্রটার কথা »বকার ঝরেছেন। 
খানিফটা কৌশলের আশ্রহ দেওয়ার ভ্পণ থাকা শত্তে:ও 
লমণ্র ছবিটি দেখার পর ঘৃককণ্ঠেই তাঁদের ঘাস্থরকতার 
কথা ল্বখকার করতে হয়। এমন এক দুবলি কাহিনী 
কেন যে তাঁরা বেছে নিলেন গালিনা কিন্ত; এমনই এক 
পৃধলি কাছনীকে চিত্ৰনাটোযের শক্ত বাঁধুনতে ফেলে 
কেননভাবে যে এক বালণ্ঠ চিত্রারণ লচ্ভব ভার এক 
উঃ,ল ষ্টোর তারা আলোচ্য চিত্রে দেখাতে হান্চ্য 
কন লফলঝাষ চয়েছেন। আগাগোড়া ছবিটিতে এক 
রুচাীবান পরিচ্ছর পরিচালকমন কাছ করেছে এবং 
মাটকাত্ধ আরোপে ক্ষেত্রবিশেষ তাঁরা থে নুঞধত'গ্যাল 
ল্চার করেছেন তাকে লাবুবাদ না জানিছে পারা ঘার 
না। তাঁদের নাট/বোহ যেষন লংযত তেমনই নিপুন। 
দশকমণ্ডলার নার্ভকে [বিচক্ষণতার লাঘেই তারা হরে 
ফেলেছেন ফলে পযকালণন চলচ্চিত্রে তাঁদের পা4চালনার 
মংশ্দিষ্ানা অনেক পারব্শ” শ্রবীনতাকেও ছাপিরে উঠেছে 
বলে অনুমিত হচ্ছিল। অধাধারপ পরিমিতি বোগের 
জনই বোধছর যেখানে নাক ক.ম:রদলের মেয়ে গোলাপের 
চোখে [নজের মা'কে জ্যাব্*কার করে বসে সেই রকম এফ 
অতিন।টকাঁর বুছ্্তাটি [চিত্রে আদৌ বেষানান 
লাগছিলো না। ছোট একটি ৰাপ্‌ যা হারা বোবা 
দেয়ের প্রেছে কাতর বাউণ্ডুলে বসন ছুদযের ক্ষসযৃত- 
গলি কিন্বা শেষের দ্‌শে! ল্তখার তৈলচিত্ের দিকে 
তাকিরে হালতে ছাসতে কেদে ফেলার মহুত'গৃলি 
‘পলাতক’ [চিত্র স্বর্শরেখা হয়ে আছে তা শুধুমাত্র 
পারচালনা নৈপতশ্য ও দরদ অভিনয়ের জনাই । 

অভিনয় “পলাতক' চিত্রের এক অনন্যসাবারণ উচ্ছল 
বশ্বর্য। প্রথমেই নারক বসন্ত রুপী। অনুপকুমার তার 
আগগ্র্য সাবলীল আভিনরে দর্শকের ধদয় কেড়ে নেন। 


বিংশ শতাত্দ!। 


অনুপক্ষারের এই প্রাণবন্ত অভিনয্নটি দর্শকদের বহুদিন 
হনে থাকবে। কি অশ্গ প্রত্যলা চালনা, গান গাইবার 
ভগ্গাঁমা, কি নাচন ভগ্গী-লর্বত্রই তিনি দফলকান 
হয়েছেন | বনে হয় পলাতক [চত্রে অনুপকুমারের জগবলে 
শ্রেষ্ঠ অভিনঘ। এর পরই আসে হারমতণ রুপশ 
লঙারারের কয। তার প্রাণবন্ত অভিনয় দশনিগহ হয়েছে 
আগাগোড়া | কবিয়াক্ম নালকস্তর্ূপী ভছর রানের 
অভিনন্ন শ্বরপণধ | ববি ঘো-এর কঃণাঁয কিছুই ছিল 
না, কিন্তু তারই মধ্যে তিল দর্শকের বারে ছাপ কেটে 
যেতে লক্ষন হবেছেন। এছাড়া জহর গা+গুলণ, আঁগভ- 
বরণ, জ্ঞাপেশ মুভ হরিধন প্রভৃতি প্রত্যেকের 
অন্ডিনঃই প্রশংসনাঁয় | আর প্রণংশা পাবেন অনুভা গুপ্তা । 
আলোচা [চিত্রে তাঁর অভিনয় দেখতে দেখতে আমার 
বাঝংবার অনুভা গুপ্তা আভনগত 'কবি? চিত্রে তারই 
কাত ঠাফুরকি চরিত্রের কথা মনে হযেছে । গোলাপের 
চাঁরত্র গৃষ্টতে তিনি দা্ঘকাল বাঞগাল? দর্শকের ধনে 
জাগুর্‌ক হে থাকবেল। ধঘলা চরিত্রে প্রশংলা পাবেন 
ঝা গছ ঠাকুরতা, এমন *্চ্ছদ ও লাবলীল আঁভনহ 
করেছেন তিনি । এক কথার অগ্িলযের টিম ওধার্কটি 
হয়েছে অপুর্ব ফলে ছোটখাটো কোন ত্র:টা (বচু/তও 
কারও চোখে ধরা পড়েনি এমন (ক ছিঘুসন্জানীদের চোখে ও। 

টেকনিক্যাল বিভাগে আলোকচিত্র গ্রহণে অপত্য 
মংশ্পিয়ানা দেধরেছেল তরুণ ক্যামের। কুশল পৌমেম্দং 
ঝার। এই [চত্রের লাফলের অন]তন প্রধান অবদান তার 
চমৎকার হঘর ও দ্াষ্টগ্রাহ) আলোকচিত্র | ক্ষেত্র- 
বিশেষ ন:ড-ফটোত্রাক্।তে তিনি অলাধারণ দক্ষতা 
দোঁখিবেছেন। শিল্প নির্দেশনার বংশ! চন্দ্রের কাছ 
আভিনন্দনবোগ্য । নৃত্য পরিকল্পনার প্রভাত ঘোধ 
প্রণংলমীঘ কৃতিত প্রদর্শন করেছেন। 

আলোক চিত্রের মতই এই চিত্রের অন্যতম অবন্নাম 
শ্বং সঙ্নীত পরিচালকের নর কাজটি । হেমন্ত বুখারি 
ল্‌ৰারোপত গানগলি প্রত্যেক(টই লুখত্রাব্য এবং 
বদহপাহযা । গানগুলি ইতিমধ্যেই মুখে মুখে [কাছে 

ংলে দিক দিয়ে জনপ্রিয়তা নজন করেছে। বন যে 
আমার কেষন কেমন কৰে ও “চলিতে পারিনি বাধন 
শীরক গাল দুটি । আৰ সষ্গত ও নাটক শ্রক:তির 


॥ রস্প্জগৎ 


লাথে একাত্বা হরে ঘা ওষার কলে গতিবেগকে প্যানে স্থানে 
আরও দ্রতিতর করেছে । সাধুবাদ পাবেন দলগত 
পরিচালক । 

এ ছাড়া শব্ধ গ্রচণ, লেবকেটাবিয় কা, লম্পাদদা ও 
গপলক্জার কাঙ্ছ লতাই আন্র্রিকভাবেট আভিনগ্রম 
যোগ্য । 

পাঁশেদে ‘পলাতক’ এর যত এহন আগয়াবেগমাথিত 
মাট্যক্রী দণ্ডিত চিত্র উপচার দেবার জন্য সোল্বের প্রধ্যাত- 
প্রযোজক পরিচালক ভি, পাস্তারাহ লাগাল দর্শবৃন্দের 
অকুণ্ঠ আভিলন্দনের পাত্র হলেন । 


সংবাদ পরিক্রমা 


লতি বালিনে অনংষ্ঠিত ত্রয়োদশ বার্লিন 
অআত্তন্সাচিতক চলচিত্র উ্লবে এক বিশেল অনুষ্ঠানে 
লত্যাজিৎ রার পারচালিত "৮৯ কন্যা" (তিন কন্যা চিত্রের 
একাংশ ) চিত্রটিকে বিদ্ধবিদ্যাত 'লেলভ নিক? পুরস্কার 
দ্বারা সম্ষালিত করা চহেছে । শ্রগত্যাডিৎ রাহ ল্য 
অমুহ্ঠানে উপস্থিত থেকে নিজে এই পুরস্কারটি প্রহণ 
করেছেন । এই পুরস্কার বিতরণ উৎসব উপলক্ষে! ভারত 
চলচ্চিত্রের এই গুঃ,ত্বপৃ্প াল:শাই গত ছাব্বিশে ভুল 
যালিনি উপস্থিত হয়েছেন । সল্োো রধেছেন দত শ্রীমতী 
বিজয়া যাস ও একমাত্র পৃত্রদন্তান। এখান থেকে 
ভার দপরিবারে যাচ্ষেন মস্বো। দেখালে এক 
ান্ক্রািক চলণ্চচত্র উৎসবে পিন বিচারক চিলাবে 
উপস্থিত দাকছেন। 

. . + 

প্রথ্যাতনাযা প্রবোন্থক, পরিবেশক ও প্রদর্শক আর, 
ছিঃ বনশল গত 1ঠা লাই দলদন বিহান বন্দর থেকে 
মক্কো যাত্রা ফরেছেন ৷ মস্বোতে আল আত্মিক 
চলচ্চিত্র উৎলবে আয, [ড, বনশল প্রযোজিত ‘সাতপাকে 
বাঁধা' চিত্রটি ভারতাঁয চিত্রের প্রতিনিধিত করবার ভারত 
লরকার কতৃক নির্বাচিত হলেছে। বাশিহান ভাবা 
লাবটাইটেল সহ চিত্রটি উৎসবে হুদশি‘ত হচ্ছে । (পেট 
উপলক্ষে দ’ত্র।ক বনশল, পা রচালক অজ্ঞ কর, আর. ডি, 
কলদার্নে‘র লর্ধধক্ষা [বিমল দে ও যনশল পরিযারের আরও 


একন্সসসঙ্ছ বন্ধো ঘাত্রা করেছেন | এই ঘাসের শেন 
দপ্তাচে তাঁরা কলকাতাত প্রত্যাবর্তন করছেন বলে কালা 
গেল। 
তি 
ধঅবশেষে' চিত্রের পর পাঁরচালক যৃপাঙ দেন বর্তঘালে 
জ্যরচিত চিত্রনাট্যে অচিন্ত সেলগৃণ্ের ছোটগল্প 
অবলদ্বনে ‘প্রশ্চানহি' চিত্রে নিত ল:টিং করে 
যাচ্ছেন। লায়ক ও মাখ্কার চরিত্রে পদান করছেন 
সৌিত্র চট্টোপাহ্যাছ ও লাবিত্রী চট্টোপাধ্যার। চিত্রের 
লশ্গাঁত পরিচালন দম্পাদদা ও শিল্প পিদেশলা কর্ন 
ঘখাক্রমে হেলস মুষোপাধ্যাত, গ্পা 
বংশশ চ্রপনপ্ত । 


স্বর ও 


. 

পরিচালক রাজেন তরফদার লং করছ্বেম রাধা [িগ্ম 
ঘ্ট্ডিওতে ! শক্তিপদ রাজগংরর কাটিনণ অবলহ্কনে 
প্যরিত চিত্রনাট্যে তাঁর “জীবন ফাচিন'' চিত্রের কাছ পুত 
শেখের দিকে এগিয়ে চলেছে । এক নাটকীয় ফাঁচলগ 
হস্ত এই চিত্রে প্রধান চন্িআগ:লিতে বিকাশ যা৷, 
অনুপ কুমার, লন্ধযা রায়, তরুপকৃঘার। ভান: বন্দোপাধ্যায় 
রেপুজা ঝাঘ প্রভৃতি রৃপদাল করছেল। আলোকচিত্র 
প্রণ করেছেন প্রধ্যাত কামের! কুশলগ অনিল গৃধ ও তাঁর 
লঙকারণ ভেযাতি লাদ | লম্পাদলা। শিল্প নির্দেপনা ও 
সঙ্গাহ পরিচালনায় আছেন ঘথাক্রযে তরুণ দত্ত, ধৰি 
চট্রোপাধ্যা্ ও প্রবীর যজুমদার | 

. . « 

প্রথ্যাত দলল চিত্র নির্মাতা হৰিলাংন দাশগুধ 
ব্যালে সলাত নাট্যকলা অকাদ্মণর ছয়ে মার্শ দলগতের 
জগতে সুপ্রাতাণ্ঠত গাহক ও বাদাত্তীদের জ'বননলক 
দলিল [চিত্র প্রস্তুতে ব্যস্ত আছেন। এই লৃতে তিনি 
ওন্যাদ্ আলাউন্দন খা লাছেবের উপর লুক্িং কয়েছেন 
এবং ব্ঠমানে কলকাতাছ উপস্থিত ওস্তাদ বড়ে গোলাৰ 
আলণ খান্‌ লাহেবকে লিবে লুটিং করছেন! দলিল চিত্র 
ছাড়া হারলাঘল দাশগৃ্ত মহাশয় প্বত্ং এক কাচিন চিত্র 
পরিচালনার কাজেও হাত দিরেছেন সম্প্রতি ৷ অচি্তা 
সেনগৃথের গস গল্প আবলন্ননে ও ল্যরাচত চিজলাট্যে 


"একই অঙ্গে এত রুপ" চিত্রের সুটিং সর করেছেন 
কালকাট। বৃক্িটোন ্ডিওতে | হাধবী মশা 
ঝূপ দিচ্ছেন লািকার ভ্ধকার আর অপর দুটি চারতে 
করেছেন সৌমিত্র ও বসন্ত চৌধুরী! ছালেোক চিত্র 
লচ্পাদনা, শিল্প লিদেশিনা এবং কাবক্ষাপনায রঞ্েছেন 
ঘধক্রাফে দখমেন পুশ, তরুণ দত, শ্রীত্তিঘ্গ সেন ও 
লৃখমত সেন। 
+ ভু 
বত'যানে যুক্তি প্রতটক্ষাফরত বাংলা [জআপ;লিক একো 
যেগর ছবি আশগ।মখ দু'এক স্যার বাবধানে 
নৃকিলাভ আনবে তাদের বয্যে কহেক্কে আর, 
ডি, বলশল প্রধোক্ষিত ও পাধপ্রতিছ় চনয 
পরিচালিত ছায়াসযো শ্রযোছক কনক এ:খোপাঙ্গার 
কতক "বাং পরিচািভ ‘আকাশ প্রদীপ" চিত্রগ:লিট 
প্রধান । উপরোক্ত ছঁবগুলিতে অডিনগ্র করেেদ 
শালা ঠাকুর, সূশ্রিত্তা চৌধুরী, লু্দিতা সালাংল, 
নিহলকৃষার। শৌঘত্র চটোপাধ্যাত ও বিশ্ৰাপ্ৎ। 
. = « 
উত্তযকুদার এত দিন নাকরুপে অভিনয়ে লক্ষ লক্ষ 
দর্শকের হুদ রঞ্জন করে এলেছেন ॥ এবার তিনি প্ৰরং 
চির প্রযোজনার ক্ষেত্রে অবতরণ কুগ্রজেল। উত্তহকুমার 
কি্নপের ব্যানারে টতিযব্ই 'ত্রাস্তিবিলাস' চিত্রটি 
মুচক্রলাভ করেছে এবং প্রভৃত জন(প্রিন্ততা অঙ্ঞ'নে সক্ষম 
চযেছে । বর্তমানে উপ্তরকৃষ/র ফিল্মলের, ব্যানারে.আরও 
[তিনটি দুবহেছ চিত্র নির্যাশ, ছচ্ছে। প্রথযোক্ত ডাক্তার 
নীহাধরজন গুষের কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক আলিত 
দেন.স্যটং করছেন ‘উত্তর ফাগ্গুলগ। চিত্রের । চিত্রনাট্য 
করেছেন নৃপেশ্্কঞ্চ, চট্রোপাধ্যায.। ভর্বকা(পপিতে 
রয়েছেন প্রতিভাময়ণ আনলেন ৰত! সৃচিত্রা। সেন। 
এই [চিত্রে তান এক দৈত. ভিন অভিনয় করছেন। 
অনা।ন প্রধান পাশ্ব চৰ্মিরদুশিতে ভযেছেন বিকাশ রাঃ, 
দিল'প নুখাতি+ও. ছারা, দেৱ ৷ 
be a চে 
ইউ-কে ফিল্ছলের বতা চিতই পক্চিনলনা করছেন 
তপন [লিংহ মহ্াশর ।- দ্বরচিভ চিক্ষদাতে। লুবোধ ঘোষের 
“জতুগ্‌ছ’ চিত্রের নিরমিত লুটিং এর কাজ সূ, হয়েছে 


বিংশ শতান্ৰ। ৪ 


লম্বা এন-টি নাচ্বার ওঘান :।ডিওতে। উত্তমকুষার 
নিজে এই চিত্রের নাধকের চরিত্র বৃপাধিত করছেন একধ 
নারিকার চিত্রে রয়েছেন শ্রীঘতণ অবযন্ধাতী দেবী, অন্যাদ্য 
পর্বে চকিত্গ লিতে করতেছেন বিকাশ বার, বিনতা রা, 
অলিল চাাটাক্চি* ও কাল পৃ । স্যালোকচিত্র, সম্পাদনা 
ও শিকপলিদেশিনাধ উতেছেন যথাক্রমে [বিমল মুখার্জি, 
লৃবোর কাক, লুনণীত মিত্র নহাশর | 

পরিচালক গিলাল ভট্টাচার্য" করছেদ ইউ-কে ফিল্যসের 
তৃতাঁয় চিত্রটি, অন্নর কথাশিল্পী শরছ্চশ্রের কাছিনী 
গিভদাত' অবলম্বনে চিত্রনাট্য প্রস্তুত করছেন দ্যয়ং 
পাঁঃচালক হতাশ্য | অছুলোচা [চিত্ৰটিট ইউ-কে ফ্রিপ্মলের 
ব্যানারে বিডির কারণে লববৃহৎ প্রোজেক্ট । 'গৃছদাছ' 
চিত্রের ভ্াষকা লিপিচ্ে থাকছেন সুচিত্রা সেন ও উত্তম" 
কুমার । বাংলা চিত্র জগতের এই জনপ্রিয় জুটি আবাছ 
ওকফত্রিত চলেন “গৃতদাছ' চিত্রে । সণ্গীত পরিচালক 
ভিসাবে কেযন্ত বৃখোপাধ্যাগের নাহ শোনা যানঙ্ছে। এ 
লদ্ৰদ্ধে অবশ! এখনও পাঞফাপার্ভাবে কিছ শিপ ছ্যনি ৷ 
আগামী আগস্ট য'লের যাঝাধাতি ছবিটি ফ্লোরে ঘাবে 
বলে পিদ্ধান্ত নে ৪গা চবেছে। আলোক চিত্ত গ্রহণ ক্ছবেদ 
প্রখ্যাত ক্যামেরা কুশল) কানাই দে। 

উপগেক ইউ-কে ফিস্বপ: চিত্রপৃলির পরিবেশনা 
করছেন আদি চৌধর” যচাপয তাঁর ছায়াবাপ) রিলিঞ্জে 
মাধ্যযে । 

* . 5 

কদাশিহাল আটের জগতে লুপািচিত অঙ্কন [শিল্প 
শ্রী ও, শিচ গাল) এবার চিত্র পরিচালনায় ব্রত 
ছবেছেল। গত মালে ইত্ডিা ফিস্ম লেবরেটরীতে 
শ্রী গাঞ্গুলশ পক্ষচালিত লক্তোষ ঘোষের কারি 
অবলগ্বনে চিত্রনাট্যাত্বিত কন গোঘালার পলি' চিত্রের 
সপ্পীত গৃহিত ছরেছে । সপ্পীত পারচালনা করলেন 
সলিল চৌধুর) | কণ্ঠ দিলেন গণতত্রা সন্ধ্যা যুখোপাধ্যায 
ও বোম্বের সবিতা ব্যানার্জ'। "কন গোঙ্ছালার গালি 
বিভিত্র চাঁরতে রৃপদান করছেন লৌঁহিঙ্ঞ চটোপাধ্যান, 
ল্যাহতা দেবী ও লিলা ঠাকুর । শীই চিত্রাটর িরসিত 
লুটিং এর ক্যঙ্ছ সুরু হচ্ছে ক্যালকাটা মৃভাটোন 
্ট,ছিওতে। 


বিঃশ শতাব্দী 


সপ্তম বর্ষ, দ্বিতীয় খও 
বম সংখ্যা পৌষ ১৮৮৪ হইতে ১২শ সংখা! দৈষ্ঠা ১৮৮৫ পর্যন্ত 


বর্ণান্রক্রয়িক বিষস্ব-স্ুচী 


বিষয় লেখক 
of জজ 
অনুবাদক মোহিতলাল ( প্রবন্ধ ) বারেশ্রলাথ প্রতিহার 
অন্তরায় (কৰতা ) তাধ্বকেদ্বর চট্টোপাধ্যার 
অপুর বিনিযয় ( সংক্ষেপীকরণ ) অযলে'দু ধোষ 
জা 
আদাদের কথা সম্পাদক 
আদন্দ (গল্প ) জন্টাটবেক 
আমেরিকার কৰি রবাউ লি ফ্রণট ( বিশ্য-সাছিতা ) 
আলবাইীল ও ফালের নাবিক (গণ্প) অর্পব লেন 
ই 
ইতালী কৰ লুদো তিকো (বিশ্ব মাহত্য ) হল রাহচৌবুরণ 
ঙ 
এই মাটির যান ( জাঁবন' ) হণ গল্োপাধযাহ 
একটি কৰতা (কবিতা ) উৎপল কুষার বসং 
একে একে নিভেছে দেউঁটি ( খেলাধূলা ) অজয় বস; 
ক 
(করি (গল্প) জাঁবনময় দত্ত 
কুন্তলার প্রেম (গল্প ) মিছির দাশগৃপ্র 
[ক্রুকেটের চিরায় যৌবন (খেলাধুলা ) অত বল্‌ 
কবিতার ( কবিতা ) আলতাক হোসেন তালুকদার 
কাব ও তয়ন্ধা গান (সংগীত ) চিত্তরঞ্জন দেব 
গ 
গোপাল ভট্ট গোশ্ৰায' (প্রবন্ধ ) রবশ্রনাথ মাইতে 


গুপ্তঘুগের ইাতছাস--শিলালিপি ও দু (প্রবন্ধ )  শশা*্ক শেখর পাড়ুই 


বিল 


চীনের ভারত আক্রমণের কাতিলগ (প্রবন্ধ) 
চলচিত্রে শিল্পে সংকট £ রগ গং ) 
চলচিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও বাংলা ছবি ( রপাক্ধগৎ ) 


ছবির প্রতিদ্ধবি ( ভ্রমণ ) 


ডাঃ জম ফ্রাচ্কলিন এনড়ল ( বিজ্ঞান ) 
জার্মান কবি ফ্রেডরিক ফন শশলার (প্রবন্ধ ) 


তস্ণার জল (গল্প ) 
তুষার শ্‌প্রন্থটা ( গল্প ) 


রঙ 
দুর্গার প্দলুর বধ (ঝবারচলা ) 
দার্শনিক কাল' জামপারস ( বিদ্বলাহিত্য ) 
দ্যাখ (কবিতা) 


পলির লক্ব্যাব (কবিতা) 
ধৃতরাশ্টের অন্ধ ও পার দুষ্ট ব্যাধি (প্রবন্ধ ) 


নাল হেরণী ( উপন্যাগ ) 

নৈশ (কবিতা) 

নট বাই ত্রেড আআলোন (1বদ্ব-লাহিত্য ) 
নিরুশ্দিষ্টের প্রতি পত্র ( গল্প ) 
নংতন জনপদ ( উপন্যাল ( 

নৃতন বই (পৃত্তক সমালোচনা ) 
নোভান্তি প্রেল এজেন্সির আদর্শ" (প্রবন্ধ ) 
মাল আকাশের দ্বাদ ( গল্প ) 
লিঃল্বার্থ জ'বল (প্রবন্ধ ) 

নজরুল জবসের এক অধ্যান (প্রবন্ধ ) 
নালা (নাটক ) 

নাক্িকা (নাটক ) 


লেক পষ্ঠা 
চ 
অরবিন্দ মৃখোপাধ্যার ৯৩৮, ৯০৩৮ 
ৰঞ্জন হজুযদার ১১৩২ 
বাদল কুমার ১৩৬১ 
ছু 
অমল হোব 
জ 
১ 
লুধাকর যাকে ১০০৪ 
তত 
ছেল সাহা ৯৬৮ 
তা সেন ১০৩৭ 
ক 
প্রণয় কুমার কুণ্ড; 
অমল ছালদার 
পরিমল উক্তবতশী 
আপদ দেনগৃপ্র 
মনোনীত সেদ 
ন 
ই, কাজাকেভিচ ৯৬৩, ১৬৫৭ 
রাখা চট্টোপাধ্যায় ১০২৪ 
অমল হালদার ১১৪? 
সূবান্র চৌধুরী ১১৪৩ 
হত্ত্প্র্গ মাইতি ১১৬৩ ১২৬৩, ১৬১৩১ ১৫২৩ 
১১৪৭ 
ভি, এ, মামোতিন ১২৪৫ 
কাক ডা সত 
অরুণ দাশগুপ্ত ove 
আবদুল আজ'জ্ৰ আল আমান ১৪৬৯ 
মনোজ নিত্র ১৪৩৭ 
লব ভটটাচায* ১৫৬৩ 


বিষ লেখক পৃষ্ঠা 


প্‌ 
পালক (গল্প) জিতেম্্নাখ বসু 
পল্ল)গ'তি মেনর গান (ললাখত ) চিত্তরঞ্জন দেব 
পলীগীতি বায়মাগ্যা (3) এ 
পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা ) তায়াশক্কর বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
প্রাতশ্রযাত (কবিতা ) ম।নিক মুখোপাধ্যার 
ৰ 
বাউলা ছন্দের ত্রিধা ( ঙ্গীত ) লুরঞ্জল স্যান্যাল 
বাংলার্/বল্ঞান চচণ ও পরিভাবা (প্রবন্ধ ) বদ্ধাদেব ভট্টাচাঘ* 
[বিনোদ [বহার শোল্বামীর প্প“শশ'! (লংক্ষোপকরণ ) অমলেন্দহ ঘোষ 
বন্ধদের শ্রাত (কবিতা ) শ্যামসুন্দর নে 
বিবেকনেনদ প্রশত্তি ( কৰ্তা ) কালিদাল রায় 
বাদশার দেশে [বিদেশ “ ভ্রমণ ) ঝাৰ বসু 
আটা রাসেলের চোখে বিশ্বশান্তি (প্রবন্ধ) অমিয় ৰজুমদার 
বধমন (কবিতা ) মোহিত চক্রবতশী 
বিজ্ঞানের টৃকিটাক' ( বিজ্ঞান ) 
বাপ্গালীদের বিবাহপন্ধতি (প্রবন্ধ ) সংভাষচন্্র বল্‌ 
(চিন্বের বিশ্ময় লিউইল (খেলাখুলো ) বিনয় বন্ট্যোপাধ্যার 
বোধ (গল্প) লুশান্ত চক্রবর্তী 
তি 
ভাঙ্গনের পাড়ে ( উপন্যাল ) রমণ'রঞ্জন গণ্গোপাধ্যাহ 
ম্ 
হাঠকন্যা (গল্প) ৈহদ দৃত্তাক্কা [সিরাজ 
হল্গল গ্রছের সেই মেয়েকে (কবিতা ) অপ“ মজুমদার 
মালবের মুটি প্থান--ধর ও মাও; (প্রবন্ধ ) অঞ্জলিকা যুখোপাধ্যার 
হোহিত লালের কবি মানল ( প্রবন্ধ ) অ্মরেন্র গনাই 
ষ 
মন্ত্র ও জীববিজ্ঞান (বিজ্ঞান ) তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
র 
রাত্রেন্বরা ( কবিতা ) শক্গল বন্দ্যোপাব্যাপ্র 
বল্পজগৎ ( [চিত্ৰ দালোচনা ) রুল মন্দার 


রোষাণ্টিক কবির সমাজ (প্রবন্ধ) শীতল খোষ 


বিষ 
লেখা দেশা ও পেশা ( প্রবন্ধ ) 


শান্তিশকেতমের পথে (কবিতা ) 


দ্ৰাহীমতার কাব শবের (প্রবন্ধ ) 

শ্যাম! বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ ) 
ত্রাসিচ্লাভস্বির জন্ম শতৰাৰ্যি‘ক’ (প্রবন্ধ ) 
লব কিছুর আড়ালে (কতা ) 

দে ও আমি (কবিতা) 

সামাল (কবিতা ) 

লদাতিক সংঘোগ ও নিয়ন্ত্রণ (প্রবন্ধ ) 
সদাহিত (কবিতা ) 

ম্বর্ণরেশন (কাধতা ) 

লেই অচেনা মানুবাটি ( উপন্যাস ) 

দৈ (গল্প ) 

সাড্রাজ্যহঁন উপনিবেশবাদ (প্রবন্ধ ) 
শব ( গলপ ) 

লঘু হৃদয় ( দটিফ ) 

স্টোরি অৰ দি ক্লোমং ইস ( হল্গত্বপথ, ) 


লেখক 
ল 
সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ন 
শা চট্রোপাধ্যায 


এম, গৃইঘান 
লুচাৰতা লেলগৃপ্যা 
রবিল যভেদেত 
সার ঘোন 
শান্তশল দাল 
মালিক ধৃখোপাধ্যাহ 
কালিদাল যু 
দৃগদাল দরকার 
অতিশ্যামল 
লনংকুষার বন্দ্যোপাধ্যান় 
আচন্ত গোণ্বাঘাঁ 
কে ভুণ্ডেতস 

ঘনধা বিশ্বাস 
গিরিপণ্কর 


১৩৫৬, 


ৱৰ্ণান্তক্তায়ক লেখক-ন্সুচী 


এদ সংখ্যা পৌষ ১৮৮৪ হইতে ১২শ সংখ্যা জৈন ১৮৮৫ পর্যন্ত 


লেখক 


অহল ঘেৰ 
অমলেন্দ; খোল 
অপৰ হুদার 
অজয় বল, 
ত্র 
অমল হালদার 
ও 
[ময় আজুমদার 
অপি মেন 
আতিপ্যাহল 
অরুপ দাশগুপ্ত 
খচযাত গোস্বাষী 
অদরেন্র গলাই 
অদলেন্দ; ঘোধ 


আলতাক ছোলেন তালুকদার 
আবদুল আজ আল আযান 


ই ভাজাকোিচ 


বহর ল্‌ষ্ঠা 
অজ 


ছবির প্রতিক্ধবি (ইতিছালের ছেড়া পাতা ) ৯*৭,১১৭৩,১৩৭৩ 
[বিনোদবিহারা গোত্বাঘণয পৃণশশশ ( লংক্ষেপিকরণ ) ১৯*১ 


মণ্গলপ্তহের সেই মেৱেকে (কবিতা) ১০২৪ 
ওকে একে নিভেছে দেউটণ (খেলাধূলা ) ১১৭৯ 
ক্রিকেটের চিরাঃ যৌবন (ও) ১২৩৯ 
ন বাই ত্ৰেড আযালোন ([বদ্বসাছিতা ) ১১৪৭ 
দার্শনিক কাল“জালপারস (ই) ১৩৮৯ 
ত্রাউাও র।সেলেঃ চোখে বিদ্বশান্তি (প্রবন্ধ ) ১১৭৯ 
আলবাইাস ও কালের নাবিক (গল্প) ১২৭৪ 
শ্ৰণ‘ রেপ (কবিতা ) ১০৫২, 
লিক্বোর্ধ জীবন (প্ৰবন্ধ ) ১৩৮৫ 
সে (গল্প) ১৪৩১ 
যোধিতলালের কবিষানল (প্রবন্ধ ) ১৪৮৮ 
অগ্তুরীঘ বিলময় ( লংক্ষেপকরণ ) 3৪১০ 
ক্স 

কবিতা (কবিতা ) 


নম্বরুল আীবনের এক অধ্যায় (প্রবন্ধ ) 


বাঁলভাতের (উপন্যাল ) 


উৎপলকুষার বল? 


কালিদাস রাঘ 
কাতি'ক ভদ্র 
কাঁলদাল বসু 
কে. ব্রন্তেতল 
দৃগণদাদ দরকার 
গিযিণ্কর 


চিত্তরঞ্জন দেব 


জশীবলমহ দত্ত 
ভিতেম্্ নাথ বস; 


বিষত পন 
একটি কৰিতা (কবিতা ) 


ক 


বিবেকানন্দ প্রশান্তি (কাৰিতা ) 

নাল আকাশের চ্বাদ (গল্প) 
সামাজিক সংযোগ ও নিয্তেপ (প্রবন্ধ ) 
সা্াঙ্ছাহশীন উপানিবেশবাদ (প্রবন্ধ ) 
সমাহিত (কবিতা ) 

সমু হৃদয় ( সাউক ) 


চ 
পল্লীগীতি-_মেছনার গান ( সম্গাঁত ) 

পল্লীগণতি 'বারযাস্যা' রি 

কবি ও তরঞ্জা গান 

বজ 

কিরিচ (গল্প ) ৮৯৩ 
পালক ( গল্প ) ১৯১৭ 
আনন্দ (গল্প) ঠক 
তত 

পঁচিশে বৈশাখ (কাঁবতা ) ১৩৪৯ 
অন্তরা (কবিতা ) ১৩৬১ 
যন্ত্র ও জশষবিজ্ঞান ( বিজ্ঞান ) ১০৮৩ 
পপ 

দুর্গার অসুরবধ (গপ ) ১২৪৮ 
দুখ (কবিতা ) ৯৭৮ 


we 


লেষক বৈ প্স্ঠো 
ৰ 
আছেন দাছা তঞ্চোর জল ( গল ) ave 
ৰ.ছ্ধদেৰ ভট্ৰাচাধ’ সাংলাধ সিজ্ঞান 5৮ ও পাৰভ্যতা ( প্রবন্ধ ) ৯৮৪ 
রিল মদভেদভ জালিগরাভন্ির জন্ম শতবাি“কণ (প্রবন্ধ ) ১০৪৭ 
বারেন্বনাথ প্রতিছার অনুবাদক মে'ঠতলাল (প্রবন্ধ ) ১১৫৮ 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় [ৰিন্ৰের বিশ লিওইল ( দেলাহলা ) ১৩৩৯ 
বাদলবুছার চলচিত্রে রাষ্ট্র প্‌রপকার ও বাংলা ছার (রগ জগৎ) ১৪৮১ 
ত 
তি এ মাখোতিন নোভোপ্তি প্রেস এজেোশ্সির আদর্শ (প্রবন্ধ ) 
চি 
মলয় রায়চৌধুরী ইতালাঁর কা ল:দোতিকো (দ্য লাতিতা ) 
মাপ গঙ্গোপাধ্যায় এই মাটির মানলে (ভবন) ) 
এম গুইগ্রান ্বারশনতার কবি শবণর (প্রবন্ধ) 
মিছির দাশগনত কুন্তলার প্রেম ( গল্প ) 
হৃতাজর মাইতি নৃতন জনপদ ( উপন্যাস ) 
যোঁহিত চক্রবর্তী বধৃলন (কবিতা ) 
মঞ্জপিকা মুখোপাধ্যার মালবের গুটি স্বান_ দর ও মাগ; (প্রবন্ধ ) 
মানিক মৃষোপাধযার সামাল ( কবিতা) 
শ্রাতত্রৃতি = 
লীলা বিশ্বাস ম্বর্গ (গলপ ) 
মনোনাত সেন ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধত্ব ও পার ঘট ব্যাধি (প্রবন্ধ ) 
ঘনোজ্ মি নালা (নাটক) 
র 
র্যাঁন্মনাধ মাইতি গোপাল ভট্ট গোশ্বাধী (প্রবন্ধ ) ১০১ 
হাখণ চট্রোপাধ্যার নৈশ (কাবতা ) 2০২৪ 
রঞ্জন মজুমদার চলচিত্র শিল্পে সংকট (রেপ জগৎ) ৯১৩২ 
তু চিত্র সমালোচনা রি ১৩৪২ 
রশীদ গণ্দোপাধ্যার ভাঙ্গনের পাড়ে ( উপন্যাদ ) ১১৮৭১ ১২৮৯ 


রাম বল, বাদ্বশার দেশে বিদেশী ( হণ ) ১১৩৯ ১২৪৮, ১৩৯৭, ১৪৪৯ 


শ্যারস্ংকর দে 
শি চ্পাত্যার 
আপদ সেনগ-প্ত 
শান্তপল দাশ 
শাঁতল ঘোষ 
শশাধ্কশেখর পাড়ংই 


লৈগ মৃত্াফা;লিযাত 
লূরঞ্জন লালযাল 
সোধনাথ চটোপাধ্যার 
স্মচরিতা সেনগণপ্রা 
নৃতীদ্্ চৌহুরণ 
সমত ঘোষ 
লজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সনভালচল্্ বসু 
মনৎকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লব্ধ ভটাচাঘ 


বিষয় 
ন 


বন্ধনের প্রতি (কবিতা ) 

শান্তিনিকেতনের পথে ( কবিতা ) 

তুল সন্ধ্যায় (কবিতা) 

লে ও আছি (কাবতা) 

রোমাশ্টিক কাবিসমাজ্ (প্রবন্ধ ) 

গৃধয্গের ইতিহাদ--শিলালিপি ও মুগা (প্রবন্ধ ) 


যাঠকন্যা (গল্প) 

বাংলাছন্দের ত্রিধা ( দল্গাঁত ) 
লেখা_নেশা ও পেশা (প্রবন্ধ ) 
প্বাঘী বিবেকানন্দ (প্ৰবন্ধ ) 
নিরুদিষ্টের প্রতি পত্র (গঞ্ল) 
সবিন্ধবর আড়ালে (গল্প ) 
ঝাজেশ্যর) (কবিতা ) 
বাষ্গাল'দের বিবাহ পদ্ধতি (প্রবন্ধ ) 
সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাল ) 
নািকা (নাটক) 


১১৪৩ 
১১৮৬ 
১৩২৮ 
১৩৩৭ 
১৩৪৪,১৪৭৭ 
১৪৬৩ 





তল, 
চ্যনরণপ্রাশ 
ইত্যাদি পাইলাৱ 
একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


ভুছেব আতুর্ষেদে ভবন 


২০, (প্র স্রীট, কলিকাতা-৫ 


ফোন : ৫৫-৪৪২৫ 


Regd. No. C—3903 ৬ BINGSHA SHATARDI (Ashar) জ Price 75 হাটি ০ Phone 554425 





শে 
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t=] 





mm — পি লী ্টটী লী লা টা ২ 
জনৈলেশ্ছনাঘ মুখোপাধ্যার কতক ২০ তে শ্ট। কাপত্াহা-& ছটঠে শ্রতাশিত এবং তখকহকি পি ওলাডা 
কার্ড-বোচ হন্ত কাইব প্রাইভেট লি:, ২০, হে শ্রী, কপিকাত।-« হইতে মাত । 





চ্যবণপ্রামা 
ইত্যাদি পাইৱাল £ 
{ একমাত্ৰ বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


tod 


ডূচ্ছেব আয়ুব্বেদ ভবন = 


২ পর উট, কলিকাত।-* 


কোন: ৫৫-5৪২২ 


ERE EES ৯২ স্পেল পালন? 





বিংশ শতাব্দী 


এ বছরের বৃহত্তম শারপীয় সংখা। মন্ালয়ার পূৰ্বক প্রকাশিত ক্ষাত। 
-£ এই সংখায় লিখবেন £_ 

হ্ষোধ ঘোষ নরেশ বহু 

নারায়ণ গঙ্জে'পাধ্যায় বিমল মিত 
ডঃ শশিল্কৃষদ দাশগুপ্ত অনোজ নন তরপ্রসাদ দুখোপাবা'ঘ 
প্রেছেক্ মিত্র বিফ হে লন্মে কুমার খে 


তাৰাশন্ধর বঙ্লোপাধ্যায় 5 
গু 
গু 
০ 
শৈলজালন্দ মুখোপাধ্যায় ০. আশাপৃণ! গ্রেবী কৃষ্ণ ধর 
ও 
৩ 
0 
৩ 


নীত।ররজন ও 


ধববেক্কানন্দ মুখাপাধাধ জয়াসন্ধ শিবরান চক্রবতী 
অন্দালল্বর ব'য় অচ্যুত চ্টাপাধায় রান বন্য 
গম্রাকৃমার লেনগুপু শুদ্ভাদ মুখোপাধ্যায় চিন্তরঞ্জন ঘোষ 
বামী প্রজ্ঞাংন' নল তরুণ চট্টোপাঘাণ্য শ্বামশুন্দয় দে 
বিমল কর নৈযৰালী রাক্মচৌধুর আশা চেৰী 
শিবতে।ধ মুখে? আরো অনেকে 

58 এই সংখ্যার থাকার 2 

॥ ছয়খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ একটি বড় গর । অনুস্ত বাখুরি জাতিৰ গা 
। হঝোজ। প্রবন্ধ । সুন্দর কবিতা ৷ বজচিত বৃদ্ধ রছন্গৎ । 
॥ বিশিষ্ট শিল্পীর ব্রিবর্ণ চিত্ত ॥ বন্ধ জালোকচিত্র । জঙংঘ) স্কেচ 
॥ তীজ কটাক্ষপূর্ণ কার্ট-এ । ধশুবারদের কাকা 
এ ছাড়া নাজ বিষয় ' 

££ আভা জ্ঞাতব্য বিষয় ঃঃ 
পৃষ্ঠ। সংখ্যা পাচশত ৷ দাম তিন টাক। পান্তর নয়! পয়স।। রোজট্টি জ্যাক চাৱ 
টাকা চল্লিশ নয়া পল্পসা। বট টাকার বাধিত গ্রাহক্াদত এবং পাঁচ টাকার 
বাস্্াসিক গ্রাহক্তাদর কোন জ্রাতিলি মূলা লাগবে মা । (রাজন গুল ৫৫ নঃ পঃ 
স্বতপ্র। কোর ধারাবাহিক (নখ! থাকার রা। 

॥ আজই গ্রান্ড (হবার ॥ 
॥ এজেপ্টগণ আগ্রন্সহ অর্ডার দিম ॥ 

বিংশ শন্তাব্দী ৪8 ২-, গ্রে ছু, কলিকাতা-৫ ॥ কেন : ৪৫-৪$২৫ 


9 
ও 
০ 
ও 
ও 
০ 
৩ 
০ 
০ 
০ 
০ 





হু’ চামচ সসনীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
আহারের পর্ব আক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার" 





আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে এ 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবংনৰলঙ্ক 
স্বাস্থ্য ও কণশকতি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ৪ 


|, এক,লি.এস, ( লগুন ), 
|, ( আমেরিকা ), ভাগলপূর 











বিংশ শতাব্দী গ্রাহকদের জন্য 
একাটি জক্ুত্রী পোষণ) 


হাতি সংখ্যা ‘বিংশ শতাদ্দী'র মূল্য 1৬ নহা পলা । বাপি+ক গ্রাহক চাঁধা ময় টাকা (সভাক) 
হামাক সাড়ে চার টাক! ( সড়াক )। প্রতি দখা ‘বিংশ শতাব্দশ'র আনুহানিক পৃষ্ঠা দংখ্যা একশ 
আঠাশ | এছাড়] শারদীয় লংখ্যা ও অন্যান্য বিশ্লে সংখ্যাগ:লি আগ্তল ঘখে্ট বর্ণিত চরে থাকে । 
শু আবাতলেই নব, গল্প, উপন্যাল, প্রবন্ধ, চিত্র লর্নাগকেই এই পত্রিকার মান থথেষ্ট উত্রত করার 
বাবস্থা করা চপেছে। এছাড়া পাঠক ও গ্রাচকবগের সুবিধার জন্য আমরা একটা বিশেল বাবস্গা গ্রহণ 
করেছি। বিংশ শাদা ঘাঁরা বাধিক গ্রান্থক কেবল তাঁরাই অভিরিক দূল্য ছাড়া। শারদীয় সংখ্যা 
সমেত অনান্য বিশেষ পংখ্যাগুলি পাবার অধিকার | আমরা যে নতুন ব্যবস্থা প্রহণ করছ লেট অনলারে 
আগামী মহালয়ার মধ্যে ধার! বিংশ শতাব্দীর গ্রাহক হবার অন্ত দাঞ্জ পাঁচ টাক! পাঠাবেন ঠাদের 
যাস্মালিক গ্রাহক হিসাবে গণ্য কর| ছবে এবং কোন অতিরিক্ত মুলা ছাড়া পারদ সংখ্যা লমেত হর 
মানের পতিকা পাঠান তবে ॥ শারদ লংখযার রেজোণ্ইি খরচ এর মধ্যে ধরা হয়ান। শারদীয় সংখ্যা 
খায় ডাকে নেবেন শারদীয় সংখ্যার রেজিট্র খরচ ৫৫ নঃপঃ এই সঙ্গে দের পাঠাতে ছবে। 
খারা পারদ'দ দংগ্যা ছাতে নেবেন তাঁর! নগ্প টাকা বা পাঁচ টাকা পাঠাবেন। 

কেবল মতাদং!র | হারা গ্রাহক হবেন তাদেকই এই ল.বিধা দেওয়া ছবে। কারণ লাম্মালক গ্রাহকরা 
বাধিত মুল্য ছাড়া শারদ সংখ্যা পাবার অধিকার? নন। যচালহার মধ্যে ঘারা গ্রাতক ছলেন তাঁরা পাচটি 
লাধারণ লংখ্যা, ঘার দাহ ৩:৭৫ নয) পহসা এবং প্রায় পীচ শত পৃষ্ঠার শারদীয় দংখ্যার মূল্যে ৩৭হ দ্হা 
প্লা__এজতে ৭:৫০ নরা পহলার প ত্রকা পীচ টাকার পাবেন। রেক্েণ্ট্রিঘোগে শারদীহা দংখ্যা পেছে 
হলে একত্রে পাঁচ টাক! ৫৫ নঃ পঃ পাঠাতে হবে । যারা বাধিক গ্রাহক হবেন টার ৯ টাকা এবং 
রেজি খরচ ৫৫ মঃ পঃ পাঠাবেন। 

আদাঢ় মাসে ‘বিংশ শতাব্দীর বর্ম সৃরব। ওঁ সদয় থেকে গ্রাহক ছওয়া ল্যাধান্রনক | কিনুন 
গ্রাহকেরা বছরের থে কোন সমত থেকে গ্রাহক শ্রেপীভ্‌কু ছতে পারেন । মণি অড“ার, চেক বা ক্রণ পোঞ্টাল 
আন্ডণরে চাঁদা পাঠাতে পারেন । চাঁদা পাঠানোর সময় পরিষ্কার হরফে নাম ও [ঠিকানা এবং কোন মাল 
থেকে গ্রান্থক।শ্রণভ্‌ক হতে চান তার ্পন্ট উল্লেখ থাকা দরকার। 


॥ অবিলম্বে গ্রাহক ক্রেণীভুক্ত হোন ॥ 






নিবেদি 
শ্রচার লচিব। 
টাক। পাঠাবার ঠিকামা :_ 
বিংশ শতাব্দী 
২০১ গ্রে ্ীট। কলিকাতা-৫ 
ক্কোন_৫৫-৪৪২৫ 





খবিংশ শতাজ্দী'ত গ্ৰাহক হইবার আবেদন পত্র 
কমণাদ্যক মহাশছ, 
আঙ্রাকে-:-":--:--"ঘাস হইতে ‘বিংশ শতাপটীত বাণিকিশাম্থালিক হাছক প্রেশভুক করিয়া লইয়া 
লভা কা পাঠাই দিবেন । আম এই লপ্পে নত টাকা|পাঁচ টাকা ভ্রশ পোস্টাল অডণন্ধে পাঠাইতেছি । শারদ 
লংগযা রেজেশ্টি করিকা পাঠাইবার জন্য আতা পঞ্চ।য নয! পরা পাঠাইলাম । 


দ্ৰাক্ষয 





াঁছারা বনিজ্ডারে টাকা পাঠাবেন তাঁহার' উপরোক্ত হযে কূপনে নাহ ঠিকানা ও কোন মালি হইতে 
লভা হইতে চান তথা পট করিজা লিখিরা দিবেন । ঘাঁছার। পারছণই সংখয। হাতে লইবেন তাঁহাদের পঞ্চ/প্র 
নযা পরগা (ভেণ্টি খরচ প।ঠাইৰার প্রয়োজন নাই, কৃপনে বা উপরের ফর্মে “পত্রিকা হাতে ঘাইৰে" এই কথাটি 
লিখিয়। দিবেন । 

ঘাঁচারা কেবল শারদ দংখ্যা লইবেন তাঁছা3) র়েছে্টি খরচ লঘেত চার টাকা চল্লিশ নৱা পর্দা পাঠাই বেন । 
পা[কত্ত।নের ক্রোচারা নিউজ কর্ণার, কে. লি. দে রোড, চট্টগ্রাম এবং ন:বল ছালান ৩০, ভপিকেশ দাস রোড, 
চাকা-_১। এই ঠিকানার জর্ডার জানাইৰেন। 


"বিংশ শতান্দী'র এজন্ট শ্রেণীভুক্ত হইবার আবেদন পত্র 


কছণপাক্ষ দচাশৰ, 





শারদ সংখ্যা ‘বিংশ শতাৰ্দ’র প্রকাপের লল্গে লণ্ে আহাকে-'.'--কপ ভি. পি. পি. (জোট 
বেল যোগে শাঠাইৰ। দিবেদ। 
আখি এই সো আগ্রিম"-....--. টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাক! দিঘা [ভ. পি. [প. ছাড় করাইয়া লব । 


তি. পি. পিং ফেরৎ অ/সিলে আমার জামানত বাক্ষেগাপ্ড হইব! ধাইবে । আমা অড'।র গ্রহণ করিয়া পাকা রসিদ 
পাঠাই ছিল) 


প্বাক্ষর 








তারছ' 








শারধীয সং্যার প্রাতটির মুলা তিন টাকা পচাস্বর নযা পহসা । এছেস্পী কষিশন ২৪% | এজেন্ট 
শ্রতিউ শাধদীয লংখ্য। দুই টাকা ১২ নৱা প্লাগ পাইবেন । পাঁচ কপির কষ এন্ধেন্দ দেওয়া হইবে না। 
পত্রিকা এজেন্টদের লিদেশমত ভি, [প. 1শ/রেজে।্ট ৰা রেল যোপে যাইবে ৷ ডাক খরচ লম্পৃণ' আমা:দের। 

শত্রিতা প্রকাশের পর্বে সম্পূর্ণ যুল্য আয পাঠাইয়া রেছে্টি যোগে পাত্রিকা লওয়াই নৃৰিদাজনক । 
কারণ ভি. পি. পি. অপেক্ষা রেছ্ছেস্ট ঘৃত বাপি হব । বাঁহারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইয়ের 
জরদা অনংদা পঁচিশ দয়া পর্দা দা পাঠাইলে অর্ডা্ প্রহশের [শল্ডঃতা নাই । 


প্প্প্পাাাশীশীী শশী শিস শী পি 


লেগ 

সম্পাদকীয় 

দেবব্রত সুখোপাধ্য।য় 

সনংকুমার বন্্যোপাধায় 

মন্মধ রায় 

রাম ৰু 

অমল হালদ।র 

স্থরেচ্ছনাথ কর 

মুতাদ্তয় মাইতি 

শাউজপ্রলাদ পণ্ড 

শড় হি 

জীবনকুফ) শেঠ 

দেবত্রাত দও 
অদলেন্দু দোষ 

হরিপ্রসঙ্জ চক্রব্তী 


র্জন এজুমদ'র 
চিত্র খপ 


A 
চাপে 


বিংশ শতাব্দী 


আত্উহ ৰদ ১ ২. 





শ্রাৰ্ণ ১৮৮৪ 


[সদন 

আনাদের কথা 

গাঙ্গের (ভ্রমণ) 

সেই জচেন! মাগুঘটি (উপনা।ল) 

সন্দেহ (গল্প) 

বাদশ। বেগমের দেশ (মণ) 

অমর কথাশিল্পী চেকভ (বিশ্ব'লাস্ছিতা) 
দিক্কেলে বৌন্ধলঙ্কাবতার (প্রবন্ধ) 

নডুন জনপদ (উপন্যাস) 

চত্ুরঙ্গে মুক্িভাৰন। (প্রবন্ধ) 

নতুন হাওয়া ( গল্ত ) 

্রাজিডির অদিকথা (প্রবন্ধ) 
এ।কসিডেন্ট (গল্প) 

দ্বারকানাথ গুপ্ত প্রদীত ‘হেমপ্রভ।' (সংক্ষেলীক রগ) 
নিশি বিহঙ্গ ( উপস্কাস) 

নতুন বই (পুস্তক সমালেচন। ) 

অননা সাধারণ চিত্র দ্থায়াসূধ' (রঙ্ষজগং) 
পশ্চিম বর্গ (নাটাজগৎ) 


অঙ্গন! 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 
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এখন থেকে সমগ্র দেশর ব্যবসা বানিজ্য পরিমাণমুলক (মুক ওজন 
বাবহার করা বাধ্যতামুলনক * গত বছরে কিলোগ্রাম ও মীটাৱ বাধ্যতা- 
মূলক হুয়েছে কাজেই মেট্রিক পদ্ধতির ওজন ও পরিমাণ এখন ভারাত 
একমাত্র বৈধ ওজন পদ্ধতাত পরিণত হ’ল গ মেটুক এককগুলির 
অস্তণিহিত গুণ অনুযায়ী সেই ৱকম ভাৱেই ( লীটার, মীটাৱ, ধিল।) যদি 
এগুলি বাৱহাৱ করেন তাহ'লে ট্রিক পদ্ধতিৱ সৱলত!, আপনার কাছ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে * পুরাণে সের, ছটাকের অনুপাত মেটুক ওজন 
বাবহার কৰবেন না। 


তাভাতান্তি কেনাকাটা এবং ন্যায্য লেনাদানর জনয 
গুণ সংখ্যার 





ম্যবকার ডকা 


০5 ১ 





৩৯৯ 
১ ৯৯৯৯ বডি -- 
ও 





“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই * 
%////%///%//////////////// 





আমাদের কথা 


যে গাছে বাপগা আছি দেই গাছের পাশা ছেদনাকে [লজ্ঞতার পরিচিত বলিষা মনে করা কঠিন! 
মঙাতঠ্য কালিদাগ নাকি বাল্য মহাস পীনপ নিবহচ্গাত।র পরিচিত দিঘাও পরবতী ক্ষীবনে জার্দক করি 
চট্টতে পারিঘাছিলেল। ভারলর্ণ কালিদালের দেশ লরাং আন) বণ্টন পতিহ্দিরাও হাদি মহাকবি 
আদশবিহপে গ্র্ণ করেন ভবে তাহাদের নিলা করা ঘাস না বং বিদেশের পিকে লা তাক্তাইঘা হাতাযা 
থে দখাপ দেশম আশ গ্রতণ করিদাছেন আহার কনা তাতহাহা ইন্যবাদ গার করিতে পারেন । 

রাক্ছনখতির গড তের গতিত আমাদের পার লাট, তথাপি আমরা এ কথা কালি ক্ছনলাধার়লে। 
দ্মধনি ডিএ কোন লরকার দাঘাদিন টিকা থাকতে পারে ন।। জমসাদারণের দানে পুষ্ট তাই 
কংখেদ একদিন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হষরাহিল আছ ছে সেই আলসমর্থন কংগ্ৰেস ল্পৃণকিহেলে ভারাইহাছে 
একথা আমরা বলিতেছি না) কিন্ত; এ বিলে দণ্দেচের লাঘানাই অবকাশ আছে হে, ঘে জমলাধারণের 
শাকিতে তাছানা প্রতিষ্ঠা সেট জনলাধারণ আজ কংখ্েলের হাতে লিহবিভাবে নিপীড়িত চটতেছে। 

আমরা £ধ/মৃলা বৃদ্ধির কথাই বলিচেছি। বে ভাবে কিনিজের মুল্যবৃক্ধি চইতেচছ তাতাতে লরিহ 
ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের নাভ্বাল উঠতেছে। চীন আক্রমণকে কেন করিয়া দেশে জর়বেশ পরিষ্টিতির 











লট চটঘাছে লেই কনর পারন্থিতাত সাডা [দিবার ক্ষলা লেপশবংল তে দক্ষিণে পস্তুত আছে একং ঘত 


শবাসর 
এই আস হযাশের টকাকে ননাোফাসোর, কালোবাজারখরা নিক্ষোদর মুনাফা অক্ষমের পন্থা ছিলাকে হণ 





দিন প্রধোজন প্রশ্থত থাকিবে গত কৰেক মে তাহা সুনিন্চতভাবে প্রমাণিত হষইঘাছে । কিন্ত; 5 


করছে আর স্রকাহও লে ব্যাপারে চরম ইদালীনোরপারিচত দিভেন্ছেন। 





লিলাল্রবোর দান বাডে বাড সিলারেই, 





মোটর গাড়ী বা এধার-কণ্ডিশনায়ের মুলা বৃদ্ধিত 
আমাদের আপা নাই। [কন্বং ভাত কাপডের লাম হি গগন*্পশ“ তদ তবে যে জাতির প্রাণ্সত্তায় আঘাত 
পড়ে একথা কাছাকেও বুঝাইঘা বালতে চয় লা। 

কলিকাতায় বতরমানে চাউলের দর ৩২ টাকা হইতে ৩১ টাকার মধ্যে । কাপডেরও মল ঘথে্ট বৃদ্ধি 
পাইযাছ্ে। ভাউলের লবেণঠ্চ দর ২২ টাকাধ বাংধিধা দিবার প্রস্তাবের (বররোদিতা করিঘা পশ্চিহংল্োের সরকার” 
পক্ষ বালঘাছেন যে, যেধানে ১৯ টাকার চাউল মলতেছে সেখানে ২২ টাকাহ চাউলের দর বাধিয়া (দ্বার 
প্রস্তাব অর্থহীন । 





যে গাছে লরকার কালা আছেন তাহার শাধা হেদলে তাছারা নত প্রতিজ্ঞ হইলে আমাদের কির 

বাপবার লাই। কিছু; একটি অসহায় ডাতিকে লতা উনি" টাকার চাউলের 'রগড়’ না কালেই বোধ ₹ধ 
তাল হইত । 
’ 





( প্ৰ" প্রকাশিতের পর ) 


তরকারি, 


লিপ্ত 


আক্ষচারীত কথার বিচালত হতে দেবর 
লেন। দেহী ভক্তের 
হক্ষচারর কণা ॥ ১, 








বিলীন হয়ে ঘারে তাই ত্রক্ষ- 

ত্রক্ানক্ল তখনও শাইংনায 

গ্ৰ, অকঃমাৎ উত্থিহ চাষে 
উত্তাল তহগমালা বিহ্ষুক করে, বেদাজৃমি প্রবিত 





করেছেন মভা-প্রলরের দচনা করল। মহা ভয়ে বিশ্ান্ত 


বন5্. খেচরের ভাত আতনাদ ও লন গঞ্জন সহযোগে 





ভ:ধ$ব শব লুট করে সত্রাসাঁর্বরকে বিপঘন্তি করল। 


ভাত ভক্ুদের দৈবহাশ] শোনালেন দেব* মা ভৈঃ, তোমরা 
চোহ বছে ই শাঁলাস্তরশ্ভের উপর উঠে বস। 
হানে গলা কুলের কাল! হদ হারের ব্রহ্বেদ' চিন্তাকর 
[নহেলে পেবানে পেণীহবে তোমরা । [গার ও ব্্থচারশ 
মুচুতে উপস্থিত চলেন কালীঘাটে | তারপর দেবর 
আলেশ অনব্যাহই বার হাত লংসা ৪ 'ঙাত চ গুড়া দৈড়ছাত 
বেল কালশকা মৃতি' লিমা করে ব্রচ্ধার আঠাধনা-সিন্ধু 
বেদগ্ উপর প্রতেণ্ঠা কালেন তাকে । 


তারপর 








তারপর চৈত মালের এক প্রভাতে 
ত্গানাদ গিরি গভত অগঘোধ মধো দেখলেন এক পাল 








₹.ছরতখ গাভণ আপন ক্ষঁদারাহ প্রারিত করছে একটি 


বিশেল স্তন | বিশ্মিত লহ্যালগ 
খহতে পেলেন এক কঙাবর্প প্রস্তর । তারপর তিনি ধ্যানে 
জানলেন প্রল্পবটি শিলারৃপাঁ ইচরৰ নকুলেক্বর । 


পেস্থান হন দানে 


দেব বন্দরের নত আর তক পণ বুট শিপ কর 
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না শত করলেন সহাসাধহ । গৈতের 





পর কৈ/ণঠহাসের শুক্লা চতুর্দশাতে আর 

হটনাং সম্ভব হল সতাঁর দাক্ূপ পদ।ঃগ, 
দরদেশগত এক পপাকামশ তথ 

দপতাী। রাত্রে কালী ইদের তীরে উপ।সনার দন্দ 
দেবী বিভৃতি প্রত্যক্ষ করলেদ। ভাক্তণ প্রাঙ্গণ 
দ্ৰাযী.ক আ। করে দেখালেল। রাতের অন্ধকারে 
গভগর কালণছ কালক্জল পদ্বকোণ ঘেলে অরুণ 





আভায উচ্ালিত। ত্রার্সপ লেজ্েযোতপুঞ দেখতে শা 
পেলেও দহ্যাসাৱতের চোখে তা প্রত্যক্ষ হলো এবং দেবর 
নিদেশ 'মরণে এলো | উদ মধ খেকে লদাণগ লা চতুর 





ছ কুরে পপি স্বানঘারার পাপা তিশিতে নিশি 5 
আ সুকোণে যগারীত প্রতিষ্ঠা করলেন। 
আগত ঠ পারত নেবাশপা ছোট লোভার লিশ্দযকেই 
আধো লেখানেই রয়েছে এবং এখনও প্রতিষ্ঠা দিবস মঃ" 
শ্বান ঘাত্রার দিন ত।কে সরান করান চর । এবং লেনাধেন্চ 
সী চশেণ্রনাপ মৃধোপাপ্যার লাব“ভৌম রচিত “কালণঘাট 
ইাতব' অনুলরে উ পাথরের আডুল ঢারটির গসতন 
সাড়ে ছু লেরু। 

এই লদাডধাগ্রাত মা কালা শ্রগাদেই ভিঁছ কলকাতার 
প্রলায় ও প্রাতপাত্তি। ফালি “দেহু” অথাৎ তান 
সৰ্বশ্টি, কথাটি থেকেই বাংলার এসেছে ডিহি। পি 
জীয়ামপওবের নাম বালাগঞ্জ গাডেশল এ পারবতি 
চদেই ॥চ্ড!ত কলকাতা থেকে ডিির প্রচলন উঠে 
গেল। এই কলকাতার আদ ঘৃগে সেট কোম্পানীর 
আমলে মা কালগর পায়ে নন্বরালয পেশ করত বং 
কোদ্লান) এবং তার লাহছেপরা । দিল্লশ*্যর সাচ আলবের 
দরবার থেকে দেওঘানি পাটা লাভ করেই গঙগেপাই 
ক্লাইভ মহাড়ত্বরে কাল) ঘাটে পুজা দিঝোছলেস 
এবং আন'দ খর সেপাইয়াসে দিল কেল্লা ফিরতে 
[ফিঃতে গাল গেয়ে ছিল ; 
'কালী গৈয়ে কলকত্তা(ক। যিনকে পাঙ্গা 

ফিরাপা কিন, 

বাগীলিকো মন্পৃক ধনদৌলত দখল করলিন:।" 





আঙ্ছবেদখির 





এৰন পটনা আরো পচে দেমন। কোশানস দে ধা 
হাহিনগ লেখা 
আছে ‘লাটক এণ্ড টাইমল সৰ কের, লাঙ্গযান এণ্ড 
ওযা বইতে। এ জগত তাঁত’ কাচন! তখন সবডন 
পরিচিত ছিল, তাই কলি পঙ্চে্িনাথ দত্ত 
নিশ্চিন্তে লিখেছিলেন £ 


৪০-০ টাকার পুজা ও সৈকেন্য দানের 


লে [দিল 





‘এই কলিকাতা কালিক! ক্ষেত্ৰ কাছিন হার 
লবার প্রত 
বি্চত্র ঘুরেছে হেখার, মহেশের পদংুলে এ প্‌ 


প্রতাপাদিত্যের ছঠকা বিভা বলছ বাই তাত হছলেন। 
শ্বাহীনতা আকাষ প্রতাপ খোল হাট জাছালাখর-এএ 
লংগ্রাধে পরাভহত ও নিচত ছয়ে রুয়গড়ের পরিণতি 
টানলেন । বিজয়ী বোথপ লেনাপাত মামিংহ তাঁর গুরু 
বাংলার গোঘা্টা গোপালপুর নিবাসী শক্তি সাধক 
কামদেক গঞ্চোলাতযাথ ও পশ্রারতট £ে তে লক্মী- 
কাজকে ধ:শপ,র. বড়শা প্রভৃতি ক্ষমিলার দান করে 
বাংলায় আর এক প্রাতপাত্তবশাল! ক্ষমদার বংশ 
বাড়শাঝ লাবণ' চৌধুরাঁদের প্রতিত্ঠা কৰলেন। 
উদ বড়চাল্যা বা বড় হংশ ঝপা থেকেই নাকি 





বাঁড়িশা নামের সুর, | বাংলার নবাব ঘ.শিদিকুলি খাঁর 
আমলে এই লাবর্ণ চৌবুরাঁরাই [ছু 
বৃহত্ধম অংশের আমশদার | 


ন গোটা বাংলার 
আৰাৱ একদিন এই সাবি 








Drader 


ভদ্রেন্বর_কারখানা চিছনি 


চৌধুরীই ঈ*উ ই[শহ। কে:পানাীকে 
টাকায় কলকাতা, গোবিশপুকে ও 





করে বণিকের যানদণকে পান্তা প্কিপত 
সুযোগ জরে দেন। এ বংশের কীতিঘাল পরছে 
লকে।কুমার নবাব আলিলদিকে | খুশি করে 





ছিলেন নিজের ভোজন লাগ] দেখিতে, মাত ভা 
মাংসের একটি গোটা পাঠা হচ্ছম করে নবারের কাছ 
থেকে শুধ্‌ খাজনা মকুব করিয়েছিলেন নয় সেই লগ্গে 
খোর।কি মহল ছিলানে একটা জাগাঁরও পেহে ছি 
ডাকমগুহারবারের কাছে। 
জয়ে আছে আজকের বাঁড়শার জ্ররাজণ+, বংশ বূষ্থিতে 
ংশে অংশে বিভক্ত (ংদন্তপে। উঠুনের নাকে শ্বিঃ 
গাঞচ্ভীঘে পাতিফে আছে আকাশ হৰে শুভ হেণঁ। 
ওখানেই নাকি উৎসব মুখর আম'হণে জব ঠাণণ্ঝকে 
বলিতে ছিলেন লে [দনের গছ কত । এখন এ স্থান 
ছেয়ে স্কুলের উঠোন ঘিরে দাঁড়িহে আছ রানা সন্ত্োদ 
কুষারের তৈরি শিব ছশ্দির শ্রেপশ, অঞ্গে অপ্গে জ'ণতা 
ও পোড়া নাতির অলংকরণ ও পুডুল লাই দারণ করে। 

সন্তোল কুমার রাঘচৌধুরণ বা শিবদের ছিলেন 
লাব চৌধুর) বংশের লক্ষীকাতের প্রপৌত্র ও কেশব 





এ বংশের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 





হাতের পুত্র না ১৭১১ লালে একদিন [তন 
স্্যাহ নৌকা অনণেক মত আদি গলার তারে উ 
প্কালুদ লইবুস গতর লহযারাতি পত্ৰ ঘণ্টার 
বান পুলে কৌতুহল" পুন স্বানে উপস্থিত 
হযে দেব আহাহনাকাত এক ভাত্তিক 
ত্রাক্ষণকে 1 তাঁর কাছে স্থান মাছাছ। শুনে শাক "তোপ 


রাহ ১৭৯৮ ব্‌ন্টান্দে বর্তমান কালী মন্দিরের {নল 
শুর করে বিগত হলেন | ১৮০৯ খন্টাব্দে তার 
আন্ছীরদের দ্বারা বান্বণের নির্মাণের কাজ সমাধা হয়। 
অসাধারণ বিলববুদ্ধ লচ্পত্ন ল্তোধ কুষার অবশ্য 
এটাকে সংগ্রহ করেছিলেন দদফালগন লমান্জে চলত 
জিদারশ আল্্ভীভার লুঘোগে । লোদনের কলকাতার 
অন্যতহ উপভোগ) রঙ্গ ছিল পোডাবাজারের মারাঞা 
নবক্‌ক্ণদের ও 6ডাবণি দক্তদের বেশার়েশি। এদের 
এই আস্ত্যংলট কলের নানা গলপ প্রচলিত আছে। একদিন 
এক গরীব ব্রাহ্ণণ ছেলের কানের অলুখে বাবছারের জন্য 
আতন্র ভিক্ষা কত দেবেদের বাড়ী এলেন, এক বৃহৎ 
পাৎর়েত নাট) হাতে। নবক্‌ক্ণের ছেলে গোপণ 
কষে বাহন ছাতে পাথরের বাটির ঘাপ দেখে ঠা 
করে চৃড়ামপি দত্তের বাড়ি থেকে ঘাত সংগ্রহ কগতে 
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হি 
পাজি, 


শিষ্প নগরাী_জিটাগ্ড 


বল্লেন। পৰল লা্ডি 


[গিছে সব কা বলে আত চাল । 


চডামশির 
বিক্ষত 
চুডান £চিৎপ,রের ফোঁজদ'রলী বালাবানা 
খেকে বাদপাছা আতরলা চকে দহাজার 
দিযে এক কদলী আতর [কলে 
্রাঙ্মণকে দিলেন । 
আর গোপখকসেকে দেখছে ফিতে আদতে । 
তারপর বামহনের কাহ থেকে প.রে। টাকা 
[দিবে uw 


টাকা 
নির্দেশ দিলেন নকুল 





স্থাতর আবার কিনে নান রক্ষা 


করলেন চডাম।ণ। আনার 
মাঝে হঠাৎ একদিন নব প্রচলিত 
গণ্গায়।তরার নিম লঙ্ঘন করে আপন গে 
[বিগত হলেন, সে দিনের নিয়ে এ প্রাথ 
অপহাত মৃত্ুতুল! । এ বারের এ মতু! 
প্রঃতঘোিতাঘও চাপ হার বানলেন না, 
কদিনের মতেই কাঁঠুন পোগাক্রাস্থ 
মধ্ণাপন্র হলেন তিনি | তখন আর দেখে কে, 
নামাধলীর চালোধার  তলাঘ, চাঁদির 
চতুদেলাদ শুয়ে চত্থা চ**নে ফোটা 
কেটে তুলগা পাতার নালা পরে ঢাক 
ঢোল ক'ত‘, দিশান নিছে গ্গা খাতার 
বেরোলেন তিনি ॥ কীত'নের পদ ছিল: 

‘আরে আগ নগরবাসী কে দেখবি আহ, 

ক্ষগ জিনা চড়া ঘহ [জিনিতে ঘাৱ । 

যম ক্রিনিতে ঘাযরে চৃড়া ঘদ [ক্ষ নিতে এ, 

জল তপ কর কিন্ত মরতে জ্ঞানলে ছার। 
বিবেচনা হখন নবক্‌ক্কের কাজে এবং চুড়ামপির [বিক্গতে 
ক্ষুদ্ধ পোপাকদ্ধ এবার চডড়ামাণ পুত 
লঙ্গে মৃঘল বাইজটীর ঘনঞ্ঠতা, ধবর এটিঘে চরম পতি 
শোধ নিলেন । হলে ব্রাহ্মণ পরিত্যক্ত হবে পিত্‌কান 
দুর্‌হ হয়ে উঠল । নিরুপায় কালী প্রলাদ 
লরকারের শরণ নিলেন (ছাতু ও লাউ্‌বাবুর শব 
পরতে ) । দানদ লালের লিনেশে দক্ষিণ বিভাগের লম)ভ- 
পাত সস্তানক:মার তাকে আশ্র দিলেন। তারপর স্মাচ- 
পাঁতকে ২৬১৯২ টাকা শঃমাত্রিন়্ানা [দরে এবং বাঘুনদের 
প্রচুর দান ও দাক্ষিপা দিতে আরান্ধ লম্পত্র করেন তিনি। 


চে 


কালশপ্রজাদের 


গামপপাল 
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পরাক্ষত গোপক সস এবার লান্তোধকুমারের পেন্ধনে 
লেগে বিষে দিলেন টাকা (ঘেরে এমন অপকমের পশ্রধ 
দিয়েছেন তিনি। এমন ভহাবছ বদনাম থেকে 
তাগিদে ই টাকা দিয়ে পরের বছর আট কাঠা 
ওপর [ভাত স্বপন করে বঙমান কালণম্ণির 


সুরু করলেন সন্তোধক-থার। 


বাঁচার 
জমির 





নতুন মার প্রতিষ্ঠার সংগে লংগে স্বভাবতই ভফ 
ল্হাগহ বাড়তে থাকে) পট হর নব জনপদ এবং নিধিহ 
ভক্ত মণ্ডলীর দ্মাগমে ক্রমে বিক্রধের কে ছিলেবেও 
শ্রতিষ্ঠা লাভ করে এ পরিবেশ মান্দিরে সমাগত ভক- 
বগুলণ পৰ্পরাগৃত ভারতাঁত প্রথা অনুসরণে লং করে 
{নিয়ে যেতেন তাঁর "্মৃতি । আজও এ প্রথা প্রচ্দ্ধ তাতে 
বিরল নয | প্‌ববিশ্যের বালরাই মাধবের মাটির যতি 
ৰা জগন্াতের কাঠের বৃতি” ও পট সংশ্রহ্থর প্রচলন ছিল ও 





লে 


এব নও আছে হবি ক্যানিংহামালংক্কত বগা 
বধ মঠ্লিকের আকার গত প্রমাদ প্রকাশিত হযেছে ঢা: ভি, 
দি, পলকের পাউলীপুত্র খননেঃ স্বত্ব (১১০৪ খ্‌ঃ) 
একটি বৃচৎ মপ্তিকা'কলকে নুদ্ধগবা মশ্লিরের বুল 
শ্রীতকৃতি আহরন্ারের ফলে। ডাঃ 'পুনার বারণা 
করেছিলেন বংন্ধপঘা নশ্নিরের প্রতিক তিগছ এ মৎ 
ফলকটির পাটনা! অঙুঙ্কাতির কারণ ভক্তঙ্গনের তথ" 
খৰ । 

স্ক।ল'ঘাটের পটাশল্পাদের অবঞ্ানের কারণ দল্ভবত 
এঘানিই প্রহোজন | ভক্ুডনের কালীঘাই *মতি লংগচের 
সমবেত ছবেছিদেন 
এই লব পুরা । তাই কালঘাটের পাটের প্রাথমিক 
পাচত পাওয়া লচ্ভন ছতেছে ১৯শ শতকের গোড়ার 
দিকে । 

তাই কালীতাটের পটের প্রাথমিক পণ দেখা ঘাধ 
খানেক লৃগাতর ও অল*কারব্ুল সুনিপৃণ [চিত্রকর । 
শেদিনের পে ফাজগলিতে বতটা দরবারী শৈল! প্রকাশ 
পেত পট চারত্র ততটা অনুপা্ঠিত খাকত। এবং তার 
বিক্রমূন্যও সেদিন ঘথেষ্ট ছিল। কোলকাতার 
ভারতার সংগ্রহশাল। প্রকা(শত ১৮৮৮ খন্টাব্দে টি, এন 
মুখর রচিত আট মঠানুফঠাবচারাল' জন ইওঘা 
খ্রন্থে এহন কথার উল্লেখ আছে। কিন্তু এই প্রার্থক 
পটে অল*করণ ও লজ্মতা ক্রষে কোলকাতার চিত্র বিদ্যা- 








গাঠিলা মেটারার ভজনা ততো 


A 
ও 
ৰ 


০০০৬৮ ১৪৭০৪ছ 


লয়ের ছাত্রদের আঁকা ও [বিদেশে যুদ্রত এচিং লিখো 
ও গালি ওখাফের লচ্গে প্রতিঘোগিতার সম্মুখীন হবে 
১৮৯০ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত কান্তগংলি রঙে ঢঙে সরল ও 
ছু রেখা দুঃলাহুলী থে পাচার শেষ চেষ্টা করে। 
তখন এ পটগৃলির দা দশ্টাকা থেকে নেমে এক আলা 
ও পরে এক পপ্রলগ দাঁড়াঘ। শেলে (দিকের এ 
দঃলাছালক প্রচেত্টার নিখোছত [শিল্পীদের কয়েক জনের 
নাষও জানা ঘা অআখসঃজগাত থোদ অজাশঘের আলোচনার । 
থেষন নলহণি দাস, গোপাল লাল, বপর!ন দাদ প্রভৃতি । 
এই সব প্রাতিভ।বানের শেন বংশত্ররা এখন অর্থনৈতিক 
বিপর্যয়ে আপন সত্ব পগিবত'লে বাধা হয়েছে এবং কাল?- 
ঘাটের পটের দুই অবিনশ্বর শিল্পী নীরবরণ চন্দ্র ঘোষ ও 
তার ভ্রাতা কালণচরণ ঘোষ ১৯৩০ খ্‌ষ্টান্দে প্রায় ৭০ বছর 
বয়সে বিগত হয়ে কালশীঘাটের পটধারার সমাপ্তি ঘটায় 
কালীঘাটের চিত্রশৈল”ও . একটি সংক্লেঘণজাত 
পরিণতি ৷ ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানপর প্রতিষ্ঠা লাভের 
সশ্গে সঙ্গে স্থানীর উদ্দিদ তদ্ত। চিত্রণের প্রনোঙ্গনে তাঁরা 
বিহারী কায়স্থ শিল্পা এবং মংশিদাবাদাী মুললমাল 
দরবার শিল্প; কোলকাতাধ আনিয়ে পাশ্চাতে]ন 
লৌবাীন শিল্পার সহযোগিতার ওই সৰ বৈজ্ঞ।নিক ততে 
চিতাহণ সুরু করেন। এ প্রঘোজনে ভারত হোটা 
রঙের ব্যবহাৰের বদলে ফোরিণ্সি নিদেশে ক্রমে জমে 
পাশ্চাত্বোর জল-রঙের ব্যবহার লুরু ছহয়। এই লৰ 


॥ গালের 


দরবার! ঘারোধানার শিক্পীদের কোলকাতা অবস্থানের 
সুযোগই লতভবাত কালপঘটের পটেও এমন জঙগ-রতের 
ব্যবহার লংক্রামত চতছে। তল কালণধাদের পটে 
যেমন অপরুপ লরল ও পছ্ছ রেখার প্রকাশ নৈঃশল্ট) দেখা 
গায় তেষলি ঘন রঙের বাবার দুলভি নর । মৃদত 
জালণঘাটের পট বগণাপনা।শে, অনস্থাপনে নিশে্ল করে 
অঙাপারণ শকতিশালণ রেখার বন্ধনে একক ও মহান । 
আছ কালীঘাটেয পট ব্য পইুগা নেই, তাদের বত 
বহন করছে ভনানীপুরের পোটোপাডা। ছেল 
কোলকাতার পোটাটুলগ আক্ষ দপ্তরে পাড়ার পরিণত 
হয়েছে। লম্রথুগের প্রতিযোগিতার দেন পোঈছারা 
পরাভন্ত ও নিশি তেমান ভগিগথী গণ্পার প্রহাছ 
পাঁযবতনে আদ গ*গ।র প্রাতগ্ঠা বিলংরপ্রাথ। আছ 
তাগল্পফাছিনগ। আদি গঞ্গা ভাজ চার প্রয়োজন 
ফ্যারবে জাগ“ শীণণ টালি লাহেদের সালাহ পারপত। 
ম*গল কাব্যের নাঁৎকা ভ|পিরধণ প্রবাহের সেই আদ 
গঞ্গাকে প্রত্যক্ষ করতে গেলে আত্ম লগ্রদূশ শতকের 
ফান; ডেন্‌ ত্রাকর নকপাই দক্বল। শোনা যার 
ব্বালীব্ি'র নবাধীতে কোলক।তার |খাদ$পুরের ওপারে 
চাওয়ার ক্ষণে ভা[গথাঁ প্রবাচাকে পরিবর্তন ক্যা 
চয়েছিল। কারণ খাদি গঙ্গা পলির প্রাবলো নৌপথের 


অযোগা হয়ে পাদ লভনহ নবাস আলবদর" আন্তাকর 
এই শোল্ছা দশ্পিপ বাছা সাল বা কাটি গঞ্গা তৈরী কারে 
প্রচচীনততর সরষ্ষতণ ন৮৯৫ দক্ষিণতম্ শালের লংগে দহে কব 
করেন। নতুন পত্র লঞ্জান পেয়ে উম” উচ্ছলা ভাগিরৎণ 
আছ পুরাতনকে পরিতাাাগ করেছে । ভগিরথার এ 
পারবতনের পপ্গে সঙ্গে ঘন্গ পারবতি অনুসরণে 
আদি গণ্গা আজ খাল, আর তার স্বান কাল পাত্র লট 
ভিন্র। তাই [ভিগ্রতর পথে বিভিহ্র ওল অনলন্ধানণ 
পথিক চেউ-এ ঢেউ-এ এগিরে ধার । 

কলঙ্গাতার পর [খাদঃপুর, তারপর যেটিঘাব রং । 
মাটিশ্াবুকজ তার নানের যাকেই ধরে রেখেছে বাংলার 
প্রতাপের "মাত । ষ.ঘলদের লঙ্গে ঘুদ্ধের প্রযোছনে 
গপা।, বিদ।াপত্ী, মাতলা, উচ্ছানতী। প্রভৃতির পাড়ে 
পাডে যেগব ছোট বড় দংগ'নিষণণ করোদ্ধলেন তিনি, 
এই মচ পোলা তেনাঁন এক মা|উর দৃগ' বালিরে 
মেগা বা ৰাটিয়াবুযৃজ নামের ল্‌ণ্টি করে গেছেন 
প্রতাপ। এখানে শুধ, নাঘটকুই জেগে থাকলেও 
ব’ড়াশর যাবগড থেকে ম্‌লাঙোড়ের কাছে দেই জণন্দল 
পযন্ত এমন দখগোর শেন চিত হড়িযে আছে চার [দিকে। 
খুড়া বসস্থ রাতের সঙ্গে জমিদারী বণ্টন গলার পর 
বগন্ত রায়ের মত প্রতাপেরও প্রয়োজন ছল গঞ্গাসালের 








খড়গহ-এর গচ্ার ঘাট 


বিংশ পতাত ॥ 





উল্য,ক সকালের । 
মাবে মাঝে থাকতেন 


তাই খ.ড়ার রাধগড়ের হত প্রত।প 


ছগন্দল দ্‌গে। ভাটপাডার 
কাছে দ-টি শ্‌ণ্কপ্রা্ পরিখা এরং ভরাট ছওয়া গড়- 
খা থেকে তৈরণ পৃকুর আর দশের প্রা ছাঝামাতি 
ভাচগ।ঘ থাই বাধান [বত রাজার পৃকৃর ইতাদ এখনো 
সেখানে প্রতাপের গ্মাতবহল করছে। এট মেটেবুর ছেই 
একদিন জব চাণক ১৭ আক্রমণে আধকার করেন 
বাদশা নুখ ও) থানা ও চমক মহল, নব।ব সাযেন্তা 
খাঁ লগ সন্ধি ডেষ্টাহ [বফল চয়ে। মুঘল রাজছে 
মেদিনীপুরের 
ভিজল*তে নুন তৈরখ ₹যে গুদাম জাত তত এট মেটে 


লর্ণকর খুব লাডক্তনক ছিল, এ. 





বকের নিক হচলে । 
স্বর কযেন। 

কুচকি টংযাকের চাতে মাল মুলক লব ফেলে 
দিযে একাদন এখানেই শেল আশ্রধ নিয্েছিলেন লক্ষৌ- 
এয রণ্গিলা নবাব ওরাঞ্রেদস আলিশাহ । রল [লযাক্জাত 
রাক্পিলা নবাব ভাট আশ্রহদাতা কলঙ্কাতাকে দিবেছেনও 
থথেক্ট ॥ বড়া লঙ্গবালে সব শিক্ষা পেবেছে কলকাতা, 
দেখেছে, উপভোগ করেছে নবাবী মহকেল, হজলিল। 


চাপক শ্রতছিংলাহ [তদ্ধলও 





44. 
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155৮5 ৮) সিনে 


আঙল পক্ষই নাদের কণ্ঠে ঘোচিত উর শ.নেছে 
ভাতার লংগীতে রূপাল।র অনবদ্য দ।ন খাঁটি লক্ষৌঈ 
তরী । রাতভে।র যুশারেবা শুলে উপুশায়েরের রল 
বুঝেছে, ফৌক্ছদাওী বালাখানা সংবালিত চরেছে আতর 
আরকে | বগমান পরিতাপ্ত হযেছে লাক্ষৌট বাধচি*র 
ভাতে রাধা কোপ্তা কাবার পরোটা বিংনুখানি পালি 
স্দার আচ্বাদে। কলকাতার খানদান লুলঠতর হতেছে 
লান্কৌ চিক্তনের *পশ লেখে । সেই সুবাদেট লাক্ষৌকে 
ছাতিহে আজও মেটেসুরৃজের চিনের কান জগৎ 
[বিখ্যাত । ঠেউ উদ শুনে শ্রযীতলঃখ 
পেবেছে, বে আত ছেড়ে আদব শিখেছে লাক্বৌ-এর 
কাছেই । তারপর ১৮৮৭ হাহক্সব্দের একদিন এখানে 
ঝণ্পিদলা তাঁর আভিপগ্ত জীবনের লামা টানলেন, কত 
তাঁর হুদ ছে'ড়া শাকের ঠুংন্ি তালে গাইতে গাইতে-_ 

শকোল্পানি বাহাদুর কাজল (কা, 

মেরে হাল হুলুক লব ছললিধা। 

অন্দর রোহে খানম বেগম, 

বাচার কোষে লাহেলিরা |” 





কলক'া 


॥ পাঁচ ৪ 

চাঠখানা খুলতে গিয়েও 
খুলতে 5? হতে লাগল তাঃ। 

হর লেখাট। অপগগাচিত । 

নিষ্কের ঘরে নলে দম [রয়ে 
ফিরি খামখানা লে দেখলে 
ভাল ক7। পোষ্টম।ক3 
তেখলে। কলকাতার কোন 
পোস্ট আফদের ছাপ [চঠতে। 

মি ॥ নমলা লিখে পাকে 
শেডেবেও বুক কাঁপল আবার 
লংনিষ'লা লেখেন এটা সভাতে 
[গিষেও বুক কাঁপল। ভাৰতে ভাবতেই টিনের 
জ্ভছোলাটি [নে খামখ1৭ লে লঘত্বে কেটে ফেললে 
ঠারপর ভিতঃ থেকে চিঠিছানি বের ঝরে [নিয়ে এল । 

অবাক কাণ্ড। ঈধারক্ষতে লেখা চাঁড। করকরে 
ঝাগজ, কাগজের মাপার থহ্ করে বারাকপুরের একা 
{ঠিকানা লেখা । চিঠিখান।র মাথার উংরিজশতে লেখা 
ব্যক্তিগত ও গোপনার ।' তারপর দ; পাতা টানা 
ইংরছণ হাতের লেখা । চিঠির 
জনৈক জেছম নথ’ । 

চিঠিখানা আদ্যোপান্ত দুবার পড়ল শশ্কর। 
মিঃ ছেদল নর্থ প্রথযেই অলরোদ আলিজেছেন খেন 
চিঠির বিশ্বস্ত; দ্বিতাঁয ব্যক্তির কাছে শ্রকাশ করা না 
ছয়। চিঠির বিধনবন্ত; হল উন্নাশক্করবাবু দি একবার 
তাঁর লশো লাক্ষাৎ করেন অথব। উষাশচ্করবাবুর 
অসংবিধা থাকলে তিনিই উষাশণ্করবাবুর সশ্গে সাক্ষাৎ 
করতে পারেন। তাঁকে হলি উম্াশৎকরবাব দেখা 


করতে বলেন তা হলে কলকাতার কোথাই কবে গাক্ষাং 
[1 


নাঁচে সই করছেন 


ভতে পারে তাঁকে জানালে 
লেইবত দেখা করবেন * 
অন্যথা ঘি উহ্বা্ম্করবাব,ট 
তার শপো দেখা কে 
কখন দেখা কঃতে 








কবে 
লাঃাসেন 
জানালে তিনি দেখা করার 
জাগা জানাবেন। ত'ডাতাডি 
পতেও উত্তর তে 





লে পড় দেখক 


বিশেষ বাধিত চবেন । 
চিঠিখানা পড়ে অবাক 
£্মঘ 


হছে গেল +*কর। 

বৈকি! এ চিঠি কেন এল তার কাছে, ছোপ: 
বা কে তাও ভেবে কল কিনারা পেলে না। 

একবার প্রাণভরে হেসে নিলে লে। 

হালল লে নিজেকেই ঠাট্টা কর়ে। এ নিয়ে তার 
এত ভালনাহ কি আছে! তক কেমল নদ কে তা 
লে ভেবে লে কৃল কিনারা পাঙ্ছেনা। ফুল কিনারা 
পাবার তার দরকাঝটাই বা কা? শ্রীঘক ক্েমস নথ" 
নথোর বা ওযেণ্টের কোন একজন ভগুলোক, মিনি 
ব্যারাফপ্‌রে ঘাকেন। তিনি শ্ৰেতবপ* শ্বোতন্বপ্ৰাদা 
অথৰা ক্‌ঞ্চবপ" ভারতবাপী তা ভেবে তা দরকারটা 
কি? তিনি তাকে দেখা করতে বলেছেন, সে দেখা 
করবে । বাদ, তা হলেই চুকে গেল । এ নিয়ে বেশ! 
তাৰনাচিন্তা করার দ্রকারটা কি তার? 

ঘাক:, এখন চিঠিধানার জবাব দিলেই ব্যাপারটা 
এখনকার বত চুকে ঘার। 

লে খানিকটা কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে 
গেল। হাতের কাছে টেবিলের উপর পোশ্লিলটা টেনে 





লিলে। কিনু: পোংঙ্লইা আবার রেখে ছিলে লে। 
নাঃ, পেশিলিলে লেখাটা |ঠক বে না। কালিতেই লেখা 
উচিত ! উচিত? কিসের উচত? পেম্পিলে [লখলেই 
বাক্ষতিকি? নাঃ ধাক। (শাল থাক । কলম হো 
আছে তার। 

মনে পড়তেই মনটা এক ঘের জনো কেমন 
হরে গেল । কিন্তু, লে এক নৃছৃতেরিই জনা । পর 
মতৃতেহ আপন মলে একটু হাসল সে! ছেলে চারড়ায় 
দ,াটকেশটা ৰুলে ফেলে তার ভিতরের [জনিগপত 
ছাঁটিকে কনলটা বের করে হানলে। 

আরে কলমটাত কাল লিক করছে! 
খানিকটা ন্যাকড] চাই হৃছরার জন্যে। পঞ্চোে দপ্গে 
যনে ছল ল্াউকেপের হদ্যে তো রুমাল জাছে। 
সুাটকেশ খুলে একখানা নতুন ফাল বের করে বেশ 
হয়ের ললো কালিটা যৃদে কলে কলবের পণ।6টা চেপে 
বন্ধ করে গিলে! তারপর চিঠি লিখতে বসল। 

চাঠ শেল রে গেল কয়েক ছতের মযো । চিঠিতে 
জানানো গুল প্রীঘক জ্যেল নর্ঘেও [চাঠ পেকে লে 
বিশে আপা [বিত ছবেছে এবং তাঁকে ংনাবাদ জানাচ্ছে । 
প্রত নর্খের অনুরোধ অত সে তাঁর পঞ্গে দেখা 
করবে । তাতে তার কোন অসুবিধা হবে না। সে 
ব]ারাঝপুরেও তাঁর সপো দেখা করতে পার । এখন 





হা চলে? 





ভরীযক্ক নর্থ চিন ও লবন জানাল হয । দনাবাদান্তে 
পত্র শেল ৪ল। 

বল, [চ'ঠ লেখা (৪ গেল । এইবার [61ঠ পোষ্ট 
করতে হয়। একগানা খাম চাই । 


যুকুন্দৰাৰ.কে বলবে না কি চাটার কথা | না:, 
বলা ঠিক হবে না । ভগ্ুলোক চিঠি ব্ানার বাখাধ 
বিগত ও গোপন’ মার্কা দিয়ে যে অনুরোধ করেছেন 
সেটা লা ঝাপা ভর্ত।লপ্দতা হবে দা। আর ওটা 
আষন একটা কি কথা যে ও'কে বলতে ছবে? 

লে আকল ঘ:ঃর দরছাছ পিয়ে পাঁড়াল। 

তাকে দেখেই ন:কুণ্দবাৰ্‌ তাক দিকে তাকালেন! 
এ সেই প্রথম দিনের ঢাউনি। কঠিন খটখটে চাউনি। 
একট তাকিয়ে থেকে শক্ত ভাবে বললেন--আরে, 
তুমি এখনও স্নান করনি? তার মালে খাওয়াও হয়লি 


(বংশ শতাব্দী ॥ 


এখনও | কিছে কঃ! তা এখন বাপারটা কি বলে 
ফেল! আমি বেশ গেলা পযন্ত না শেরে থাকা, দের 
করে কি হখন তখন খাওয়া পছন্দ কর না॥ 

সেই পুরনো গপশণিটি আবার অনুভব করতে পারলে 
শণ্কর কথাগৃলির মতে।। একটু কেপে বললে_ এই 
এখনি পিছে হান কাধ। আমাকে একখানা খর 
দেবেন? [চিঠি পাঠান ॥ 

এক মৃত তা যুখেও দিকে তাকিয়ে মকৃণ্ঘবাবু 
দেরাজ খেকে একখানি খায় বের করে তায় তাতে দিযে 
বললেন- তাও, প্রান করে খেবে নাও গিবে। 

শষ্কয় দঙ্গে গপো আতন সাধ্য শিশুর যত খা 
বেড়ে চলে গেল। 

খাহখানার [ভিতরে চিঠিখানি পৃরে, বন্ধ করে, 
ঠিকালা লিখে লে চাঁৎকার করতে লাগল দঞ্জাী ! 
সৃদালজ'! এ দুহাস। 

ভ.টে এল সৃহাল। 

__এই চিঠখানা পেন্ট করে দিরে এল। এসে 
আমাকে বল ফেলে দিয়ে এনেছি । দেখো যেন 
রান্তার ফেলে [য়ে এসো না। পো বাঙ্টেই 
ফেলে এলো । 

এঘান দরপের ঝলিফত। লে মধ্যে মধ্যে বরে 
কাযসু্ধাসের ললো । গামপূাল তার এ রাপঞতা- 
গুলিকে চিলতে পাবে, বৃঝতৈও পারে। তাই তান 
কথাগুলি শুনে গোঁফে ছাত বুলিয়ে গোকের আড়ালে 
একট: ভেলে শিকে চলে গেল রামল:হাল। 

বায় হাল চলে যেতে শঞ্কর আবার চগকার কগতে 
লাগল- ল্যাং্ড| এ ব্যাটা ল্যাংড়া 

বার কঞ্বেক ডাকতে ভাকতেই ল্যাংডা চংটে এল 
লেজ নাড়তে দাভতে । 

ল্যাংডাকে স্বান কাঁরবে সে স্বান করতে ঢ:কল। 
ল্যাংড়া লারা মাঠে পর্রমানম্দে টে বেড়াচ্ছে। মধ্য 
মযো মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে পরম কৌতৃকে। 

প্রান শেষ করে এলে লে আর দেখতে পেলে না 
ল্যাংড়াকে । ব্যাটা কোথায় গিযে পড়েছে আর ফি? 

কাপড় ছেড়ে বাধার চুলে আঙুল চালিয়ে চুল 
আঁচড়ানো শেষ করে সে বেয়;ল বারাপ্দাধ। 








$ লেই অচেনা বানন্বদি 


রামলাল এসে দাঁড়াল তার সামনে! মুখখানা 
তার খৰ পচ্ভশর। 

[515 ফেলে এলেছ সুচাসজা 

-ছা। বলে হাড় লাড়ল গাহলংগাল রেশ পচ্ডার 
আবেই। 

বেশ! রাস্তার ফেলো নি তো? পোষ্টবাজেই 
তো ফেলেছে? 

ই, ঘাঁ, লো ভি কাএছেছি। 

চল, এবার খেতে দেবে) 

এবার তায় দিকে তাকিয়ে বেশ গচ্ভার ভাবে 
রাধলহাল» বললে_কি খেতে দিব চাচা)! আজ 
শিউজায় নাদ দিরে উপবাল কর। 

-উপবাপ করব ? কেন? তাও আবার শিউঞ্জার 
মাঘ নিয়ে? আনি উপোগ-টুপোগ করতে পারি না 
বাপু! আর শিউজজর সঙ্গেও আমার কোন সম্পর্ক নাই! 

রাদল;হাস গদ্য ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে- 
উতো। লাচ বাত | কিন্ত; খাবে কি? আক কুচ্ধ; নেভি 
হ্যায় খানেকো। 

কেন? খানিকটা বিদ্ময়ের 
কৌতুক মিশিয়ে প্রশ্ন করলে শণ্কর। 

তাহারা ল্যাংড়া আজ দব ঘা লিংা। 

এবার বিন্ময়ের লঞ্চে হাসি এল তার। 
হালতে বললে--লে আবার কি কথা ? 

হাঁ, ওহি তো বোলি । তুষি ছাষারে পোম্টাপিল 
ভেছলে আর টদর লাংড়া চৌকাছে ধংল কর সবখ। 
পিরা। চা লোঁটকে আ কর দেখে কি ল্যাংড়া 
চৌকানে নিকলতা চায় । ছমকো দেখ কর দেব 
কিছ্ছাবালা বাচ্চাকে বাফিক দৌড় কে ভাগ (গর! 

[জ্ছিক্ষণ লাবগ্যয়ে তার মুখের দিকে ভা[করে দেকে 
হাসতে ভেঙে পড়ল পন্ষর। যেন একট! মারায্ক 
কৌতুকে কথা শ.নেছে লে। 

তার হালি দেখে রামসৃহাল তান হৃখের [দকে 
চাইল অবাক ছে । কিন্তু লব বি্মটা এক মুচতে' 
ক্রোধে র:পান্তরিত হবে গেল। রাশট। লই, [বগ্যহটা 
আর লে রাগ হবে যোগ দলে? 


শলপো খানিকটা 


গালতে 


তার র্রাপটাতে চিনতে ভল ছল না শক্কতের। 
(সে হাদতে ঢালতেই বললে--কি ছল তাতে? 

দেখো চাচা,উ তুমার। ল্যাংড। নাছ ছোত। তো 
উলকো জাজ হম খতদ কর দেতা। 

তার ক্রুদ্ধ ঘুষের দিকে তাকিয়ে হাসি থামিয়ে লে 
কোমল শ্বরে প্রশ্ন করলে তোমার খুব খিদে পেয়েছে 
মহ সৃহাসজ! 

তার ফধা বলার ভণ্পিতে বোধহয় রাষলুছাল একটু 
কেমন হতে গেল। এন কোমল ভাবে, দংানবভংতির 
লণ্গে প্কর কদাচিৎ কথা বলে। তার কথাগুলো 
শুধু কথাই। তাতে যেন যনের কোন *পশ* থাকে 
মা। লে যেন ওফটু অপ্রত্ীতত হযে বললে--দচি। 
ক্ষুধা কা বাত নতি । বাকা লব তো কৃট। কর দিরা। 
শৰ বত্তন-উপ্তন তো আভি মোলনে হোগা । 

আহা, ল্যা:ড়ার ওপর রাগ করে। ন! ! বেচারার 
স্নান করেই [খিদে পেচেছিল। সেই সময খেতে পাঃনি। 
তুমি বেরিয়ে গিয়েছিলে। ও বেচাবার তো আর 
আবার মত বৃদ্ধি পতি নেই যে ভাবে--একট; অপেক্ষা 
কাঁর, তুমি এলে খেতে দেবে। ও নিজের খাবার নিভে 
শিবেই খেয়ে ফেলেছে । খেতে খেতে তেতো পোভে 
পড়েই হোক, আর ধিদের জ:লার হোক লব খেয়ে 
কেলেছে। 

- লব নাহ খাহা। বাকী-- 

তাকে কথা শেদ করতে না দিবে শৎ্ফর বললে__ 
এই দেখ ওর লে জ্ঞান আছে যে সব খেতে নাই। 
এ তিন ক্গনের খাবার, একা আমি খেয়ে দেব? সে 
বুষ্ধিটা ওর ঠিক আছে, কিন্ত আর একটা ন্ধ বাই। 
ওক এটোযে আমরা থাঃ না এইটা জানে না ব্যাট 
তবে ও তো দেখে আহাদের এ'টো ও খা! তাই ওর 
এসো আছাদের খেতে দে।ঘ কি? আরা যে পেটা দোল 
যনে কা দেইটা ও জানেনা । এইটাই ওর দেন 
হয়েছে । দোল নয়, ভুল হরেছে। 

তার কথাঃ ভঠিগ দেখে ছালতে লাগপ রাদলুহাল। 

শ*কঃ বললে-_ এই দেখ তুমি হাল! কথাটা আমি 
কি; বেঠিক বলেছি, বল? তাঘাক, এখন এক কাজ 





কর। তায তোমার কত্বন-উত্তল মেঙ্জে লাই, চিডি. 
চিন সব য়ে এহ | শিউক্ীর নাম করে ওই সবই 
ঘাওধা ঘাক আজা 

প্লামলব্ছাল একটু ছেলে, থাড নেডে তাও কথা যেনে 
দিয়ে চলে গেল। 

শশ্কত্রও ভালল একটু ৷ অথহণন ছা) 
আলো, সাতাল, আকাশ, গাছের পাতা বঅবিরাষ অকারণে 
নিঃপদ্দে হেলে চলেছে সেই হাসি। 

তারপর চাঁখকার করে লে ডাকতে লাগল-ল্যাং 
এলাংড়া। 

ল্যাংডা দুট করে কোথা কাছ থেকেই তার কাছে 
এলে দাঁড়াল । তার বধের পিকে তাকহে লেন্গ নাতে 
লাগল অভা।ঙগ মত । 

তাকে কোলে তলে নিলে বকর 
ছালাত মানিয়ে দিলে। তার পাশে বসে পরম ঘছে 
তার পাতের বালি হলো বাসাতে কাড়তে বললে_-৩:, 
করেছিল কি? গোটা গায়ে হলে মেখেছস! 

ধুলো ত।ড়তে বাড়তে তার ছ।তখানা থেমে গেল। 
একটা কুকুরকে ভালবালা আর একটা মানবকে 
ভালবাসায় কত তঙ্কাৎ! একটা হানংলক্ে ভালবাসলে 
তার কচ দন্তণা, কত তায় বেদনা ॥ লব নেই ভালবাসার 
পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে! কেন পাকে? 

কেন থাকে লে তা শ্রানে! সানহসকে ভালবালার 
তাতিটি লভোর টানাধ অন্ত একটিও প্রত্যাশা ছাক্সারটী 
হতে পড়েনের লৃতো হবে জাল বোলে! কিন্ত: এক্ানে 
তো তার [কই সেই । এখানে প্রত্যাশা নাট | পাবা 
কাঙনা নাউ | এ শুধু দেবার ছেলা, বেছিসাবণ খেলা । 
বধি কিছু আলে সে বেছিলেৰী খেলায় তৰে সেইটাই 
লাত। 

খিদে পেরেছে বেশ । কর; কি আবার করা যাৰে? 
শিদে যেটাবার জলো ঘাই যোফ [কহ পেতে এখনও 
অনেক দেরী। লে ৰকুল গাছটার তলার [কে বসল 
এখনও বকুল ফুল ঝরছে, এখনও মালতী ফুটছে 
দুচারটে | কটা বকুল ফুল কুষ্িবে নিয়ে শশকতে 
লাগল। মিম্ট গন্ধে খালি পেট গুলিয়ে উঠছে। 
ফুলগুলো লে পাশে রেখে দিলে। 


যে ছালি 


লগে সঙ্গে 





বিংশ পতাকা) ॥ 


ল্যাংড়া লে নাডত৬ নাড়তে তার কাছে 
বগল । 

একটা কাকও এলে বলল একটু দুরে । সেই কাকটা 
বে প্রতিদিন সকালে আলে খাদে!র প্রত]াশায। পে 
আবার এসে বসেছে একট্‌ প্রত্যাশা নিয়ে । 

লে হাতটা তুলে খালি হাতটা নেড়ে হেলে তাকে 
বললে-.-নই, দাই, কিছু লাই। 

ছাত তুলতেই ফাকটা উড়ে [গয়ে একট. লরে বসে- 
ছিল, ভাতট। নামাতেই আবার লে বলল খানিকটা লরে 
এলে। কাকা পছ্দে নিশ্তন্ত চাহগাটা৷ লোরগোল 
স্থলে ফেললে ঘেন। 

[পিছন থেকে কে বকে উঠল থেন--আরে তি 
এখনও খাওনি1 ক ছেলেকে তৃ্ঘি! এল উঠে এস। 

কণ্ঠ'ৰর থেকেই বুঝতে পেরেছে সে, দংকৃণ্দবাব; 
আবার এলে দাঁড়রেছেন তার কাছে। লে ফিরে তাঁর 
মুখের দিকে তারে উঠে দাঁড়াল। এই একাঁট 
সংলারণ, পং্রামণ মানুষের মধো থে পাগলামির ছিটে 
কফোউি। ছিল গে খেন তার জীবনকে [ঠক লে জাং- 
গাঠিতে "পর্ণ করে তার সেই তিল প্রমাণ পাগলা কে 
তাল প্রম।ণ করে তুলেছে। অ? দেই পাগলা:মর 
দধটাই জেছের লহাদরের উত্তাল প্লাবন যে এলে মজবুত 
নচবতে' আকাষ্মকভাবে তাকে ভালাতে চাইছে। 

অধচ_। থাক লে অৎচর কথা থাক। 

মুকুণ্দৰাব; চলতে লাগলেন, তাঁর সপ্চে সংল্গে সেও 
হাটতে লাগল। 
ঢুকে অবাক হয়ে গেল লে। 
£ল, মাংল লাজাচ্ছে রাষসুহাল । 
এসৰ এল কোথা হতো সে প্রত্ব কালে অবাক 








টেবিলের উপর 





ভাত, 





হছে 

"আদান থেকে | বকের স:ংে বলে ন:কুন্দবাধ্‌ 
হাত ইলারা করে চেকার দেখিবে (দলেন--এখন বলে পড় 
চেয়ারে । খাও। 

চেয়ারে বগবার আগে দে একবার বিজ্ঞান গ্রে 
তাকাল মুকুদ্দবাধর দিকে। 

লগ্গে সঙ্গ আব দু'বার, ধমকে উঠলেন হম 
খেতে বল দেখি ছে! হয়েছে। লব বাবসা হয়েছে। 


রাঘলুহালে বাবস্থা [ক সার না করেছি আম? হাও 
ছে রামলাল খাও [গিয়ে। 

টিফিন কেপিছার গুটিয়ে তুলে নিতে 
চলে গেল। 

পন্কর খ!.ক্ষ আর দানের চেপারে বলে দেখছেন 
মবকুদ্দবাধু। 

চুল করে দেশতে দেখতে মডকুণ্দবার, হঠাৎ বললেন 
_শ’কর, এই কারখানাটা আয আনেক বড় করে তৈরী 
করব । আমার অনেক দিনের বপ্পন।। তুমি সঙ্গে 
থাকলে আ!ম একে খুব সহজেই বাড়িয়ে তুলতে লা9ব। 
তুমি থাক আমার লে । এক লশ্গে একে নতুন করে 
তৈরী করব দুক্ষনে। চা [ঠক রেশেছি 
তোমাকে এই কারখানার এফআনা অংশ দেব । 

খেতে মংখ তুলে তার দিকে তাকাল ন*কর। 

মুকুন্দসাব, বললেন হাম শ্রাহার উচিলকে টা 
মোঃ বলে গেধোছি দলিল তৈযী কার রনো। 

লো লগ্গে বাধা দিতে শক চেসে উঠল-লে 
কি কা? আমাকে এক আনা শেয়ার দেবেন কেনা 

দাঃ আই বা কি কার শেচার নিয়ে? 

বাধা পেয়ে রেগে উঠলেন মং 
বাপ্াকফি? 

ভালতে ছালতে পাকের বললে-_মাপনি 
কারখানার লবটাদ আমাকে আধকা? দিতে চান 
শুধ, এক থানার ওপরেই আমার হুকুষ ছাটবে। 
আমার ই*টাবেছ্ট মাত্র এক আনা? 

ছংকংদ্দবাব। তার মুখের [দকে তাকিতধে এইলেন 
নিঃপছ্বে। নুশে তার রাগের ভান নাই, বিগ্যঘ নাট। 
মংখ খানি যেন কেষন একরকম ছয়ে 'গরেছে। 
দেন কারা কাশ্রা। 

শংকর বললে-_সালনি আমাকে বা দিহেছেন তার 
বেশ কিছু লাগবে না আমাকে বাঁদতে | ওই একদ 
টাকা, বাড়ি, দমপাণ্তি দিবে বাহতে গেলে বাধন 
বড় শক্ত লাগরে | সে বাধন আমার দহা হবে না। 
দাদাকে প্রাণভরে আমার পছন্দ যত কাজ করতে 
দেবেন, তাহলেই ছয়ে । আর কিছু লাগবে না আমার । 
আদার [নিজের দঃকার খুব কঘ। আর কিছু দরকার 


করে 





সবার কন? 


কেমন 


ছলে আপনার কাছে চেখে নেব হাত পেতে) 
নাকে একটা কথা বলি মামার কবলে আৰ 
লুঙ্ষে ধাকান কষনও। 
ঘাব না কোন 1দন। 
বললে আলাদা কথা ! 
তার বুধের [দকে ই 
হঠাৎ তিনি থর 
পগ্কর স5 পারল 


আল- 
এড 
আনি ও পু ছেড়েকোদাও 


আপান আমাকে চ.ল যেতে 





ঘতার কথা 50 বিলেন 
বোর চালে 
তার চোবের চল 
ন! 


আুকুদ্ধবার) 
গেলেন। 
লুকোবার জনই ভিন সরে 

কেনে ব:কেও অবাক হল শন্টি৫ | 
কেমন বাতুতে তৈরী কে জানে! 
কিছুকে এত বেশী করে কি 
পারে ঘান্দ হাতে চোধে জপ আলে, রাগে আগ.ন 
জলে হাচ বদ্ধগস্ত জালে উঠে, বশী অনা এমন 
ডগথগ করে ঘাতে “বব লংলারে। চেডাঠ বদল 
ae! ॥ এত দৰ, এত বেদনা 
এত আবেগ নানবের ফলে কোণা থাকে? কই তার 
তভো তেহল ক, ঘটনা | তার কাছ কথাগলে। তো 


পেকে 





এ মানদগুলো 
চাঁহনের কোন 


কার চং তরতে 


চরে 
এত ৰাগ, এই অনুর! 








শ.দং কথাই । মনের চিন্তার বাকল ঘাড। তার হেল [ক 
সেও এটো চাত নিধে বোঁরযে এল । 
হাত হছে পুতে নকও পড়ল বকুল 'এলাট। 





ক শেল ইবেছে খাও] প্র 
বে।ধ ৯ধ এট কাটাগুলি নাহিবে গিয়েছে গ।&তল।ং 
লে বাল পাত্র হাতে চলে আলছে। আর উ্ধত্টের 
প্রত্যাশায় চারিদিক থেকে উড়ে এলেছে কাক, পালিক 
আর চড়াইচের দল। 

দেই এক কথা । প্রত্যাশা? 

হাল এল তার। প্রত্যাশা কি তায লেট? 

ছিল বৈকি ! আছে, এখনও আছে, বুকের ভিতারে 
কোথায় যেন সাপের মত লংকিবে থেকে এবনও আশ'- 
ভগ্গের নি:চ্যোল ছাড়ছে! তারই জ্ঞালায বাক) পর 
কিছু ছারিছে [গয়েছে । এইহাত্র। 

একটা [নিঃশ্বাস ফেলে পে যেন [নছেকে ধক [দিবে 
শোভা ছয়ে দাড।ল। যাক, লব ছারিব়ে ঘাক। জালা 
হা আছে তাকেও তাড়াৰে দে। হার কান চাই) 
একটা মহুদ কিন করা চাই আবার । 





১৪৮ 


দমন নখের সণ্গে দেখা 





দিন পনেরোর যকোই দি 
ঘল তাও ব্যারাকপংরে ৷ 

লবটাই পটল অূকুদ্দ বাবু জগোচরে । 

মিঃ নখের চিঠি এপে্ছল তাড়াতাড়ি । [তিনি 
বা।র।কপরে নিজের বাংলোতে দেখ। করতে লহ্ঘত ভে 
লা এবং দিন জালিষেছিলেন । 

একখানা ট্যাক্সি আনিতে শচ্কর চলে গেল। 

মৃক;ন্দবাধ্‌কে বলার প্রয়োজন হলি ববিবার বলে। 
কেবল রাঘসৃহাসকে বলে পেল--সে বালিগঞ্জে ঘাচ্ছে। 
এক বন্ধ পশ্গে দেখা করতে | বন্ধ; এসেছে এলাহাবাদ 
থেকে। 

মিধ্যা কঘাটা বলতে তর এতট্‌ক অংটকাল না। 
অসশ্কোচেই বললে লে। কারণ এ যিধ্যাধলার জন্য 
বিন্দ,মাত্র মানি দে বোধ করলে না হনে যনে। 

এই ব্/াপারটার সবটাই তার কাছে একটা হজার 
এ]াডভেক্ষারের মত । তায বেশ [কিছু নঃ। ভাবটা 
এই দেখাই ঘাক না ব্যপারটা (কি! ব্যাপারটা দাঁড়ায় 
কোথার [পরে ! 

খংজতে খংকতে লেগিয়ে পেঁন্ধাল ব্যারাকপুরে 
গার ধারে একখানি মত্ত বাড়ার লামনে। অন্ত 
কম্পাউও। কম্পাউণেয ভিতরে অন্ত বাগান । গেট 
পরে বাগানের ভিতর দিরে গাড়াঁর ড্রাইভ । গেটের 
লাহনে লেখ।দি লুক । 

এই পা খোঁড়া, সাধ্াঃণ সপ্তা জাৰা কাপড় পরা, 
আত দাধাযণ আর়োহ/টকে নিবে 011 ওয়ালা গেটের 
বাইরেই গাড়াধান। দাঁড় কালে। 

শগ্কর বিরক্ত ছয়ে প্রশ্ন করলে- দাঁড়ালেন কেন? 
ভিতরে চলুন 

ভিতর ঘাহেগা? ই যোকানকে অন্দর ? সভয়ে 
প্রশ্ন করলে টাাস্মিওয়ালা । 

চঠ।ৎ একটা কথা এনে ছল শ‘করের। তার লহ 
পোগ্গাক আসাক, চলাফেরা, খোঁড়া পা লব [হলে তাকে 
বোধ হর আত্ান্ত তুদ্ধ একটা মানব যনে হন্ব। নিশ্চই 
হয়! এমনিই শোধ হত মলে হতডেছিল সুনি্লার । 
মনে ছথেছিল বলেই তার কাছে আলতে তার ভাল 


লাগে নি। 


(বংশ পতান্দশী ॥ 


কযা বাব; ভিতর গাথেগ্ো আবার দ্িধাধ্রন্ত 
প্রশ্ন এলে তাকে চেতন করে তুললে। 

লে বিরক্ত গুদে বললে_ক্গরূর | চলছে! 

লে নামল গাড়ী থেকে ! 

নাৰতেই দেখলে বারান্দা অন্তত ছ কুট লবা, 
দাঘচাঘ সুপুরুষ একটি শ্েতাপা ভগ্লোক দাড়িয়ে 
আছেন। বরল কত ঠিক ধরা ধাধ ন!। হতো চাল 
প’ঃতাল্লিশ হুবে। কিন্তু পারপপ' ঘৌবনের শোভয় 
ঝলহল বরছেন ভয্লোক। বিশ্মিত দৃষ্টিতে [তিনি 
তাকিয়ে আছেন শ্করের দিকে! 

তার দ্যান্টতে পেই এক বিদ্ধ ঘার পর়োঙ্ষতঅথণ 
তার চেগারার ভুচ্ছাতা ৷ যনে ছতেট ভার ভর; কংচকে 
উঠলো । ওদিকে ভদ্রলোকের চোত্র অঙ্গপট বিদ্ম 
ভদ্র ছাির চেহারা নিয়ে চোখ ঘেকে ঠোঁটে জড়িয়ে 
পড়ল লেই যুগ্ৃতে'ই | ঠোঁটের থেকে পাইপটা বাঁছাতে 
নিয়ে তিনি ভান ছ।ভ বাড়িতে বললেন--আপান বিঃ 
চৌধুর। ? উম্াপঞ্কর চৌধুরী? 

লেও নিজের ডান ছাতখানা বাড়ছে দিলে। 

তার লঞ্চে করমদ'ন করতে বিঃ নর্থ প্রায বকে 
পড়লেদ--ভেরি লাভ টু খিট ইউ! 

তারপর পরব লমাদরে আহান করে তাকে দিযে 





গেলেন ড্ংইরমে। সব চেৱে বড় লোফাটা দেখিয়ে 
দিলেন বলবার জন্যে। 

সে বসল। নিঃ নর্থ বললেন_আপনার কোন 
আলুবিধা হচ্ছেনা তো 

কখাটা শুনে ছালল পে। তিক্ত হালি। লে 


ভুলতে চাইলে [কি হয়, সবাই যৃচর্তে হনে কাকে 
দেয় বে সে খোঁড়া! কিন্ত, লগ্গে লঙ্ষো নিজেকে 
তিরস্কার কঃলে লে। লামাজিক ভ৪ দান'ল ভর্ঘত। 
করবে বইকি! তাবুদধ্যে ওই ইঠ্গিতের দ:ণ্ট বালাকে 
আবিদ্কার করলে চলবে কেন? 

[তক্রতা ঘুচে গেল। মি্টভাবে লে হেসে বললে 
লা কোন অপহাবধা হচ্ছে না আদার। 

হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল ঘরের কোণে। 

একটা নতুন নিলিং কাল রাখা ঠেলদিয়ে। তারই 
তৈরী সিলিং ফ্যান । 


1 লেই আচেনা হানলোি 


দেখতে দেখতে তার চোপে নিশ্চয় বিগ্যহ ফাটে 
বোভিপেছিল | লেট বিগ্মঘ মনৃলরণ করেই মিঃ লরথ 
ছেলে বললেন--কি দেখছেন? পাখাটা? 

বলে একটু হাসলেন তিনি। পাইপে একট: টাব 
দিবে বললেন--ওট পাখাটার ক্ষনোই আপনাকে 
ডেকেছি। পাইপে গোটা কেক টান দিয়ে তিনি 
টেসিলের ওপর একট: কংকে পড়ে বললেদ--পাঙাটা 
ব্দাপনি তৈরণ করেছেন? 

মা । আমদের কারখানায় তৈরাঁ চয়েছে। 

_বুসলাম । কি ওর ডিঙাটন, সং এগ্‌লো 
প্রথম কে করেছে? আপনি? 

কচণা।। 

কি ভাবে করলেন! 

একট; তেলে শখ্কর বললেও কৰা কি এত 
কঠিন । 

মা, তা নধ। তৰে ঘন্ত্রণাতিগ্‌লি ঠিকমত 
সান্জির়ে বাঁপিকে ‘ফিনিশ' করাই কাঠিন। তা ছাড়া ও 
পাখার কাব‘ন ছোগ্ডাঝটি বড় ন.প্দর। কাহউটেটরও 
প্লেদ কয়া হয়েছে বড় চমৎকার। ওসব আপনিই 
করেছেন? 

হা তা করেছি। 

কাত দিনের অধো করেছেন? 

খন বেশী দিন না! মাসখানেক লেগেছে) 

কিং যনে করবেন না) আমি আই ই লিঃ এক 
কন (ডিঠে্টাপ, তা ছাড়া ইশ আকফিসের এ।ললউযান্ট 
ম্যানেজার । আবার ফোম্পানীও পাৰা তৈর করে। 
লেই চিপেবে কিছ: কথা জিজ্ঞাসা কাছ আপন।কে। 
দেই জন্যই ডেকেছি। 

বলুন। 

পলি এ 
[ক করে? 

থা ইউনিভণিলিটিতে পড়তে পড়তেই এ 
লপকে ইণ্টারেণ্টেড হুই ॥ এই নিযে লাষান্য লামানা 
কাজ করেছি ল্যাবরেউরগীতে । 

তারপর ! শ।ইপট। নতুন করে জালিয়ে কৌডুচলে 
টোবিলের উপর ঝুকে পড়লেন তিনি । 





-তাঠপন্জ এন এল চল পাশ করলাম 

ক্ষমা) করবেন আমাকে, কেমন 
পরণক্ষাহ? 

-ক্কাস্ট ক্লাল ফাষ্ট" জরেছিলাঘ । 

ভাল । তারপর? 

চুপ করে রইল শন্কর | এরপর জবাব দেওয়া দহক্কর 
তার লক্ষে! 

মিঃ নপাই চিন্ঞ।পা করঃটলেন_আপনি কোন কলেছে 
প্রফেপারের চাকর নেননি কেম? 

একটু [তিক চালি ছেলে শন্ধর বললে_ আহার 
এই আখাঘ খোঁড়া পা আমাকে চাকর) নিতে দেয়া । 
আর তাছাড়া পড়াতে আয়ার ভালও লাগত না। 
মানদের লগা আমার কাছে ভাল কি মুল্যবান দ:টোর 
কোনটাই লাগে না । [নিজের পড়াশুনো আর এট 
ধরনের কাক্ককর্ম নিযে থাকতে পারলেই আখি লব চেয়ে 
খুসগ। 

পঃইপটা ঠাকে হিঃ নর্থ ংললেন- আপনি যেখানে 
কাজ করছেন সেখানে কত [দিন আছেন 

মাল পাঁচেক। 

কত যাইনে পান? 

মিঃ নখের মৃখের দিকে চেয়ে সে একটু চুপ 
করে রইল। তারপ বললে-_ খাদে আড়াইশো টাকা । 


ক্ল হবেছিল 





আর তিনি কোম্পানর এক আলা অংশ দিতে 
চেয়েছেন। 
হিঃ ন অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


কইলেন । তাগ্পর বললেন-_কারছাল।র তো আর শেপার 
ছর লা, শেলার হর লাভের । দে জবাব কত ছবে? আমি 
কারখানাটিঝ লব বরই জানি । লে ঘাইছোক। বলে 
বিঃ নখ একটু চপ করে থেকে বলেশ_ আচ্ছা মিঃ 
চৌবুরণ, আমি খদি আপনাকে আমার আই, ই. পিতে 
[নিষে আসি আপ?ন আলবেন।? 

তাঁর বৃখের দিকে চেয়ে রইল পঞ্ষর । কোন জবাৰ 
দিলে না। 

মিঃ নথ বললেন_ত্যাপলাকে আমি হালে হাজার 
টাকা করে যাইনে দেব । এর হুওপর কোপানা প্রফিট 
বোনাস পাবেন ॥ তান্ধাড়া আপনাকে একটা [ক্র ফ্ল্যাট 





আর একখানা গা বেল স্থাপনি 





পেটরগতে আমাদের শক ইতালি রের এজি] 


হয়ে কাজ করবেন | আরও বেশী মাইনে আপনাকে 
অফার কতে পারতাঘ ইঞ্জিনিঘায়ের 
ঘোগ!তা থাকত আপনার । সাপ তো শু 


[ধিযোরণ জানেন, প্রাংকাইকাল চাতে কলমে কাজের 
কোন [ডিগ্রী মেই আপনার যাহোক ল]াবিউরীতে 
জাতে কলমে কাছ করবার লোগ পেলে লেটাও ভে 





ঘাৰে আপনার | হট "তাক আদহেন আপনি আমাক 

৫4 ॥ ন- আপনাকে 
কয়েক মিমিই দ্র: জিলা | ডোর তাইপত 
বদন আমাকে । সানি আঙ্হি পেলে যোগ করে 


[গোলেন ঘাশাকাঁর আপাতত সেনা আপনার। 

নি: নখ তাকে ভাববার সমস দিয়ে বেস্তিতে গেলেন। 

একট; চালি এল প্কয়েঃ) লে আবার ভাববে 
[ক? এতে ভাবনা কি আছে? 

এর ক্ষনে! ভাবন” খরচ করবার দরকার নাট, কান্ডেট 
নিচিন্ত চিত্তে লে টেবিলের উপর ছেকে একখানা রন 
লচিত্র পত্রিকা টেনে [নবে অলল ভাবে পাতা খপ্টাত্তে 
লাগল। 

পাতার পাতাৰ শত, গার? উৎকক্টে 
উত্কন্ট ছাপা, হাঃ উপরে অলমলে ছবিতে বইয়ের পাত৷ 
গলো আলো ছবে আছে। চোখ পড়তেই চোখ 
জবি ঘা) রঙের এক অ পঞ্চাশ বাযঞ্জন ভোজ যেন। 
লে অলল ৪:খ্টিতে পাতাগুলো উণ্টে চলছিল একে একে । 

ধঠাৎ। 

এই! পাতার তার চোষ আটকে গিয়ে দুই চো 
দপ করে জলে উঠল ঘেন। শব; চোখ নর, দমন 
চেতবা৯ ঘেন বঙ্চিমান চরে উঠল। লেই ইলেকট্রক 
ক্যান তৈরী শেল €ওহার পর পেকে যে শাক্ত আলঙো 
রশারণ হরে ছিল দে খেন কোন অল্শা মো 
আছনানে নিৰ্ধের দলল শয্যা ত্যাগ ঝরে এক মরতে" 
উঠে দাঁড়াল । 

কিন; ঘেটা এই ঘটনা হট।ল লেটা আও [কথ নহ, 


কাগজ, 





একটা 





কিন্যাপনের পাত! 





ল্‌সকিক্ণতা (বিদেশিন' আপধ:মিক।র কাছে তাঁর গু" 
লঙ্ছার ও জাহনিক করন ঘাত্রার প্রসেজজনে ণ'ঁচের 
উপকহণগ-লি অপাররিচাথণ। সেগুলি তিনি যেন অহিলচ্ৰে 


সংগ্রত করে তাঁর আ।পুলিকতা স্ভাদ রাখেন। 






লবগুপিই বিদুৎ-সংক্রান্ত উপকরণ । রেডিও, 
ঠিটার আরকি লস দেন। পাশে চবি দেওফা। সে 
প্রচণ্ড আপ্রক্কে পড়ল ছবির উপর | 





ওর অঙ্গে কথন আবার ঘরে কিযে এসেছে 
লে লক্ষ্য করেনি । তাঁর উপস্থিত ল্পররকে লচেতম 
তেই লেলপা দ্য বট ধন্ধ করে টেবিলের উপর 
[লট সকিধে দিতে ঠাক আখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তাক সামনের সোফাগ বলতে বলতে মি; লগ" হাল 
মথে বললেন তা ছলে লি ঠিক কঃলেন? আহাদ 
কার্য যোগ দিচ্ছেন তো! 

ভার হখের [৮কে পর্সিপৃপ ভাবে চেয়ে শ্কর 
বললে-_ আপনি আথাকে যে প্রল্থাধ লিথেছেন তা আমার 
পক্ষে শ.ধ; গৌধরের নহ; আঅকগপনগঘও বটে। (বন্ড; 
আঙাকে মাজনা কর আমাকে একান্ত ৪৫খের 
লো বলতে হচ্ছে আম যোগ দিতে পারব না! 

তার ফধা শুনে একাস্ত বিশ্মিত হয়ে তার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ত।কিযে রইলেন লিঃ নঘ'। [তান 
এটা যে প্রতাশা করেননি তা আগের কখাতেই জানিছে 
শিষেছিলেন । একটক্ষণ পরে [তান ধীরে ধাঁরে ভিজ্ঞালা 
কলেন-_কেন যোগ দিতে পারবেন না লে কারণটা 
ছিজাদা করতে পার্জ 

আমিই আপনার অন-বতি নিযে বলতাদ কথা- 
গুলো । এখন আপনি আমাকে অনা দিলেন, 
বলতে পার প্ৰচ্ধন্দে । মাস পাঁচেক আগে আমি একদিন 
গোঙ্গা হাওড়া স্টেশন থেকে আসার 'এদলায়ের' কারখানার 
এপোছিলাঞ । পোঁদন আদার পকেটে পর্দা ছিল না, 
এখানে আশ্রঞ্ধ পর্বঘ ছিল দা। উন আসার দশকে 
কিছু লা জেনেই আমাকে চাকরী এবং আশ্রয় দই 
দিরেছিদেন। উঠি আথাকে তালই বালেন না শৃখ 
এফ ধদে॥ বিদ্বাল ও 1৭৮৩ করেল আমার উপয়। 








॥ লেউ অচেনা হঃনলতি 


আপনাকে তো আগে সলেছি উনি আমাকে লশিকে পেকে 
কা'ৰারের অংশ দিতে চেবেছেন ! কাকে ওকে ছেতে 
আলি কি করে? আর তাছাড়া 

বলে একটু ঘেমে গিষে মৃদু ভালল শ*্কর । 

হিঃ নধ'ও তাকালেন ওর মৃখের দিকে ওর কথা 
প্রত্যাশা ধরে । 

শধ্কর ললচ্কোচে বললে-তা ছা'ডা আমি একা 
ঘান,ধ, আমার প্রয়োক্সসও খ.ব লাম।ন্য। আমার খরচের 
জনে] একশো টাকাও লাগে না হালে। 

মিঃ নখ চোখ দুটো একবার ছোট করে নিষে যেন 
খানিকটা দৃষ্টির হালি ছেলে বললে ঠিক কধা আজ 
তোমার একশো টাকাও লাগে লা. তোমা শ্ররোজ্জন 
ল।মানা। কিন্ত; একদিন তো থাকবে না ! তখন তেম্মাণ 
অনেক নেশণ শ্রবোদ্ধন চৰে। বেশী প্রয়োজন না ছলে 
দ্তাবার ক্ষন তোমার কাছেট মৃলালান সনে ছকে না| 
শাছাড়া তমি এখানে অনেক বড ল্যাবরেটরণতে কাজ 
করার ল্যাঙ্গ পেতে ! 

শতক? মান হা হাল, হললে--এখানে আসতে 
চাওয়ায় এইটাই লোল্ত হত আমার কাছে। কিন্ত; কি 
করব ? নব বন্ধু তো লবারই ভাগ্যে থাকে না। তবে 
আপনি যে ল্মান আমাকে করলেন এ লদ্মান আহর 
এম্‌প্গার ছাড়া কেউ কখনও করেলি। এ আম 
চিকাল গভীর শ্রদ্ধার সঞ্চে মলে রাছ্ব | 

ভার শিঠে লক্্েছে চাপড মেরে মি: নর্ধ বপলেন-__ 
তি এ চাকরী নিলে তোষাকে যে লহাদর করতাম 
এ চাকর না নিযে তুনি আয়ার কাছ থেকে স্বিগণ 
সম্মান আদার করেছ । কাজেই অণ্কের হিসেবে বুঝতে 
পাধছ--তোমাকে পেলে ঘে পরিযাণ থুপ ছতাম না 
পেয়ে তার স্বিপ:শ দ:ঃখিত হদ্জি। তবে তোষাফে বলে 
রাখ তোমার জন্যে আমার কোম্পানীর দরজা লৰ 
নর খোলা থাকল । চোষার জন্যে আখি বিহু 
করতে পারলে খুশী হব | দরকার ছলে আমাকে 
বলতে তু ফোন লচ্কোচ করোনা । 

হাথা ছেটি করে লসচ্শ্রষে কথাগুলি শুনল শঙ্কর 


যে ধরনের আবেগকে লে অপদ্থন্দ করে, তার গৃভণগা 
তি 





দেই পরনের আবেগে কাম’ কারণে চার 


ভবনে এলে সনপিকার প্রবেশ করছে | তার ছাত থেকে 


আক্ষকাল 


লে ঘত ভ্থাড়া পেতে চাইছে ততই ভিন্ন ভিত্র দিক 
থেকে এসে তারা আক্রমণ কগছে তাকে। তেমনি 
এক অবাঞ্ছিত আবেগের ভারে যেন তার মাথাটা 


নেমে পড়েছিল । 

লে সা বেডে উঠে পড়ল এক মুছতে । স্কোর 
করে হেসে বললে_আছ তাছলে আলি! 

মিঃ নর্থও উঠে দাঁড়ালেন । হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন- আচ্ছা এল | আমার দরজা তোলার জন্যে 
সব সময খোলা রইল! 

করন শেষ করে শদ্কর ললপ্ফোচে বললে 
আমাকে একটা ছিনিস দেবেন? 

একশ বিপ্মিত কৌতুছলের দলো মি: মৎ“ বললেন 
কি চাই ত্েমার বল। 

আরও সলচ্কোচের সঙ্গে টেবিলের দিকে আল 
দেশ্ষিতে বললে-_এই কাগবখালা ! 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন না দি: ন্'। ম.প 
থেকে পাপ নারে ভ্রৃ কৃণ্ত করে বললেন-_ছোদাউ? 
শশ্কঃ যে একখান। পত্রিকার ঘত তুচ্ছ ডিনিল এমন 
লণ্কোচ করে ও সবিনযে চাইতে পারে এটা তিনি যেন 
বুঝেও বুঝতে পারছিলেন না। 

শখকর পত্রিকা খানা হাতে তুলে দেখিতে বললে 
এই কাগজখানা। 

ছিঃ নর্ধ শ্রাব মধ হাঁ করে তারদিকে 
রইলেন। তারপর লবিপ্যরে বললেন-ইউ [মন 
জার্নাল? এই পার্রকাখালা চাইছ তন? 

শচ্কর ঘাড় নেড়ে ছালালে_হণ্যা! 

লঙ্গো লল্গে অট্্থাসে। ফেটে পড়লেন ছিঃ! লে কি 
ছাল | ভার গলা! হো হো করে ছালিগো্টা বাড 
খানাকে পমগমে করে তুললে। অনেক ছেলে 
থামিয়ে, চোখের জল মুতে মুতে শগ্করের পিঠে 
চাপডে বললেন--ইউ আর এ কুঘ্যার এও ম্যাও ফেলো! 
তুষি শুধৃ বিচিত্র ঘলৃষ্য লও তুমি একটা আন্ত পাগল । 
ইউ ঘ্যাভ সো লং উল হাই এযাভামরেশান, বাট নাউ 





চাস 


ইউ গা গট মাই লভ | ক্ষণ তুনি আমার লহ 





স্বাদার করেছ, 21 হোনার ভালহে 





নাউ ক্যাড দেম- হা/চ পেন আল । নাও স্হগলো 
নাও তুহি। 

বলে টেবিলেও ওপর হক্রগুলো পত্র পত্রিকা 
ছিল সৱ গোহ করে তুলে দিলেন তার হাতে ৷ 





শংকর লপবাত্ব চাষে বলতে গেল, আমা? এতগুলো 
চাই না, কেবল ওই একখানা কাগক্ষচাই। 

বিদ্তু তা আা। বলনা হলনা। হি:নর্ঘ ততক্ষণে 
লনস্ত ফ’বক্গলে ওর দ তৈতে ল্গোরে তুলে দিয়েছেন 
য.খে বললেন--নে।, ইউ হ)) গ্ছাভ দেষ অল । এগ্লো 
লব নিতে চৰে ভোষাকে। 

তারল্য 'ঠার পিঠ আবার দুটো আদরের 
চাপড় মেরে তাকে উ।স্িতে তুলে দিষে এলেন । এক 
বোকা পত্রিকা কে:-লঃ ইপঃ নিবে সে সোনার মত 
উঠে বলল গাড়ীর পিছনের দিটে। 

গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে গাচদ্র দরজা ধরে [দি 
বললেন_ইউ ছাাভ ছাঃ লাভ। [9মেন্যার [৪ শ্বে'হে- 
নেভার ইউ [িকয্যার ! তোষ।কে ভালবেসে ফেলেছি। 
তোৰা। ঘন দ!কার ছবে এল জামার কা’ছ। 


আজব 7৩ শগ্হরের। 

শে পাতঙাদানি নিষে এত ক্যণ্ড সৈগানি পর 
আদরে কোলে? উপর রেখে গাছতলায় বলোঞজল শ্কর॥ 
লেট খুলে দেখ তার যন কেহন করাহল। য়োট 
ছেলে যেমন [দ:: পেলে একট; একট করে বায 
পো্ভীর দত তেষনি করে কাগকখ।শি সে রেখেছে 
কোলের উপ4| দেই বিজ্ঞাপনের অদূশা পাতাটিতে 
যন আটকে আছে, অথচ খুলে দেখতেও পারদ্ধে না। 
শেষ পর্যন্ত আর লা থাকতে পেরে সেই পাতাটি 
খুলে ফেলল। লাশে সল্দে লোভাঁর মত চোখ ৰুটো 
_আটকে গেল বাত জায়গার | রেডিও আর [িটারের 
হৰি৷ 

অনেকক্ষণ ধরে ঘটিয়ে খাটিয়ে সে দেখলে ছাৰি দুটি 
ছবির নশচে ছোট ছোট অক্ষরে তাদের যে পৰিচয় লেখা 


[বংশ শতাক্ষী । 


আছে সেগুলি লে পড়ল গিয়ে খংটিহে। পড়েও চিন্ত 
তণ্য নৱ ৷ স্বাধও জাদতে চৰে । স্মনেক ক্ষানন্ছে চৰে । 
তার একটা রেডিও চা. কিট পা ওরা হাম] এখানে 
ভা লা পাওয়া ঘাক, সেঠ্চৈঃ] করনে রিও আর ভিটার। 

শহলা দুক্টিতে সে দায়নে চেষে গল) 

িহাৎ শক্তির সালে তার অতি খাট পারচক। 
বৃগ্িন খেকে লে এট পরমান্চর্য শাক নিষ্ট সাধে 
বহে । তার রাঁতি প্রকৃতি সেভানে। তাকে [ঠক 
অত হবার আগার তৈ৭) করাত পারলেই হল। 
সে এলে ঠিক পেঁবকা নারিকার মত তাও বো ভবানী 
আদন প্রচণ করে দেবা করবে। যামু সারিকার 
যত চপলা নৱ সে। পেবা করে, ভালবোদে" চোখের * 
জল ফেলে পায়ে গড়াগৃড দিলেও ঘার পাওয়া ঘা 
না এহল অক্তজ্ঞা নয় লে। ও শাক্রিঃ আারাধনা কর 
লে পরধা [লবিকা ছয়ে ধৰা দেৰে। কত ৃপ তার 
তাকে চক্ষাকারে গাতিঝ্াপপণী পে আবাছন করে 
লে বাতাল তে ততোষালে বাধ্য নাবিকাজ মত '্রদ্ধ করবে, 
তত করবে । লেট স্বাৰার ?৭1৫8পে তোঘার মধের দিকে 
চেক্কে চাসরে তোলার স্থানৰ ঘৰ আলা করে আবার 
তাকে [ভভি্রবপে ভঙ্কলা কর লে শব্দ তরল (য়ে 
বাপীবাচিল) হয়ে পূৰ্ন কবে সোমার কানে । আবার 
আন্যরপে লে উদ্ভাপয্জী তবে উত্তাপ বিতরণ বয়ে 
শুধু আন্ধার দশো, প্রেষের লগে তার যে নতি 
ধ্যান করবে তাই যত হো এবং আধার চলনা ফর: 
সেই অদ্‌শা কৌতুক) পরছা শাক তোমার ফা'ছ 
দৃশ্যহান ছয়ে ধরাই শুধু দেবেনা, সেবার পরম আআ যাতে 
এগিয়ে আসাবে তোমার কাছে । 

তারই সেৰা লে করে আলে এতদিন লবে। তাকে 
সে জানে খুব ভাল করে। দে বধনও শ্য'ততে 
কট, কখনও বা গতিগাপলগ ছয়ে নানানয লে 
শ্রকটিতা | প্রির্নের বাগ অনযাণ যেমন [বি দরজা 
সশ্জিতা প্রেঘল। আবিভুতা চয়ে ভ্রিহে্ট য'নারঞ্জন 
করে, সেবা করে তেমনি সেও সেবক তাশলের কাছে 
তার সাধন অলধাযঃুপে ধরা দিয়ে তকে কৃতাখ' 
করে, হয়তো নিজেও ফৃতাধ' চয় । 





॥ লেক অচেনা মানুবাঁট 


কিন্তু সাবধান! লে ক্ষণিকের অবচেলা সা 
করেন।। এক মতের এক ভগ্র।শের [বিচ্হা তত 
দে দলো সঙ্গে আঘাত করে নিঃশব্দ কঠিন অট্রগাল্যে। 

লে অট্টছাসাকে লে চেনে। 

কলেক্সের ল্যাধরেটরগীতে এক [দন তার নিষ্ঠ,ঃ 
আঘাতের »পশ' পেরেছিল ॥ লে আঘাতের চঙ্ক তার 
দেছে লে শ্ষ্ত করে (দিযে গিতেছে। সেদিন এক 
মুতে জন) তার সচ্পপ' মনে।ধোগ একবার খণ্ডিত 
হযেছিল। লেই শাকির দিরপকুপ ঘাত্রাপথে ব্যাহত হয়ে 
যেন তারমপের ক্ষোভ সঞ্চিত হয়েছিল । দেই ক্ষোভ 
লদ্ধান প্বে তার ঘাত্রাপচ্ছকে মল্‌ন করবার জনে 
কাজ করাছল সে, লেবকের মত। অকন্মাৎ এক বুহবতে'র 
অদনে।ঘোগ। ব্যল, সঙ্গে ডান তালুর বালিকটা 
পুড়ে গেল কালো হয়ে, ৰগলের কাছে ছাড়ের কোডের 
যুখে একটা কঠিন আথাত লাগল ; এবং দণ্দে লল্লে 
যুণ্টা শাক্ত তাকে দা|টতে আছড়ে ফেলে দিলে! 

এ এক দিন। [নর [নিঃশব্দ ছাঁসিতে তার স্বিধা- 
[বিভক্ দংশ্টাপংক্তিকে লে যেন একবার দেখতে 
পেয়েছিল লে দিন। 

আর কখনও ভুল চলি! প্রতাদনের প্রত্যক্ষ 
প্রেষে ও লেবার এবং পরোক্ষ [চার ও কপ্পনাত, যে 
চিন্তা তার কাছে অবাধ ধ্যানের মত, এই দহইঙের 
হৃগল কমে দেই শক্ত যেন তার লচ্গে কথা কং। 
কেস অবস্থায় অথবা অত শক্তিতে প্রত্যক্ষ হবার পৃবে' 
শক্ষর যেন নিজের দন্ত ইতর অতঁত এক [দৰা- 
দৃষ্টি দিষে তার লঞ্চরণ পথকে অনৃভৰ করতে পারে 
অভ্রান্তঙাবে । 

তার এই বিচিত্র অখণ্ড। অযনোযোগের ও পরেছেন 
লংবাদ জ।দত দু একছল। জা।নতে॥ তার অধ্যাপক । 
আানতেন বলেই দাত্র।তাবক্ত ভালবাসতেন ভাকে। 
আর নিকট জানত লুলিম'লা । অধ্যাপক বুঝতেন 
তার করত ঘৃদ্ধির লাবাংশ ঘে প্রজ্ঞা, সেই হস 
দিয়ে; আর দ:নিব‘লা বসত তার লঘ্্জাত কোর 
দিরে। তাকে ধতখ।ন ভাল ৰাগত দুনিম‘লা, [ঠক 
ততথানিই বুঝত | লে লমঘটার তার লম্পকে+ সৃনিলার 


মানাল অভান্ব গাঢ় কযেছিল,_ লেট। 
বোধ গুপ এম এল লি প্রথম বরে লেই লহ আগে 
যব্যে লে লুহপৃর অভিযোগ করে বলত তুষি কিঞ্জনো 
আহার দিকে তাকাও উদ্ানাথ ( সে অন্তরালে একান্তে এই 
শাহ ধরে ডাকত তাকে )1 আহি তো তোমায় উন্ন। নট, 
তোহার আসল উদ্বা লযাবরেটগ্ুশতে ব্যাটার) লেলের 
হবো বেছে, প্রাগ পক্ষেখ্টের মাঘার তোষার কনে অপেক্ষা 
করে আছে। 

লেলহাখতও চত খানার আগঙ্কারও সোদ করত 
হলে ধনে । 

লে ধতটংকু দিত ৮ত ততই কুট 
লুলিষ'লা। আর তাৰ অতৎঞৃত তার তার মনে 
তেষনি বিরাগ লৃণ্টি করত। পে বিয়াগই একদিন 
বড় ছয়ে উঠলা 

বাক, ওকগাযাক। 

ওলবতো চ.কেট গিয়েছে 

নিজের শশা দ[ষ্টতে সে আবার লিক্ষের (চেতনাকে 
কিসে [এয়ে এল । নস্তে ডে সচেতন চাহে বলল পে 
কোলের উপর [পেকে পত্রিকাথানিকে মা!টতে নামতে 
রেখে দিলে । 

ভাল লাগছে না! আঙড যে কি ₹ কানের 
কথা, প্রযোজনার ক’্লনা কিছু করাত গেলেই আৰু 
কেবল দুনি্ঘ‘লার কথা এলে ঘাচ্ছে। 

দেখ, দেখ কাণ্ড দেৰ! কাকটা এসে বসেছে 
খানিকটা দুরে, ডাকতে আরম্ভ করেছে কাকা করে। 
ডেকে তার ছনোযে।গ আকধ“শের চেষ্টা করছে। 

হঠাৎ কি যনে পড়তেই লে হাত দিলে ছাযার 
পকেটে । জামার পকেটে তো খান কথেক বদ্ধ চেখে ছিল 
সে। ব্যারাকপ্‌র যেতে যেতে তার হতো এক আংখানা 
খেরোছিল। আছে. এখনও আছে ক'খানা। একখানা 
সে পকেট ছতে বের করে গুড়ো করতে লাগল । গুড়ো 
ঠিক হলো না. কতকপংলে। ট,করে। হয়ে গাঁড়াল। লে 
গলে৷ ছংড়ে ছুড়ে ছড়িয়ে ছিলে লে। বাল, কাকের 
ডাক খেছে গেল । পে লাফিয়ে লাফিয়ে খেয়ে বেড়াতে 
লাগল সেগুলে।। 


আবেগ 








শী ৪ত 








লে নিচি হতে অর্ধ লাকেবের কাছ থেকে হানা 
কাগজজশ,লো থেকে একখানা কাগজ তুলে নিলে কোলের 
উপ ॥ আমাদের দেশ কাগড, ইংরেজ! বোচ্ৰে থেকে 
বের চত । কলেজে পড়তে এ কাগজধানার উপর হৃব 
ঝোঁক ছিল তার । লে কাগজ খানা খুলে পড়তে 
লাগ্ল। 

এইট কাগঙ্ছে দুটো] পাতার নববিবাহিতদের ছবি 
ছাপা চত। এধনও হা নাকি? লে আর পলিমলা 
এই পাতা দটো নিষে ধুব ছালাহাস করত নিজেদের 
মৰে! । বলত- লু ঘান্বদের পাতা । 

লেই লৃখা মানুধদের পাতা দৃখানা বুজে খংছ্ে 
লবল্রিপমে বের করলে লে। এ লুঘণ মানুবদের শেল 
কোন কাজ নেই, এদের মধে] হিন্দু বৌদ্ধ শিখ, খৈন 
পাবলিক, মংললনান, ব্‌*টান সব আছে। সারা ভারতেই 
ছড়িবে আছে এট লী নানধরা। সধে) মধ্যে নিজেদের 
লৃখের পরা নিয়ে হাত ধরাধরি করে, ছা[লিংখে দুজনে 
এলে বাড়ায় পারব মানুষের সাধনে । 

লে গেই পাতা দ:টি কৌতুকের লঞ্গে দেখতে লাগল। 

কিনব একি, একি | মাথাটা ঘরে গেল যেন। নাঃ, 
মাপা দ.,রবে কেন, মাথা ঠিকই আছে। 

কিশ্ুং এ কার ছাৰ | লুনিএ‘লা না! সানব'লাইতো। 

পংলিষ'লা তার পাশ থেকে সরে পিয়ে ও নুৰা 
মানুলদের পাতা [গহে দাড়িছেছে! 

লুন্ষিলা আর মিঃ শতদল বোল, ঘেকানিক)াল 
ইঞ্জনিহার। পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ ছয়ে দাড়িয়ে হালমৃখে 
তাকরে আছে। তাকিরে আছে তারই [দকে চেছে। 

লাদনেঞ পৃদিবঁটা চোখের লাষফনে খেকে কালো 
হরে নছে গেল এক বুহৃতের জম্য। কালো বউটা 
আবার লরে [রে পৃতিবীটা আবার ফুটে উঠতে 
আরছভ করেছে অমান মাঘ নিদাঞুশ যন্ত্রণা পেবে সে 
ক্ষেত হয়ে উঠল। এক সণ্সে যেন অনেকগৃলে জাশবন্ত 
আলাপন ফুটতে আরম্ভ করেছে তার যাঘার। লঞ্গে 
কানের ফাছে কা কা ডাফ। 
কি হল কি? 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


আকচ্মাৎ একটা আঁত উচ্চ শব্দ শুনে সে সামনে 
তাকালে। 

বি্ৰয্রে উপর বিদ্যয ] ব্ামসংহ।ল আটছাল্য করছে। 
ধার তোড়ে তার গো জোড়। লাফে ল।কবে 
উঠছে উপর [দিকে । হুখ বিবর ছা হৱে গয়ে [বিকট 
হালাখ্বনি বেরিয়ে আলছে সেই পথে। চোখ দ.(টে!ও 
নাচছে হেন, তার লগ্গে নাচছে দুই ভ্রুয। তাতেও 
হার আঅ[ভব্াকি ল্পুপ' ছয়নি। লে একট। তজ'নখ 
তারই [দিকে রেখেছে ক্র করে। আও সেই সঙ্গে তার 
সারা পরার হালির বেগে যচড়ে চড়ে ঘাচ্ছে। 

তার হানে দেই এ হালির লক্ষা। ঠ 

কিন্তু; ব্যাপারটা ৎটল কি? তার মাথাতেই ব। 
এ কিসের তন্তপা? 

লে মাথার হাতটা বাড়াতেই একটা কাক কাকা 
করে উড়ে গেল। উড়ে পালাল না পেটা। থানার 
লহ তার ছাতথেকে পড়ে যাওয়া একব/ন। [বস্কট 
যে করে সিয়ে একটু দরে গিয়ে বলল। 

রামদ,হাল ছেলে ভেঙে পড়ছে। হাসতে হালতেই 
টে আলে তার দিকে। 

লেকি হালি! তার ছাল দেখে এক সম শণ্করও 
ছাদতে আতপ্ভ করলে। অতি উচ্চ কশ্ঠে ভাগতে 
গালতে দে এক দম গাঁড়ছে পড়ল যাটিতে। 

অনেক ছেলে ঘখন সে উঠে বলল তখন লে সমানে 
হেসে চলেছে। 

তাপ মুখে দিকে তাকিয়ে রামসুহাদ নিজের 
ছাল কমিয়ে বললে-_াউ্ ৰ হালে চাচাদ।। আৰ 
যোছ। আরে ধাবা, ছালতে হালতে তুষার দো আঁধলে 
পানি নিকালতা হায় দবিয়াকা পানিকে মাফিক । 

তার মুখের দিকে তাঁকে লদানে হাপতে ছালতে 


জামার হাতা দিয়ে চোখ মুছতে লাগল শণ্কর। 
কোলের কাগঞ্রপুলো তখন মাটিতে গড়াগাড় 


খাচ্ছে আর কাকটা একট? দুরে ৰসে বিস্কুট থাচ্ছে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে। 
(ক্ৰমশ ) 


সুলতা তৌদির [চঠিখালা পেহেছিলাম তার হৃত্যুর 
দুবছঃ বাদে। 

নালব্বণিদা ইহ সংলারে নেট এই সন্দেহ 'তহালনে 
প্রত্যয়ে এলে ঠেকেছে । আমার থরে পুরো একট বছ 
কাটিয়ে গেছেন নালমাপি দা। জুলতা বৌ মৃত্বার 
একমাল না ঘেতেই এলে অত্র নিরেছিলেন। 

চুলগুলি এলোহেলো ৷ লমন্ত বৃ আচে নিলাদ- 
নিঘঘিতন ঘাপিনা | মানহলেগ বেশ পাঁরপাটা, কৌহুক- 
শ্মিত' "বচ্ছ দৃট্টি কত ত গাঁততে বগলে হাহ, সেদিন 
এই প্রশ্নটা অন চকে নাডা (দিখোছল। 





রি রা 


নগলযপিদ।কে বিমুখ করতে পারিনি। 

লংলতা বৌদির মুত্র প্র মাল চারেক 
দেবিবেছিলেন নগলঘণিদা । 
কিনু, চাকুঃণটা ছিল। 

নলঘাপদা অফিসে চলে ঘেতঠন । বাইরের ডিসপেন- 
লার ঘরে রোগণর প্রত্যাশার একেলা বলে রাত্াহ লোক 
চলাচলের দিকে তাকিয়ে থাকতাম | ভাবনা কিন্তু 
স্ছগাষী। হত না। অন্যকোন পথ হরে সংলভা বৌদির 
কাছে পেণীস্থাত । কোন নিঃলংশর [দিদ্ধান্তে আসবার বিশু 
মাত চেষ্টা না কও ভাগতাফ | সুলতা বৌদির ঘৃত্যুর 


অকলে 
কামাই বগতেন প্রাহশঃ। 





জন। হমচাবোসের আছ বিশে = কলন ও বাছা [যশে 
ছেতো।। 

জপিস্সাংশ ক্ষেত্রেই মৃতা? ক্ষন) তাকে ক্ষমা 
হত না জআআম্নহত্যা উন্মাদ থানলিক আস্থার অস্স্থ 
িক্কান্ত। কি, ওই ধুকির পাতে অনেকগুলি হু 
পারি দিজেদাঁড়াত। ল:লতা বৌ পরযানিক হিলারি 
কোন স্থাকণ্মিক ঘটনা নয্। 
চুড়ান্ত উপলংহার। দাঁথ'কাল হরে সুলতা বৌদি দে 
ধারার জীবল প্রবাছত করে ছিলে, সন্ত: এই 
সঙরের লোকের তাই বিদ্যা, আসছি নিয়ে দিনের 


| 


ক্র। 


বং, [পনের ক্রমপারিশতিত্র 


0 






পর দিন এতটা পথ কোন 
পারে না। 

চিঠ৯। কথা হনে হতেই সলতা বৌদির 
চোখের সামনে ভেলে উঠে। তার 
ভ্রথথগলের নীচে গভখগ কালে। চোখ দির রা 
আমার কণ্পনা৪ খশছিটার অননভতর পরে স্তরে মদের 
নেশাঃ যতো ছকে বাহ । যনে হর মংখৎানা সুণ৫। 
আরও লুদ্বক তে পারত । লেই ম ধের প্রিদ্ধ ঢালতে 
চোখের কচ্পিত অভাব তার পারিপশ' কমন'ধতা 
জননী ও ত্রেরসীর ঘা যদি কোনদিন প্রকাশ পে । 





টানা টানা 


অথচ এ অবধানার সৌদ ভর ক্ষীবক্দশাহ 
আমা অব্ড দৃট্টিতে কোনদিন আপ্লুত তানি । আমার 
পন্র্বলত্তাকে বিন্দুঘাজ বিচলিত করতে পারেনি | 

নালমপিদা আধার জ্ঞাতি এবং এখানে একহাত 
আরা । চিকিৎদাক্ষেত্রে আমার পদ৷ঃ নীলমশিদার 
প্রাতলত্তি॥ঃ উপর বহুলাংশে নিভরশল। 

সুলতা কৌদিএ উচ; বহলে চলাকেরা। ছোট্ট 
ঘহকুণা সরে (তান এক বিশিষ্ট স্থানকাল] ৷ 
হাকিমদের টেনিস কোটে শোভ।বর্ধন করেন। ডাবল 
লেটে ব্যাডানিটন খেলতে নেমে *লঘ আচলের স্বাণে- 
লনে দেছের ছিলোলে নাটকণ৫ চষৎকারতা দ্‌শ্টিতে 
[তানি আন্বিতীয় । নালষাপদার গৌঞবা[হত 
গ্‌হলক্থী । 

আমার নংতন প্রাকটিপ । এক দিন ডিপপেনলারির 
নগণ্য ঢাকার আমি | গায়া হলেও সুলতা বৌদিকে 
পরিছার করেছি। 

পাছার করেছি অপারহ!ধ' কারণে । নালমণিদার 
বাড়তে তাসে& আসরে যহকুষা সদরের লদেকেণ্ড অফি- 
সার মিঃ প্র,বপদ চৌধুরী বড় জল মাধার নিয়ে হাজির 
ছতেন | খ্যাতনামা আইনড। অজ,যার দশায় আলতেন 
রাত দণটার পর ৷ শহরের এরও দু একজন বিত্ব ও 
প্ৰতিপত্তিশালী লোক সময়ে অলষয়ে আসতেন | সুলতা 
বোৌদ আবিভতা হতেন ছে।উ একটি নারিকা। 
নারকা লেজে থকেতেই ভালবালতেন। হাতকাট। 
শ্ালেক ব্রাউজ । নাঁচের অংশ কেটেছেটে ফেলা । 
81৮৬৭ শেষ তিনটে ছাড় ঢাকা পড়ে না। আচলটা 
বুকের একটি প্রাপ্ত অ।লতো ছুরে গেছে। চোখে 
ঠোঁটে পালে কৃত্রিহ বপ'।চ) ॥ 

আই আদরে আছি অলানতের । অন্তত নিজে তাই 
হনে করতাম । এরাও প্রচণ্ড উপেক্ষার এহন বাঁকা 
চোখে তাকাতেন তাদের দৃষ্টির (বষে ও বাড়ার আৰ- 
ছাওয়াছ যেন আহার দৰ আটকে আলত । 

তাহলেও সুলতা বৌদি ছলংস্থ হলে আযাকে যেতে 
হত। আল্সশের কত'ব্যে এবং ভাক্তার ছিলাবে বাধ্য- 
বাবকতা | 

লুস্ব হলেই সংলভাবৌদি জলখের কথা ভুলে 


এবং 


বিংশ শতাব্দী 1 


ছেতেন। আকারের প্রাতি কতিগতার প্রহোক্ছন ₹১ 
না । কিন্ত ব্য(কগতন্ডাবে আমার প্রত কখনও অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেনান। হবত এইউংকু তার দহা। 

নশলবশিদার গৃহে হাতে অস্থত দএকবার তার বন্ধ,- 
চক্রের পাটি হোত। দেষানে কোনদিন নিমন্ত্রল পাইনি 
শুনো বাদ্য ও পানের প্রচুর ল্য ছতো। বিলেত 
লেবেল আউ। খাল বোতল তার বাড়ীতে যত্রতঙ 
গড়াগাড় ছেতে দেখেই। 

মৃত্যুর বহরঘাদেন গে অসংতে ভুগে উঠে ল্‌লতা 
বৌ দর্াদন আমাকে |নমতণ করে পরয দৰাদরে 


ধাহঁৱে|ছলেন । না বা ওধাপেও আমার কৃত্তাবোধের 
অভাব ঘটত না, প্যাগ্যাটাইফৱেডে হন্তা দুই “ডগ 
ছিলেন লগকাএী ডাক্তারকে ডেকে চিকিংলা করাতে 


উপদেশ দিয়েছিলেন ধুবপদ চৌব;র)| আরও দংএকল 
পর [হতৈল) চিকৎলার অুটি হচ্ছে অভিধোগ করে 
ডাক্তার প।্টাতে তাড়া দিচ্ছিপেন। সুলতা বৌদি 
রাজী হন:ন। অনার চিকিৎসার ল.স্ব ছধে কৃতন্ঞতা 
ছ্গানালনি। ঠাট্টা করে বলোদ্ধলেন, "তোমার অপঘশ 
হবে ভেবে অন্য ডাক্তার আনতে দেইশি। আবশা 
যেচে গেলাদ নেহাত ইচ্ছ।শ(ত্কর ক্বোরে।” 

আপন থেকে তুনি লহ্ভ।গণের ঘনিণ্ঠতায অনাধালে 
তিনি আমাকে নিছে গেছেন। এর বাঙ্ইলগদতা লম্পকে 
সংশয় প্রকাশ করবার লেগ পর্যন্ত আমাকে দেননি। 
তবু তার ঠাট্ট।র আম কন হয়েছিলাহ। আিমান- 
ছাশ্রত গ্লেষে বলছিলাম, এই আধ্যাত্বক শাক ঘন 
আপনার আযঘ্বাধন কোন ভাক্তারেরই তে! প্রয়োজন 
নেই। অনখ‘ক আমাকে কেন দছণ্তা ভোগালেন।” 

শতোষাকে ভোগাতে আহার খ.ব বনজ! লাশে ।” 

জাল্চদ কৌতুকে চোখ নাচিয়ে হেসেছিলেন 
মুূলতা বৌদি । তার হ।ি এবং উদর শ্রাদ্ধ সংঘাত 
ঘরখানা জুড়ে বোৰা দষ্গ)তে তর*্পাদিত হর উঠল। 

লুলতা বৌদির উক্তির যে তাখপ্ আদার কাছে 
শ্রাতভাত হছে উঠোছল সংশরারত কৃ"ঠও তাতে 
আমার কঘ দ্বিলনা। তবু নেহাৎ জবাব দিতে হয় 
ভেবেই বলেছিলাম, “লে আনার দুভাগয।* 

শ্হুতি আল ন্য, অ।মিওতো এনে করতে পারি 


॥ সন্দেছ 


আমার দুর্গা | অকালে (ত! [তে ৬51 ইচ্ছা 
করলেই দপুকের দিকে আলতে পার, 

আনার পেট চোখ লাগালো ছাসি। লে জলির 
আবেদন অত শ.ল। এক বক্ষ: প্রত্যাশা যেন 


লংলভা বৌদির দুচোখ ছ।পিষে উঠছে । 
লেশ মাত্র নেই । ঘশাবোপ করেও প্রঙ্গাশ কঙাত পাখান। 
বলেছিলাম, "আমার লদর নেই।” 

লৃলতা বৌদি বিদ্বান করেননি । 

তারপরই দুদিন নিনন্্রণ করে আমাকে খাইয়োছলেন। 
প্রসলভ হযে উঠতেন। ছাগতেন। তার প্রা গত 
যৌবন দেছবল্পব আবেগে উত্তেজনা দলকে কুলিয়ে 
শসার 'ঘনিষ্ঠতার প্রত্যাশা লআনিব্যক করতেন । আমি 
ডাক্তারী গান্ডখর্ঘে অলামন্ততার ভাণ করে *্বাস্ছা 
রক্ষার লদুপদেশ বিতরণ করে তাকে অধিক কথা বলার 
ল্‌যোগ থেকে বঞ্চিত করেছি। শেষ পথ আছিলা 
করে তার বিষণ প্রত্যাখ্যান করেছি । 

ভঘত হতাশ ঘরেই আধার সম্বন্ধে আগ্রন্থের অবসান 
ধটোছ্িল। আমার িলপেনলারণর দিকে আর কখনও 
আলেননি। কি্বা তার প্বাভাবিক ক্ষীবনের ব্যস্ততার 
ফিরে গেছেন | মেরেদের কাংশান, টেশিলক্তাব, এখিক 
ওদিক চায়ের লিষদত্রণ, পাউী। তাল ঘরোধা যললিস। 

তবু পুলা অপৃস্ব হয়ে আমাকেই ডাকলেন 
লন্্ানের জনন) হতে ঘাচ্ছেন শুনে প্ষিত খৃলিচ্তে 
মুখখানা উত্তাপিত হয়ে উঠল। 

নাঁলৰণিদ। কিস; গৰচ্ডাঁব হয়োছলেন। তার মূখে 
একছ্বোপ কালি ঢেলে দিরেছে কে যেন। চিন্বান্িত। 
তৰু কথেক লেকে শিস্কেকে পংছিবে নিলেন নশলমশিদা 
বললেন, "এতদিন বাদে। বড ভৱের কথা অন" 

হ'যা, অনেকদিন বাদে | প্রায় নর বতলর বিয়ে জয়েছে 
সুলতা বৌদির । এই প্রথম লল্জানের নন হতে 
যাচ্ছেন | লীলযণিদাকে আশ্বাস দিতে [পরে মনে 
চয়েছে কিছুই তিনি শুনছেন না । 

লুলতা বৌদির খে ধর আভাল ও একদিন 
মাত্র দেখেছিলাম | প্রার সমর্থ বিন্ধানার শুষে থাকতেন। 
মনময্া--উনাদীন। আত কৰনও হাসেপনি। হালাতে 
প্রাল পেলে ওহ বিস্কারিত করতেন! [কু তার 





বধ্য শ.[পির চেনে বেশী বেদনার ছাৱা । 
ভেল্ে যাচ্ছে । মামার দেওহা খঁদলগুলো কের উপর 
দকানো রয়েছে । কোনটা খেপ্টেম বলে জলে 
হতোনা। 

শেষ দেখতে শিরেদ্ধিলাম যুত দম আঙ্গে। 
ওল:দে না খেলে শরণ কেমন ওরে দারষে জনা 


নাক চত 


করোস্ছাম | জবাব লা দিকে জান ছ্ালিয [টা 
কণোছলেশ । 

বলেছিলেন. “দাদাকে [িখোভিলাম কিন্ধ:গিম তাৰ 
ওখানে গিরে থাকব । রাজ হননি ।* 


“৩ সময নিযে গেলে তাল হত ৷" 

“ক্াকাঁযাকে লিবুদ না । কিন্বুিন তার ওখানে 
ধরে আগি” 

কাকা অপণাৎ আহার মা! ব্‌ড়ো গালুল তাকে 
দেখবার লোক নেট | ওতে জাহি রাজা ॥ষ্টান। 

লুলতা তৌদি একটি পীর্খানিম্বোল যেন চেপে 
গেলেন। আমার দিকে স্কিপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ॥ট লেন 
[কিছুক্ষণ । যানৃলটা সচপৃপ বদলে গেছে) অল 
চাঙলি লেট | চোষ দ:টি করুণ। 

আমি আম্বাদ ছয়ে বলেছি, “নন্দা রয়েছেন, 
আৰি যরেছি। এত ভর পাচ্ছেন কেন?” 

পৃলতা বৌদি জবাব দেননি। [নিংশদ্দছে লামনে 
খেকে সরে গেছেন। 

তিল দিনের মাথাত লকাল বেলা চেম্বারে বলে বর 
পেয়েছিলাম । দূলতা বৌদি ঈচ জগতে মেই। 
আবিদ্বাঙা । হবার মতো এমন কিছ: অলুখ তার কলি । 
মামি সলতা বৌদির চিকিৎসক । তেমন [বদ্ধ ছলে 
আফাকে [নিশ্চয় খবঃ দিতেন নীলযাপদ। । 

[ৰিপব‘বের মুখে যানুবের ভুল ডুটি অনেক ঘটে 
ঘাৱ । কিংবা আহার চিকিৎসার নীলমশিদা আস্বা ক্কাপন 
করতে পারেননি! অভিমান করে বলে থাকতে পারিনি । 

ঘন শ্ৰশানে পেশকলাম টিতার আগমন [নভে 
এসেছে । 

নালদশদায় ধনষ্ঠ বন্ধ, ভাতার ছি শেষ ধ:হ্তে' 
দেখেছিলেন সৃলঙা বৌদিকে। “ভেঘ লাটি“কিকেট' 
দেখবার লুঘোগ ছঝেোছল। 'এপিল্যাপাল'। 


বরই যেকোন লুবঝেট ভোজ ছোট পতেক € সাম্ব 





সলা বৌদি 
নশলমদিদা ও আমার বাছে গবীকার 


থেকে ও প্রাস্থ অব ডে শাডেছে। 
আন্মহত্যা করেছেন । 
করো ন্বলেন। কিন্তু কেন, লে কৎা ০৮৭) করতে পারেননি । 





বলেছিলেন, “িশ্চর  অরপ্রক|শতবা কোন কারণ 
ছিল অনু--০০----। 

ললতা বৌদির বেপরোধ! আশীবলধাতা লক্বন্কে 
অণপত্টতা ও সংশস আঘারও কঘ চিল না। প্রশ্ন করে 


কৃৎলা শংলে জাতের অলচ্যাম করছে চাউলি। 

ঘাধ চারেকে হধো যাাঞ্কের চাকুরী শবে আমার 
কাঁধে চেপে রদলেন নাঁলবণ্দিা।। পৈতৃক দাড়াতে তালা 
যুলছে। স্থানে যাননা। একেলা তারে 
ধ্‌মোতেও তার ভব । আজন্ম লংস্কার চত ললজ্পিদার 
দৃবল অনকে ঘন করেছে। 

মদ খেতেন । পৰল। পেলে বদ খেতেন । তারও 
পংলতাবৌদির দামী জামা কাপড়গুলো। পয হদের 
পর্থসার জন্য [বক্র করেছেন! আমি টের পেবেছি, 
অনুরোধ দ্বানিদেছি, শাসিরেছি। কোন হল চবানি। 
[শেল পতি চাল ছেড়ে দিয়েছি । 

তব; মানদটাকে তাড়াতে পানি | নিকট জ্ঞাতি 
বলেট নধ। একটা জীবন কেমন করে পর্যদত্ত ঘরে গেল 
লেই মমতাবোগে | লূলতা বৌগ্ির অমবাকারিতার 
পাতি জংগেছেল ন*লমাপদা । 

আমার ঘরে এসেও দৈবাৎ তার লুনা চত। 
প্ৰপ্নের যো কাঁদতেন, (চেচিয়ে উঠতেল | ভয় পেরে 
পোঁ গোঁ করতেন । কি বলতেদ বুঝা যেত না। 
সনি তগোছিলাম | বাইরে ফুটক:টে 
হানা ॥ ঘরের হছে প্রতিটি ক্রিনিদ বৃশামান 
ঘ্‌ষোচছ্ধেন। তার নািকা পর্বে ঘরের বাতাদ কাঁপছে 
বিশ্রী চিৎকারে গচকত করে বিদ্ধানার উপর উঠে বসলেন 
চারদিকে কি বেন খকলেন। ধরে ধীরে আহাকে 
ডাকলেন । শাড়া পেয়ে বললেন, “বরের যধ্যে কে 
গলেছিল অন] 

“কেট আসেনি - জবাব দিরেছিলাহ । 

পএলেছিল । তুই ঘুষোচ্ছিস, দেখতে পাসানি।” 


ভহ কবে। 


[লিন 








বিংশ পতাজ্দ| ॥ 


শু 


কেট আলেনি। নেশার 
কোকে বাজে গ্ৰহ দেখেছেন মদ দা ওযা কমান |” 

শাসনের বলেছিলাম ॥। নাঁদদণিদা 
ক্লাব জেনন। 


= জেগে আাছি। 





সরে 


শুশীরে ধাঁরে বাগাঞ্জগৎ দ্বস্ধে উদাল'ন ছয়ে উঠ- 
লেন। লরতোস্াবে ছালৃষের লাচচর্ঘ পরিহার কয়তেন। 
তন্ময় হয়ে ভাবতেন । তার ছাতের কৃক্ষিত অপ্পলি- 
গলি পাবার মতো ছয়ে উঠতো ৷ [চোখের সুমুধে এলে 
একান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন ৷ ভপরিদায় ক্রুরতা 
দ্যাচাখে কিলিক দিতে উঠতো । কোরে [ম্যান 
লিতেন। কিন্তু আহাজে দেখতে পেলেই চোরের মত 
কৃণ্ঠিত তকে যেতেন । ’ 

আমার ঘর প্রা (/চেরঘাল বাল করেছেন। উদ 
গ্বাস্কা ভেগ্গে পড়েছে । ক'ক্কাললার চয়ে ন য়ে পড়ে- 
ক্কলেন । ফপা বলতেন না । স্থানান্ধার করাতে ছতো 
ভোর করে। উন্মাদের লঙগপ ধীরে ধারে প্রকট ছয়ে 
উঠলো । আহার ওপপে কাজ চরলি। কখনও মদ 
খাবার জন্য “আনার কাছে পর্গা চাইতেন । শেবেরদিকে 
তাও চাইতেন মা। রংতে খুব কথ লট ঘৃষোতেন। 
কাঁদতেন, গোঁ গো করতেন, ঘুমের মধ্যে নিক্তের টুটি 
চেপে চেখচছে উঠাতেন ॥ 

তারপর একদিন তিনি চলে গেলেন। অনেক খংজেও 
সন্ধান পাওয়া ঘাঘান | তাত তিনি বেচে লেই। 

নীলহপিদার সিদ্ধানাপত্র সমত্তই (বিলিয়ে (দরেছি। 
কোপে একটা ট্রাঞ্জ মাত্র পড়ে আছে। প্রা শশা, 
ছেড়া ন্যাকড়া আর কিছ বাছে কাগজ ছাড়া ওতে 
কিছু লে | সেই কাগজ পত্রের অধ্যেই 
দৃথ্ডানো খাহে সৃলত। বোর চিঠিখানা পেয়েছিলাম । 

আমাকেই লিখেছিলেন । 

লূলতা বৌদি লিখেছেলেন এই তার প্রথম সন্রাম 
নহ । এর ছাপেও দুটিকে ভ্রণে হত্যা করা হয়েছে। 
হয়ত একেও তাই করা ভবে । লল্তানের নিরাপত্তার আনাই 
মাধ কাছে [তিনি আল চেরেছেন। তাকে বেদ বিনৃধ 
লাকছি। 

লুলতাকৌদি কি আত্মচত্যা করেছিলেন 1? 





আর 


বাদশা বেগমেব্র দেশে 


রাম বন্ধ 
হি ৰুই ॥ 
॥ ঘরের ভিতয় ॥ 
এসব বাঙিতে আলবাবপতের বাজুল্য- বড় নজ্ঞরে বন্ধু ছয়ে তারা ক্রমে দমাচে পরিচিত ছছ | এইভাবে 
পড়ে না। থাকার মধ থাকে পাঁচটা কিছ'টা উল, বন্ধর লঞ্চে মিশে তার মালপত্র বেচাকেনা করে 


এক্ষটা টোবিল এবং একটা বিচ্বানা । আহারের যহোও 
রা্জকার আওল্যর নেই। ভাত আজ মাংস হল 
তাদের ধাদ]। খাওয়ার জলও কুয়োর নয়; নর্দর। 
(কি; এই ধরনের জ'বনঘাত্রার এরা খুশি?) 

বাড়িতে হয়ত থাকে একটা কি দ:টো রেশম] প্লাক 
তাই কেউ ঘদি লেট রেশ” পোলাক পরে বার চায়ে 
ঘা তবে বাড়িয্ অনা সৈনিকরা বন্ধুর না ফেরা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। লে ফিরে এলে এই পোলা 
ছেড়ে দিলে তবে অন্য বন্ধ; এই পোথাক পরে বেডাতে 
থাবে। রেশন! পোদাক &ল বাইরে দ।বার পোলাক। 
বাইরে যেতে ছলে এ পে'বাক পরতেই ছবে। বাড়িতে 
লৈনিকেরা লাধারপত প্যান্ট ও সা“ পরে থাকে । 


বিশতুবানের অনুগ্রহ 


গোয়ার বিশ্বধানয়া সৈনিকদের হাতে রাখার খুব 
চেষ্টা করে। এক পিছনে অবশ্য উদ্দেশ্য থাকে । গল 
কালে ঘন এই সব বিস্তবানেরা ব্যবলার জন্য জাগাতে 
চড়ে নানাদেশে ঘাবে দেউ দর এই গৈনিকেরা তাদের 
সঙ্গে দেতে পারে (এই আশা [নহে তারা লৈনিকদের 
তোঘ়াজ করে, পোধাক-আলাক জামা কাপড় কিনে 
দের, লালা রকম উপহার [দিয়ে হাতে রাখে। 

আরও একটা উদ্দেশ্য ধাকে। যে অ-লাম(রক 
লোকের ঘত বেশ) লৈনিক বন্ধ; থাকবে দে হবে লঙাজের 
ততবেশন লচ্ষানণর ব্যক্কি। লকলে তাকে তত বেশি 
ভয় করবে । প্রাতাহংলা বা প্রতিশোধ তোলা তারপক্ষে 
হবে তত লহজ। 

বিস্তবানদের অনুগৃহত করার [পছনেও সৈতিকগের 
যতলব থাকে । কারণ এই অবিবাহিত সৈনিকন্ধীবন 
ত কোল লামাক্ছিক জশবদযাতরা নয়। বিসবানদের 


ব্যবসায় রপ্ত হযে ওঠে। কালক্রমে হারা বিষে করে, 
সমাঞে প্রবেশ করে, [বিস্তবাম হ্য। 

[িত্বে+ নেশা গোযাহ লব চেযে বড় নেশ।। এর 
ছাত থেকে নিথ্কৃতি কেউ বড় একটা পার না। ধম 





ধাজকচের দেখেছি এই নেশার মত্ত হতে, বং রাড- 
প্রতিনিধিকে দেখেছি বিত্বের জন্যে দিশেছারা চতে। 
গোয়ার তাকপ্রতিনিধিদের চাচির যেযাদ মাত্র তিন 


বছরের । এই তিনবন্থরে কত রোজগার করা ঘাহ_-এই 
তদের একমাত্র চেখ্টা। এছাড়া তাদের অনা কোন 
ভাবনা নেই, আনাকোন আকর্ণ নেই। কথা উঠুলেট 
তারা উত্তর দেন+_আমি আর কি করলাম। আনা 
আগে খিনি ছিলেন [তিনি আমার চেয়ে গে ঢের বেশ! 
টাকা রোজগার করতেন । আর এই টাকা রোজগার 
করাই ত তাদের কান্ড । এই কান্ধের জনাই রাজ! তাদের 
এখ্যনে পাঠিয়েছেন। আগে রাজার সেবা করে রাডার 
অনুগ্রহ লাভ করেছেন বলেইত রাজা তাদের পাঠিয়েছেন 
গোকা্ছ। এত চাকর! লয়, এহল সেবার প,্একার। 


গোয়ার মহিলা সমাজ 


পোছার লব বহিলারাট পদনলগন,_তা ছোক গে 
পতুগাঁজ, মান্টিকোল কি ভারতাঁর। বাড়ির বাইরে 
যেয়েদের বড় একটা দেধা ঘা না। যাওয়ার মধ্যে ঘাঘ। 
তায়া বন্ধর বাড়ি, না হয় গিজ্র“ায়। তাও কচিত কখন । 
কিন্তু তখন তারা রাস্তা দিছে হেটে যেতে পারবে না? 
তাদের যেতে হবে খুব ভাল করে ঢাকা পাপ্কীতে । 

পহৃগান্ছ, ঘাস্টিকোল বা ভারতীয় খৃাণ্টান ঘাছলারা 
ফোটামংটি একই ধরনের জামা কাপড় বাবহার করেন ॥ 
গোয়ার এরা সবাই বিস্তবান। কোন কিছুরই অভাব 
এদের নেই। বাড়িতে এই মহিলাদের নাজপোধাক 





অন! রকম গলা থেকে [লেট 
পরেন। 
অব এই ছামা পরা ওক্গাছা না শর! ও তাট এক তথা । 
জামার ভিতর দিতে মণ্লাদের শা? বৈপিণ্টা ঢাকা ত 
পড়েই না, বরং ঘটে ওঠে । আর থাকে থাঘরা। এই 
থাধরা একেবারে শাহের গোড়ালি অকাহ নেহে এলেছে। 
মানা রকমের কাজ করা থাকে দঘরার | থাকে নানা 
রকমের ফলকলের ছি: নানা প্রকারের 
অবশা এই সমস্ত কাজই চাতে দৃচ লতা দিয়ে করাহয। 
বাদ্ধা, ঘূবতশ বা বালিক। লবাই এট £ঝনের [পাশাক পরে 
ধরে থাকে। 

কিন্তু ঘরের বাইরের যেতে হলে এদের 
আলাদা ছয়ে মার । খন আর [5লে চালা পোষাক 
খাবে না। গাতে উঠবে লামস্ক ডেলভোটের পোলার 
কাছ করা গাউন। ঘরের অনান্যাত মাথা বাইরে হাওয়ার 
দমহ শোিত হবে টুপিতে। কিছু রেশমা কাপাডের 
ওপর এই লব প্রমীলা দের প্রবল অন'হা। 

এরা র;টি খান না। বুটি দল্প্রাপা বা দুল 
বলে নয । কারণ এরা বিশ্তবান। কোন [িনিঘই 
এদের কাছে দুম্পরাপা নয় | বিস্তবান বলেই বলাও কথা 
মনে আলে না। রুটি এরা খান লা; কারণ এট পেতে 
এদের ভাল লাগে না] গরম ভাত আর নোনতা মাংস 
এবং কাঁচা ফল নল নল সহযোগে খেতে এ'রা ভাল" 
বালেন কখন কখন মানবের সংগে ঘাংল নিশিছে হত এক 
রকম তবকারণী। 

চামচের চলন এখানে সেই | দেখলাম এখানে দাই 
হাত দিবে ভাতের লগ্গে তরকারী সাপটে বেছে পরন 
আনন্দে ভোজন করে! কারো কোল [বিকার নেই এতে ৷ 
কালো কৃক্মোর মধ্যে থাকে ছল। কুজোর হুখে থাকে 
মল | ঘার ঘখন জল খাওয়ার দরকার চয় লে নল' সমেত 
কুজোটা উ্চ; করে তুলে আলগেছে জল খাল । হৃখে দিছে 
জল খেলে পানপাত্র অপারঃকার হবে বলে পতংগাঁজরাও 
এই প্রাকৃত পছ্থার ল্মরণ নিয়েছে) 

নবাগতের প্রাণান্ত 

নবাগত পতঃগাঁছধদের প্রচুর অলবিধে। তারা 

গোঝার পত:পণছদের জাঁবল ধাত্রা, আচার বাবছারের 


কিস্তু কাবার কাপড খুকু পয ও খুব সক 








ংশ শতান্্ী ॥ 


চা! কৰে আললোছে জল খা ওচা 
হষ্টভাবে হল খেতে 


সঙ্গে পরিভিত নয় 
তাদের কাদে হুচস্বন*র বাপার । 
গেলে ছল পড়ে জামা ভিজে ঘাব এবং নবাগতের এইর পে 
হেলে ফেটে পড়ে এদেশের পাত গিউজকা। পতঃগাঁভরা 
এদেশে এসে সবাই গ: নবাগতেকা 
তা পারে না। তাই অভ্যপ্চ ন! হওধা অৰ্পি প্রাত পলে 
নবাগতদের ছালি ঠাট্টা সহ্য বঃতে হয়। 


তভীন হাথে ওঠে) 





রুচি ও লংক্ষার 


ল্তালের প্রত গড়ার লঙ্লেত ও লং" নিচে হাস ফরেন 
ভারতী পতেঙ্গা । পতগালে হানপিষ্তা 
তাদের থাকে না। ভারতের মাইতে পা দিছে এই 
লন্দে্গ ও সংশর তারা অঙ্গন করে। তা বায় [ভিতরে 
কেউ ঢুকতে পাধলা1 কেউ ছঘত কায়ো বাড়ি [গে 
*হদ্বামীকে ডাকল । প্ৰজা খোলার আংগ মহিলারা 
প্রধনে পালাবেন। তারপর ঘরজ্জা খোলা চবে। একমাত্র 
বিরাছিত জোক সঙ্গে তার ত্র থাকলে জ'দর মহলে 
আলতে পারে। ত। ছাড়া আর কেউ গ্রাদেঃ মলে 
আসতে পারে না যাঁহলারা যখন বেড়াতে যান অথবা 
কারো বা যান তখন তাদের ক্রাঁতলাদ কাদসালটির 
কড়া পাঞাঞ়াছ ঢাকা পাকে করে ঘেতে তগ। 

বাটিত যদ হাহলাদের থাকা তাই আলাদা মল 
আছে । এই মচলা মহলে কোন পৃরুধ পদাপণ বরাতে 
পারেনা। ছেলের বয়ল পনেরো পারছওয়।র পরই মায়ের 
লগণ তাকে ছাড়তে হঃ। মাছল। জগৎ থেকে নি লিত 
এট বালক এইবার পুরুষদের লঞ্চে থাকবে । সেও দেতে 
পারবে না নাদের কাছে। 

কেন জান লা এদেশের পঙ!গণজ রমণীর এত কঠোর 
বিধান সত্বেও কপাবতী ৷ এই [বিলাল সঞ্চে বিধ 
রাখে | হালতে হাপগতে এবং *বামশীকে চালাতে হালাতে 
তাকে বিল প্রয়োগ করে থাকে ) 

তকে খন করা গোহাঘ একটা ঘটনার মতো গণ্য 
ছয় না) প্বামীর সন্দেহে হলেই ছল । তখন ত্র বেচাঝধর 
এই পঢত্ৰিঁতে বেচে থাকার সব আশাই তাাগ 
করতে হয় । 

একে দ্বারাও হয়ে ওঠে বিন প্রয়োগে পটহ। চদৎ- 


এমন 


॥ বাদশা বেগমের দেশে 


কার কাদকিছী বিল তোর করতে তারা সদক্ষ। খুব 
বন্ধন চার মতে। প্রয়োগ করতে ও তাহা লিন । ওবন 
এমন বিনেঃ কথা বছলাদেহ জানা আহে ধা সত্যই 
ব্রিণ্মঘকর । সব থাক, "বাদীকে হাব পরে হারতে 
হুদে_কোন অছিল। এই [কান্ত করে বললেন। কোন 
এক নৃতহ্তে তিনি তার গ্বামীকে বিল খাওঘালেন। 
লেই [বিলের [ক্রিগা ঠিক হালছর পরে গিয়েই পাওয়া গেল। 
আবার কোন কোন [নিস আছে ঘার [ক্রিন্ধা এক বছ, 
পাব বা [তন বহর পরকেপাওধা ঘাবে। এই ধরনের 
আম্চঘ' [বল দ্ধ করে পতঃগীদ ও যা্টিকোল সুঘপ" তা 
পরপরলের দার বাইরে থাফেন। 
ফাদ পাতা ভুবনে ভবনে 

ব্দ্ছি দ্‌ণ্টি পড়েই । ত) কথন কখন পরপর 
আসক্ত তয়ে পড়েন। বাব এই ব্যাপার ভানতে পাঃদে 
আটকে খুন করে ফেলেন) অবশ্য গ্পেন ও পতএগ|লে 
অনয পরুলশনরত দ্ত্রাকে চত্যা করার আইনগত 
বিধান আছে। 

রূপ চর্চা 

এদেশের মিলার সব সমত পরিৎকাঠপািচধপ্র থাকেন । 
এদেশের সান্মদক্জা যেমন পরিচ্বার, তেমনি ঝকককে 
তাদের বাড়ি ঘর। প্রতাদনই তায়া জানা কাপড় ঝাচে। 
তাই মলিন বসন কপনও ক্ম্গে উঠতে পার না। দবেলা 
শ্রান করা ত আছেই। তাছাড়া রোজ দুবার়ের বেশিও 
অন করতে ছয় । পাখাল] থেকে এলে কিংবা দামের 
পরে শ্বাম করা এ নেশ'য মহিলাদের রখা'ত। 

পতি মহিলাদের বিলাল বলাচদে। ঘক্রের 
কাছ তাদের করতে হয় না রুপচচ্ঠা করেই ছিল 
কাটাতে ছঘ। চন্দন মাধা এখানকার রীতি। শু 
চন্দন নদ; তাছাড়া ও আছে নানা প্রকারের লুগান্ধ নিযণস। 
বশ চা ছাড়া আর একট। বড় ফাজ হল পান খাওঢা। 
এই লব মহিলারা দিন রাত পান খেপে ঠেটি দুটোকে 
লাল টকটকে করে রাবে। এ ও রুপ চার অন্তর্গত । 

অবশ] পান খাওয়ার দ্বান্থ্য ততগত বাখাও আছে । 
বলা ছ্র পান-খেলে হম শাক্র বাড়েগৃতের গোড়া শক্ত 
হয, মুখের দগ্ধ লট করে। 

ভাতার মদের কাছ থেকে পতুগণজ রষশীঘা এই 


অভ্যালটি রপ্ত করেছে। পান বাড়া ভারতখয় রবণ'রা 
এক দণ্ড পাকতে পারে না। তারা যেখানেই ঘাক ৭। 
কেন, ঘা শৃশি তাই করুক না কেন, হাতের গোড়ার 
পানের বাটাটি থাকা চাই 1 পান ধাওহায় অভ]াল থেকে 
জাঁতদাসীরাও মৃক্তি পাচন। তারাও পান খাক। 
পান না খেলে প্রাপ আই ঢাই করে, ঘন হন ত'ই ওঠ । 
আর দ্বাৰ! বাইরে গেলে মহিলাদের পান খাওতা ছাড়া 
আর কোন কাজও থাকে না। পান তৈরিরও মানা- 
স্কষের প্রক্রপ্রা আছে। পানের পণ্যে চুন, শূপ;রি খহের 
ত আছেই । এ ছাড়া থাকে নানা রকমের আনুল্গিক 
উপকরণ যথা লবগ্গ, এলাচ, মরিচ, আদা প্রভৃতি । 
পানের সংগে বাংলও দেওয়া তয় । কয়েক প্রকার বলা 
দিয়ে যাংস সিদ্ধ করা হর । এই গন্ধ নাংল খেলে নাকি 
কাম প্রবৃত্তি ছ্বেগে ওঠে। 

যাই ছোক গণুরা ত্ষেন ভাবে থাল ধাত, মতিল।যাও 
ঠিক তেননি পান [চবাধ। লার্ধকা এই ঘে পানের রল 
খাওয়ার পর [ছবড়ে ফেলে দেওয়া ছ। পানের সঙ্গে 
যে শুলাপ্তি ব্যংার করা ঘা তার প্বাদ অনেকটা কাঠের 
মতন | কিন্ত; শুপারির মাদকতা আছে। শৃপার 
হলে যাপা ঘোরে। ভারতাঁত মতিলাদেঃ কাছ থেকে 
পতিত রদপার! যে আচারণগুলি পেযেছে তা হল 
প্রতিদিন স্থান করা, গন্ধতেল ও সুগন্ধ উপকরণ বাবহার 
করা এবং চন্দন হাখা। 

স্বান কর। ত মহিলাদের একটা খেলা । বহুক্ষণ ধরে 
মান করা চলে। কারো কারো বাড়ির শ্রানের ঘরে 
লাভার কাটার জন্যে চৌবাচ্চা করা আছে। এই 
চৌবাচ্চায় সাঁতার কেটে তারা থে খুবই আনন্দ পার লে 
বিধৱে লণ্দেছ দে 





রাজ কর্ম 
পডু“গালের আভগ্রতিনিধি তিনৰন্ধরের মেৱাদে এদেশে 
আসেন । তিনবছর পার হলে তাকে পতু“গালে [ফিরে 
ঘেতে হর । রাক্বার আদেশ পেলে প্রতিনিধিকা [তিন 
বছরের বেশ! থাকতে পারেন ॥ কিন্তু, এমন অডেল 
ঝাছানহ্রহ বাজশ্রতিশিধিরা লাধারশৃত পান না! 
খুব কম ঝান্মপ্রতনিধির ভাগ্যে এই দুল সুযোগ 


জুটেছে। 


রাজগ্রাতানধিকে রক্ষা করার জন্য লৈল] লবসমহ তৈরি । 
মন্ত্ণা ঘরটি বিরাউ 1 -৩ই ঘরে কাজপ্রাতগিতর প্রতি- 
কৃতি শোভা পাব । ভারত আধিঃকারের পর থেকে 
গোবাত আছ পযন্ত হত রাজপ্রাতানধি এজেছেন তাদের 
সকলেরই "ছবি টাঙানো আছে দেওঘালে। 

বিশ্বের অন্ত নেই রাজপ্রতানধির । কোবাগার তাঁর 
কনো উন্মযজ | ঘা ঘৃণা তাই কা খাছ! রাজ প্রাত- 
শিবির বারের ওপর কথা বলতে পারেনা কেউ! ঘা 
খুশি তাই বার কততে পারেন । ঘাকে ইচ্ছে হং তাকেই 
দান করতে পারেন । কারণ রাঙ্গপ্রতিনিধি খোদ 
রাজার প্রতিনান এবং রাক্ষাই প্রতিনিধিকে এই লব ক্ষমতা 
দিরেদ্েন। 

বোট। মাইনে দাড়া উপচৌকন আর নক্ষরানার 
অন্ত নেই । গোরার আশেপাশে [বশত ছোট ছোট রাজা 
আছে! নানা বিলয়ে তাদের লঞ্চে দন্ধ চুক্তি আছে 
বাজপ্রতিনিপির হাধাষে পর্তুগালের রাঙ্জার সপ্গে এক 
রাজপ্রতিনিধির বদলে অন্য প্রাতানাধ এলে নৃতনভাবে 
সান্ধি কতে হয । তাই ধাজার। দত মারক্ং রাজপ্রাতি- 
শির কাছে পাঠান বছ দাৰ উপহার । এইভাবে 
[বিত্তবান ছয়ে ওঠেন 31ছণ্রতিনিত্রা ॥ 

প্িসুইট পাত্রী 

মাগে ভজিলুইট পারা রাজাদের এই লব উপচার 
এ্রজণ করতেন। কিছ ডল লোহাল [ভ টেড রাজ প্রতি- 
দিবি ছয়ে গোর এলে আদেশ আঃ) করলেন যে এবার 
থেকে রাজাদের উপহার গ্রহণ করবেন রাজ ল্রাচানতি 
পাছ্থীরা নয়। প্রাতনাধর এই অশোভন আদেশে 
পা্ধীা উঠল তেলেবেগুনে ছলে | ঝগড়াকাঁট হল। 
কিন্ত; তাতেও কিছু সফল ছল দা দেখে লান়ীরা বলে 
উঠলেন-_এই প্রতিনিধি বিশ্রী । লেই থেকে রাজ 
শ্রাতিনিধিই উপছার নিয়ে আলছেল। 

প্রতনিবিদের নিয়ে মজার মক্সার গল্প চাল: আছে । 
শোলা ধায় ভারতে এসে শ্রাতাবাধির পুরো একটা বন্ধত 
কাটে এই দেশের হালচাল, আচার ব্যবহার বুঝতে । 
তিন বছরের একবছর এইভাবে শেল। হাতে থাকল 
মাত ঢ;'বন্ধর | দ্বিতাঁহ বছরে রাজ্প্রতানধি ভাবতে 
বলেন কোন পথে গেলে মোটা টাকা পাওয়া বাবে, ক 





বিংশ শতার্জী। ॥ 


করলে আসবে থোক মোটা টাকা । এই বির ভেবে 
চিন্তে আউথাট বাদতে কেটে ঘাধ দ্বিতীত বনঃ। থাকে 
শষ তৃতীয় বহর। ওবছরও দুশ্চস্বার অন্ত নেই: 
কখন ঘে নন প্রতিনিধি এলে পড়ে তার ঠিক 
নেই! তাই প্রাণপণ চেণ্টা চলে টাকা হাতানার 
এবং প্রাতনিধি আলার আগেই বাড়ি পাঠাবার স্মাযে।- 
জন। এই করতেই প্রতিনিধির ভিনবছও কেটে গেল! 
অবশ্য দেনাবাৎনয় লোকেরা এবলহে আৰুও অনেক 
কথা বলতে পারে। 


এদেশের লেক 


গোঘা এবং তার পাশের ঘণল হিন্দ; অব্ললদান 
এবং ইহুদীরা বাস করে। এদের প্রত্যেকের ধম" মত 
আলাদা, জাচার ব্যায় ’্বতন্ত্র । মৃপুলদানের। শুতোরের 
মাংদ ছাড়া আর সকল জন্তুর বাংল খেতে থাকে। 
হিন্দুদের যাংল সপ্বন্ধে বাছ বিচার আছে। গরংর 
মাংস ওয়া ধার না। কারণ গঃ এদের পুজা । গ.রাট 
এবং কাণ্ৰের ব্রান্ধপরা আবা নানা বিনয়ে আংতখংতে। 
যে লব দিনিস কাটলে জল জাতাধ পদীাঘ' বায হৱ 
এদের কাছে সেই জিনিসগলি খাদ্য ছিলাবে গ্£ণণধ 
নয । কারণ ওদের যতে ওটা নাক রক্ত। 

মললবালেরা ইছদীদের হত মৃতণেহ কবর 
দেখ, [হিন্দুরা দাছ করে। অনেক সময় জরা জীবন 
অবস্থার "বাহার চিতায় শ্র।ণ বিপজন দেয়। ত্রান্ধণদের 
যবে! এই প্রথার প্রচলন খুব বেশ?ি। 

পৌ/লকতা হিন্দদের ব্যে আবদ্ধ । ভগবানকে 
স্যা্টকর্তা (হিসাবে শ্বীকার করলেও বছ? দৈবদেবী 
আছে ঘা এদের আরাধ্য । এরা লহ্য'কে পৃক্তো করে, 
পক করে চাঁদকে । জন্মান্তরে এয়া বিশ্বাপী | এদের 
মতে পদবান্সের কর্মফল এই জাঁবনে ভোগ করতে 
ছুয়। এদেশে এক ধরনের লাধ? দেখতে পাওয়া ঘার। 
এই সাধুরা নাক অলৌকিক ক্ষষতাবাদ প্রত $ 
ঈত্ধরের লঙ্গে দাকি এরা নিতা ঘুক্ত এবং মাকে মাঝে 
ঈম্বরের সঙ্গে এদেও আলাপ আলোচনাও হয়ে থাকে । 

যোগ লঙ্যালীদেএ ভক্তি বরে সবাই । এই যোগাঁয়া 
জাগতিক ব্যাপারে পি্পৃহ ) সাধারণের বিদ্বাল এই 


1 লাদশা বেগহের দেশে 


লশ্যালারা দৈবজ্র, দুল+5 প্রানের 
অলৌকিক ক্ষমতা আছে এদের । 
যাদকরদেয়ও লৃ্‌লাম ধুব । নানারকনের ভোগক 
দেখবে লেক ভুলাতে পারে এরা। সাপ,ডেদের 
প্রভাবও খুব । এষা লাপের খেলা দেখিতে বেড়া 
বেতের ঝড়ে লাশ নিযে বাঁশি বাজবে থরে ঘ.রে 
বেড়া । খেলা দেখাবার সদয় নেতের কংড বলে 
দেখ আর ফণা তুলে বেরিয়ে আসে সাল। লাপংড়ে 
তখন বাঁশি বাজায়। বা:শত সুরের তালে তালে 
সাপ নাচতে থাকে। দাপের খেলা দেবামোই সাপ: ডে- 
দেঃ পেশা ; এই তাদের জগাঁদকা। তাই গলা চা 
ধা বুকে সাপজাডিবে, সাপের গালে চুমু ধরেছে 
বিষোছিত দশকদের কাছ খেকে তারা পলা উপাপ 
কছে। পাপের হুদ থেকে সাপের বিগ ভাগা গালতে 
পারে। তাছাড়া আরও শানারকমের বিষ তাঞা তৈগিকয়তে 
খবই ওস্তাদ। এই [বধ [দিকে আনার একেকজন্যকে নারে । 
ভারতাদের ঘরগুলে। খংব নিচু; বড় অন্ধকারলগ। 
এদের ধরের জানালা নেই। দরজা ছোট । খরে6.কত 
হলে প্রার ছাযাগন্ড় দিতে চর | বড়ের ছাউনি লেখা 
এই ঘরগংাল খুবই অপাঁরপঃ | যাদুর হচ্ছে এদের 
শধ্যা। এরা শোও মাদরে। আবার কেউ এলে বদতেও 
ছে যাদংরে | মাদুর গুলো ব্য এক 
কথা৷ মাদ:রই ছল এনের টেবিল চেশ্রার চাদর । 
পাতা দিলে এষ্টা দোন! তৈরী করে। দোনা ছল 
পাতার তৈ৪ বাটি। তেল যাতন বা এই 
জবলখঘ পদাধ। দোল রাঙ্গা ঘাদ্ব। এসলভাধে দোলা 
তৈরি হয় যে এই লব পদাথ* মাটিত লড়ে না। 
তকয়া দোলা পরম দ্বাদ্ধন্দ্যে ব্যবহার কুরে তাকে! 
হাটির পাতে রাল্লা হর দ্াংল ; বাটি পাত্রে ছু 
ভাত । জল রাখে তাষার ঘড়ার। এই ঘড়ার হগ্গে 
নল যোগ করা ধাকে। এই নল দিয়ে তারা আলগা 
জল খা৷। পাত্রে মধ দিয়ে জল খাবা? রীতি এদেশে 
লেই । মাটি খুড়ে তৈও করা, হা উন্বান। এরা 
সৰাই বড় গরীব । অনেক লয় তারা খুদ কিনে বাহ । 
এদের বাড়ি গোণর নিকানো। এরা বলে গোবরের গঠ্বে 
নাকি দাতি বয়ে ঘায়। 


অধিকারী 








পাতার। 


ধরনের 


ভার- 


যছুদ্র বাতা 
গোছা আলপাশের পরপর 
জীবনে প্র ছাত্রা শৈমাত্তক পান । তব, এট হৰ 


এবং অদুবালইদের 


ধাতা বিষে ঘট: কম হতনা । কম হারার আগে 
জ্বাহাঞ্জটিকে নানাভাবে লুল[কউত করা চত । পাকার 
হেছে যাহ জ্রাছাও | ভাগাড় ছাড়ার পনোরো (ন জগ 
থেকে দিনএ।'ত ভুগী ভেবা হাতে থাকে।  ছিনগানি 
জলতে থাকে আগুন । এই লোকাচারের [প্লে 
স্থানাঁয় বিশ্বাল হল যে এইভাবে পুঈগা অটনা করলে 
দেবতা তুষ্ট হন এবং ঘাত্র) ৫৮ শ্ড ॥ 
যাত্রা হণ্গল ছল। 
বৃরে কিছুদিন বাদে জাহাজ ভিডল দ। 
লেই উৎসব আরচ্ভ ছল। লেট আগুন আর তুর 
ভের। এক নাগাড়ে পনেরো দিন ধরে এই পুজা 
পাব‘ন। দাগর তেকে ভাল৷ ভাল [নে এসেছে 
ভারা! তাই দেবতাকে জানা", 
রাজ্রপথ 
গোলার বধো যে ভারতাঁহ কেন 
তারা সকলেই ধনী ॥ গোলা একটা গাণ্ডা শুং: এদের 
জন্য । এই রাস্তা শুধু ভারতী (ি'দ দের দোকান 
নজরে পড়ে। ধেশব, শাটন, টিন, পোললেনের = 
ঝকল [জিনিলে এদের দোকান ঠালা। এই তাদের 
প্রদান [বাক আর পতু‘গাল থেকে জাছান্জ ঘধন 
আসে তখন তারা কেনে ভাল ুভলভেট। 
ভারতে বাচার এই ভেলভেট ধুচাঝ়ো [বিক্ক কগে। 
এরা খুবই বুদ্ধিমান ও চতুর । 
কাচ্বের বণিকদের জন্য আছে আর একটা ঝাসুলথ। 
এখানে শব? কাশ্ৰের বণিকদেই দোকান] হারে মুক্রো 
শ্রভাঁত দান ও কঠিন পাথর ফুটো করার [শেল 
পদ্ধতি এদের ছানা | এই রাজপথের শেলের [দকে 
কাঠের দোকান। থ)ট, পালক, চেগ্ডার টেবিল ইতাদি 
জিনিল পাওয়া বার এই অঞ্চলে । এরা ওলান কাঠিগও। 
চমৎকার পালিশ করে। 


ভ্বাহাদ গেল লগরে। লাগর 





ে। 


আদার 





জ্ছে কৃতজ্ঞতা! 


চিত্রা বাস 





জান? 


রং করে ডাল £5. করার 
কাজে গালা বাবছার করা হয । 
জহুর*দের বাজশধ যেমন আতদ্বে, তেমনি আছে 


গ্যাকহাদের রাজপথ । 





বলা ধু ল্যাকরা পাড়া। 





লোনা ব,পোর সর দোকান এই রাজপতের আশেশাশে | 
এয়া শবাই ভারতী: তিল; 
জীবিকা 

এছাড়া জান্ত হারও নানা রকমের বাবলা, বিচিত 
রকমের খবকা । কেউ কেউ আহার পাইকারী কার- 
বারী। ভারত থেকে আলে হান, চাল, কাঠ পাইকারী 
হারে গোরা [4ক্রি করে ভারতে ফিতে দায়। গেভার 
বাজারে দেখা ঘারে বাকপট; ভারতাঁং দালাল । সব" 
চার দালালরা খুবই বুদ্ধিবান লোক। 


ভারতী ডাক্তার আছেন তধালে । এ দেশের নাম 
কাঁবরাজজ | পশার এদের খুব ভ্ভাল। অথেএপা্ নও 
প্রচুর | শোঘ্াহ শরীক ডাক্তার আছে। কত 





ইং ডাক্াঃল্তে পার ঢের কেশি। 





গোছা? লধ্াগ্্ লোক, ঘা রাড প্রতিনিধি, হা, ধঘতি 
দত প্রভাতি পরতুগাঁক্গ ডাজাঙের চেছেও ভারতাঁর 
কারাছদের ওপত্র অনেক বেশি নিভারশীল গন্যমালা 
লোকে? নাড়ি চিকৎলার ক্ষনা এদের ডাক পড়ে বলে 
সাধারণ লোকের মধ্যেও এই লব কবিয়ান্কদের খুবই 
নাম ডাক । তাই এরাও দহাছাতে পরা রোজগার 
করে। জাবনঘাহার মনও এদের কিঞ্চিৎ ভালাদ1। 
একা ঘখন দার তপন পতুগিজদের হতো যাঘ।ঘ ছাতা ধরে 
বাঘ জ্রীতপাল। এই [বিলাস ডেগ কর বিদেশ) দত 
এবং কথ্ধেকস্্ন বিশেল বিস্বধান ভারতী বণিক । 

খান চষে অ-থন্টেট? আচরণের জমা শান্ত পেতে 
চত! খোদ গোতা দ্বীপের বধ্য এই ধনের আচরণ 
একেবারে নিশিদ্ধ । (কষ্তু ভারত'র ধষ্টোনএ) (কিছুতেই 
পৃৰ‘পুরলের সংস্কার ছাড়তে পারে না। ভাই দাবারণ 
সাবানের মধ্যে ভাগতীঘ খন্টান এবং ভারতরদের 
পাকা নজরে পড়ে না। দেখা ধার যে খৃণ্টে বিদ্বাল 
করেও ভারতপতদের পক্ষে সংস্ক/রগুলি ছাড়া অলচ্ভব) 
তাই গাজকক়া নির্দেশ দিরেছেল যে ভাত্রতাঁর অভয়পাবিলপি 
বজার ঠেছেও খৃষ্টান ছওছা বার | তায় এই লিদে'শ 
দেওয়া ছাড়া গাঁত নেই। তা [ড্র কেই হষ্ট ধের 
প্রতি অনং্ক্ত হবে না। 

প্রত্যেক রাজপথে একপর সাকা বা বাদুটার দেখ। 
টাকার লেদদেন এদের কারবার | [বিডিত্র দেশের 





হাবে। 


ধংশ শতান্দী ॥ 
টাকা এদের ঘরে অক্ষত তাঁকে! সকল দেশের টাকা 


ক চেলা | তাই এক দেশের টংকার সণ্গে অনয দেশের 
লাব 





টাকার [<নিবচ করে এর! প্রচুর লাভ করে। 
তাবতে ও এদের সমান দক্ষতা । এ দেশে জাল টাকার 
প্রচলন খুব বেশ । তাই প্রাতিপদে এট লাফপের লাছ!য। 
নেওহা ছাড়া চলে না। এর! টাকা দেখে এক নজরে 
বলে দেত কোনটা জাল উ!ক। আর কোনটা আসল টাকা। 
সাফা অধিকাংশ ইছ,দ৭। 
হিন্দু 

ভতগ চনদ দের কাছে বাবসা ছল জ্ঞাত বাবসা । 
আঅথণৎ পৃরুপিরল দে ব্যবসার পত্তন করে গেছে অধ্শ্তম 
পরলে এই বাহলর গেএ চলছে | 4ই জাত বাবলা লটচ্চে 
পঠরিত্যচা নর। পারভাগও ফেউ একটা কে লা। 
বিয়ের ব্যাপারেও দেখা ঘায় যে এরা বাবসার কল রক্ষা 
করে চলে ॥ পাত্র পক্ষঘে [জিনের বাবসা করে কন] 
আলবে ঠিক সেট ছিিবের বানলাদ/য়ের থর থেকে। একজন . 
ব্যবসায়ীর দগ্চে অন্য কোন অপরিচিত লোকের পিচ 
হলেই প্রন প্রশ্ন করা ছয়, তিনি কোন ব্যবসা করেন। 

[বিকেতে যৌডুধ দেবার রতি এ দেশে আছে । তবে 
পরেই যৌতুক প্রধানত অল'ক1র। পাত্রপক্ষকেট যৌতুক 
দিতে ছহ | মেয়েও পক্ষ বিশ্বের ঘাবতা খরঢা দেছ। 
কিশতু লপান্র বিকা?! প.ত্রের পিতা । 

শত ও শ্রীন্ 

শাঁত গ্া্, এই খতুই এখানে আছে এপ্রিল মালের 
শেন থেকে শাঁতের হাওয়া বইতে পুরু করে। তথম 
নামে বর্ষা । আকাশে গাঢ় দেব, [ৰদত আর বঞ্জপাত 
চারাদকে ৷ বর্ঘা সাবল ত লামলই। এক নাগাড়ে 
মৃষলধারে বৃষ্টি পাত । খর থেকে বার ছওয়ার উপায় 
নেই । জাহাজগুলো থাকে লাগরে ! বদ? লৰয় আমা 
হয় নদীতে । সাজ পঞ্জা খুলে নিয়ে দ্যছাজপহলোকে 
পাতার যাদুর দিযে মুড়ে দেওয়া হয । জল খেয়ে খেয়ে 
জাহাল নণ্ট কহে খেতে পারে--তাই এই ব্যবস্থা । বর্ষা 
শার ছলে শীতের দর-ডে সদীরযৃখে বালি জমতে ধাকে। 
নদ) থেকে জাছাছ বার করা তখন ভয়নক মথাস্কল। তাই 
বর্ণ" পেল ছতে না তেই ভাহাজ আবার আলে লাগরে। 
পাহাড় থেকে নামে প্রবল জ্রলশ্রোত। নদীর জল হয় 











॥ বাহ্ষেশা বেগমেছ দেশে 


গেরুছা রডের) স্রোতের তব্রতা বাশ্ডে। কিন্ত এট 
পল খেতে মিষ্টি] এক দিকে নদ'ঁর কল্লোল অন্যদিকে 
অশাহ সাগরের দ্র গক্ত'৭ { কাদের পর্ণ ফেটে 
ধাওয়া উপক্রদ | কথা বললে কথা শোনা ছাপ না। 

পত্'গাজ আর মা”্টিকো*দের কাছে এই কাল আসার 
লৃখের কাল। €চুর পাঁরহাপে খালার আয় ক্রীতুদাল 
ক্রীতদালণ নিযে এর! তথম যান্ত বাগান বাদ্ধতে | চৈ* 
চৈ করে দিন কাটার। ঘেয়েরা সাঁতার কেটে মভ। পায়। 

লেণ্টে'্বর থেকে এপ্রিল মাল হল গরম কাল । গরম 
কাল মানে বর্লার শেল । এই নম জাহান ঘাত লাগরে। 
ব্যবসা বাপিছে)র জোয়ার আদে। সোদকয়া তৈরি চব। 
উপকূল রক্ষার দিকে নজর পড়ে। 

গোয়াং কেন, দারা ভায়া, সত পরিধতনের সময 
নানা কমের রোগবালাট দেখা দেৰেই। তাই এট 
লমরটা থাকতে ছদ খুবই লাবহানে। প্লেগ খংশা এ দেশে 
নেট । কিন্তু আছে রক আম।শা আর সাঁবরাড ভংর। 
এগুলো বড় বিশ্রী রোগ । একবার চলে আধ লারান্তে 
চাল না। মাঝে মাঝে প্রাণগংশযও চরে ওঠ। ডারতশতয়া 
নানা প্রকার ওদ;ধ বাব্ছার করে এট রোগের ভাত থেকে 
মুদি পাম । 

[কি’্তু বিপদ পতু“গাঁকদের। এদের লাবে না। বেশি 
কার মাংল খেতে পাদ না এরা । তমার (যৌন 
আলাকুতে দেও তাদের দবলি। 
অর্ক নেই। 











তা গোগ ছলে 


ছালপ তাল 

গতৃগালের রাফ প্রতিনিধি এখানে দাতবা ছাস- 
প।তালের ব্যবস্থা করছেন। প্রত বন্ধ অন্তত পাঁচশ লোক 
এই লৰ রোগের জন্য চালপ। হাল থেকে ওল: নিতে যাহ । 
ভারতশয়দের জন্যও আলাদা ছালপাতাল আছে। 

জিলই্উ পারা এই সব জাপপাণ্তালের রোগাঁদের 
দেখাশ:না করে থাকে । রাজ প্রতানাহও একজন বর্ণ 
চারী নিষোগ করেন । ক্ছিল্ীউরা নিক্ষেদের সংগঠনের 
পক্ষ থেকে রোগখগের জন্য দঞ্ছরে চ'র পাঁচশ" ড্‌কাট বাহ 
করে থাফেন। 

অর্শ আর যৌন ব্য! প্রকোপ এখানে খুব বোশ। 
যৌন ব্য যে দোষের এ বারপাও কারো মতে নেই। 








স্ারতীয় জনমাদারগ 


ভাব চাঁহ পসরা দেশজ লুপতকে হাওয়ার পর 
কাপের খ:ট খুলে দিবে দিলালিডা দান । ৩ সমর একজন 
জাতদাল পা টেপে, একক্ষন মাথার ছাত বললোঃ. আর 
একসন পাখা নিবে বান 
পুষিবে কাটার বলে চালের অনেকের ভ:ড়ি বেশ আকাম 


ভয়ে ওঠ । 


করে পেতে বেলা এটভাসে 





ব্রজ্ছণ 
আ্রাহ্মণেরাট বর্প' ভেণ্ঠ ও বিদ্বান । সন্ত রকম পাতি 
পর্ণ পদে এরাই ভ্রতিণ্ঠত । সমাক্ষের মদো ত্রদ্থলাদের 


অগ্রতিতত ক্ষষতা | এদের পরামর্শ না নিয়ে কোন কাছ 
ভারতাঁযরা দান্যরণত করে লা। ঘনল্ত উপনীত ধারণকার” 
এট ত্রাগ্ধ। ঘরের মধ্যে 
লাপারণ পোলাকেউ এরা থাকেন) 
বেপার পারবাতনি হ। 
এবং পাগডী ধারণ করেন । 

ত্র্গণ রণাঁযা কগর্ঘ বেপণ এখন । 
নানা রকহের অলঃকার | 
এরা ছিপ আত] কারেন লা! ভাত এসং মালাবিধ জল 
হল এদের প্রদান আভার্চ । প্‌ঞ্জা শালা ছাড়া আললা 
এবং ওল:ধ রিক্ত করা হল ব্রাহ্ষণদের প্রান উপজ্ঞণবিকা। 
এর! ছিলাক কাখতেও ধুব পট 

ভার'ততর লাগ চলেন জবগ,*১ 
গলা এবং পায়ের আঙুলে অলংকার 
বালাবিবাচ এ লেপের প্রথা । দাংাঃণত ন'বঞ্ধরেঃ ছেলের 
শো সাত স্ভারের বোর বিষে হর কিনব; তথ্ন তারা 
এক লগে থাকে না স্বেলে বেধে যৌবনে পা দিলে তালের 
রাতিবাস করতে দেওয়া চলর । 

গুজরাট 

গৃন্ধরাট বেশিযানয়া বদের লেক ব্যরলা করাত 
জন্য তারা ছুড়ে পড়েছে দিউ, কোচিন, চোল প্রভাতি 
জাওগাহ। ভারতের নানা জাগায় তালের ঝারলার। 
ধান চাল ইত্যাদি লিতাব/বধাযণ পা ছাড়া দামী 
পাথরের বাবসা এর] করে থাকে। খংনই পটু বাবলা 
ওয়া | [কা্ধিৎ ধূর্ত বলা যেতে পারে। [সেনের 
জ্ঞান প্রথর । অর্থের প্রত আলকি শ্রবল। এই দিক 





প.ক্ষা অচলা করে থাকেন। 
বাইরে যাওহার মধ 
তখন চাঁযা কান্স। পরেন 


কানে পেন 
হানে থাকে সোলার সাংটি। 





নাকে ভাতে 
দেখা ঘাধ। 


থেকে এয! হয়ত টঃলো দেও লংকা দিতে পারে! জাতি 





লয়ে এছের প্রগাছ ত্রাস তর: তপন ও জাস হাতা করে 


যে ছনেক নং 








জ্ঞাত 





এদের এত যে 
বাললাপখদ্রে ছেকে প্রাণী কিনে তালের 
মুক্তি দে । 

এতে বিতিমত হবার [কহ নেট । কারণ কাত্রের 
অধিবালখদের এই রাঁতি ৷ তাই কাণ্ৰের রাজপথের 
মানা ক্ষাগার দেখা ঘাসে ছে পণ, পাখিদের খাহার লেবার 
বাবস্থা তয়েছে, তাদের জন্যে হাছে কলপাত্র। পণ; 
পাধশদের [চিকিৎপার জনা আছে হাদপাত:ল। র্‌ জার 
জনকে ওব,ধ দিবে লারিরে মাক দেওছা চর । পিপাড়ে 
দেব প্রতি এদেই অগা অহা । পেজ বলুন ডি 
প্রভাত নদ কন দো না। 
[া রঞ্চলের বাঙ্ছাব্চার ওদের আছে । বাবসাও কাজে 
লেক সময় এদের জাছাচ্ছে রে গোষ্ঠা খেকে কোচ'ন 
দেতে ছয়। লে লং তারা জাতকের কোন ভিলিল ছয়ে 
না। তাদের খালার তারা সো করে আনে। পথে 
খাবার ঘন করিয়ে ঘার তবে তার বরং না ঘেরে থাকবে 
বিচ্তু বিদাত ধ্টোনদের ছেোঁধ। খাবার তারা কথন 
দাঁতেও কাটবে না। 

অন্যান আচরণের কি থেকে এর! ব্রাক্ষণদের মত । 
তাদেঃ মতট মলম ত্যাগ করার পর স্নান করতে ছয় । 
নাগ্রা জুতো এদের পাতে পাকে। এই জুতো হল 
লাল : লাহনেও দিকটা সংচোল | দীর্ঘ দেহ উচ্ছল বণ 
এট গঃজগরাইীদের দেখছে আনেফটা ইয়োরোপ্‌'ঃনের বত। 
তুকণীদের মত এদের দাড়ি গোঁফ কামান। ব্রাহ্মণদের 
মত এদেরও মাথার থাকে পাগড়ী । অশ্গে অগ,_র, চণুন 
প্রভাতি বাবতার করা এদের ইতি । 

শহজ্ঞরাশ ম[ছলারা ব্রঙ্গপদের চেৱে খুৰ বেশি 
আলোদা নর । একই আচার ব্যবহার সন্তাবের মতে 
এরাও বন্দশ। বেশভলার পরিপাট্যের দিক থেকে এরা 
ব্রাহ্মণদের অন:গাম' ॥ অন্যান্য ভারতী ও যুঃসলমানদের 
হত এরা মাটিতে দাদুর বা কাপে বিচিতে বলে। জুতো 
পরে ঘরে ঢোকা নিধিদ্ধ। বাইরে আৃতো খংলে 
আলতে ছন । 


কাছ 





এদের অপযশ । 








বিংশ শতাব্দী) 


এর) এল দক্ষিণ থেকে 

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশের কিছ কিন্ত, লোকও গোতায 
আছে । আচার বারজগাতের দিক থেকে এরা গৃজাটগদের 
মত । [কিন্ত লাগ্রা জৃতো ওয়া পরে না। এদের 
কতো আালালা রকমের । দাড়ি গোঁফ এরা কামার দা। 
শামিল আচারে এদের অগৃচি দেই কি ডর পছ। যেঘন 
গর ঘাড় পভ তি এলে যালোও প্রচলিত ॥ এরা নিজেরা 
ঘা খাও এট ক্প্দর ও তা খেতে দেও। 

ভেলেনেছের সাত সঃ ঘখল বস তখন বিতর পাকা 
বগা চহে পাকে | কি তগারে। গর বল না ছলে বিয়ে 
শিহের পনেরো [লন আগে থেকে ঢাঙ চোল 
বাচতে পাকে । অবিঃাৰ বাজনা কানে 
তালা দরে। পানরো দিন শরে লমবেত বাদাধহনির যধে! 
ব্য কনে আগ লাক্ষণ করে [বিয়ে কণ্ঠে ও লাতপা ঘোরে। 

বিধেই জলা যৌতুক দেন বন্যার নাবা। পাতরপক্ষ 
এতে খুসি। কারণ মেহেরা সম্পান্তর উত্তরা[ধকাঠী 
ভতে পারে লা? লংতরাং ল্য লণ্পতই বরের । বোনদের 
বিয়ে দেওটা ভাট-ওর কতাবা। এদের মধ লছমৃতা 
ওঘার রীতি আছে । 

দেঘার জা বাবস। নিতে থাকে! সহজে কেউ জাত- 
ব্যদ্লা ত্যাগ করে না। একই ধরনের ব্যবলাংণদের আয্যে 
ছেলেলেরেদের [দাতের লাবস্া কয়ে খাকে। এদেরও গলার 
উপবশত দেখেছি! 

এরা পত়ৃপিজাদেক কাছ থেকে জমি ভাড়া মেরই। 
পত্ত'গালের অধিনপ্থ সপ ঘখা বাদ, সাললীট গোরা 
প্বপের জাকল্ব দংগ্রছের ভারও এয়া রাজপ্রতিনিধিদের 
কাছ খেকে নিযে কাকে । হামলা যোকদ্দযায জানে 
পড়লে নিজেই লিক্ষেদের বাষলা পৰিচালনা করে । আইন- 
জাব নিয়োগ করতে ঘুব কমই দেখেছি । এদের বুদ্ধি ও 
বিচক্ষলতার তারিফ দা করে পারা যায় না। 

শপথ করা বা হুলপ করার রাঁতিও অন্তত । এই নবয় 
তারা ছা ই-এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাথার একটা হাত আর 

হুকে অন্য হাত রেখে শপধ কিংবা হলপ করে। ওদের 

ধারা হাই-এর ওপর দাঁডিকে হিত্যা কথা বললে যছা- 
পাকী হতে ছহ। 


ছঙনা। 


নাচ গান তত । 








[ ক্রমশঃ 


আমেরিকার পর শ্রেণীর লম/লোচক আলেকজান্ডার 
ওলকট একবার প্রশ্নোত্তরে বলেছিলেন_-*প্রথমে 
[লেক্সপীপ্রার তারপরট চেখভ তারপর আর সব!” 

আস্তন পালে।ডিচ চেধভের জন্ম ছর টাগানয়গ 
বলে একটা গ্রাহুগান ১৮৬০ লালের ২৯শে জানুহ।রখ। 
তার শৈশবও কাটে লোখানেই তাঁর পিতা ছিলেন 
জীবন ঘওন্ধে ব্যর্থ এক দার হুদি। চেখভের কথার 
বণতে গেলে নলাতি কষ-__আবাঞ শৈশৰ বলে কোন 
[জিনিঘট অনুভব কপি নি। ৰাডাৰ প্রধান কথা ছিল 
শুধু টাকা আর টাকা । ছেলের! শান্ত পেতো নির্দন 
ভাৰে পশয্ হতো |” তারপর তার পিতার হত) 
চলে চেখডের স্বস্ধে দংলার চেপে বলে | অত! দয 30 
মধ্যে তার প্রথম বন ভাতে ॥ 

কুণ্তিগীর এক গো! যাঞ্টারের কাহে তশত প্রথম 
শিক্ষা । লািত্য জীবনেও তাদের প্রভাব দেখা ঘাং 
খুব বেশশ | চেখভের লেখার অধে। সেই লগত মান্টার 
বোচে থাকবেন । হস্ষো ছালপাতালে ভাত * ছওঙাট 
তার লািতো আগতে প্রবেশের ভ্‌ব্বিকা। প্রত্ন 
বনে তিনি হা[সর গল্প [লিখতেন ছম্রনাষে | চ্টফেডাই 


AY 


অম্ৱ কথাশিল্পী চেখত 


কমল ছালজার 


তখন চেখভের খ্যাতি অপপরণ করতো । Satientless 
Doctor, His brother's brother উতযাঞি 
তর কৌতুক রচনা) দাগিহ।ই চেখভকে গংখ্যা তাত 
লেখা লিপিযেছে। বেশ পারহাণে চ'ত লেখার তাগিদ 
পান তিনি শংণ! পেটের কাছ খেবেই। অবশ্য পারে 
এলব ব্যাপার লচজ হয়ে আসে! “আমি তথন পার 
কাকল'র মতো লিখতে পারতাৰ দহাঞ্জেই” বলতেন 
চেখগ বললেঃ কিছ লা বিল: লেখা আলাতাই। 

585৪. young calf ota ০০111 0801 in 
the green open spaces. [ jumped and leaped, 
neighed shook my tall and my head! [ 
laughed myself and made 
took life without thinkking and hustled 
here and Were." এই হলো চেধভের প্রথম জীননের 
টরাছেডার কথা । 

চেবভের লেখন! ছিল অন্তর হত দু/[তযান | আর 
সেই দ্াতিষান লেৎনী ঝপালছে ওঠে রাজনৈতিক 
মছাচেতনার ঘুগে। তার বচন: আনলো নবঘৃপ । 
তিশার রচলা হলো সবুর মালুবের জন্য, বিশেহ করে 





my oudience, I 





॥ অহর কথা শিক্পণ তেখ 


পণ হবে ওঠে ॥ তিনি কারনাদর্ণ খুজে পান যেন 
she 

১৮৮২ লাল হচ্ছে বিষ্যাত মড়ধ বৎসর । লোক 
মারা ঘাচ্ছে কলেত্রায় চত,‘পিকে অশ্র্ত প্রান ॥ লেই 
ল্য চেখভ নামলেন ভগবানের হত কর্মক্ষেত্রে । 
দশকে লৃঃশ বনে লা করে অক্রান্তভাবে চিকিৎসা 
করে গেলেন জখবনকে তুচ্ছ করে। ত্রামের হাসপাতালে 
কাজ কঃলেন। তারপর বহ চেষ্টা একটা সম্বল 
আতষ্ঠা করলেন লেলকোভাতে মস্কোর কাছে! 

চেখভের গঞ্পের প্রাণ ছিল বাস্তবতা ও সঙ্গবাতা। 
তিনি বিশ্বাল করতেন আট লৌন্াঘের শ্রতশক। 
সেখানে কুৎলিত লোভী মনের স্থান নেই। কতবার 
বলেছেন__বানুঘ কোনদিন সু*দরের চৌকিদার বা 
দারোগান নল, লে তচ্দে কর্তব্য লজাগণ, ন্যাপরাঘণ 
সুন্দর নান ) 

[চেখভ [ছিলেন গভারভাবে জাত সাছি(তাক। 
লিও উলণ্টযে তাঁকে--আলিলগন করে একবার 
বলেছিলেন £_You ৪11 Russian 1 Yes very, very 
Russian" তার লাহিত্যে হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর 
স্গাশয়ান লাছিতে।র শ্রেণ্ঠ সম্পাদ্ব। বিভিত্র ভাব।ধ 
তশর রচনা - 

অ্রনগিত হয়েছে। লগ্ন, প্যারা, [নিউইগক, 
পাার!গৃয়ে শ্রভ্‌তি দেশে তশর নাটক এনেছে প্রচুর 
চাঞ্চল) | তাঁর নাফ Cherry orchard আর Uncle 
৪0১9. লণ্ডন ওপামঞ্চে এনেছিল বিরাট সাফল)। 
একজন (বাশি'ট ইংরেজ সহালোচক সমালোচনা প্রলগ্দে 
[লিখোছলেল--102015 vanya unforgetable Good 
Play" মাসগো [থিয়েটারে ১৯*৯ সালে তাঁর ‘পাগাল' 
ন।টফ আভনীত হয়। প্যারীতে হর ‘দি ৰি শিল্টারল: ।' 
প্যারর বিদদ্ধ ধৰাব উচ্ছলিত প্রশংসার ফেটে 
পড়েছিলেন দ।টকটি দেখে। 

চেখভের প্রভাব বিরাট পক্ষ বিস্তার করে |বডিত্র 
ইংরেজ সাহিত্যিকের রচনাকেও আচ্ছন্ন করেছে । অনেক 
বিশিষ্ট পাথিতাকই তাও শ্রভাবে প্রভাবাহ্থিত। আমরা 
দেই প্রভাব দেখি পলল্‌ওয়াদির বধ লষারসেউ বনের 
“মধ্যে ক্যাখারপ দ্যা'লফিল্ডের মধে তা ছাড়া কম বেশশ 


প্রস্তাব দেখা যাৱ ডল্রু জেকনল: ঘ্ালারিক ৯. এল, 
ফল্টার এবং বসাট ছিচেদ্লের এচনার মধ্যে ও। 

রবাপ্রনাথ "বরং ছিলেন চেখভের ভক্ত এবং চেখ্ভের 
প্রভাব হে তান গল্প পহচ্ছে্র মঘো পড়েছে, সেকথা 
[তিনি নিছেই প্ৰীকার ফরে গেছেন । কাছেট রুপ 
লাছিত্যেও বাংলা লাছিত্ের মধ্যে আরতা আছে । 

“ছেখভ লারাজ্জণীবন তাঁর নিজের আরার প্রাচৃতের 
ওপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, নিজের দম্পতি ওপরেই 
বিদ্বান’ ছিলেন”-গোি” বলেছিলেন একবার, -লিক্ছের 
সশ্গোই থাকতেন লব্দা, অন্তরে অরে অণ্ড রকম 
মৃক্ত ছিলেন, কঘনো কোন পা মাকে পড়েননি হা 
অন্যকে পড়তে দেন নি। দবাই্‌ দৃন্দয লরল, লচ্জ হযে 
উঠুক এই ছিল তাঁর কামনা ।* 

শিকার বিখ্যাত লাছত্যিক ভাড়িনার 
কোয়োলেনকো চেখড সম্বন্ধে বলেছেন-_-“চেখভ [হলেন 
ধেন আনন্দে মোড়া এক পরিপূর্ণ মান, জীবনের 
বেগে চলেছেন। সাধনের দিকে।* 

হস্কো আট’ খিযেটারের প্রতিষ্ঠার দিনে ক'দ্টাবটাইন 
ষ্টানিধলাভাস্তা “রাশিয়ার সেন্সপরার” চেখচ উদ্দেশে 
বলেন আন্তল্‌ প্যাভলোচভিচের মত ছোছা আশাবাদণ 
আর আমি দেখেনি। সবাই মুখে আশার দীপ জংলতো 
ঘেন। তাঁর প্রতোকটি লেখা আবাদের আদব* গঠনে, 
জাবনকে সংঘবদ্ধ করে লাতিয়ে ভুলতে শিক্ষা দেৱ! 
তিল শিশ্ষিযেছেন কেমন করে জ'বনকে নৃত্যের মাচ 
ছন্দময় করা ধার ।” 

চেখভের আবিভবে রাশিংন সাহিতো আগে 
একটা লতুনের শ্রোত। তাঁর সনঘ থেকেই: র[পহার 
ওাতিহের অগ্গর । “চেখভ হচ্ছেন শ্রে্ঠ বল্ল, অন্য 
কোন সাহিতোর লচ্গে তুলনাই কর। চলে না, না 
টৃগেনিভের লঞ্পে, লা আমার লগ্গে"_লিও ইল 
বলেছেন চেখ।ভর এক জন্থদিনে। “চেখভ শত চেখভই, 
ইমপ্রেশিনিষ্টরা বেষন একটা আলালা জাত। প্রকৃত 
শি্পী রঙের বিচার করেন না, হাতের কাছে ঘে রড 
পান তাই ব্যবছার করেন, চেখভ ও তেমনি করেছেন। 
লোফ তাঁকে ঘতে! বোকে ততই হতবাক -হ্ঘ বিস্মবে । 
গভীর বেদসাবোধই চেখশ লাছিত্যের উৎল |” 





সিংহাল বোদ্ধ লঙ্কাবতাৱ 


সুরেল্রনাথ কর 


আজ নংপবা লংকা জগতে চক্ষে চন-ভারত 
শীমান্থ শাবি কামার অগ্রল্ চতেদ্ধে। চাঁনের ভারত 
আক্রমণ পৃত্বির শান্তি ধংংসের একটি তেওুচ্ক্রাৱ 
Challange মাস্ত | প্রাচীনকালে বদর শতাব্দীর লে 
একদিন এই [লংহলেই ভারতের বথণালোক তাঁর শ্রাণ প্রি 
পত্র আরেম্ছ ও (বা,ধী কন্যা লংগ বিত্রকে সংলারধ* 
ত্যাগে সন্াপ ধর্মে দীক্ষিত করে চির শাম্তপূ্প 
বৌদ্ধৰ প্রচারের জন্য প্রেরণ করেন। এখন দেখান 
ছতেই শ্রামতা বন্দরনায়েক ও তার পোণ্ঠনানরপেক্ষ 
লুল শক্িবন্দে শান্তিপ্রিয় ভাষত আক্রদপঞাযণ চীনাদের 
সংগে লদ্ভাবা সন্ধির হত কিছ: কখানাত'া নিয়ে কলল্বো 
প্রস্থাহ করেছেন। আলাঘের সন্মান মর্যাদা, নাতি 
বাতের গৌৰ ও আব-নিক লমরোপকরণে প্রতি নিয়ে 
আমরা শাবি কামী॥ অবান্তর হলেও এই দংগে মনে 
আলে নেপোলিগনের কথা I you want peace you 
must de prepared [or War এই আগ্তবাক্যের লিণশীয়- 
হান দিশা।" আবরোধণ ভারতের প্রা দশ দিকেই আজ 
শ্রাবন । 


িংলের নাষে কবেকার শৈশবের কা পংঝাণত্যক 
দালানের বাগ নেওয়া গোলা পারার মত মাড়াপেহে 
উঠে সে তখন সাধারণের মধ্যে চলিত কথা ছিল যে লগ্য। ৪ 
লোনা লল্তা, তাই বলে মনে পড়ে না কেউ বলেছে যে 
দেখালে | ৫৩0০০ এত রাপ্ত। ঘাট ঢ।লাই লোনা আর 
নহাড়গ্ল ছল জছরতের | 

অতঃপর অনেক হারনার দত এ ধারণাও শিক্ষার 
আলো অন্ধকারে ভরচ্ট ছতেছে বা পরিণত লাভ করেছে। 
ভারতের চিরবিকাশতার পীষাহীন মানবিকতার ঘার 
ধায়া বন্ধন ছবেছে পৃ্নতন ওাতিহো, লংস্যাততে। বনে 
নগাতাতে তারই ইতিঞাপ তারই বাজব চি ছড়াল আছে 
গ্রামে নগরে স্থান পঞ্চে মন্দিরে আর লেকসেবাছ। 
1ইাতছাদের আমর পচ্ঠো অলংফত করে আছে ভারতের 
জগ হকে শ্রেণ্ট অবদানে, লে হচ্ছে পাক1লংছ। 

বাধাহলে লঙ্কেন্বর বাবল দুর।চার চাহিতে (চিত্রিত 
হয়েছে। “দ:খা্জি“র দ্বাপাক্রনেশ্হ বোদা প্যামক্রেট 
লংখ্যার (্রেশেছধিলাহ. দশানম নৌস্ধত্যাহলন্বণ ছিল। 
দাাগাঞ্নখান Reis & Ray লগ্তাছিক লাঁছকার 


॥ পিংহলে বৌদ্ধ ল্কাবতার 


পম্পাদক পশ্ভ চন্দ্র মৃখোপাধ্যার সম্পাদন করতেন লে 
সম হতেই মনে জাগল 'ঘ দংগাচার-ভএ এ ধাবল।র 
রেখাপাত ছিল। | 

রামায়ণের পল্ল গ্রন্থনা এমন সাবলীল গতিতে অগ্রসঃ 
হয়েছে আর আমরা এতবার তা শুনেছি, মাইকেল 
মধুদুপনের কথার রামায়ণ “তেতপার ও পড়ছে, 
গান্ধতলাতেও পড়ছে"--তাতে দশাননকে [ভব্ঃপে চিন্তা 
করবার অবল্ হলি! দশাললের ভাগ ল্‌পনথা অভি 
সারিকা বাসর প্রেরপার প্রোদেনাভে দণ্ডকারপে। হৃপত্রী 
লঙ্ষণকে দেখে যোছিত হয়েছিল | লক লদঘ মহাভারতে 
[হ/ডদ্ৰা ভাগনগও ভালেনকে দেখে সম অন ভ ততে 
ব্মাকন্টে হয় । ভাঁমসেন লংগতবোধে তাকে পাসে 
প্রহপ করে কিন্তু লক্ষণ সু্পনধার প্রা থ্‌প্য [িবেচন।ঘ 
তার লা(পকা চ্ছেদন করে তাকে হত শ্রী করে। ভাঘএ 
উপর এই ইতরজনে।চিত অত্যাচারের প্রতিশোগ 
কামদাধ_লারীর প্রতি অতা।চারের পারবে রমনা 
উপর পরা তাহংসাত রাৰপ লাঁত। হুল করে। এ অবস্থার 
নিপগাড়িত লতার প্রতি আমানের সংবেদনা শ্ৰতঃ[ঙ, 
আর ল্‌পানখ। অনাচার) রাক্ষস) লুতরাং ভারতথের 
নিকট ছেষ। অনাদিকে ঘদিও লগাতাকে নানা প্রকার 
প্রাক সদ্ষাঁত গ্রহণের অনা চেণ্ট লধাধত করে ভর দেধান 
হয তথাপি লক্ষণীয় ঘে দশমৌলি সাঁতার দৈ:ক, 
প্বাধীনতা অবদলত করে নাই । এানায়লে ৮2১ 
রুপে প্রতিত রাক্ষপ রাবণে? এ একাটি ডি ব্যাকিতে 
বিশেদত্ব। 

সুরেশ চন্দ সমাজপাতি 
পনের “লাছিতাশ নামক খাঁসক পত্রথানি ৪1তে 
আলা শঙ্খ চন্র দালের 'ল*$াবতানোর উলেখ চক্ষে পড়ে 
তিন তিব্মত পর্যটন করেছিলেন; ভারতের উত্তরের 
বল অংশে তিষ্বত বি॥াজহান। সম্রাট অশোক এই 
ছিদবন্তে বুধ প্রচারের জন্য [ডক্ষ; প্রেরণ কৰেন। 
[ঠক হবাদখীদের সহিত প্রাচীনকালে ভা৫তবাসনলের 
ব্যবগাদ লুত্রে মত অভিন্নত বিনিময় ঘটেছে। কৈল 
পৰ্বত, মানল সরোবর ভারতবালার 
প্‌প্যতাঁ' স্বান, তিব্বত বৌদ্ধদের লেট 








লচলাদিত ১৩০% 





ছিল ভ!19তের বুঞ্ধ গতা, লাব্রদাৎ, সাক্ষী প্রভত 
দিকেই তথ যাত্রীদের [ছল ছেলা ও মেশ। সেই লগে 
শোনা গেছে ওথ্‌ হণিপত্রে হব) “লক্কাবতার" জুই 
খন বৌদ্ধ দংংকতে পুদ্রক | "রাবণের দধ' দাক” 
লদ্বন্ধে লণ্কাযতাঃ লৃতের [বছ ৰত তংণ করে লেখক 
শরৎচণ্ছ উল্লেখ করেন দে রাবণ [হলেন বৌদ্ধ দ্ঘ।বলদ্বা। 
এই প.্ডকের অংশ বিশেল [নে দেওচা ডল । প্রথৰেই 
এখানে বলা হবেছে ঘে লঙগক।বতাএ লথত্রে বচদ্নগকির ও1বণ 
অন্য বণে চিত্রিত হয়েছেন । 

“এক দৰে ভগবান বন্ধ লণক। নগর দল {শবত্রে 
বিদ্বার করেন। লেই পৰে রাবণ তাঁর [নকট ধম জা৷, 
হলে ভগবান বুদ্ধ ধন? ও অধযে+এ সংবিগত বাধ]] দেন? 
শে তত্য শ্রবণ করে রাবণ কৃতগ্র ইঞ্গেরে বলেন "ডন 
পর্ব বৌদ্ধ গণের নিকট আম উক্ত প্রশ্ন টিলা বি, 
কিন্তু, তাঁগা এ বিদয়ে কোন উত্তর আদান বরেন নাই। 
আপনার এই সবুর ব্যাখ্যা শ্রবণ করে আমার আন-নেএ 
উদ্মালত হল। আম আপনার রপাগত চলাচ। 
আহ হতে খাম ব-ন্ধদন ও দংঘে অত্রয (নলায়” 
অতঃপর রাবণ ভগবানের অন যতি হণ করে ১০৮টি 
গ্রহ করেন। 2 

রাৰণের শত বধে] দশনি বিজ্ঞান, 








রঃ 


গাণাহ, ধর্মনত, 
গ্াজন)ত দৰাজন)ঠত প্রভাত লবন (বিল্ধ অস্ত 
ছিল। রাগের হুহ সবৃহ ও ডগৰানের উত্তর পদতণর? 
পাঠ করে প্রাচীন ভারতের 


অনেক বিদ্ধ অবগতি 
হওছা ঘাৱ । 
হোঁদ্ধগণ [বিশ্ৰ।স করেন যে ঘ্‌ঃ দণ্ঠ পতাত 





ভগব।শ বুদ্ধ রাবণকে থে সকল উপদেশ দেন লে ল্কলের 
লহিত লণক।ৰতার স্‌ত্র (বর[5ত হত । 

প্রাচা-ত্ব প্রযাপে অনেক মহ চখনা গন্বের উল্লেখ ৬৪ । 
তখন চীন/রা ভ:রতাঁয়দের মি ছল, ভারতের বো 
শিক্ষণ লন/ক এরছণ করেিল। ভারতব্ধদধ্রে হলে ও 
স্থলে দৈনিক ব্যদোবে সংযুক্ত ছিল। ভালা পরিত্রাত্বক 
ফা চিহ্নান, হোহেন গ্যাং প্রভৃতি বহু বাং। বিএ অতিক্রহ 
করে ভারতে এলেছেন। তাদের লিপিবদ্ধ বিবরণ হতে 
লে দমনের ভারতের যা জনৈতিক ও সামার্টিক শবস্কা 


জালা ছা | রবান্ৰনাথ ঠাকুর ১৯২৭ শ্‌ঃ চলা রাছে) 

বিশ্বভারতখতে তিনি চন! ভবন প্রততশ্ঠা কয়ে 
গেছেন । উই জাতির সবন্ধ ঘনিষ্ট হচ্ছে উভৎ জাতির 
আজকের বললৃত্ত চাঁনা দাকদ 
লিয়ে রা দচ্প্রসারপে 





প্বাধীনতার পর । 
লেনিনের হত নব ব্যাথা 
অত্রলর। ভারতের সচ লে হৈতাঁর হদাতা তাাগ করেছে। 
01866 fulness is a Slave Sentiment নখটভের এ 
উক্তির দক্রিরতায শান্িপ্রি ভারতকে কৌশলে আলে।- 
চলার ব্যাপৃত রেখে রক্তক্ষরণ আক্রমণ করেছে। হয 
উত্ত চলার বাক্যভংগ* দ্ধ প্রথাসী হবটি [িওপেক্ষ 
জাতিকে মনে হয় শ্ুচ্ভিত বরে দিছে, ভারতের 
কাছে চীনার ঘুদ্োত্তর কংনৈতিক পত্রাবলা 
chinese 11401. 

ধাপ অতখত ভার পুঞ়াতনের পটল) ভধ্নীভত 
করোনি) প্রাচীন মিত্র চীন দেশের ইতিহাস হতে জান। 
ঘায় ছে লঃকাবতার গ্রন্থ তিনবার চাঁন ভাষা অন-দিত 
হা । ৪৪৩ খছ্টোব্দে গুল, ১৩ খ(ং অদে বোধি রি 
আর ৭০৪ ৰ; অন্দে শিক্ষানন্দ নামক পণ্ডিত সংগ্কতে 
শলংকাবতার” চাঁন ভাষার অনৃদিত কঝরেন। 

খ্‌ঃ পপ্তঘ শত শ্রান্থচ্ভে চাঁন পরিব্রাজক 
ছোবেন লাং ভাগত ও লিংহল দেশ ভ্রমণের পর লেখেন 
দে পংরাকালে লংকা মল৫ [শিখরে আলান ভয়ে ভগবান 
বদ্ধ লু্ফারতার লংতের উপদেশ দেন । 

ভারতনদে ৮ শত্তাব্দর শেষভাগে ভগবান শধ্করা- 
চাঘ বেদান্ত ভাদের ল*কাৰতার স্তরের যত উপৃত ও 
দণ্ডিত ফরেন। 

গৌন্ৰ শতাপ্দাতে মাধৰাচাধ লৰ দলপি 
লংপ্রহ্রে নৌগ্ধ দশ পরিচ্ছেদে লণকাযতার সতের 
উল্লেখ ও ভগবান বৃদ্ধের বচন উ্ত করেন। 

এরপর ্াক্ষলদের প্রকৃতির কথা যনে চন । রামানপ 
মহাভারতে দ্রাক্ষদেরা যাগ ঘন্ত নষ্ট করে আর লে হআ/দির 
লক্ষণে লনাতন ধষাী বার পুরুষদের শষ গাছাঘ্য 
নিতেন । অবান্তর হবে না এখানে বললে যে বৌদ্ধরা 
বেদ অবিশ্বালী-ও ঘল্রাদি [বিবোবশী ছিলেন) কারলেও 





[বশে শতাক্ষগ ॥ 


মধ্যে সে জলাও হরত ঘালন্ডকেরো এদের বাকল 
আধ্যা দেন । করিত আছে যে দৃঘেধনকে অল্যা্ ঘুচে 
হত্যা করার জন্য চারবাকের। ঘংধিষ্ঠিরকে এ [হিং আত 
হত্যার জন্য ভৎ*সনা করায় হু[পশ্ঠির উহা ঘৌ[ককতা 
উপলব্ধি করে অনুশোচনা করেন তখন ত্রাপ্গণেরা 
সকলে লমবেত হয়ে চারবাকদের রাক্ষল প্রভৃতি আব 
আভাহত করে তাদের হত] কাথ' সম্পাদন ফরেন! 
মতবিরোং'দের রাক্ষল চান করা তখন সমচখন [হল। 
আর্তি বাদ্যাকি বেদ বিদ্বাপী লে কারন লে লমঞ্জের 
বিখ্যাত বোদ্ধ রাবণকে য্লাষাধণে বর্ণিত [বিবিধ অনংলে- 
পনে ঝঞ্রত করে রঘু কুলতিলক রামচণ্রের দ্বারা বণ 
ল’কা ও বার শ্রেষ্ঠ রাষপকে লবংশে কাবো প্র" 
পংঙ্থাপনাহ* বিনাশ করে আদশ' রচনা করেছেন? 
রাষাপ্রপে বর্শিত হয়েছে রব'প্রনাখের ভাবা “পিতার 
প্রতি পত্রের বশ্যতা, জাতার নয ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পাতি পার মধ্যে নিষ্ঠা ও প্র্গার প্রতি ॥াজার 
কত'ব্য কতদর পর্দন্ত ঘাইতে পারে প্রধানত ঘরের 
সম্পক গুলিশ। 

আধুনিক কালে পঞ্চা বা লিংহলের অধিকাংশ 
অধিবাল)ই বৌদ্ধ যতালচ্বণ, লাহারপের ভিতর এখানে 
ঘাম রাবশের হুত্তের কথ] বিশেষ কিছু বলতে পরে না। 
তখা(প টেনে বুনে কেছ কেহ অনুমান করেন সে 
অনুরাধাপুরে বা উদার পহযদকে রাবণের বাটি ছিল। 
এইখানে বাচ 6২্াধি' নাদে স্বানটি হংত ল্বপমৃগরপে 
হামকত্‌কি নিহত মা(রচের নামে অনুমিত হয়ে ঘাকবে। 
রাবণের প্রাসাদ এখন সংঘ কোপে । 

রমেশচন্র দত্ত 1.0.5. তাঁর “ইউরোপে [তিন বখ্দর" 
পুস্তকে (লিখেছেন সিংহলে সাঁতাপ,রা নাষক একট স্বান 
এখনও বত'মান আছে, শুবাদ যে এ স্থানে প্ফাধপাত 
রাবণ লাঁতাদেষাকে আটক করে রেখেছিলেন। নেইাটই 
আশোক কানন ৷ রাবণের বাটি ঘর পবই সমু গ্ডে।* 
_লৃতরাং অন.ব্রান এন অণ‘বও অস্রছেদণী। 

শ্থাধাদপ আজ বুকে করে রেখেছে কোন ইতিছালের 
ইংাগত। 





8 ৯৩৪॥ 
নখলাপ:রের ব্রক RE ইংৰাজ! ভাদাই ঘত 
আঅফিলটা লেখতে দেখতে হি ঝামেলা বাধিযেদ্িল। 
জমে উঠল । এখন আর থাড পাসেনিলিগাংলার 


এটাকে বলক আকল বলে 
মা, হলে বি, ডি, ও 


অকল | অর্থাৎ ট্রক 
ডেভলপমেন্ট অফিলারের সিডি 
আফদ। ই বণ 6১ 


তা স্রকারশ অফিসের 
আড়দ্র আছে। চেয়ার 
টেবিল, টান৷ পাধা নন একটা জপ পর্যন্ত এসেছে। 
এতগুলো গ্রাম নিয়ে ব্লক তৈরী ছহেছে। থোগাঢোগ 
বাধতে চবে। কাকেই জপ চাই। 

নল।প,রের ছাটের আর মরা দার ধারের চারের 
দোকানে আতা মাঝা ছেলেদের চোখে, কিংহা চেটেল- 
-অফিতের কেক়ানখদের চোখে, এই ভাপা ঠিক 





নাত গ বণ্ত-উ।র ওপর তাদের কোন আক্রোশ নেই । 





কের প্রত | পিনর্রাত এই সম*পটা 
নদীর ধার দিয়ে বা লোনা মাটির উষ্ঠ প্পটা [দিতে ধুলে 
উড়িয়ে দৌড়ুচ্ছে । আর তাতে দামনের [পটে এহন 
রঙিন প্রদ্ছাপতি থাকবেই । 

অ্শ্ ‘রডিন প্রচ্ধাপতি' নামটা চায়ের দোকানের 
রসমছ দিয়েছিল । আবার রলমত নাহটাও তার পৈত্রিক 
লগ্র। আন্ডার বন্ধুরাই [নহেক্টিল তাঁর অন্তরের দের 
লঙ্কান পেয়ে। 

নালাপুর 
পড়েছিল। 


আক্রোশ তার আদবাহন 





ছাইক্কুলে রসমর "ক্রাশ এইট” প 
তারপর আর অত্রসর হতে পারেশি। 





ওই 


নাহ্বার, আর প্রেজেশ- 
টেল এট 
দিকে নজররখেভাবেরি 


এতগলি 


শেলে ‘এল! বদন, যেনা 
তেল কর্ম লঘ | যস্মত ও 
তা পারেনি | চেন্ডযাৎটার 
চশাধ একদিন বাল 
কিছ; হবে না খল, 
তখন এখানে ক্ষণলাতে এচ্ছে কেন? 
কদর গুরুবাক/ লঙ্ঘন করোনি) 
আর হাটার মশাঘকে ছালাতে স্কুলে ঘাধনি। 
রলমবের খা ওধা পরার প্রাচ্য না থাকলেও অভাব লেই। 
বিহ 





দিলেন, ‘ঘাও বাবা, চয়ে খাবে) 


পরদিন থেকে 


বাবার কিঘে দশেক জৰি, আল. বেগ,সেধ ক্ষেত । 
পান চাল ওত । তাতেই একটকয চলে হাত । 
রদ্ঘত চায়ের টেবিলে [ত্রহালের বোল বাজাতে 


খাম সোবকাদের এই প্রজাপতি নামটা দিঘোছল | প্রাণে 






সবাই লামা র| 
পিঠকাটা শ্রাউজ, 
উপরিভাগ অনাবৃত | মরা নদ হাওর অকু শত 
কুন্তল সোলায়মান । যুখে প্রচুর পাউডার, ঠোঁটে 
লিপান্টক এবং চোখে কাজল । 

প্রাৰ সোবকাদের এই রুপের প্রাত ঘি ন'লাপংারর 
ছেলেয়া না তাকার, ভবে তাদের ছন ও ঘোৌবলের প্রতি 
রশীতষত অত্রন্ধা দেখান হত ।. 

আক্রমণের জু একটা কারপণ্ড কাছে 


পাড়া, হাতকাটা পেটকাটা এবং 


পের লট বাতাদে প্রাণ দেছের 





আলে হাই 


হট 


নী 


ট্রাউজার আর হাওছাই সাই পরা আবার ডান তাতে হি 





হেকেসজি 


নগলাশুরে চে হান 


বাঁধা কোন না লোন গিকোকে লেখা যাহ। 
তেলে তাদের ওপর ঢলে পড়ে 
আছে, এটা যেন তারা প্রষ্যই কবে না! 

বন্য: ন'নাপ;রের প্রতি এই অপমানের প্রতিশোহ 
ঢাকের লোকানের ছেলেরা লিক্েণের ঘসে) গালাশালি 
আর [খিত্যি করেই তুলে নেয়, 

লেনিন স্যার আড্ডাটা জযেছিল ভালই | রলঘছ, 
ও পান্তার (ক’টা, ফটকে সবাই জুটেছিল ২2৭1 
লো টে 





পারের চাতের দোকানে। 
নে [6 





একটা ছল 





বলদ চার পদযদলার চায় হালে চমক দিয়ে বলল, 
“আাঃ'। তার এট পরত চারে না সার কিছুতে তা 
বুঝতে কারুর দেরি ছল না । 

পচ্ট; বলল, আচ্ছ। রঙা, এই প্রচ্ছাপতিরা দিনরাত 
আয়ের সেবা করেন না কার সেৰা করেন দেটা একবার! 
ছেবে দেখেছ কি? 

রসবপ্র চাষের কাপ থেকে মুখ না তুলে হলল, 
“বালা নার গার্টা'। 

“শালা যার গাট্টা শব্দটা রল্যয়ের একটা হু দোল) 
ঘন অন্ত বাতার ফোন রলধন বস্তুর কথা বলতে ছয়, 
স্তুপ সদ্য শাদা হার গাটা শব্দটা প্রয়োগ করে। 

নসহধ সলল, 'প্রাহপেবিকাবা ! দুর! নর ॥ গায়ের 
লোবেন্রই লে সেনা করাতে হবে। আর ওদের 
চাই [ক জানল কাটা? এট এন্দরে সরকারী 
বাব-া এলেছেন। ও্গানে লিনেমা নেই, গস্ডের বা নেট, 
গেছ কোচ নেই লাতাপা লেন নেই, গ্পা ধার দেই? 
আছে শাল। কেংল ৩ই জরা বলার তাঁর আর বাবলা বন। 
তা বার,পর এই একই: আধট:--.বুকলি না!’ “একটু 
খাদট, (০/নদটা বন্য চোখ টিপে ধৃুকিরে দিল। 

কটকে বলল, 'এদের দেশ কোণায় রে সুগা ? কোন 
কিহ্কিন্তা থেকে এল এরা | সেইত গালল" স্কুলের 
আাক্াদি, উমাদি । উদ্ধাদি না দেশের মেছে। 
নন্দিতটি ? তারা ফেউত এমনটি কী হঢ। 
কখাবা তব, চালে, চলনে 





নয়৷ 


বিংশ শতাব্দী? । 


কেট বলল, উবে না? পেটে বিলো আছে ॥.'অক্ষর। 





বি. এ, পাশ করেছে) 
“কেন একের পেটে শিদো সেই বাক? এরাও নাকি 





, ৩৭ বি, এ. পাশ করেছে ।' 

ঝুলছে হার [নক ধাকতে পাল মা। টোৰলে 
ত্রিতালের একটা জোর তেহাট দিয়ে বলল, "আই, এ, বি, 
ও, পাশ কৰেছে! ওরা বদি ক্রাশ এইটে পাশ করেছে, 
তথ্ন তোরা আমার লাক কেটে [দল 

রলালা ছার শ্রদল. ‘তোরা লেখাপদ্ধা জানা লোক 
ও শালা. আছি দেখেই চিনতে পা? 
ফটকেটাট {ঠক সলে'ছ। নযাতাদি, নান্দতাদি এরা 
সতি পেপ!শডা কানা মে-স। ৫ট আর এক বাপ চাদে 
শা ভোকা কি রকাৰি৷ সেদিন [মাটিকে 
নশ্বতাদি কি গাইল! তোর এ তল্লার্টে কেউ এমনি 
শা ॥ শালা তালে লয়ে একদম পান্ধা। একচল এদিক 
ওদিক নেট । কীপলা ! [ক কাজে সোন লকালে দিকে 
শেঙ্লাল | বাবলা হনটার দিকে, দেশলাষ দন্দতাদি 
এখান স্বাললায দাড়িয়ে ভৈরবী আলাপ বরছে। শালা- 
মার গাট্টা, সেকি স্বালাপ। অ নার মাথা খারাপ চয়ে 
গেল৷ । আয শালা দাঁডিয়ে রইলাম ॥] ফরে। ত! ওয়া 
চঙগ লিক্ষাহা। সকলি ? আর প্রাম দেখিধাযা এসোছন 
বিহীন প্রজাপতি চকে । কেবল ফলে কুলে উদে 
বেভালেন, কর ফের করে ।' কথাটা সমর্থন করে কটকে 
বলল, তা পদ ইাসেডগনো নয রসাফা একট: পাপড়ির 
ওপর বসেও শিখেছে । ভানাদের বাড়ির & যে ছ্বেলেদা 
সারতে জা, পড়ে, নাষটা কি যেম { অল 
কাঁ অল । বুযযালে না সাফা । এখন একট; আধা; 
মধু আশ্বাদন করছে । পরে শালা কেনল বাটা ॥'লে 
ভবে কি তদ্বম দেই কটা বুকে বিলে গেছে!’ 

রলাদা বলল, 'অমূলার তা ছলে ত তাগর আছে বলত 
হবে | শালা বেষন দিব তার তেমদ বযবছারটা ছাওযা 
ভাল । তাদের কারুর ত একফোটা তাগ নেই । বেবল 
দেখে দেখে ভিডের ছল ঢেলা। আমলা তবু চোদে 
দেশল ।' *সহর পুনগান্ ঝিতাপলের ধোল 
বাক্ষনাক মন ছিল! ্ 


চিত না। 





বাশ! 








॥ নতুন ভ্ঞমশল কা প্রি 


আঅমলদেএ বাডিটা নলাপু থেকে মাটল পিলেক 
পাশ্চিযে ! ব্রামসেধিকাদের শ্রাষে কোপা ও ত পালাতে 
ভবে | বলি লেনগ:প্রা অরয়দদের বাড়িতে আলি 
জাতে, কয়েকদিন । গায়ের মলো ওদেরট অবস্থা এরই: 
ভাল । শা, দলি দিনকাতাকের আলো মালশমা, (বোশা- 
শা, অআহলদা উতদাদি বালিতে ফেলে তার প্যা-* 
আতিধোর পাক্কা বাবস্থা করে ফোলাছ । 


বঅয়দরা বলা 
মল অন্যাম। নে কেবল অপেক্ষা সরে অহলঙা সবে 
কলেক্ক (পোকে ক্িরাবে। বেড়াল, কফেয়াম় পালার 


একদংগে। হলি সেনগুপ্তা ক:আণ সেযে । এই কি 
দা ধান্লে বংল্বলের ত্রকে চাকুরণ করাতে আদা ঘার না। 
অমল কলেজে প্রথম বার্দিক শ্রেণীর ভাত । লবেহার 
চন্দ মিলিয়ে ৮:৩কটা কৰাচা লিখতে আৰম্ড কারোছে । 
মল বাংলা জনিতাত এট শন ব্য মতাত" বলি সস 
গোল শ্রানিভার 1 মিন লর/চাল ভগ াল তাস- 
যোলিঘাম বাভিয়ে [সানয়ার প্যাপংলিক গাল বাণ 
পারে । অল এট প্রপৰ অঙ্ককলা শচার লোড | সেখান 
দুটো শিলেয়া চল আগ | সাব উপৰ ।স্থা এ:কেশাদের 
কালেজ। অল শুনেছে দ্চপাঠিনাঁরা নাকি আগুলিক 
গান বলতে পাগল । এবং তাট লিঙ্গে অমালের সন্ধ রা 
রাতারাতি দিশি বগড়ের লত্ত। ভাহলোলিতাম কালে 
তাধন্লাবে আধুনিক গানের অনুশীলন আরন্ভ কারোচ। 
আমল এলৰ দেখছিল । সে পাডাগাঁ খেকে এসোড । 
আলুনিকা তৰণঁ’লর গদ্পকে* তার ভাল লাগার অস্ত 
মেই তন্তু ভীততিও বেট, একথা বলা ছার না। 
যে মাল! অলক এট *ভ+তির অন্ধকার থেকে 
লিভরি আলোকে লিয়ে এল. দে হলি লেলগু্া । 
ত্াদ্াসেবিকা মালি দেনগুপ্রার বলদ বছর পশচিশ। 
আতি দ্থিপ স্থিপে রোগা পাতলা গড়ন । চোখে হ:খে 
পাৰদ্ধত্র দাঁপি আছে । স-ন্দর মক্কার অত দ:'পাটি দাঁত 
দিয়ে হলি ঘখন ধরে ধীরে কথা বলে, তখন তরুণ চিত্তে 
চক লাগবেই | গলির তীক্ষ কার চোখে এ. চালা 
দ্মাড়াল পড়ে না। 





আইম্যের টি অহলের । বাইরে প্রথর রৌদ্র । কি্তু 
" অমলের এই মাটির দোতলা ধরটা অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা। 


মালফে পরান দি. ডি, ও আফলে তিপোট' দিতে 
ভবে) কাপ বিপোটা। লাহে কি কি গ্র'মলেধা 
করেছে লে। বিপোগটেরি ভালে অনঘাশী মলির গপ্তাতের 
প্রতিদিন চ্দিশ তুই খাটা উচিত । কিন্তু বল 
ঙেনগুঞ্সা আত বোকা লগ | পাকে লাতালিমে সাত দষ্টার 
লেখ পাতে তর দা। আর লাত ঘণ্টার ;'পল্টা ঘাম 
(রিপোর্ট লিঙ্গাপট । 

জ্র্ঘাহ একটা কাজ নাল লেলগুখা ঝরে পাকে সেটা 
বিপোট্ট‘ দেখাব জাজ । আপিলের তরুপ ছেডক্রার্ক তাকে 
শিশ্খাতে দিলোছে, শন্তনামশই জানেই টাপোট আর 
বিটান। 5 
প্রন্বোশন বললে, পাহণানেলি বলুন লব এট বিপোটোর 
ওপর ।' 

কিছু মাঝে মাঝে আমেলা চল উংরেজশীততে িপোটা 
লেখা । মলি বচ্‌ কান্টে ততীঙ পিভাগে ম্যাতিক পাশ 
জবেছ্ধিল | এট বিচ্যে নিয়ে উতাবজণীতে বালিয়ে বানিসে 
চকিলোট‘ লেখা কেট; কণ্টলালা বটল? তাত ট্রেক 
মা লিখল মান পাকে না । ববি. দি, এ লাতের বাংলা 
ভালাটা ঠিক পদ্ধ'দ করেন সা । গত ভোক: (গোডোটেন্ড 
আভিলার ত? 

মলি কিপ্ো্রি কলস দিবে অযালর দরে আনে 
ব্যান চালে এল । দক্গানে মিলে লিখবে হলে। অমল 
কালোকে পাড, লেখাপড়াতে ও ভাল । 


সাক্ষেট পোনা বাধা চরে । 


অমল এবঘনে কবিতা লিখছিল। চোখে তার 
লহপাঠিনঁ আঝতির ছবি । আরতি দাদ। তার লগে 
আই,এ, পড়ে। রং তাঁর উচ্ছল বাপরি | মাথাধ অত্র 


ঢউ খেলালো কালো চুল। একটি পবিত্র কুঘারণ 
হৃত‘ আলেক্ষের উঠোনে লে বারে ধারে চাটত । 
অমল তার নিটোল প৷'দ.[টি কতবার ফিরে কিরে নোখাচ । 
আশ্চর্য, সেই আরপ্তিউ কলর থেকে একদিন অমলকে 
ডেকে ভার ক্লাসের নোউখাতা চেযোছল। 

ক্লালের দ্বাচেফে বাটে ফাজিল বণ্কিমটা হজ, গড়ে 
ওর হবে৷ একখান! চিঠি ঢ:কিবে চে। তোর বলাল 
খ্‌লে গেছেরে ৷ সারে ওই প্রফেলারেরা আবাতির কলা 
পাগল, চালে পানি, পর্নো । আর তুষ্ট গ্রামের জোড়া । 
আরতির তোকে ভাগ লেগে গেল !' 


+ 


অল (চিঠি দেৱল কেবল হ্বাছাইা 
অমল অবাক হয়ে দেখাল, আরতি দে ওলা 
দাগগুলো আরাতির ঘত পল কিনা | 

এক অবলদ! কি লিখব একমনে 1 নিজান 
দোতলার ঘরে চ.কেই মলি বলল । 

"একট; লিখছি" 

“সেত দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু; কি লিখছ তাই জিন্যেল 
করছি ।' অঘ তাড়াতাড়ি হাতাট। ল.কিযে ফেলল। 
গল লেনগৃপার জগ থেকে ভি[নধ ল.বানো অত 
লছজ নয | মলি ধরে ফেলল, 'নাও! দেখতে দাও!" 

‘আঃ ছাড়ো, ছাড়ো ৷! 

‘কেম ছাড়ব 1" মলি খাতা টানতে গিয়ে নিজেকেই 
গুয়লেঃ কোলের দিকে টেনে আনল। অমল মলির 
গোল বোপা থেকে কি একট! মদ: গন্ধ পাদ্দল। ও'র 
চুলগুলো একট:ও আরির মত নয । এই জন্যই এত 
কধর' বাঁধার কারদা ৷ না। পা'দটোও আরতির পাছের 
মত লুল নয়। মাটিতে না হাঁটলে বোধহয় পা সৃশ্দর 





চচ ন।, বে চোখ দাঁত আরও সৃগ্দর তাঁক়্। কিন্ত; 
জআরতির চুল, পা, দুন্দর হলে তার ডাক! 
সে কধনো লে চুল স্পর্শ করতে পারবেনা । কিছু 
মলিকে 'পশ' কর ত পারে। মলি বুকে কনলা 
সরিয়ে দেয়। 

মলির কয় চোলো। 


“সে রন? গন্ধা আছো থেকে গেল চেনার বাচিরে।' 

বাঁল পড়তে লাগল । বাঃ সুন্দর হয়েছে । মলি তার 
তার আশ্চর্য বুদ্ধি দিয়ে বুতলঃ এ রজন'গন্ধ।ট বাগানে 
কোটা নয়, কলেজে ফোটা, শিশ্চরই সুন্দর । আঃ ক 
দুঃখ অধলদার চেনার বাইরে থেকে যাচ্ছে | ম’ল লেদগ:প্তা 
ছেলে অমলের গারে লুটিয়ে পড়ল । “এমলচা, সাঁজ বল 
না, তুনি প্রেষে পড়েছ?? 

হলি লেনপুপ্তাব হ:খে এলৰ কথা একটুও বাধে লা। 
অদল কত লক্জায় লাল ছবে উঠল। 

‘কই বললে না ত? শ্রেমে পড়েছ কিলা { পড়েছে? 
না পড় পড় হচেছ!" 

"কাঁ যে বল তুৰি। ও এমনি একটি কবিতা ।” 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


“আমাকে ফাক দিতে চাছ ! পেগডডে বালি! এই 
দুপুর বেলা নিক্ষন ধরে বলে রক্তমাগন্ম র [চিন্তা করা 
হচ্ছে। আঃ কি না প্রেষে পচনি। 
ৰোবাতে চাচ্ছ ? আচ্ছা অমলদা তোমার রজনপণন্ধা 
আমার চেয়ে ল-ন্দরী?' মদ লেনগুত্তা এমন বরে হেলে 
তাকাল যে, অহল বরফের মত গলতে আন্ডে কল। 
বলল, ‘না, না কোৎাচ তুদি ? আয় কোথায় আর ত!" 

“তবে আমাকে নিযে একটা কবিতা লেখনা কেন?" 

শল্য | কলেজ ফোণ্টেল থেকে পাঠিয়ে দেব ।' 


ও লনকাকে 


অমল কবিতা পাঠাহনি, পত্র পাঠিযোছল এবং লে 
পত্রটি ঠিক শারখারিক ও মানিক কুশল-ক্ষিজ্ঞালার মধো 
আবদ্ধ ছিল, একথ। হলপ করে বলা থায় না! 

হলিও তার উত্তর দিতেছিল। 

এমনি করেই [দনে দিনে কতুতে প্রহুতে রঙছগনখগঞ্জার 
অর্থ পালটে গেল। পরঁঘপাঠিলগ আরতি, গে কেবল 
চেনা শান্যর বাইকে, না পাওয়ার জগতে ছল. যাঁল 
দেখানে নিজেকে ঢেলে দিল। প্রতিদিনের গ্গতে, 
ল্পশে বাবারে । 


বিডিও অফিলে কাজকম এমনি করেই গ্। বিংপো্ 
আর [টার্ন | জখপটা কেবল বরা নদটার পা আর 
উচ্চ দোনাৰাটির পথটা দিবে পখিকেঃ গাষে ধুলো 
ছুড়ে দিয়ে দৌঢ়ায়। ওতেই বোঝা ঘার দেশে কি 
ভাবে কাণ্ড এগ:দ্ছে। মন্ত্রীৰশায় বলেছিলেন গ্রামের 
লর্বাম্পীন উহতি হবে এই অ্র্ছলে। কাপ উৎপাদন 
বাড়বে, পথঘাট হবে, খালখেশড়া হবে, পুল চলে, 
আাছের চেহারা নাক পাল্টে ঘাবে। 

পেদিন পাশের গ্রামের চাবা বিডি ও আঁফিলে 
এদেছিল। তারা বলল, চাব এলে গেল, আমাদের বান 
দিবার ও লার কেনার টাকা বাবস্থা করে [দন বাবু । 

“তা, আপনারা একটা একটা কাজ ফ্রুন, দরখাস্ত 
দিয়ে বান ৷" 

“পে আবার কি?" 

“ওতে চাষের জনয খণ,-- 








'ৰাঁজধ/ন স।+, পাওয়া 





+ তৰে চালের ভা বন্ধক দিতে ছবে ।' 

ত! তোক । জিত আন সরকার নিয়ে নিচ্ছে লা।' 
পাড়াগাঁহে এই চাসের লমটটা টাকা পাওয়া কঠিন । বেশী 
লুলে চাদণুদ টাকা লংগ্রঘ করতে হন্ব। চান ওঠার 
ললো লঞ্চে কণল বিক্রি করে ওরা দেনা শোধ করে 
ঘ। গ্‌চক্কালীর [জনিলপত্র কেনে | ধানের দাম তঙ্গন 
খুব দন্ত! থাকে । এইভাবে চাবের লময আদার আগেই 
চালানের অবস্থা খারাপ হতে থাকে | বাঁ ধান থাকে 
না,খাবার থাকে না। প্রাষের চালাঁদের যাত্রা 
মিলে দালালকে দিয়ে এক একটা গরদ্বাতত লেখাল। 
আর চাষীর! তাতে বামছাতের টিপসই দিয়ে দিল। 

‘তোমার কি হয়েছে গো? একটি গরাৰ 
লোককে অ্কলে চুপ করে এনের দুঃখে বলে থাকতে 
দেখে, ওদের চালাীঁদের একজন কিজ্রেস করঃল। 

"মামার ঘ/টা পুড়ে গেছল, তাই [য়লিফের জন্য 
আলছি। তা চার পাঁচধাস হয়ে গেল কেবল আমাকে 
(ফয়াচ্ছে।' 

“ঘর পুড়ে গেলে এখানে লক দেখ নাকি গো 1" 

'৫"1 দে্ছবাবং তবে যার জমি নাই তাকে দেৱ ।' 

“তুমার কত জয় আছেপো?" 

“বিধঘাটাক আছে।' 

‘তোমাকে টাকা দেবে বলেছে? 

*$]। তবে নাকি উপর খেকে আসেনি ।' 

একজন দালাল বলে উঠল, আনতে ছলে খরচ 
করতে হয । বৃখলে বাবা খরচ কয়তে ছয় ।' 

ঘার খর পড়ে গেল গে লোকটা ছাঁ করে তাঁকবে 
রইল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। দালালটা 
এবার চুপি চুপি পরিষ্কার করে বলল, সোক্তা কথা 
বাবা-ঘা টাকা পাবে, তার পাঁচভাগের একভাগ 
ছেডক্রার্ককে দিতে ছবে। একশত টাকা পাইলে কুড়ি 
টাকা । এত লোজা ছিলাব।” 

‘তা হইলে কবে পাব বাৰু৷ পাঁর না। 
ছেলেপুলে লক গাছতপার।' 

দালালটা জিন্ডেল করল, 'ঘদ্ছা' তোষান নাম কি? 

গলগাৱয দল-ই ।' 


ৰৌ 


‘দাঁড়াও আসবি ।' 

গণ্গাধৰ দাঁডিৱে দাঁড়িযে ভাবল ।' "তা কোক, 
আদৌ দিবে বলে ত মৰে ছয় না। তাত চাইতে ঘা 
পাওয়া যার তাই লট ।" 

দালালটা কিরে এল । ‘এল আমার 
গল্লাঘর তার সংগে আক্কসে চঙল। একটা 
বজ্ধবাব িপসই কিরে নিলেন দালালটা 
“বাইরে ঢল।" 

‘এই নাও টাকা) একশ টাকা উপর থেকে হঞ্জর 
ছুয়েছে । বড়বাব্‌ কা টাকা লির়েছে। আর আমি 
পাঁচ টাকা । এই রইল তোমার পশ্চান্তর টাকা ।" 

গঞ্গাধর িবোধের মত বোবা চোখ মেলে তাকিয়ে 
ঝইল। দালালটা ততক্ষশে অদৃপ্য ছয়ে গেছে। 
আঁফসের দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
গশ্গাধর দলই ঘরের [দকে চলল । র্যা হয়ে আদছে 
যা হোক এই টাকা দিয়ে সে একটা কংড়ে ঘর তুলবে 
নইলে এ বৃষ্টিতে বৌ, ছেলেমেকে নিযে দে কোথায় 
ধাকৰে! 

গল্গাহর কাপড়ে এককোপে টাকাগুলোকে বেধে 
উদ্ধাকে বাযকবেক জড়িরে মরা দগঁটার হারিয়ে 
হন, হন: করে ছেটে চলল । 


দংগে ৷" 
কাগজে 
বলল, 





দেখতে দেখতে চাবের দিন এসে গেল। কেক 
পশলা বৃণ্ট হওয়ায় যাঠের চাষি সপ হয়ে উঠোছে। 
এদেশের লোক একে 'বতর' বলে। এবার লাঙ্গল 
নামবে যাঠে । দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড বাঠটা চধা ছয়ে 
যাবে । 

ঘাঙ্জা বিভি ওর অফিসে ঢাবের পের টাকার জন্য 
দরখাস্ত দিয়ে এলোছিল, তাঁরা ধন ঘন অফিসে ঘাতাবাত 
আত করেছে। রেক্ধেপ্টী আপে পিয়ে জাগেই 
তারা আদ রোজাপ্ট করে দিয়ে এসেছিল। লেও এক 
কঝাহেলার ব্যাপার | বাঁধা ধুলের যাক লেখালে। দাস 
পোস্টার ঘেকে কেরান', পিয়ন পান্ত রেট তৈরণ 
আছে। ভুল থাকবে না এন দলিল লেখা লঙ্ভব 
নর কোথায় বানান ভুল ছরেছে, ‘র'এর নাচের 
শন্যটা ঠিকভাবে পড়েনি, কোথা কালিটা যেন ॥-- 


রকম বানে হচ্ছে ইতাপ্িত জনা টাকা গাই ইং ভিত 
রাজল্ব দপ্তরের হন্ত দলিল লিখলেও তারা বহা খেকে 
এবং ঘি অত্র বলে লা জানা মায়, 


জুল বেরবে। 

তবে তাকেও ঘৃশ দিতে হবে। 
তা, এ রাত আরামের মুখ্য মানুষ | দালালের 
তার 


পেছনে মাথাপিন্ধ, চারটাকা করে চলে গেলে। 
উপর খাই ধরচ আছে, পরিত্রম আছে ॥ 

কিন্ত; কপাল খারাপ এই গ্রানবাসীদের | ডি 
রোঁজন্ট হল, ঘুব দিতে হল, চাবের লমরও এসে গেল 
কিছ; যার জন্য এত করা সেই চাষের খপ" বাছছ ধান 
লার তার দেখা নাই। 

খামের লৃহার যাক জম রেজি করে এসোছল। 
চাবের যরশ্‌বে টাকাউা পেলে ব$ উপকার হবে তার। 


শেলে একশন গ্রবেনদেরকের কাছে গেল লে। আর 
ল্বেকতি ৰসে বলে তাল খেলাছল। পুবীর নযপ্কার 
করে পাড়াল। 
গ্রাহলেবক ধমকে উঠল, [কি চাই তোষার। 
“বাৰ: আনার চাষের টাকা? 


“চাহের টাকার আমি কিজ।লি।' 
_ব্াপনি যে বললেন বীধান পাও! ঘাবে+ সার 


পাওয়া ঘাবে টাকা পাওয়া ঘাবে, তা আহরা ভি 
রেক্ষেট্টি করিয়ে দিয়ে এলেছি কবে।' 

“তা, টাকা এলেই পাবে? 

‘না,যলছি কি চাবের মরশুম এনে গেল। এখন 
লা পেলে বড় ফণ্ট হবে বাবু)” 

‘কণ্ট হলে আমি কি করব | এলেই পাবে।' 

লৃধাঁর বার্থ হয়ে ফিরে এল। বাঠে অনেকেরই 
লাগল নেয়ে গেছে। কয়েকদিনের বৃষ্টিতে ২াঠের 


ভাল ‘বতর’ এসেছে। গ্রামের ভাল চাব] লুধীর। 
কিন্তু তার গবুটা করেকমাল আগে মারা গেছে। ঘরে 
খাবারের ধান নাই, বাঁজ ধান নেই, অথচ সাঁজ তলা 
ফেলানে।র লঘর এলে যাচ্ছে। যেটুকু জনি [হল সর- 
কারকে রেজ্েণ্টী করে দিয়ে এসেও সে পার, টাকা হান 
কিছুই পেললা । এ কেমন দরকার । 

লুধাীর সেই নতুন চলা ক্ষেতের দিকে একবার শূপ্য 
গুষ্টি মেলে তাকাল। এই বড়ো বন্ধসেসে এখনও 


বাংল শতান্দ ৷ 


মুঠ ধগলে একধাটু গভীর ছয়ে লা*গলের ফাল 
মাটি বিনীর্ঘ করে চলবে ॥ কিন্তু বি ডি ও আফিলের 
লাল ফিতে বাঁধা ফাইল। তার সব আশাকে গলা টিপে 
হত্যা করেছে। ওরা চাবের কি যৃহ্ুবে ? চাবের বতর 
চলে গেলে চাৱার কি দখ হয় লে ওযা জানে না। 
সুবাঁর আর দাঁড়াল না। বাণ; জট বন্ধক দিয়ে 
মহাজনের বাড়ির দিকে টাকা কঙ্' করতে চলল । 


১৪৪ 

বাড়ির চিঠিটা! হাতে নিয়ে নমিতা চুপ করে লাই- 
বরের ধরে বসোছিল। এই নধলাপরে চলে আলার প্র, 
নমিতার লংগে তার বাড়ির ধোগাঘোগ ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । গে ভেবেছিল যে পরিবারের লংগে তার 
কোন আন্বক যোগ নেই, যে পরিবেশ তাকে পখাড়ত 
করে দেখানে লে আর ফিরে ঘাবে না। একটি ভাল 
"কুলের চাকুরণ, এফটি কোছাটার এই পেলেই তার চলে 
ঘাবে। অবপর নেবার পর কোথাও একটা ছোট বাড়ি 
করে সে ক্ষন বাটিয়ে দিতে পারবে | 

কিছু ঝাড়ি থেকে চিঠি আলায় তার বনে হল, শব 
লদ্প্ ছিগ্র করা সম্ভব রকের লপ্পকষে হিত করা 
সহজ নয়। 

নমিতার বাবা খুব অলুস্থ। পরেশ [চিঠি লিখেছে, 
বাবার অবস্থা ভাল নয । 

পাঁরিত্নড শেল হাতে শিক্ষক শিক্ষিকার! লাটত্রের ঘরে 
ফিরে এলেছেন। একটু গল্প গুজবের পরে আবার 
সকলেই হ্রাশে চলে গেছেন 

কেবল উমা ঘাযানি। 

নাহতাদ্িকে এমি করে বসে থাকতে সে ফণবো 
দেখেলি। তাই দিলতে করল, চিঠি কোথেকে এল 
নাষতাদি?' 

বিড়ি ঘেকে।' 

"শব ভাল তা” 

‘না, বাবার খুব অলুথ লিখেছে?" 

“কি কম অসুখ ?' উমা ব্যাগ ছয়ে জিল্তেল করল। 

“তা [ঠক লেখেন, তবে বাবার [লিভারের ট্রাবল 
ছল । কি জান, তাই থেকে কিছ; ছবে ছরত ।' 


॥ দতুনী জনপদ 

“বেশত, তবে ভাবছেন কি অত? 

ভাবছি, ঘাব [কি না ? এখানেও অনেক কাজ ।' 

“থাক কাজ। বাবার অলুণ, অত কান্সের ভাবনা 
পরে ভাববেন । উদ্মা ঘক্ষির দিকে তা[করে বলল? 
“এক্ষণি বেগিয়ে পড়ুন রাত ন'টা নাগাদ হাওড়া পেশীডে 
ঘাবেম। উঠুণ]' 

উদা, মাতার জামা কাপড়, লব গুছিয়ে [দল । 
মান্দতাকে ডেকে পাঠাল ক্লাশ খেকে। 

নামতা চুপ করে থরে বলোছল। 

উন বলল, 'নাধিব্যাগটা দেখি |” 

যানিব্যাগে একশত টাকা রেখে [গে উদ! বলল, 
“গয়ে অবশ্যই চিঠি দেবেন)? 

ওরা নিচে নেষে এল। 

কালাচাঁদ বাব্‌কে নমিতা বলল, '"কুলটা এ ক'/দন 
দেখবেন। আমি একটা ছুটির দরখাত্ব রেখে ঘাচ্ছ। 
ফিঞতে দেরি হতে পারে)" 

ফালাচাঁদ বাব, বললেন, 'অলুখ ক বাড়াসাড়?' 

“ঠিক বৃকতে পারছি না ।' 

টাঁচাল'রা নকলেই এলে গেছেন। 

নাযতা উমাকে চুপি চুপি বলল, "অসিত বাব,কে 
খবর দিতে পারলাম না।” 

“আসি দিয়ে দেব! 

রি্স।ট। গেটের লচ্ষংখে এসে দাড়াল । 


রাত্রি দশটা নাগাদ নমিতা আবার তার পুর।'তন 
পারবেশে ফিরে এসেছে। দেই অলি বাঁশের বেড়। দেওয়া 
টিনের খর, শহরতলণর উদ্বত্তত কলোন'র পাঁরচিত 
পারিপা[্ধক। বৌদির ছেলে হয়েছে, দাদার চকু) 
এখনও হয়ন। 

নামতা বাবার বিনা গয়ে বগল। কেন যেন 
তার হনে ছল বাধার সেবা হত ঠিক হরান। 

অতি কষ্টে (করে তাকাল বৃদ্ধ পরমেশ্বর । 

তারপর থেমে ঘেমে অনুখেষ কা[ছিন)টা বলে গেল। 

নদিতা বলল, “ভে।র হোক বাবা, কলক।ত] থেকে 
বড় ডাক্ষার নিছে আলব !! 

মিতার মুখে 'বাবা' ডাক কতকাল বৃদ্ধ পরমেম্বর 


We 
শোনেনি । একটা অব্যক্ত বেননার দে নমিতার য.খের 
দিকে তাকিয়ে রইল | নমিতা তার নেয়ে? লে ঘেলিক্ে 
কে, এই অসুথের শেবেঃ দিনগুলিতে লে ভাল করেই 
ভেবে দেখেছে) কিন্তু তার মেপে এমন দর+ন-৭র নত 
রহপে গুণে, কি করে হয়? বংশে একটিও ছেলের ত 
কই বিছু ধল না! 

শহরহলীর রাতটা বেড়ে উঠছে 

দাদা কিরে এসে দু'একট। নামল কথা বলার পর 
শছে পড়ল। 

পাশের বাড়ির আলো নিভে গেছে) শুধু 
পরনেন্ধরের মাথার কাছে একটা হারিকেন টিম উম 
করে জ:লছে। 

পরযে্ররের বনে পড়ল, নামত) তাই নর মত ঢ(ঘেছে। 
তেমনি লেখাপড়া কোক, এক গঃবেধিটা তেমন আছে। 
নমিতার দাদ, "কুল মান্টার [গ্ছলেনে। লোকে কলির 
বত মান্য করত । 

‘হায়ে, তর যার ফথা ননে পড়ে?" 

‘পড়ে বাবা ।' 

পরমেশ্বর আবার চুপ করে এইল কিছুক্ষণ, তার- 
পর বলল, 'কতদ:র ঘাইক্য। আইছুস, শ.ইতে ঘা মা ।' 

"না বাবা, আছ তোমার কাছে থাকব!” 

'িলংখ হইলে তর দাও এই কথা কইত। কোথা দা 
কি হুইয়া গেল | সব চইলা গেল, লর বিল, ল্য বিধ হইথা 
গেল । দেশ ভাগ ইইথা লব দব্মনাশ হয় গেল ।' 

দেশ ভাগ বাঙাল! জাতির মেরদও/উকে ভেঙে 
দিয়েছে। অথ“নৈ[তক জখবন একদিন গাড়ে উঠবে কিছু 
নৈতিক জীবন সে আদৌ আধার গড়ে উঠবে কিনা? 
উঠলে কত শত বছর পরে? 

নষিতা আক ভাবতে পারেনা। অথচ ভনলাাএণ 
এই দেশ বিভাগ এফ(দন চেয়েছিল একমাত্র গান্থাঙ" 
চানলি। কিশু; জনযত? জনমতকে নেতারা (ঠেকিয়ে 
রাখতে পারল সা, লে আমতা, ব্যাক তাদের নাই। 

গাঞনীতির লর্বনাশের হেলায় লাঙল করতে পারে 
কজন! 

শহর তলার অন্ধকার রাতটা গডাঁর থেকে গন্ধারতর 
ছচ্ছে। 





একবার রাবার ঘহ ডাতিবে। উপপ দিল নাঘভা। 
শের কেমন তেন আল্হাছ শিশুর মত পড়ে ছা. 
* i « 

হাসপাতাল থেকে নযিত। দন্ধাার একই আগেই 
ফিরেছে । কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার তে আনিবেছিল। 
হালপ।তালে নিবে যাবার পরামর্শ [তিনিই দিলেন । সেই 
শঃমেশ্বর মারা গেলেন। গাদা, পরেশ, পাড়ার অনেক 
শংদেছ "শানে নিয়ে শেছে। 

আশ্চর্য! এই ঘরে, পাড়ার, কোথ।ও শোকের গভাগর 
ছাৱা নেই। 

মান বিচ্ছিপ্র ছয়ে গেছে, হ্েচ। ভা 
শিথিল হয়ে গেছে এখন । 

বদ্ধ পঃনেশ্বরের নৃত্য, তাই, একটি প্রত্যাশিত 
ঘটনা মাত । আর সংগারে যাৰ প্রযোজন ফাকে 
আসছে, তার মৃত্যুতে কাগ্রা একটা অপবা| 

নমিতা কেবল ভাবছিল, জীবল কেবল করে পাথরের 
মত হয়ে গেল, এই ক’ বছরের মধো ! অথবা এই হয়ত 
আধুনিক জগবন। 

অথচ বাবার কথা ভাবতে গিয়ে নাযতা4 চোখে জল 
এল যে সংসারের তার লবচেয়ে আপন দিল । কালরাত্রে 
মার কধা বাবার মনে হয়েছিল | নহিতার হাত নিয়ে নিছের 
কপালে রেখেছিল পরমেন্যর_সমন্্ না বলা বেদনার 
অপ;প‘তা পরবেশ্বর এমনি করেই প্রকাশ করেছিল । 

বাধার লংগে অনেক বিরোধ, অনেক বিবাদ-_তবং 
দাওয়ার এই শহশ্য কোপটার পিকে নমিতা তাকাতে 
পারছেনা কেন? 

[ি্ানাও 6:প করে শুদ্ে রইল নখিতা । 

তার জবন থেকে, এ ভবনের মত কেউ হারিয়ে 
গেল,। 

কখন লে ক্লান্ত হয়ে একটু ধবমিকে পড়েছিল । 
লাইকেলের ঘ্টির শব্দ পেরে উঠে বসল। “টোলপ্রাহ।. 
নমিতা দাশগুখা। ॥' 

নমিতা দৌড়ে গেল । লই কৰে, [হ'ড়ে ফলদ গ্রা্ট।। 

টোলগ্রাম করেছে অসিত। 

এই স-ছুতে' সকল বেদনাৰ উদ্বে। কে যেন তাকে 
একটি গোপন আনন্দলোকের স্পর্শ“ [দিয়ে পেল । আলিত 


(বিংশ শতাব্দী ৷ 


চিঠি লিখবে, নমিতা তাই ভেবেছিল। এ কথাও 
ভেবেছিল, অসিত ঘেমন পাগল লে দিছেই না অবাধ 
এলে বলে | লিক্ষে ডাক্তার, €তত এলে সুবিধা ছবে 
ভেবে॥ না এসেই ভাল হয়েছে। 

নঙিতা বাইরে উঠোনে এলে সেই আতা পাঞজটাও 
নিচে এলে দাডাল। 

উঠোনে এলেই নমিতার ভাল লাগে। লারা খোলা 
আকাশটা তার চোখে পর্ডে। এহন মাতা তাকবে 
দেখল, সেই প্রদাপ্িত বিরাট আকাশে কোথাও হৃত্যু- 
বেদনার ছারা নেই। 

এই বৃঞ্হতে নাঘিতার ভাল লাগল । আপিতে॥ লংগে 
মনে মনে যে দচ্পক' পেড়ে উঠ্েছল, আদতের কোন 
জাচঃপে তাঃ কোন প্রকাশ নমিতা দেখেনি । এ যেন একটা 
চরভহাব। বাইরের শ্রোতের অন্তরালে গড়ে উঠছে। 

নফিতার ধাবার বৃত্যুতে। এই শ্রথয সেই চর়টা জলের 
লামারেখা ছেড়ে আলোর *পর্শ পেল । অসিতের টেলি- 
খামের ভাষাটা সেই আলো? *লণ“। ki 

ভাল লাগল ননিতার, এর প্রকাশ ট্‌কুর প্রয়োজন 
ছিল। বন্তংত: ॥এই প্রঝাশ টুকুই নমিতার জীবনের 
লঞ্দরতমক্ষণ । লব ভালবাসাই কোন না কোন মহরতে, 
[নজেকে প্রকাশ করে কেলে । কিচ্ছু বন ঘত জটল 
হবে, হন ঘত পারপত্ত হবে, ঘত [ছিলেব) হবে, এই প্রেমে 
প্রকাশ তত অবরুদ্ধ ছয়ে ওঠে কেন | নাঁষতা। ভাবছে। লে 
লিখে এবং আত, বয়সের এমন এক স্তরে এসেছে খানে 
কেউ [নিজের ভালোলাগার, ভালোবালার বধু ঘুব“লতা- 
টুকু প্রকাশ করতে চান্স না ৷ 

ওয়া ঘাাখে, জীবনের পাত ধেন কোথাও ফথনও 
উপচে পড়ে গা ঘান । 

আজ অলিতের টেলিএ্র'ম, লেই অতিক্রান্ত সংযমের 
সৌরভ নিযে এপেছে। শংরতল!র এই ছোট, (টনের 
আর বুলি বাঁশের বেড়া দেওয়া ধর, এই উঠোন, লব যেন 
তার কাছে দুন্দ? ছয়ে উঠেছে আজ । 


এহন নমিতা স্কলে নেই। এই অন:পাশ্বিতেট,কু 
লবচেযে ভাল লেগেছে অপ্প্রর | অপর্ণা পাশের 
কোছাটাযে বিপত্বীক গৌবটশংকর বাবুর জনয একট. 


1 নতুদ জনপদ 


বিশেধ ঘর লেবার চেঘ্টা করে আঙছে। নমিতা আসাদ 
পাতে বাধা পড়ছে । 

নমিতার বাবার মা সংবাদটা ক্ছপর্শাই গৌরশশংকর 
বাবুকে দিয়েছিল | রবিবার লন্ধ্যাবেলা গৌরবানু ঘরে 
বলে বলে বই পড়ছিলেন। অপপণা ঘরে এল | বই থেকে 
মুখ তুলে গৌরবাব বললে, 'অলবয়ধে এত করলা 1' 

অপর্ণা একবার দেখল, কেউ কোথাও নেই ৷ 

অন্ধকার ছয়ে আসছে ঘরের মধ্যে । অপপা। বইটা 
কেড়ে লিঘে বলল, 'ধলেছিলা লঞ্তযাবেলা ঘরের যধো বসে 
বলে পড়বে না?” 

“তবে কি বাইরে বসে বলে পড়ব 1" 

“কথার ঢং দেখনা, স্নণ্কের মান্টারের অত রল 
ভাল না?" 

বিল [ক মিস্টেলদের এক চেটিয়া নাক?" 

ছিপপ্ণা আরো কাছে সরে এসে, বলল, “ঢাকার, 
টেলিগ্রাম করেছে দাষ'তাপিকে ।? 

শুখবর 1" 

“ভুমিত সুখধর বলেই খালাস। আমি বলাছি, কেমন 
দুজনে জড়িয়ে পড়ছে দেখ।' | 

“মামরা যে গড়িধে আছি লেইটেই বা কে 
দেখছে বল?” 

‘না, কেট দেখছে না! এইত ভোষার কাছে 
এলাম | লব লমর অলতে পারি দা, জান, নখিচাদিকে 
ভয় করে। 

‘ববতে পা, লেই জন্য আমি অনা 
চলে ঘাব ।' 

“নার আয়? আমি বোধত 
ভৃগোল পড়াবার জন্য পড়ে থাকব ।' 

গোঁরাঁশংকর, অপণণকে কোলের কাছে টেনে নিবে 
বলল, ‘না তথ্দণ তোমার নতুন ছাত্র টবে |, 

“ছেল ছেড়ে বল, অত হোরালো এত ভাল 
লাগছেনা শুনতে ।' 

গৌরাশংকর বাব বললেন, সোজা কথা, গেলে 
দুজনেই যাব। 


স্কুলে 


ওখানে ইন্তিহাল 


অপণণা লেট আঙ্ছলারে আনবে আনে বদল, “কি 
করে ঘাবে? 

এই উত্তর শোনবার জন্য অপপণা কতদিন থাকে 
ব্যাকুল হয়ে আছে! 

এফ সময় দে বলল, 'জ্াশ্চয' কতদিন হবে গেল। 
জীবন ঘি এমি করে চলে ঘা, তবে বাকি উল কি? 
তুমি কেন ভঙ পাও বুকি না?" 

গৌগপশংকর বাব, আপর্ণাকে নিপিড় করে কানে 
টেনে লিহে ধললেন, ‘অক পড়াই । পড়াতে পড়াতে 
দিসেযী তে উঠছি বড় । তোমার, আমার "কালের 
দৃ্নাহ 1 

'পুন্ণীন?' অপণ্ণা খাড়া হযে বদল. বলল, 
পুন? ভালবালার মধ্যে দল“ষ কোথাও নেই । 

“তা নর, তুমি আমাকে ভালবাস না, ভাল বেসে পাগল 
হতে পালা । আঁপিত যেদিন বংকধে নমিতাকে তার 
চাষ, জানবে, সেদিন সে পৃতখিবীী ওলট পালট করে গেষে। 
ও-ই যৌবন ।' 

“আ'ম যৌদন পার হতে চলে সপণ-_" গোঁযাঁ- 
শংকর বাবুর গলাটা কাহার মত শোনাল । অপর্ণা সংযত 
করল নিজেকে । একটি অলতক" মতা বিপত্*ক 
গৌরাশংকরকে গে আঘাত দিয়েছে । বলল, “চন; 
তোহাকে চাষ, ৩ চাওয়া আরকের নয়। তোনার জা! 
উপবাপশী যৌবনের কাহা এ ছোঁতা আমাকেও লাগছে) 
চল. এবার আমরা চলে ধাই | লমব আর নাই।' ঘরে 
তখন রাত্রি হয়ে গেছে | দেই রাহি অ্তকারে দ:ট 
হালুত অৃখোমহাথ বলে রইল। 





একট. পরে কারা ঘেন খুব আস্তে আস্তে দড়ি বোধে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

নন্দিতা চুপি চুপি বলল, 'পাট'নার কে যেন কথা 
বল (ছল রে এ ধরে ?' 

“তোর কি? আস্তে আনে চল, শব্দ ফরিদ মা ।' 

‘কেনরে।' 

“ওদের অলুধিধা হবে।' 

(দশ: ] 


ণতুরক্ষে' মুক্তিভাবনা 


শক্িপ্রসাদ পাণ্ড 


চতুরঙ্গ রদ'৭)তের একটি বছুপাঠিত ৰহ-আ'লচিত 

উপনাস। উপনশাপের মাযকরণের মধ্যেই এর চারটি 
ক্র পিচ পাওয়া যার | এই চারটি আলোর চারটি 
আলা বাপি চারটি জখবনের ব্যক্গত কাঁছিনগ, 
প্বাতা্য ল্মগ্যা ও আভিনর জ)বন-দর্শ'ন একই-অখগুতার 
সাতে প্রথিত । এ ঘেন চাঃটি ভিতর ঘ্তের অধণ্ড উঙ্কতান। 
যে কোনটির অডাবে তালনগাটার সম্ভাবনা, পুরে ছেদ 
পড়বার সংশর । চারটি আগবনই অপিরাষ গতিতে ছুটে 
চলেছে য:ক্তি-তাীঁধের দিকে। চারজনের পথও [তর 
চলার পণ্যে চারজন পথিকের ঠোফাঠুকিরও (বিরাম নেই, 
তবুও চলা ধাষেনি, গন্ধৰ্য এক কিন্তু গতির কাত 
দ্বতন্ত ; সকলে হিপে এক অণ্ড বৃত্ত, কিল্ডু তার মধ্যে 
প্রতে/কেই স্কান ্বতদ্। '‘চতুরশ্গের' মধ্যে দিয়ে যে 
মানুষের মিছিল চলেছে, তার হধ্যে বিশেষ স্থান করে 
নিয়েছে চারসল-_ভাঠাদশাই, শৃচাশ, দাদিলগ ও 
বিলাল । যে মুক্ত তা্ঘের দিকে এই চারজন ছুটে 
চলেছে তার আবেদন ব1ভিল্তভাবে প্রত্যেকেন্র কাছে 
বিভিন, কিন্ত, চলার আনশ্দটি সকলে ক্ষেত্রে সমান । 
এখন আলোচ্য, কেষন ভাবে তারা এগিহে চলেছে 
মতন দিকে, এ যুক্তির প্বরুপ (ক, এই অবুকিযাত্রার কার 
ভদ্িকা কেহন। 


প্রথম অঙ্গ £ দুকুপুরুত জগমোছন । 

হলের প্রথম অশ্াটি শভাশের জযাঠামশাই 
জগযোহলকে কেন করে আহতিতি। জগযোছনের পো 
পাঠকের প রচহ করিবে দে ওর] য়েছে এইভাবে 

শতানি তখনকার কালের নাধন্ধাদা নাস্তিক । (তানি 
ঈশ্বরে অন্িশ্বাল কতিতেন বিলে কম বলা হয়, তিনি 
লা ঈশ্বর বিশ্বাস কারতেন।" তিনি কেবল এই 
অবিশ্বালট:কু নিচেই ক্ষান্ত থাকেননি, বিদ্বালীকে 
তক্যহ্ত প্রান্ত ক'র তাঁর দাপ্তিফতাবাদের জয় গৌরব 
প্রচার ব্রার দায়িত্ব লদ্বন্ধেও তিনি সচেতম ছিলেন। 
কাটো কাছে তার বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা ছিল দা। দেবতার 
প্রতি তার ছবিদ্বাদও এ একই কারণল্ুল্ত। “লোফিক 
অলোঁকিক কোনো শক্তির কাছে [তান হাত জোড় 
করিতে নায় 1" জগখোহনের এই অভিনব নাত্তিফতার 
হলে ক্গোন রক্ষশশশিলতা বা উগ্র একপঃছে মনোভাৰ 
[ছল না, ছিল দিছের আদ্াবন্বাল ও জীবল'দ+তির উপরে 
দুদ আস্থা । ঈশ্বরের কাছে তার বেন প্রত্যাশা ছিল 
না, তেননি কোনো মান[লের কাছেও কোনকিছুর জলা 
বপ্তুষাত্রও প্রত্যাশা করতে তাঁকে দেখা ঘাঘান। বরং 
যেটুকু তিনি দিয়েছেন, পিঃক্বার্থভাবেই [িরেছেন। 
অপরে প্রত্যাশা করেছে বলে [তিনি দিতে চাননি, অপরের 


॥ ‘চতুরছ্গে' মক্িভাবদা 


যোজন তেছে বলে তিনি দানকে লাতাগা চিসেৰে 
ৰাড়িঘে দিয়েছেন। বিলিনযে শুক হনাবোহ প্রাপ্রির 
অফাল্ষাও তাঁর যব্যে ছিল না । 

তাটপো শচাঁশেত্র শিক্ষার তার নেবার সশ্গে ললো 
[তিন তাকে নিক্জের যত করে গড়তে চাইলেন। এ 
দরনের ইচ্ছা জগমোচনেক মত বানুসের পক্ষে প্ৰাভ্ভাবিক । 
সশিতার কাছে আগ:ন আনলে প্রদীপ জলে উঠবেই। 
এতো কাধ'কারণের স্বাভাবিক ফদ্! ললিতার ইচ্জা বা 
আগুশপের কতবা সেখানে কাজ করে না, অবশ্যম্ভাবী 
কাধকারপে প্রদীপের জলে ওঠার মধ্যেও কোনো দাত 
থাকে না। মোট কথা জগহোছল শ্চশকে হাতের কাছে 
পাওয়া মাত্র তাঁর মধ্যে এক অভিনব শিল্প-চেতুনা ভোগে 
উঠল। কাচা মাটিতে ছ্বাচের রুপটি খোলে ভাল। 
[নিপল শিল্পী মতো আগযোছন পচাঁশের অধে। তাঁর 
অন্তরের 'চহাধারাকে ঝূপ [দিতে বলে গেলেল। তাঁর 
'শাঘংক্রে খোলার মত' 'ইংরেডি বই দিয়া ঘেরা চিন্তার 
জগতে এক নতুন বিলালের ললা তাঁকে আনাশ্দত করে 
তুললো | [নিজের মনের তপ্ত; ও তার দ্র জগৎ 
থেকে সত্যকে মৃক্কি' দিতে চাইলেন তিনি শচশশের 
মাধ্যমে । তাই শচশশ তার কাছে সববন্ধসীর মতো। 
শ্গৃরুজনকে ভক্ি কথাটা তাঁর ঘতে বুটা দংস্কার।" 
ফতকগহলো নগরল কতব্যে মোড়া তাগিদে বেয়া 
াধালবেধের মধ্যে তিনি তথাকখিত গুরুলঘ.র ভেগা- 
ভেদকে বড় করে দেখতে চাইলেন না। তাই অস্তরের 
লছজ আনন্দের সরল ক্ষেত্রে শিশু শচাশকে শ্রবেশাধিকার 
[দিতে [তাপ দ্বিধা বোধ করেননি, বরং লচ্কোচের খোলস 
ভেগ্দে যুক্তি দিতে চেয়েছেন তার অভ্র দত 
লত্যটিকে । প্বোলতার বালা ভ)তিঘা দিলেই বোলতা 
তাড়ানো ধার | *++*'লজ্জা করাটা ভাঙা দিলেই 
লক্গ্ার কারপটিকে বেদানো ছয় ? শচাঁশের মন হইতে 
আমি লব্ক্ার বাসা ভাল্লিহা দিতেছি।শ -_-এই বাসা- 
তাডা মুক্তির উল্লাসেই জগমোহনের জীবন আবার | 
লছজ সতোর লুদড় প্রকাশে, বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের 
লাখ রংপা্লে ও অন্তান“হত অলদণশঙ দড়তার 
শ্রকাশে {তানি কোনদিন তিপাপ্রন্ত নন, এই ভ্বিধাকশীন 


লত্যের প্রকাশেই তাঁর ম-ক্রির পথ । জাঁবনের "বদ্ধ 
ৰ 


পষ্টিনে চেলা সঙ সরল হাচ্যৰিণ্ৰালের লাখাক হদাদা 
রক্ষাতেই তাঁত আভিলালিত হকি । প্রিচরতহ লোকের 
প্রভৃততদ পুখ সাধন’ তাঁত নাস্তিকতার অলা। নিল 
সিংকলদ্কতাট তাঁর দে নাপ্বিকতান্মের গৌরব ৷ 

চামারণের নিবে ভোজের আয়োজনে উগযোজনলের 
অন্ভিনর ভশবনদর্ণমের লা» দ্বরৃপটি প্রতিফলিত । 

আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, ইঙাতে 
বাধা দিও লা)" 

হতোঘায ঠাকুর 7 

“যা আমার ঠাকুর ।? 

তুমি কি ব্ৰাহ্ম হইয়াছ 1 

“ব্রান্ধরা নিকাকার মানে, তাছাকে চোখে দেখা ঘাধ 
না। তোমরা লাকারকে হানো, তাহাকে কানে শোমা 
ঘা না) আমরা লক্সীবকে মামি, আহাকে চোখে দেখা 
ধায়, কালে শোনা ধার-_তাভাকে বিদ্বাদ না করিগা থাকা 
যায় লা।' 

“তোমার এই চাষার যুললদান দেবতা ?' 

“যা আমার এই চামার মৃগলঘান দেবতা। 
ভাভাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষষত। প্রত্যক্ষ দেখতে পাইবে, 
তাক্কাদের লাষনে ভোগের লামপ্র দিলে তাহারা অনায়ালে 
লেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইা ফেলে | তোমার 
ক্তোন দেবতা তাহা পারে না! আহি সেই আশন্চ্ রছলা 
দেশিতে ভালোবাপি, তাই আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে 
ভাবির ।' 

-ছারমোঞন ও জগমোহমেন্র এই কথোপকথনে কেবল 
জ্গৰোৎনের এ:ক্রিজাল-বয়নের কৌশল »পদ্ট ছয়ে ওঠেনি, 
এর হযো তার জশবনের সহজ পরল বুক দৃশ্টিটিই প্রকাশ 
পেয়েছে কোল অন্ধ আচারের মোহ, গতানুগতিক 
বক্ষণশশলতার কোন বিতিলধেদ হা লামাজিঝ কোন 
লিঘণতণের ভয় তাঁর হলৃয!তের পৃজাহ বাধা সৃষ্টি 
করতে পারেনি । মানুষের মলন্যঘ্বের প্‌জায [তিনি ঘে 
লত্যশ্যানের পরিচর দিয়েছেন, তা শুক আচারের ক্‌ত্রিদ 
বন্ধনের মাঝধান থেকে তাঁর ঘামলহুক্রির পথাযিকে উন্মক্র 
করে দিরেছে। 

জগথোহনের বিরুদ্ধে ফররহোচনের মাফলার [িধদণী 
চায়ভন্ট নামে করিত জগমোহন বিদ্দুঘাতও চিন্তিত 





হলাম বরং আদালতে লপত্ট বব ল আতে বলছেন 
জাতি মালেল লা, ভিন্ন দেসদেলশত পা তাত হিন্দ. মাছ ও 
আস্থা নেই । ন্ট 
অনযলশত আনোভাবনিউ পরকাল 
জর না, দে ঠাকুর আছ ঘানি লা. তাৰাকে আছি 
ফাঁকি দিতে পাটির না) নানা 
অভিথোগ সত্তে:ও ‘কটি কথা আমরা না মেন পারি মা 
যে শতিনি তথানতপিত হৰণচারীদের তুলনা ছনেক রশি 
হাক । বে পর্ধ ঠুনকো নদ, ঘে হম সক দার পথ 
ধরে চলে, যে দমে কাঁতি নেট, যে দয হালুলক ঠুকাহ 
না, তিনি সে ধর্মের প;ড্ধারী । আর ওই দাম পক্াও 
বন্ত্র-ঘযাকর মন্ত । ৩ জকি স্চন্ঘ পাণর ইলার 
মৃক্কি, প্রাণের দঃল নঠ্ে।র নিঝলল প্রকাশ । 

মনিষালার ল।তেও চরম প্রকাশ 
ঘটেছে, এক অনদ্চলক্কা। াগণকে যোগ দখা দিকে 
পর্বনাশের অতদ কূপ [তাকে চকে রক্ষা বলার আশ্রাল 
প্রচেষ্টার লো হজ মন্দের উদ্বোগন ও পারিপঃপ৫ 
প্রকাশ ধটেক্ধে । নানবালর আরশ রক্ষা এমন প্রবল 
নিষ্ঠা কগমোজম ছাড়া বোধ গর আর কোন চারতের 
পক্ষে দেখানো লদ্ভব চাত [কি না দন্দেচ ৷ ননিহাদার 
প্রতি তাঁর প্রত আপাানে ও মান্টালম্যোপনে অগ্য যে 
সগভ চড়তা-ম ক্র দিনকুল,ব ছরংত।র প'র্চগ পাষ্ট তাকে 
মুক্ত আনেন শ্থিছ প্রকাশ ছাড়া আর [ক বলতে পাকা বাছা 
একট; একট; করে ননিবালার সমস্ত দংকো দুর করে 
পার মধো আম্মাস*বালের পণ রৃপাধন প্রচেঞ্টাত জগ- 
বোনের আসানামা নিষ্ঠা ও দৈব *হ পীর এই 
আলাধা মারশীটিকে বেদ্র করে তার অন্তরে যচ্গ টার 
যতো যে অনাবিল শ্বেছ-শ্রাতাট প্রযা!ছত দেল, 
আশীর্বাদের ইচ্ছা প্রকাশে তার জাভাল পাট । হনে চয় 
মুকিতীথে পেশীছবার জার দেরি নেই) কবর 
কঠোৰ পথ ও গংদ-তের ময়কাল্তার পার ছয়ে পনি এলে 
পড়েছেন বিন 1সংহস্বারে। তাঁ। পপর পাখের 
ভুশিয়েছে সেহের »ল । তাঁকে হাতছানি দিধে ডাকাছ 
ব্রভনন এক যুক্তির ভগৎ ; মা লালা সচাদা, 
আনন্দে লারখক | 

প্লেগের সেবা করতে গিথে জগষোহনের মত্যু- 


আ।পিলের ত্র, 






গাফোতলের লিং 





[বংশ শভাব্দণ ॥ 





প্শ্যজিচ্ডে দেখতে পাট, মুঙঠান বাহ চাপ মনে এতইকুও 





মালিনা এনে প্রেরন ও দিন (শে পম 





মানিবা, আই তার শেস বক্স তোইথা ললাম_ 
কোনো লেন 
উ্কি। 
দেনাপা ওনার চিসাৰ চান লুকাতে 
তাঁর হৃত্যুতে তাই রষটলে। না কেনো খের, 
কোনো খাদ । কমের ধরে, 
মন দাতের পাক উবোধনে কগমোছনের স্বড়তাচন- 
দ্‌ল্টই তাক্গে দিবেছে সতত আা'নাদ। এই দাফলোই 
আগযোচনের দ/ক্তি। 
শিট বকর পথ। আর £ট পলৰ পিক ‘হলেন 
অ.কপংর.ল জগহোঠন। 





তল না ।"- ₹ প্রত এট তাঁর শেষ 





সত্যিই জগমোতন বোনা হেল রেলে হানান। 
গে দিতে 





গেলেন। 





দচড তন দশে, 


মানুলের খননের ই সতত 


দ্বিতীর অঙ্গ £ মুক্কিপাগল শচীশ 

্টটোরশাহেক বযত্যুর পর শচীনের কথা বলাতে বিধে 
বলা চহ-এক কঃছে প্রদীপ নিবিলে তার আলে। 
বেহন লহ ৯ঠৎ চ্িছা যায, জগঘাঙনের ঘড় পর শচগশ 
তেমনি কারা কোথাত থে গেল. জানিতেট পারলাম 
নাও শচটপের এই নিক্রপত্যাত্রার মধো এক ভাৰত 
পৃশ্াতাকোলর পরিচদ আছে । সেই অপচ] শৃপ্যতার 
হাত পোকে নপাতর মক্তির আশার শংশ্যতার লা 
থেকে এর পো লে পাগলের হত 
হটে চলেছে । “লেই অসহ্য যন্তদায দায়ে শচীপ 
কেষলট ব.[কিতে চেষ্টা করিষ্াঙ্িল যে, পূপা এতো? 
শাশ্য সপলোই হইতে পারে না; সান্তা নাট এমন 
ভঙংকর ফগকা কোথাও নাই ।”--এই লতা।ন,দ. 
প্রহণতাট শচাঁশকে জীবনের এক ক্ষেত্র থেকে অপর 
ক্ষেত্রে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । তার কাযকিলাপে, 
জগবনদশ*মে ও চিন্তাধারার নতুনতর মকর রাজে। 
ছুটে €লার মলোভাৰটি বিশেলভানে কাজ করেছে। 
কষাবাল থেকে ভক্রিবাদে. রলের রাজা খেকে আরশগল 
জানের লমৃ৪ সত্যানুশন্ধানের দর্যাল'বার উচ্দীপনাই 
এগিয়ে চলতে লাহাযো করে! 

তাই দেখি, জগযোদ্ধনের হাতে গড়া নাত্ডিকতাবাদের 
পক্তারী কর্ষৰাদী শচীশ প্লণলানন্দ দ্বামাঁয্ন সপ্লে 











লতাত্চার ছি 











॥ 'চতু?ণ্গে' মক্িভাৰদ। 


কাঁততনে মাতিয়া করতাল বাঙ্ছাইচা পাডা আশির 
করিবা নাচিল্া বেড়াইতেদ্বে' কষের জগৎ পেকে 
ভাকুঃ আ্বগতে তাঃ দনের য.ক্রি ধটেছে। এই অভিনব 


মুকিত ব্যাখ্যা শচশশের নিজের যে শুতে পাওয়া 
ঘাত - পবত্রী, জোঠামশার ঘখন ব’।চিয়া ছিলেন খন 
[তিনি আমাকে মংক্ি দিনাছিলেন, ছোটো ছেলে হেনন 
মথজি পার খেলার আনান ; ছ্যাঠমনাযের অৃত্যুর 
পরে ভিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রস্রে সবব্রে, ছোট 
ছেলে যেমন যূক্ি পাধ মায়ের কোলে, দিমের বেলাকার 
লে মুক্তি তো ভোগ কারিধাছি। এখন রাতের বেলাকার 
এ মুক্তিই বা ছাড়িকেন ?' _শচাশের কাছে ম.কির 
দাউ ওৃপ--পিনের মুক্তি ও রাতের হাক । দিনের 
অক্রি কাক্ষের, আর রাতের মকর হলের । [দানের 
চঞ্চল আকুতি আশয় পাৱ রাতের লরল [নবপে, হাট 
শচাশের অসচিস।; য.ক্রিপিপালা রসের হন্ধানে ব্যাকুল । 

প্রাবিপাল যখন অন:ঘোগ করে_*থাই বলো, এই 
তামাক লাঙানো পা টেপানো এ সমন্ত উপজ্গ 
ভোঠামশাযের [ছল না_মৃক্ধি। এ চেচার! লব” 
তখন শচাঁশ প্রতিবাদ করেদে যে ছিল ভাঙার 
উপরকার অজ, তখন কাজের ক্ষেতে ছে/ঠামশধ 
আমার ছ।ত পাকে ল্চল করে দিরেছিলেন- আর এ যে 
রুলের সম, এখানে নৌকার বাহন ঘে মুক্রির রাস্তা 1 
[নড‘রতার নৌকাটি ধরে লিখুপগ্রব 
পারাপারের এট লজ পণটিকেই শ্*শ বেছে দিবেছে। 
এট পথ ছোড়ে অন্য কোন আবাঙ্র পদ পরতে সে 
বর্তঙানে নারাজ ৷ এট নব্হৃকির রসে সে মাতোহারা $ 
এই পথের প্রেমে লে পাগল । তাই তার আলিলানের 
যধো গরীবিলাসের আলাদা কোন অস্তিত্ব থাকে না, 
আবলাপ তার কাছে ছয়ে ওঠে একটা 'সবভ্‌ত- একটা 
‘আইডিয়া’ । 

কিন্তু অত্র পথ এতটা নিরু*৪ব নয, রলের লহ 
মৌফা!ট ছেড়ে দিলেই তা সহজে চলেনা। প্রতিকংল 
বাতালেন্ত ভৱ থাকে, সন্দেছ থাকে বিযুদ্ধ শ্রোতের। 
ব্বঙ্ছালা সমুদ্রে চুবো পাচাড়ের ধাঞ্জাটিকেও হন্বীকার 
কর! চলেনা । রলেরলষুদ্রে ভালষান শচাঁশেঃ মকর 
নৌকাটি তাই বোধ হয় ভ্রথৰ বাধ। পেলে! দামিনার 








কান্ধে । “একদিন শশতের দ.প রে গর; হখন বিশ্রাম 
কগিতেছেন এবং ভক্রেরা ক্লান্ত, শচাঁশ কণ এফটা কারণে 
অপমরে তার শোবার ঘরে চ.কতে গিরা চৌকাঠের কাছে 
চমাকছা গাঁড়াইল ৷ দেখল দাম) তার চ.ল এলাইহা 
দিহ। মাটিতে উপ, হইঘা পিজা মেজ্জের উপর আপা 
ঠকিতেছে এবং বলতেছে, ‘পাত্র ওগো পাত্র, দা 
করো, দল্পা করে।, হা করে, আমাকে মানা ফেলো ।” 
ভবে শচাশেয় লংশয়ীর কাঁপা উঠিল; লে ছতিঘা 
কারহা গেল ।" ধান্ভা লাগলে নৌকা কাঁপবে । 
পিশ্ছায়ে পডাও অলন্ভব ন । =! "5ন'ঃপ ডুবো পাড়ের 
হাক শচশের কির নৌকা টিতে প্রধৰ চিড় ধরল । 
প্বিতাৱ ধ/ন্ধা:ট যে আগো গর:তের ছয়ে দেখা গিযেছিল, 
তার পারচর পাই গুহা বণ‘নার মস্যে _ 

“ভবে ধ্‌পার আবার কণ্ঠরোধ ছটা গেল। আনি 
দুই পা দিহা তাছাকে ঠোলতে লাগলাম । হনে হইল 
শে আমার পায়ের উপর মৃখ রাখিঘ়া(ছ _ঘল ঘন নদ্বাস 
পাড়তেছে-্ল যে কা প্রকম হুধ ক্ষানিনা 1 আম 
ডগা ছধাড়তা! লখি বালাম । 

অবশেলে আমার খে।ঃটা ভাঙিতা গেল। প্রধযে 
ভাবিহাছলাম, তার গাছে রোওজা নাই: কিন্তু, ৪১1২ 
অনুভর করিলাম, আহার পায়ের উপর এক পাশ কেপর 
আলিছা পাড়গাছে । ংডকড় করিয়া উঠিহা বসলাম । 

অন্ধকা(ে কে চলিবা গেল! একটা কাঁ যেন শব্দ 
শুনিলান ॥ সে কি চাপা কাএ। 7 শচখশের সুপের 
রলের লম প্রকে ছাবিনশর চোখের অল লবণাক্ত করে 
তুললো । ঘুক্তি পাগল =চাঁশের হনে নানীর কারার 
শব্দ এনে [দিল ক্ষপক বিজ্ঞলতার হাতা । এই বিধলতা 
শচাঁশকে বিভ্রত কৃরল বটে, বিরত করতে পারলে! না। 
ব্যাধাতের বাধা তার হাত পেকে নুকি নৌকার হালি 
ছাডিছে নিতে পারলো মা। লে জ্যাঠাষশাঘের হাতে 
গড়া মাঝ, রসের লঘু ঢেউছের ধান্ধায ভয় পেয়ে পিন্বিধে 
আসার পাত্র নগর । তাই অলক দামিন ঘন শুরশ্র বরে 
__"তে।র। আমাকে শাস্তি পিকে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে 
চেউ তুলিবা তুলিয়া পাগল চইযা আছ, তোমাদের শান্তি 
কোথায়?” তথন পাকা মাবিটির অত শচাশ সান্তনা 
ধিতে এগছে আাসে-_*উপ( ঢেউ দেখিতে বটে কিন্ত 











বৈধ" ধরিতা ভিতরে তলাইতে পারিলে পেধিকে। 
লঘন্ত শান্তি।” উপরের ঢেউকে অগা করতে পেরেছে 
বলেই শচীশ স্ৰেতে পেরেছে গভণর পান্ত [ক্র রপকে । 
তার ৰহ আকা[প্ষিত ঘু[ক্রতাথেও [দিকে লে তার 
যনটিকে করে রাখতে পেরেছে একাত্রহৃঘী। তাই 
শচাঁশ সার্থক নাবিক | এই অধহিচল দূচতার পেছনে 
রয়েছে জযাঠামশাতের শেঙ্গালো বিদ্যা । শত দাযিনীর 
সহ আকৃতিতে যে ধৃত লাগল -চাঁশকে লংছে উলাতে 
পারবে না--এ [বিধক্ধে সন্দে্ের অবকাশ নেই। 
আবলাসের সঙ্গো সুর মিলিয়ে আষর1ও হলতে পারি 
শশী বযুনাতীরের ভিএলীর লমীরের বাশ হাহা 
শাঁলিতেছে তারা যে আশেপাশের অনিতা ব্যাপার চোখে 
[কিন দেখে ধা কানে কিছ শোনে হঠাৎ তাঙা মনে 
ভ্রয়না। 

কি; মি ঘতই শক হোক না কেন, প্রকাতির 
পতাগ্তরকে উপেক্ষা করতে পারলেও অস্কার কগতে 
পারে মা । দানার আ.ন্র-উপচারকে গ.হার মতো 
শ্রত্যাখখান করে এলেও তাই শচাশের প্বান্ত নেই। 
দামিন'র সংলগর থেকে মৃক্রি পাওয়ার জন্য দে দামিনকে 
তাড়াতে চেয়েছে । কিন্ত, দাৰিন'র ন্ট অনিচ্ছা 
তার এই লংকগ্পকে বানচাল করে [দয়েছে। দাদিনণ 
ৰলেছে-- “আমাকে তোষাদের ভালো লাগিতেছে না 
বালা তোমাদের ইচ্ছা আবি নড়র নাশ দামিনীকে 
এড়াতে দা পেরে শচীনের মলে জেগে উঠেছে এক কাঠন 
স্ব, লহছ পথে যে যুক্তিকে লে পাওয়ার ইদ্ছা করোথল 
তা যেন ক্রযণ: বক্ষে পথ অবলশ্বন করে তাকে (বিত্রত করে 
তুলেছে । তার এই বিত্রত সমোভাবটি প্রাবলাদ্রে 
চোখে ধরা পড়েছে_“জপে তপে অর্চনা আলোচনায় 
শচীনের কামাই নাই, কিন্ত: চোখ দেখিলে বোবা ঘাষ 
[ভিতরে ভিতরে তার পা টালিতেছে।' 

নবগীনের তীর দূত্যু শচীশের যনের উপর আর এক 
প্রবল আঘাত । এই উপবূপা তিনটি আহাতের ফলে 
যুক্তির এক নতুন বশ চোষে পড়ল শচশীনের । 
জাবনকে অগ্বশকার করে বলের আসতে পহজ মুক্তির পধ 
নেই, আণবনকে বাদ দিয়ে যে পথ, অন্তরকে উপেক্ষা করে 
থে আকুতি, কক'শ, অপহনীর। তাই দান) ধখন আবেদন 

৮ 


[বংশ শতান্গা ॥ 


জানাং-+তুহই আমার গ.র হও । হাদি আর কাহ!কেও 
মানিব না। তুমি আমাকে এন কিছ: মন্ত্র দাওয়া 
এাগহত্ের চেয়ে অনেক উপরের [জনিল-ঘাহ।তে আমি 
ৰাচিয়। যাইতে পাতি, আমার দেবতাকেও তি আমার 
লচ্গে যঞ্জাইরে! না)” শচীন তখন বলতে বাধ্য হব-_ 
“তাই হবে" এই স্বাকারোকির যধো তার এভিলাবিত 
শান্ত নিরুপন্টৰ হুক পথের প্রতি তার প্বংকাতি 
ল্‌ুপন্ট । এই একলা পথের পথিক ছলেষে লে একাই 
চলতে চাইলো । নিদ্ধের অন্তরের গভ'রে ডুব [গে 
অভিনব মৃকির মুক্কাঙেলপে মগ্র হবে থাকতেও চাইলো 
শচান ৷ “একটা যেন (কলারা॥ যতে। দে| ৰতেছি, এখন 
থদি তার দশা হারাই তবে আর দ্রত। পাইব না।” 
এই অধেলপেই শচীনের লাধনা সারার মধা [দায়ে 
অপীঘকে পাওয়ার প্রশ্ততি ; অন্তরের মধ্যে পরষ সতাকে 
লাভ করবার প্রনালস। শচানের এই আতর লাধন 
লদ্পকে শ্রী বিলাদের ঘশ্তব্য উল্লেখযোগ্য-_ 

“আর ডাবসণ্ডেগে তলাইগজা ঘাওয়া নঃ, এখন 
উপলান্ধতে প্রতাণ্ঠত ছইধার জন্য ভিতরে এমন লড়াই 
চলতেছে যে তার মুখ দেখিলে ভঙ হব।” এই 
আন্তলণীন ব্যাক্তিগত যুক্তি পাধনাকেই শেল পথ্য শচীন 
পরম বিশ্ধালের সঙো আঁকড়ে ধরেছে, তথে। জগতে 
লয়, রসের লষরে নহ, নিজের মধ্যেই যে শ্রেযকে পাওয়া 
যেতে পাকে এই সতাটিই শেষ পনর শচাঁশের কাছে 
জর) ছয়ে উঠেছে । তাই একদিন গুরুর পা ধরে দত্যকে 
লাভ করঃবাও বাসনা প্রকাশ করলেও শচীন কখন বলতে 
বাধ্য হ--পআধার অন্তর্যাষী কেবল আদার পথ দিয়াই 
আনাগোনা করেন, গুরুর পথ গুরুর আডিদাতেই ঘাওগ়ার 
পথ” এই লতাই শেখ পর্ন শচাঁশকে চালিত করেছে, 
শ্রেরকে পাওয়ার সহজ মুক্তির পথটিই লে শেষ পথ 
নিজের মধ্যে খুজে পেছছেছে। *্‌পের গ্রন্থ খুলেই 
ছুটতে হত অরৃপের দিকে ৷ প্রতিটি প্রন্থিষোচনেই গেই 
পরম মকর অনাবিল আন*ন । শচখশের লাধনার মন্ত্র 
শেষ পরত মুক্তির আনন্দকে অবলম্বন করে ধান 
হয়েছে--“তিনি হৃক তাই তার লালা বন্ধনে আমরা 
বন্ধ সেই জন্য আমাদের আনন্দ ম/ক্ততে 1” 

কর্মের বুলোষাটি গাছে মেখে নয়, রসের নমঃ 


॥ ‘চতুরপ্যে' ববক্ষিভাবনা 

ভাব ডুব, পেতেও লগ, আনন্দের বন্ধন মোচলে সরল 
পথটি ধরেউ অ:চল।[লত মু[ক্তর স্বাদ পাওয়া ঘাষ। 
আনন্দে করতে সেটতো পরম প্রাপ্তি! 

শচীশের এই মুক্তি লাষনার পথটি অত্যন্ত দুর) 
এই জটিল সা+নায পথে ক্ষতবিক্ষত হতে হতে এগিয়ে 
চলতে হয়েছে শচ"শকে । সমগ্র 'চতু৫*গ" উপন/।লটির 
মধ্যে শচাঁশের লাধনা একটি শিশের স্থান অধিকার করে 
রয়েছে। 'চতুরণ্গে'র প্রাততি অপ্াই সেই সাহনাকে কেশ 
তাই উপন্যাসটি শচাশের ল্মগ্র 





কনে আংব(তিত। 
ভবনের লাধনার ইতিছাল বললে শতক চন্ন না । এক 
দুদ্বমীধ যুক্তির আবেগে লারা উপন্যালেই নল 
শচাঁশের পাতি পাঁবৃতিতি ভরেছে। আর ঘক্তি পাগল 
শচাঁশের আকুল অন্তর নানা ঘাত প্রাতঘাতে্ দরদ দিয়ে 
অঁভিলণিত আনন্দ পা পতিত দিকে সপ্তলর ॥যেহে। 


তৃতীয় অঙ্গ £ দুক্তিকামি দামিনী। 


গা(মনীর ল্ত্বন্ধে শচশের ডায়েরশতে লেখা আছ__ 
“লে মার মৃতু কেচ নঙধ,লে জীবন »/গর রাস্ক। 
বস্ত্র পৃণ্পবণের হতো লাবণ্য গন্ধে িল্লোলে [৮ 
কেবলই ডয়প:র হটধা উঠঠিতেছে : সে বিছ:ই ফেলি/ত 
চালা: গে লশ্রযালীকে ঘরে স্বান |দতে নারাজ: লে 
উত্তরে হাওয়াকে শিকি পরপা খাজনা [দবে না পপ 
করতাছে | দামিন' সম্পর্কে অগাবলালের উক্রিটিও 
এই শ্রদণ্গে শ্যরণীর়- পানী যেন শ্রাবণ মেঘের 
ভিতঞ্ককার দন । বারে সে পুগ্ প্‌ঞ্জ ঘোৌননে 
পপ ও অন্তরে চঞ্চল আগন বিকাষক ফাকা 
উঠিতেছে।" 

দানব পণ যৌবনের অন্তরালে এই চঞ্চল 
আগুন|ট ছিল বলেই সে ননিবালা বা নবাঁনের »৩৭ 
ছয়ে ওঠেনি, বথাথ'ই দিন ততে উঠেছে । রবাদ্রনাতের 
আভিনব ভাব ও ভাবনার পুশ বিকাশ ঘটেছে দানার 
মতো, অনেকের কাঞে দ্যামনশ চরিত্রাট বিশেব গরু 
মা পেলেও, ঈমালেচকের তীক্ষ দ্াষ্টতে দাহিনীর 
শেল পরিণামের প্রশ্নটি ধ?! না পড়লেও এ কথা বললে 
তুল হবে ঘে তুরগ্গে'র মল বক্তব্যের অখণ্ড একতান!ট 
দানার প্রশ্থকে বাদ দিলে বশত হয়ে পড়তে বাধ্য 


তাই দাৰ্বিনর অন্তরের কাহনা তে য]জগ্ পথ বরে 
বরাবার শচীশও শ্রবিলাসকে স্পশ করতে করতে অগ্রসর 
হযেছে তার অ।লোচপার প্রধোজন আছে । 

সাধারণ নারণর অন্তরের দুক্তি কামনা ঘে»্দাভাবিক 
আকাত্ফার পথ ৫৫ চলে [২৭ অং] কামলা ও সেই 
পথ বর চলেছে । [প্রহাঘ লাগার প্রকাশ, গৃ1ছনতহে 
€তিষ্ঠা আর মাত্‌তে পৃণ' পারপাতি। প্রা থেকে 
জনন'র পরার পর্যন্ত নারাঁর অন্তরের নুকি কাননা এ 
[তন/ট নরকে অতিক্রম করে দ![মনাত 
মুক্তিও এ প্বাভাবক লজ পথ হ(এ অত্ৰদ্ঃ ছতে 
চেরেছিল। লে মুক্ত জন্য কামদা করেছে, মকর 
আকাণৎঙ্কা॥ ব্যাকুল বরে উঠেছে, কিন্ত; অবাক্তর পত 
লংজে ৪২তে পারেনি । তাই ত14 মু/ক্র-কামনা নানা 
খাত প্রতিথাতে বিব্রত, ধণ্ব-সংথাতে ব্যতিব্যন্ত। “বাম 
[শিবতোধের কাছে প্রিয়া ছিপাবে তা? নার''ত্রের প্রাথক্ষিক 
মুক খটেলি। করণ,__শিরতোলের লংলারে হন 
ছিল না। একজন গণংকার তাতাকে একবিন বলিচা 
দিঃ।ছিল, কোন এক বিশেষ ঘোগে ব্‌ছ’লাতর কোন 
এক |বশেব গ]ষ্টতে লে জীবন্বংক্ চইয়া উঠবে । 
সেইদিন হইতে জাবম্মক্তির প্রত্যাশা সে কাঞ্চন এবং 
অন্যান্য রদণাঁর পদাধের লোভ পরিত্যাগ করিতে 
বসল |” কাজেই ফামিন-কাঞ্চন তাগণ বানী কাছে 
পরিহার ফঘণাদা পাওয়া দাতিন4 কাছে অঙম্ভব হয়ে 
উঠেছে। তাহাড়। তার বাসনা কামন।কে অপিত্প্ত 
রেখেই ‘সন্ত সপান্ধ লমেত দ্রকে বিশেষভাবে গর 
হাতে পপি করে শিবতোধ তাকে চরম দণ্ড দিয়ে 
গেছে ॥ তাই 'অবিশ্রা ভার ঢেউ' উঠলেও দামিনা 
তাতে চুৰ দিতে চাষি । অপরিতপ্ত কাছনার উপরে 
এই জের করে চাপানো পংঘষের [বিগ বার বার তার 
যম বিয্ে।ভ' হরে উঠেছ্ছে | কেবল বিদ্রোহ করেই দামন* 
ক্ষান্ত থাকেনি, তার হলের গোপন দক্তর আকাঞ্ষা 
শচীশকে অবলম্বন করে বিকশিত হছে উঠ-তে লাগলো । 
তার অন্তরের ‘আরোৎদগে'র কৃলটিকে লে ফ[টয়ে 
তুলতে চাইল সহজ (সেবার বাধ্‌ঘেক। লিবিকার 
শচীশের অটল গান্ভীযের দোরগোড়ায় তাই তাও মাথা 
ঠুকে বলা-_পাখর, ওগো পাখঃ, ধা করো, হামাকে 


হগ্রণর হর! 





মাবিয়া কেলো পাথর বাধা জালে 
তাকে ঘিরেই উদ্ধত ছতে ওঠে শ্রোতের উদিমুঘ+ 
চহ লে ভাঙবে পাথরকে নয়তো বিষে 
আ্রোতের পণ । গাল্ভমেরি 
বর এত ম্মাললি। সঙদ্ধ- 
আইলোরে 


আ্রোতের হয 








চঞ্লতা। 
দেবে 
লকাধিগনোর শ্রত্তি তাই বন 
আনন্দ তাকে 






ইচ্জলতার এই তো 








লভ্যাকে নিছে কোন 
শাড়ীর নত তার প্রযোজনীরতা বাঝলেও বাবহারের 
গৌরব তাতে থাকে লা । দুলভতা বেনারলী “ডর 
মত | দৈনিক প্রতোঙ্জনে তার স্থান নেই, কিন্তু; তার 
মাথা আলোর আকালি অগ্রাত্য ঝরবার হত নথ 
দ;লন শচীনের প্রত দাহিনীর আকমাণ তার নিবি 
মাথা ঠুকেট ধেছে হালি, বাতের 





কার] দোরগে;ড় 
আক গা ‘ভ ততে তা অন্‌গঃণ করে চলেছে 
Be (৯; এক নিক্চনি ম:হুতের আছদ!নে লে বিলিয়ে 
বদতে চেধেছে নিজেকে, বিলিয়ে দেওয়ার আনশ্ৰের 
[ভিত বচছেছে আকাপ্ফিত মৃকির পথ। বিনিবরে সে 
পেয়োছে চাঁশের পদ্াথাত, নির্বিকাররের কঠোর 
প্রচ্ষীকার | দািন'র মনে ছয়েছে, “চাঁশের এই পুর" 
দয় কাঠিণোর খোলপটি ভাঙতে না পারলে +57 
দল থেকে যাবে চিরদিন। তাই পদে পদে সে গুরু 
অগদ্য হছে উঠতো াছ। গংঝুদেবের গুরুহকে খর্ব 
বচাব হব সন্ত হযে ওঠে) 

হক (পিকে দান! অন্তরে তান মক? সযাকুলাতা 
হ করো আঅপথাঙকে হা? ব্যাকুল আকাপকষা নানা 
পথ হৰে ঠিক তঠপানি প্রকাশ পা ওয়ার চেষ্টা করেছে। 
লেই আকাপ্ছা কখনো পুরু উপরে বিক্ষোত ইয়ে, 
কখনো শচাঁশের প্রতি অবছেলা কষে, কখনো পপবলাখাঁর 
শ্রতি দহ তাদ, কখনো বা শ্রণাপল।লের অকারণ প্রশ্রবে 
প্রকাশিত হথ্েছে। ফি; এক অজ্ঞাত আকপ+পে লে 
ল'লানন্দের ভক্ত সাজের সঙ্গমে জডিত হরে খাকনার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। 

"-চাশ বলিল, 'আমরা ঠিক কারহাছ তুৰ যদি কোন 
আকতার কাছে শিরা থাক তবে প্রামরা ছরচ পত্রের 
বান্দোণন্ত করিয়া দিব ।" 

“তোনরা ঠিক কারা? 

eg 











বিংশ শতান্দী। 


“বাতি {ঠক কাৰি নাই ।৷'--এচাঁশের কথার উত্তরে 
দাহিনীর এই গড় শর তবাদের ঘধদো তাও প্র 
আকব'শাটি প্রতিভাত ভতেছে। যখনই জোর করে 
ঘাননগর উপরে কঠোর [বাংনিসেসকে চাপিয়ে দেবার 
চেষ্টা করা হবেছে, সবলে দাহলঞ তাকে ভেঙে বেরোতে 
চেবেছে। শ্রাবিল।সের আসত বইগ,লিও উপরে গুঃুর 
নিলেপাজ্ঞায় (বিরুদ্ধে দামিনীর অন্তরের [বাত প্রসল 
আতিরাদের মত্যে আরপ্রক।শ করেছে। কারণ, অ।যালসপাদা 
ভাক্তর পথে সে যু[ক্তর পথ খোজেনি, লহজ সখবনের 
লবল বালনা কাৰন ঘধা পিতেশে ঘ্‌ক্ষি পেতে চেরেছে। 
তাই শচাঁশ দন তান লঞ্লে লামগ্রসা বিধানের জনা 
আশে এলেছে। বৃহতেহি হবো ক্রন্ধা ফণিন তার 
ফণা গয়ে শান্ত ছয়ে বলেছে 
মংত্যতেরি লাদ্রুলাকে দামি পেয়েছে অনাঁদ পা, 
পচীপকে লে য়ে বাঁহ!ংলার দিকে টেনে আনতে পেরেছে, 
এতেই তার আনন্দ । 

শী বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি ঘোগ দ।ও, অমন 
করিধা তফ।ত হইয়া বাকিৱো না।' 

দমন কছিল, ‘তাই যোগ দিব, আমি কোনো 
অপরাধ কাঁরব না।' শচাঁশের বাঁদাংলার প্রত্াবে দমন) 
শান্ত পাতত্রণতি এই উকির মধ্যে দ’্পণ্ট। 

নবানের দ্র হযত্যুতে পানর ডাক ত।ঃ অন্ত! ॥“ত 
মকর *বর,পটাকে ফএউনে তুলেছে 'লচ্টঙাবে [যর 
এ কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। [তিন 
আমার 1 বনকে এক বুজতে শান্ত করতে পারেন 
নাই। আগ;ন দি্া আগুন নেভান ধার ন । ভোদার 
গুরু বে পথে লবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈয নাই, 
বাধ" নাই, শান্তি নাই ।” যুক্তিঞ নতুন পথচিকে দেখতে 
শেকেছে দাহিন? ! রলের চন্ধনে কাহনার আগুন নব“গ্রাসা 
হয়ে ওঠে, তাতে বড় চরে দেখা দেগ্ জালা আর দাছ। 
শ্রেষের স্বিদ্ধ প্রকাশে, ভালবাগার পরম ৰ।ধুর্যে তা ভরে 
উঠতে পারেলা | ভাই দে পথ দিনও কাছে [বিভা বকা 
বরে আনে । নার) [হলেবে মুক্তি পেতে গিয়ে 
অপরিত:[ধির আগুনে লে ঝলসে মরতে টার না । আজ 
তার যে পথের প্ররে ন, তাতে চাই শান্তির মর» 
[নিবেদনের হাধুব", [বিলিয়ে দেওর।3 আনন্দ | তার 











শ্চাশের দেওছহা 

















সর 


॥ 'চতুরল্গে' মহারুভ।বল্য 
[িশ্বাল লে মত দিতে পাকে এবমাত্র “চপ, হে এউইাশের 
সে অন্তরের প্রেমের লাউ (শুদ্ধ বাপরে আক্ষিতে 
রেখেছে । লেউপকারকে অপকিতৃখডির আগুনে উহ্তন 
ছিলাবে পভকে ছেও! ঘা লা তাকে ব্যবহার কর। ঘাষ 
পুজার অর্থ'য [ছলেবে, লমপ“ণের আনন্দে । তাই শউশকে 
গুরুর আলনে বলাতে দাহ্ছিনর তিগা নেট-_তুছি আমার 
পরে, তুমি আমার গর", আস’কে সকল অপযাল চটে 
বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ।* 
ল'ল৷নন্দ ’্নায়! শ্রদশশিশ ভক্ষির দল:*কির আধো 
াগা্ষিত মুক্তি লাট, দে ঘূক্তি খোঁক্ষে 
শচগশের কাছে, যো শচীপকে লে অস্থরে ভ।লবাসে পরক্ষা 
করে, পেমের এই যাদকতাম অনভৃদতি দাঁমল*কে 
নব জন্ম দান করে, এখন লে দ্বার হিিলালেত চোখে 
চল শচটাশে 
জাছেরী লেখা 'ভগবন রদের বালক" বসার প.্পননের 
লাবণ্ে গন্ধে চিল্লোলে ভঙা দাি২৯, জাজ্ধাদেক লাহণো 
শান্তির গন্ধে পারপংশণা, যা ক্রফাযী দানী |: তু" 
রশ্গে'র চতুর্থ অচ্দে শীবিলাগ্গের আ্মক্জবাপণতে এই 
দাষনার ছ1বটিই কৃটে উঠছে, ‘চতুরাধ্গে'র | তাত 
অধ্যায়ে এঠপলালের লঞ্চে দাষিনণর িব।তের যে রচল্যটি 
চেপে রাখা তয়েছে, শেল আধারে সেট রছপ্যাটিট 
দানার মুক্রিকামনার যধো শাক্ত যচিযাধ প্রকাশিত 
দাখিনার মনের মৃক্তির হখার্খ *্বঙপটিকে শ্রীবিল।স 
নে! পেদেছিপ, তাট মিন! তার কাছে "পন্যের 
পাতা শিশিরের ফোটা হাল লতা হে 
উঠেছে । বিলাল "বাঁঝার করত বাধা চক্ষেছে_+ভাট 
বমি থাকে কাছে পাইলাম তে গাচিল] ইল না, 
দে মায়া রচল না লে শেল 
পৰন্ত দাৰিন। কার লাধ্য তাকে গ্রাহা বলে।"_ 
দামিনী ছারাতো লক, কোনদিন ছিলও ন!। 
বরং শচপরুপ কাণ্টপাথর়ে পরশাক্ষত হয়ে তার 
অন্তরের দ্র্পরপট আরও »পন্ট সতোর রূপ 
ধরেছে | আগুনের দাছাটি আজা্তত হয়েছে, আলোর 
ন্ষি্ততা বড় হয়ে উঠেছে । সজীবিলাল প্রথমে দান? 
এই নবরুপাঁউকে বুঝতে পারেনি । দাছিনীর মধ্যে 
খেটা ছিল নৰশ্রাখি॥ উদ্্ষল্য, বিলাস সেটাকে হনে 








হার 


দেখা ‘আ্রাৰণ মেঘের ভিতরকার দামিন'' ন 








পাকোনি, 


লে দত রহিল 





করেঙিল 'প্রলাদেই 
প্রলবের স্থাগন জতলতেছে, কলিকাতা আপিহার পথে 
তাছ বৈশ বুঝিতে পারলাম” বাছাক দৃষ্টিতে 
‘প্রলরের আগুল' নে ছলেও এর মধ্যেকার আলো. 
টুকুকে শ্ন্বীকার করা ঘাজ না। এটি দামিন'ৰ মির 
ক্যালো, এরই মগ] লে পোদেছে ₹.নদঠের চ্রাদ 

শডখাশের ৮*পকে দাছিনশ ভবিলালকে বলেছে 
শত্তনি আমাকে কখ বাঁচান বাঁচাটয়াডেন, তার 
কি কানে। 7.7 শব্দকে হাগিতে প্হাছ্বল, তাই 
আল.ন্দযটা বুকে জাতি খানকে 1" কামনার আঙুল 
উপেক্ষার পদাথা(ত সুন্দরের পথ দেখতে [পরেছে । 
পৰ্ট ছপ্রিনশএ হকির পথ! 
লান4 প.চিতা লেপ লতা, শাশ্বত, এট 
দেখতে পেযোছ্ল বলেই চঞ্চল দা 
পাতিল) ৫ এসে স্থির লৌদািনীতে পৰিণত তে 
পেরেছে : ভখবনরা”হ রসিক দামী জীব. নব উচ্ছলতাকে 
বাদ [চিয়ে শা খননের সচন্জ নাকে বেদে (360.51 

বাল? বাচতে ধার প্যান ছলনা, +চইপকে থে গেমের 
বন্ধনে বন্দী করতে পারল না. দাঁনিলগ বলেই লে 
আবিলাপের গঢছর পদে অধিণ্ঠিত জল । নন'বাল। 
গলে সে আন্মচ্তযা করে প্রেদকে অক্ষদ কার রাখছি, 
নবীনের দত ছলেও সে আগ্াবলয£নের মধ্যপিয়ে ক্ষন 
লত্যের করণ দিকটি দেখিবে দিয়ে [তত | মতা 
যঙ্গ্ে লে চরিতার্থতা খোজে নি, ্কেছে ক্ষীবানের মা 
পে জীবনের আপ্বাদ [দিতে এগছে এলেছে ভা বলাল, 
তাই দামি) তাকে “করিতে দিতে পারেনি।  প্রিধা 
হয়ে যে মৃক্তিক লে প্রকাশিত করতে চেহেঞিল, নানা 
খাত প্রস্াাতের হয্যে দিবে জীবিলালের গহীনগতে 
ভা প্রতিষ্ঠাপেল। মংক্কির বিতীয় পাপে উঠত হল 
দাহিদ)। প্রীবিলাদের কথায়_ বাহিরে আমার কাজ 
বর ভিতার দামিনাীর কাজ, এই দইছের যেন গংগা 
ঘষুলার স্রোত সিলিযা গেল ।” 

[শু এই ছিলনশ্রোতের মধ্যে অলময়ে ছেদ আল 
দাফলগর আকণ্মিক ঘা । দাহিস?3 এই মু) সম্বন্ধে 
প্রশ্ন ওঠা ্যাভাবিক-কেন উপন্যাসের শেষ অংশে 
দানার যয ঘটানো হল ? এটা ক কেবল উপন্যাসের 


আগুন প্রহর 





আহ্নালের আনান্দে, উপ- 


পথিক 





"টিলাৰ 











প্রযোক্চ"ন পটানো কানা! = 
প্রণোদিত তাতে উলনযািক 


28 কাত করছে 





এলৰ গত নিযে কোন দ্রালোচক উচ্ছযাচ! 
করেননি। তক রনবনাত্ের হত কুশলখ ‘শশ্পী অক. রপে 
একাছ করাতে পারেন বলে পরনে চখ না- মতা 
স্বালোকে বৃহৎ লাতাকে মুক্ত গ্হোর দৃষ্টান্ত রবীন 
ততে। একেবারে বিরল নর । আ।লোচা উপন্যাসে 
দানৰ আগে পু[ট লাৰণ চিত্রের 'ললিলালা ও নব'নের) 
তীর মৃত্যু ঘটানো হয়েছে । ননিবাল) হযত্যুর যধ্য 
দিতে শ্রেহের লতাটি প্রবাশিত্ হয়েছে! মনীবালা না 
ময়লে তার মারশভদয়ের অক্ষ প্রেমের গৌগ্ঘাটি এত 
উজ্জল চনে উঠতে পরেতো না। নবশলের *ছাঁর মৃত 
গতর গিকটি চির 
কুাপাঙ্ধতর ছয়ে খাকাতো, নবাঁমের দ্রঃ হাত) কেবল 
রসের জগতে ভ্ঞীবল লঙ্গাটিকেই প্রকাশ করেনি, উপ- 
ন্যালের [বিশিষ্ট চরবিষ দান ও শচীপের জাঁবম 
ঢণ‘নেয়স্টপরেও প্রভাব বিস্তার করেছে । 

লমিনীর মাতার মবোও এক মহৎ লতো প্র শ 
দেখতে পাই। মুক্িঙ্গাথী দাখিনর নারপতের পৃপ* 
প্রকাশ ইতজীগনে ঘটেণন। মাতৃত্বের প্শতেষ যুক্তির 
্বরপকি তা কাছে অনান্বাঙ্গিতই খেকে গিতেছে। 
দাতার আলোকে তার অন্তঃ লতার দুটি দিগন্ত 
দত উরে উঠেছে। এক তার গোপন ব্যথার এ্বধ+ 
আর অপরটি শ্রবিলা:সের প্রতি কৃতন্ততা। 

শভীশের কাছ থেকে পাওয়া পদাঘাতের বাপাটি 
তার কাছে এনা তো বটেই, কেনন।. এই বাঘাই তাকে 
কামনার পচ খেকে তুলে পচ্ষজার পরিনত করেছে। 
তাতো লে উঠবলাপের কাছে গাঁছনটর প্রতিষ্ঠা 
পেল। জীবনের পথ সার কাছে পহচ্ছ সৃশ্দর ও লালসা- 
অক্ত তকে দেখা দিছিল বলেটতো লে প্বচছম্দভাবে 
প্রীবলাদের আম্তলে সাড়া দিতে পারল। তা না 
হলে হতো কবরের আগুনে পুড়ে ছাই হরে যেতে 
চত তাকে । কানার দানে দদ্ধ হতে হতে তার 
দিন হেত ॥ 

ব্বিতণহত পীবলাসের ল্বাষী লত্বার দছুলাটিও তার 
কাছে কদ নঘ। প্রীাবলাসের ’্ৰাষীত্ত তার নারীত্বের 


নর 





না ঘটলে জপকনের ফঠোঃ 





বিংশ শতাক্ী ॥ 





আবিলালের কানে সে ধলা 

ইহচ্গীললে [6 মাহৃতের মুক্তি 
পরন্ধীদনেও লে শ্রীবিলালকে 
হবার [চিলাৰে পাওঘার আ্বকাজক্ষা করেছে ॥ ইছজণীবনের 
করল চতুর মদে দিতেও লে এগিয়ে চলেছে পথ্ব- 
ভাবলেই বাকী ব:ক্রটকুর আশা নিযে? তাই 
শ্রাবিলালের পাকের বধৃলো লিয়ে নযড্রার পৃ্বমুঞ্তে 
দলক শেল নি-স্দেন--"লাল সিটিলনা, ভগ্মাতারে 
আবার যেন তোয়াক্ে পাই ।” এই আয আকাপক্ষায 
ল্লাযনীর বৃতততর কিন ব্যাকুলতা প্রতিধবদেত। 

লাহিন অরঙগেও "তাক অশ্বরের আলোটি মরেসি। 
শে আলো শ5*শের মনোভাব আর 
আাবলালের প্রত তার কাভ্তত!কে উত্তাপিত হয়ে 
তুলেছে ৷ রবাঁণ্বনাপ কুশল শিল্প । তাই ঘতত্যুর 
কালো আঁচড [দাগ (তাল দাহিনীর বিদ্ববৃপকে ফুটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন আদ.ন্দরের কালোটা কেমম করে 
প্রচ্যাখ্যানের হাদি লুপ্দরের আলো “ছয়ে ফুটে 
ওঠ, প্রেমে ভননকাঠি কেনন করে শহচিশং্র 
নারত্বের পুল্ভ“*বন দটা্। লিবেগমের পাতা 
বেমন ঝরে নার'র অন্তরকে অহন করে তোলে, 
গভিনীতেক গৌর ফেখনভাবে তাকে কৃতজ্ঞতার হধুর 
করে-_দ্য কিছ্ধ,ই দাশিনখর মতা দশ্যে "পাট ছয়ে 
উঠেছে। বত্যুনা ঘটলে তার গোপন বাটি এহন 
পরছ এন্বধ* চাগে উঠতে পারতো লা বা শ্রা/বলালের 
প্রাতি তার মধুর কতেন্তত"টিও তার পরজ্শবনের মত 
বাকুলতাকে এত ল্দ ভাবে ব্যক্ত করতে পারতো দ। | 


ধর্থ অঙ্গ £ দুক্তিরসিক প্র্ীবিলাস 


চতুর*গ উপন্যাসের চতুর্থ“ অঞ্পটিদ্ব কেন্র গীবিলাল। 
এই উপন্যালে শ্রীবিলালের ভৃখিকা কেবল ষ্টার নয়, 
শ্রচ্টারও, নিছক ষ্টাও ভৃষিকা নিয়ে ধাকলে তার 
বর্ণনা কয়েকটি জশবনের ও ঘটনার ইন্তাহারে পাঁরণত 
ছও, আশীবনরসে ঝসারিত ছয়ে লেগাল এতখা নি জ'বন্ত 
হবে উঠবাৰ লৃধোগ পেত না। চতুর্বশ্গে'র প্রতিটি 
অণ্গের লল্সে উ্াবলাসেরও জীবনের যোগ আছে। 
জাবনের যণে) বুঝতে পানা আদ্বজ্ঞতাপলি তার 


বা সন আরো কিছ, । 
লে পাননি, তারজন্য 





পাচ তার 





॥ ‘চতুরল্গো' ঘুশ্ষিভাষমা 

নণনার উপরে লুন্দর ভাবে সৃষ্টির হুলিডি খুলতে 
দিয়েছে। এই ছনাই তার বর্পনাঘ কঠোর লমালো5কের 
নপরল [িচার পদ্ধতি প্রকট হয়ে ওঠেনি, জীবন দশনের 
লার্খক রুপারশে লছদ্ধ হতে পেরেছে । 

আ্ীবলালকে এখানে বুক্রিরীসক আখ্যা দিলে 
অদ্যার ছয় না। সে উপন্যাসের শ্রতেক অণ্গে লকলের 
মগ্গো দৃক্তির রল আদ্বাদন করতে করতে অগ্রদ্র 
ছরেছে। জগমোহমের কে হুক্কিন আনন্দ, শচশীশের 
যক্ত লাধমার ব্যাকুলতা ও দাঙ্গিনীঃ [বিচিত্র ঘি 
আকাগ্ক্ষার *্যরুপ- পাত কিঞ$ লপো সে জড়িত সৰ 
কিছুর সে ষ্টা। বিভিত্র ধগ্রনের বৃক্তি চেতনার দশ্গে 
দে পৰিচিত | প্রত্যের যুক্তির ভাবনা তার চেতনার রাজ 
শি নিঞ্জ রুপে রলে বিশিষ্ট ছয়ে উঠেছে। লেই বিচিত্র 
দুক্তির রল অনুভব করতে করতে গ্বিলাসও এগিয়ে 
চলেছে শিজের মুকির দিকে । তাই বামনা তার 
উপরে তুলে দিথেছেন বর্ণনায় পুর দাছিই। এদাধি 
শুপ্মোছনের গ্রহণ করবার ক্ষমতা ছিলনা | কারণ জগ 
হোষনের দ্ৰকীর পথটি হিল তাঁর ব্যক্ষিচেতনাকে 
বেস্ট করেই আবরতিত। লে পথের বাইরে এসে জাঁবন 
দশকের ভুমিকা নেওয়া তার পক্ষে ল্ভব ছিলনা! 
শঢচাশের বেলাতেও দেখি, আলল দুক্তিকে খংকতে 
গিয়ে এক পথ থেকে আর এক পথে পাগলের ঘত 
ছুটে চলেছে। তার চলার পখ এতই আত্মকেস্গর 
বে পেখানে ঘচ্টার যুক্ত দৃশ্টি লাভ করা সম্ভব লব । 
গাথিনঠও তার নানীত্বের হকি আকাক্ফার এতই [বিব্রত 
বে তারপঙ্ষেও ঘটার চক্ষং নিযে লিপিকরের দাবি 
গ্রহণ কর। আঅলল্ভব । একযাত্র এ লাগত নেওগার 
যোগাপাত্র *নিঃলন্দেছে গ্রীবিলাস। ফাযণ, লে জগ- 
যোছনের হতো হৃক্তি কেন্ৰীক, শটীশের যতো যুক্তি 
পাগল বা দাখিনর আতো মুক্তি ব্যাকুল না, সে 
মুদ্ষিরদের রলিক ; একাধারে ঘন্টা ও শ্রল্টা ৷ & 
শচাঁশের প্রতি আন্তরিক আকর্বপে শ্রথহ তেফেই 

শ্রীবলাদ চালিত হয়েছ্বে । চলার পথে যে বিচিত্র 
জ'বলগুলির লগ্গে আবলাসের পৰিচয় ঘটেছে সেগুলির 
লগ্ে ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়লেও কোন প্রকারের ছন্য 
-ব্যাকুলতা বা বাপ নিকাকে তার দৃষ্টি আক্ছর 


গুধনি | হাট আপবিলালধ বুক্কির আকাল্ছা জপযোছ্ন 
শচশশ না দাহিলগর মাত বাঁপা সড়ক ধরে অগ্রসর 
চযলি । নিচিত আনভিল্রাতা, অনিলৰ জাঁবন দর্শন তার 


ঘলের খোলসকে ভাঙতে ভাঙতে তাকে ধাপে বাপে 
মৃক্তির দিকে এগিয়ে দিয়েছে । প্রধবে লে ছিল আত" 
কতাক বিল্লাল’ ভাট ছাত্রজীবনে শচশশকে নাস্তিক 
ক্লে তার অগ্গারে ধা লেগেছে । *শচ৭শ বলিল, “হা, 
আমি নাস্তিক ।' আমার মাখা নাচ ছটরা গেল। 
আমি বেগে লোকের ললো ঝগর্ডা ঝারয়াছুলাহ যে, 
শ্শশ কঙ্ষনোই নাস্তিক হইতে পারে না।* 

শচখশের প্রীতি ভালোবালা ও সেই সৃত্রে জগছোছনের 
লঞ্গে পারচতে তার এই আত্তকতার মোলল একদিন ভোগে 
যেতে দাদা ছর়েছে। শ্রীবিলালের প্বীকারো্িটি এই 
প্রশল্গে উল্লেখঘোগা__প্আমি যে ধ্রঙ্কর মাত্তক এবং 
ঘষ্টাহ বিশ-পঁচিশ হাইল বেগে আশ্চর্য কারদার ইংয়োজ 
বির চৌঘয চাঁকাইঘা চলিতে পারি, এ কথা ছাত্র" 
লাভ হইতে শব করির। ছাত্রদের (পিতৃসফাজপ লহ 
রাষ্ট্র হইছিল |” 

কিস্ছু এই নাস্তিকতার খোলপাট ও বোশি দিম টিকতে 
পারেনি । প্রবল অবিশ্বাল আর প্রাচ্ধগ্র [দশ [দিয়ে সে 
ল'লানন্দ প্বারণর লল্মুখীীন চৱেছিল । তখন তার সামনে 
ছিপ জগমোহনের শ্রদ্শতি পথের প্রেরণা | লালানশ্দ 
শ্ৰাধী তাকে মৃক্তির নতুন পথ দেখাতে গিয়ে 
ৰলোঁছলেন--“ভু্‌বৃবি মৃক্তা তুলতে দহঢ্রের তলাঃ 
শিল্পা শেশাছধায় কিণ্ত লেখালেই ধরি টিশকতা যায তৰে 
রক্ষা নাই-_মৃত্তিল নমল] তাকে উপরে উঠিয়া হাঁফ ছাড়াতে 
হর |” কিন্তু এ পথকেই আশীবলাল মনেপ্রাণে গ্রাহথা 
করতে পারেনি । শচশ তাই সে শ্রশ্ন করে --“শচাঁশ, 
ভন্মকাল ছইতে তুখি হ.ক্রিন যবে মানধ, আজ তং? এ 
কি বন্ধনে লিচ্ছেকে জড়াইলে | জ্যাঠামশাইহের মৃত্য 
কি এতো হড় ধূত্যু -' মৃত্ির চেহার। সম্পকে ভখন 
জীবলালের অন্যরকমের ধারণা ছিল, জগযোহনের 
প্রদর্শিত হুক্িরপের আ’বাদনে সে তপ্ত বিল । তাই 
গুরু সেবা তার কাছে উপলগ* বলে মনে হয়েছে। 
শচাঁশের পথকে ভংল পথ ভেবে সে অনুযোগ করেছে_ 
প্ৰাই বলো, এই তাদাক লাঙ্ছানো, পা টেশানো, এ 


সমস্ত উপসগ* ছিল না হকির এ 
চেহারা মর) 

কিছ আদর্শের টালের চেণেও শচশশ্দের টান তার 
কারে বড়ো ছকে উঠেছে। স্চাঁশকে তা।গ করতে দা 
পেরে তাৰ ভক্তির নেশা উ$$/বলালহেও পো বলেছে । 
মান্তিকার খোলল দেকে হুক ছয়ে তাকে আহার ভাকর 
বোলল শরতে হয়েছে । যে জীহিলাল এতদিন 21প্তিকতার 
পথে যৃক্ষির রসাদ্ৰাছনে বাত্ত ছিল, ছন্কির পণে সে লতুন 
রসে? আন্বাদনে ছয় করে উঠল। কলি 
জ্রগযোছ নর জশীবনের পষ্টা, এখন নতুন করে তার চোখে 
পড়ল শচাঁশ আর ধান) । শচাঁশের হত চস ভকির 
ল্রোতে ভেসে চলেদি, দে ভাকির 3পটি নির*ক্রণ কারে 
চলেছে । তাই দাহিনগ। ওকে বুকে নিতে তার 
কট হয়নি । ভারি পে জাগনওসের আফ্বাদনে এট 
লে কোঁতৃক্ল' চৰে উঠেছে । “যেখানে সেই বালির আঁচলে 
ঘর করার চাবির গোছা বাকিরা 3:8, যেখ।নে রপ্রায় গন্ধ 
উঠতে খাকে, যেখানে ঘর ঝি [বার শব্দ শুনিতে 
লাই-_যেছানে লব তুচ্ছ কিন্তু লব তা, লব মরে তাকে 
ক্লে-সঙ্গে ছাক্ষামাধি, সেইধালেই রলের ক্ৰগ+।" 

এই কুল্ধ লত্যটুকৃকে লার্খক ভাবে উপল করার 
কাছনাই ভঠাবলালের হুঁজ-কাযনা, 'ভরির পন রথের 
প্বগলোকের পদ্ভান । এই লঙ্কানের পথ দিরেট শেল 
পৰন্ত জীৰিলালের হকি এগিয়ে এসেছে । ভর্কির বাহক 
খোলসটি জরাজীর্ণ হরে পড়েছে । ‘মরুর তশব-্টলে- 
লগে মাখ।মাছি' রেয »বপাসন্ধানে উন্মংঘ চত উঠেছে 
তার জীবন-ল্রেনক ম(ক্র-3[লক মন[ট। 

তাই গৃছা থেকে [করে আসার পর তক্তহ€ল'র মাকে 
গিনীর অন:পান্থত জীবিলাসের কাছে অঞ্যান্তকর রে 
ওঠে । “গন্ছুপ্জি তার অনুপাক্ছতিটাকে অহংকার 
বালহা বক্গিঘা লইজাছেন। লৃতগ্াং সেটা তাঁর স্বহংকাতে 
কেবলই ঘা দিতে খাকিত । আর, আঁষ-আাহার কাটা 
বলিধার প্ররোক্গন নাই 1” 

দানিসীর সপ্গে ক্রষিক ঘনিষ্ঠতা ও তার প্রতি 
ফাষিলীর পক্ষপাতিত্ব প্রীষিলাসকে তেমন আনন্দিত 
করেছে, অপরদিকে শতশের প্রাতি দািনীর একাগ্রতা 


এতিন লে 








বিংশ শত ॥ 


কাকে ক্ষন করেছে | হিকিলালের বলতে সাক পাকে 
স-সচখশেক কনা লাহিনীয় আকুলতাটিই লতা, তার 
প্রতি পক্ষপাতর্ট;কু শিদ্ধত আভলধ । তব্‌ প্রবিলাদ 
জামিন লঃগকে ল্পুণ' বজন করতে লারেনি। কারণ, 
সের আর্তি থেকে নি‘ক্যতে লাভের উপার নাউ) 

এই আত' থেকেই শ্রী লালের হলো জন্মলাভ হঃল 
এক নতুন দৃষ্টির চেতলা । সেই চেতনা আ।স৩তি কয়ে 
উঠলো একটি গৃহ রচনার ন্ৰপ্রকে কে”্ছ করে। লীলানন্দ- 
ল্যামীর ভাঁরুর জগতের বাইরে এলে এট গ্ৰঘকে বাস্তবে 
সুপ ফেওয়ার কলা লে বাত হয়ে উঠলো। আর নেই 
কাল্পত লংলারে লাজানো বেদীতে বিলাল প্রতিন্ঠিত 
কঙগতে চাইলো দমনীকে | তার এট লাগ আছুানে 
পাড়া দিতে ছল গাঞ্িনীকে । নবাছলনেক আনণ্দে নুন 
সংসার রচনা যেতে উঠলো ও/বল।ল। তার কাছে_ 
“ৰেগ্য(ঘেঁৰ ওই ৰাডিগলো চাগ্িদকে হেন পা1রজতের 
হতো কংটিগা উঠিল ।'' প্রবাসের লধ আকাঙ্ক্ষা 
যুক্ত পেল প্রেমের জগতে মিলনে? রোমাফের নদা দিরে। 
এপ্ন জীবিলাদ্যে চোখে *হলিকাতার এট শহরটাই 
যে বন্দেবন. আর প্রাপপপ খাটখানটাই বাশির 
পতান ।'' জগযোহনের কর্মবাঘ ও লালানদ্দ* শ্যামা 
ভুক্ধিবা= থেকে যুক্ত হয়ে গ্রীবিলাস একটি দতুন 
লতা উপলান্ধ ৮ যাহার জগতে সতুনতর মাজার 
লংলার ঝচনাতেই অপার আনন্দ, তার হধোই আলে লাধাপে 
যানধের হক লার্খকতা | এই সাথক্ষতার ঘধা [দেই 
প্রীৰলাল দেখতে পেগেছে আকারল্ষিত সুক্িকে | প্রেমের 
পথই ম,ক্রির পথ । 

চিহুজষ্পোর হন্দ্ি ভাবনার ' এই চার'ট জীবনের 
বিচিত্র মৃকিচেতনা চারটি বিশেষ পথ, ধরে অগ্রলর 
হয়েছে জগযোহমের যুক্তির পথ কমে', শচ'শের মুক্তির 
পথ আগ্ছলশীন সাধনা, দাখিন'র মুক্তির পথ মারণাকের 
লফলতার আর পরবলাসেঃ ধূক্তির পথ ট্রাক 
লার্ধফতাঃ ! চারজনের পথ আলাদা হলেও যে অথণ্ড 
লত্যের দিকে তারা অগ্রলর হয়েছে সেট হল, জগযনের 
মবা ছিযেই ঝি আলে) আণবনের পথৰ ঘা 
সাধনার পথ । 





ব্রযবনা ভালোই বোঝে গোপাঁচাদ ॥ বাবা হারা 
বায পধ্ব খেকে এই কটা বন্ধর তো বেশ চালিরে আলছে, 
লোকলানও দেয়নি কোন দিন, অথচ আবার লোকের লা 
চট্টাচটিও হয়না মোটেই। বা মায়া [রেল আগেট, 
ছেলে বেলার । এক বিধবা লিলি দংদার প9চালনা 
করতেন কিন্ত কিছুদিন হল [তিনিও ভবলশলা লা 
করেছেন কলে এখন দে এক! আর একা । দোকানের 
দগোই বলতবাডী অ“ রাএ। খাও] ও সেতার ঘও। 
দোকানের খাপ ফেলে লেখ।নে ঢুকে নিচের হাতেই রা 
চাভিরে দেৱ গেলচাদ । াঙাহ হাত মোটেই তৈর) 
নয় ওর, ত! অধিকাংশ দিনই লিভ।ত অহণ করে উদর 
ঠান্ডা রাখে, আর যেদিন ঝোল বা তরকার) ছয় সেদিন 
তার অবস্থা দেখে নিজেই যেন আতকে ওঠে। এগুলো 
যে কোন ঘানুল থেতে পারবে এ কথা ভেবে সে নিঞ্জেই 
আশ্চর্য ছয়ে ঘায। 
শঠহকালের দংদট। হাত লাতটার পরে আর [িশেস 
খদ্দের ঘর না দোকানে । খারা একট, আড্ডাবাজ তারা ও 
শীতের ভয়ে ওত পরে আর বাইরে আন্তে চান্বনা 
বিশেষ করে ও দোকানের এ খোলা জাহগাউাঘ, তবে 
ছাটবারের দিন ওর পরেই বেশ লোক ছা দোকানে । 
পাশের শবে? ছাট বেরা আসে, তারা একটু রাত করেই 
শেষ হাট করে ফেরে। গোপশচাঁদের দোকানে তাদের 
তেলের শিশি বোতল জমা থাকে ফেরার পথে সেস্লো 
নিতে আসে । সবাই চলে গেলে ঘরে ঢুকে রাশ্রা 
চাপিয়ে দেছ গোপণচাঁদ | একট: দরে বসে তখন কুপির 
আলোতে দিলের ছিলেৰ করতে বসে ও। এক নধা দুই 
নষ্টা, পাঁচ দশ গৰ আলাদা আলাদা করে রাখে। লাল 
কভারে ঢাকা যেোট! খাতাও লেখে দেগ্‌লে।, পাশে পাশে 





আবাও আলাদা কাগজে লেখে সপ্তাহের পেবে পহর ঘেকে 
কোন কোন জিনিলঙ্গৃলো আনতে হবে অর্থাৎ নি:শেশিত 
হরে এসেছে যেগুলো তারই নাম । খাওয়া হয়ে গেলে 
আলোটা লিবিক্কে শুয়ে পড়ে বিদ্ধানার,_ফিল্ত কজন 


থেকে কেন ছানি ব.কটার মধো বড্ড ফাকা ফাক" লাগেছে 
ওর। শাল মারা যাবার পর প্রতম প্রথম ভাপ একা 
একা লাগত কিন্তু কিছুদিন দাবার পর লব ঠিক তবে 
গেছে, দহ্যের ঘত্যে এসে গেছে লব, কিন্তু এখনকার এই 
ফাঁকা ফাকা ভাব তো সেক্ছিণিল নয, একটা ছবি বার- 
বাধ উকি দিয়ে হা মনের কোপে”ছিন কেক আগে 
লঞালের দিকে দোকানের হাল আনতে ঘাচ্ছিল লহরেঃ 
মতুন লরকারণ রাস্তার পাশের আববাশ।নটার কাহে 
আলতেই হঠাৎ দে’দর লাখে দেখা হয়ে গেল, অনেক 
[দিন বালে দেখো ছোল, বছর খালেক তো হবেই কি'তু 
কি »পাজর ছবেদ্ধে ওয়! সোঁচডে কতকগুলি কলসি 
শাক, হাতে কতকগুলো শালংক বোহ ছং খাবার ভনে 
নিয়ে যাচ্ছিল. চোখে চোদ পড়তেই এফ কলক বেলে 
উঠল খেদি, গোপাঁচাঁলের বকের রক কেন জানি হঠাৎ, 
ডলকে উঠল । বলল-তোকে তো একদম চেনাই থাহ 
নাশ 

খেদি দে কথার জবাব দিল না শ.নলও না শৈল 
পথপ্তি। লখ পদে দৌড়ে বাগানের ভিতর দিয়ে অন্শ্য 
উরে গেল। লায়াটা পথ তশ্বাচ্ধপ্র্ভাষে কেটে গেল 
গোপাচাঁদের । পরের দিন আবার এলো সেই বাগানের 
পথে ঠিক লমবে, তার পরের দিন আবার, পঃ পর বেশ 
করেকটা দিন ই পথে, শতরে ঘাবার জন্য ন৪, খোর 
জনা,-ওা নেই |শান্ট হাশিটা বেখার অন্য, কিছ 
এধ আগেও তেমনি কোল দিন দেখা পায়নি একদিনও 
তেন বৃথা গেল | বহছুক্ষপ লাইকেল নিয়ে রাস্তার এ 
হাখা ও মাথা করার পরও নিরাশ হয়ে ফিরে এলে বসতে 
হয়েছে দোকানে । 

আরো দিন কয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যে পর দোকান 
বন্ধ করে উনুমের উপর ভাতের ছাঁড়িটা বাঁপাঃ দিরে 
শিত্যকার মত টাক! পরলার ছিলাৰ লিখছিল গোপাঁচাঁদ 
হঠাৎ দরজার শব্দ হোল । 

ঠকাঠক ঠক 

গোপণচাঁদ গ্রাহ্য করল না। একবার কান খাড়া করে 
কিছ না শুনতে পেয়ে আবার কাজে দন দিল, বিশ্তু 
আবার সেই শঙ্দ। 


[বংশ শতাজ্গী। 

$কঠকিঠক:। 
উঠে লড়তে টাকা পতসাগুলো লরিবে রাখল গোপণ" 
চাঁদ, তার পর দবঙ্কাটা খুলতেই অবাক ছল, একি 
খেদি। বিশ্ৰাহহল না প্রথমে । একি সষ্ভব ! এত 
দিনে আগের লেই ঘটনার কথা গোপাচাঁদ প্রায় ভুলেই 
শিগোছল কিনতু এই মুছতে আবার ঝঞ্ফার দিছে 


উঠল মনের তারে। [িশ্মবের হোর কেটে গেলে 
আত আনে এগিয়ে গিধে বলল-করে অবাক করাল 
তুই 


কথা শেন হতে দিল না খেশদ বলল- বড্ড [বিপদে 
পড়ে এপোছ গৃপিদা একটা ওপকার করবে? 

_কি ধল নিল্চঘ করব! 

এই ঠোঙা কটা রাখতে হবে। 

লোন মালের দারুন শীতে বকে আঁচল চাপা দিযে 
ঠক ঠক করে কাপছিল হে, এতক্ষণে সেদিকে নজর 
পড়ল গোপাচাদের। বলল-আব ভিতরে আর ঘা 
শাঁত পড়েছে বাব্‌বা ! 

বেলি থরে ঢ.কলে গোলাচাঁদ [বিদ্মিত হরে বলল-_ 
তুই আবার ঠে ঠা বাঁধি নাক? 

_হ']া নইলে যে খাওয়া আুটবে না। 

শকেন বষ্টীদা তো শান আজকাল ভাল 
আহ করেন। 

করলে কি হবে আবাঃ যে বে' করেছে দইলে_, 

ও তোর নতুন মা বকি ভালো নয 

_তা হলে কথাই ছিল দা ওয় জমোই আছাদের 
এই দশা,__ওয় জন্যেই দলা বাক্ঠী ছেড়ে পাঁলরেছে, 
এখন আমিই গান্ধি, এই পঞলা [নিয়ে দিতে হবে তবেই 
খাওয়া নইলে কপালে অশেষ দুর্গত, গোপাল কাকুর 
দোকানে গিঝোঁছলাধ সেধালেই দিই কিন্ত বললে হে 
আমার আর লাগবে না তাই ।_ 

-ও তা ঠিক আছে দে, পগোপাঁচাদ হাত বাড়িয়ে 
ঠোভাপুলো লিয়ে ওপ্রল করে দাম দিরে দিলে পলা 
হাতে পেরে খোদ আর দাঁড়াথ মা মোটেই, অন্ধকারে 
পিছলের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হরে গেলো দুহ্তে। 
গোপণচাঁদ অপলক মেতে চেষে থাকে সেদিকে, এদিকে 


বহুল হাওয়া 


উন নে যে কাঠের জালান পুড়ে শেষ ছয়ে নিভে গেছে 
লেদিকে কোন খেয়াল নেই । 

কালের নিয়মে সকাল হত, দুপুর গড়িয়ে লঙ্গা নামে 
বরা তলে গে৷প'ঁচাঁদ বলে থাকে পথ চেয়ে এই বাত এলো 
ও, ডাকল আবার স্বাষ্গলের ইলারায় ঠক-ঠক-ঠক, (কশ্ব, 
দা, লবই গোপণচাঁদের ফণ্পনা, সে আলে না. ডাকে না 
শযাপদা" বলে, দিন চলে যার গড় গড়িয়ে আহারের 
অস্তগালে । শাস্তি পা না গোপচাদ। দোকানে বলে 
কেবল উগখুল করে, ভুল চহ বারবার পদে পদে, কিতু 
বৃথা ছয় দা গোপ'চাঁদের পথ চাওয়া, খে'।দ আলে ঠিকই 
তৰে সেটা অনেক দেরীতে নবন কি দশম দিনে, না ঠিক 
দিবেত মৱ্-_-ব্বাতে। ঠিক আগের রাতের মত । তবে 
এৰায় ডেকে ঘরে তুলতে হল না ওকে, দোয় খোলায় 
সণ্োো পঙ্গে সে থরে ঢ;কে বলল । অনন্ত আশা গোপাী- 
চাঁদের হনে। এবার গে (কছতেছ অতো লহজে ছেড়ে 
দিতে পারবে না ওকে। তার যে অনেক কথা আছে। 
খোদর হাত ঘেকে ঠোঙাগুলো নিয়ে পরলা গুনতে 
আরম্ভ করল গোপাঁচাদ। খোদনাডণে রইল পাশে। 
গোপাঁচাঁদ লুযোগ খাতে খুজতে খের হাতেও 
উ্ধাদেণে গোটাদ,ই কালোষত দাগ লক্ষ্য করে ৪ঠাৎ খেল 
আঁৎকে উঠল। 

গুলো কি হবেছেওরে খেদি? 

খেল লঞ্জা পেতে ঢেকে [নযে বলল-__ও কিছ. নত । 

কিছ; লগ কিরে এই তো আরো! গোপ'চাঁদ 
এবার ঘাড়ের কাছে আরো একটা দৃশ্য লক্ষ্য করে শ্রায় 
[চিৎকার করে উটল। 

ক'করে কেদে উঠল খে'দি--দরে সেল পিল, 
ঘরে গেলুঘ নতুন দার অত্যাচারে। পান থেকে চুন 
খললেই এমা ছাযকা দেবে_লারা দেহ বাঝরা হবে 
গেছে দাগে। 

গে।পাঁচাঁদ ক্রোধ জড়িত কণ্ঠে বলে _ফেন তুই কি; 
বলতে পারল দা, কেবল বোকার যত দহ] করিল জানিস 
প্রাতধাদ না করলে পেরে বসে! 

শাক ঝরল বল পেটা ঘে একটা দ[ 
কোথাকার কোন দালালের যেয়ে, বাৰাকে 
তাড়া করে। 





মুহ 


গোপাঁচাঁদ আন কিছু ৰলে না। সমবেদ্নায় ওয় 
লারা অন্তরটা তরে ওঠে। হাত হাড়িছে পচলা কটা দিয়ে 
বলে-_আবার আসিল। 

বেলি কোল লাড়া দেৱ না, আঁচল [রে ভেজা 
ভোগের পাতাদটে।কে মুছতে হতে দশ] ছকে ঘাও 
অন্ধকারে । 

আবার এল বেদ দিন তিনেক বাপে । এবারে। দেই 
একই চে হাতে কতকগুলি বরের কাগঞ্জের ঠোয়া 
ঝড়ের পরেঃ কাশফুলের মত কেশ, পরনে শতঙ্ছি বত 
ধার লাহাবে) দেহের এক অংশ আব্‌ত কঃতে গেলে অন্য 
অংশ হয়ে ওঠে বিকশিত । এসেই কেদে ফেলল, ঘেন 
কতাদনের হাঞিখে ধাওয়া স্বেছের আশ্র় পেখেছে ও 
বেরে ফেললে পৃপিদা, মেরে ফেললে আছর দেবে 
চুলগুলো পড়িবে কি করেছে।' 

গোপাচাদ ফ্যাল ফ্যাল ধরে চেয়ে হইল ওর দিকে, 
_ ঙৃত্যি বাধাঃ এক পাশ থেকে কতকগুলো চুল পড়ে 
গেছে । পণ্ড মাথাটা এখন ভীষণ বেধানান ল।গছ্ছে। 
একপাশে কোমর পর্যআ বাধ দঁধ' চুল আর অন্য 
পাশের গুলো প্রার ঘাড়ের কাছাকাছি উঠে গেছে। হাত 
বাড়ছে গায়ে হাত দিরে লাঙন। দিতে পাল না 
গোপণচাদ, একট লামলে (৭৫ে বলল-_কাদিসনি ঘেদি 
চুল তোর আবার বে, ওঁক আর চিরকালই ছোট 
থাকবে, তুই কাঁদিস লি। 

খেদি পানা পা! । চোখ মুছে বলে--ওকি আর 
ওক দুদিনে বড় হবে, কত বছর লেগে ঘাবে এমাদতে 
তো তেলই পড়ে না মাতা 

প্রপগ্গ চাপা পড়ে যাহ । এক পম গোপাঁচাঁদ পচনা- 
গুলো বিডি দিতে দিতে বলে-_জাচ্ছ। বেদি তুই ঘে 
বরাতে আলল তোর নতুন মা কিছ, বলে না? 

বলবে কি লেইতো পাঠায় বলে যেষন করে পাল 
পয়দা আমার চাই-ই। 

_কিঝ; কেউ থা* (খে ফেলে? 

কে দেখবে? 

_কেল যোড়ের ক্লাব ঘরের ছেলেগ,লে।? 

_ছতোই সোন্ধ। আষত' ওদিকে থেকে আলিই না 
পিছনের আযকাগাণটা আহার পথ । 








ইল ই জালের ছং) ফিরে জলিল কোন দিন 
সালের ছোনলেই বেঘোরে শ্রাটা ঘাবে ! 

খেলি একটা দাঁঘণ্বাস ফেলে হাতের পঞ্গাপৃলো 
নাড়তে নাড়তে বলে ঘাই গ্‌পিদা ওদিকে আহার হাঁড়ি 
চাপাতে ছবে উন-নে। 

গোপ'চা বাঁধা না দিবে দোর খুলে দরে পাঁড়াল। 

এর পর থেকে শ্রার রোজই আসত দ্ষেশীদ । কোনদিন 
ঠোভা ধাকত কোন দিন বা থাকত না। এসে কাত 
গোপাচাথের কাছে। শোনাত নতুন হার নিতা নতুন 
উৎল'ড়নের কাছিলী। পোপণচাদ সান্তনা দেং রোজ 
নাদা কঘার, পরশাও দেছ এ লঙ্ে প্রতিদিন [বিদায়ের 
অুখে। 

এমনি এক রাতের লৃযোগ নিযে গোলাচদি ঝিজ্ঞাসা 
ক’ল _আ।ঘা॥ কেমন লাগেরে বেদ 1 

বেদি ফিক করে একট; হেসে পঙ্জাহ যুথ ঢাকে । 

গোপাঁচা আধার বলে--চল আাধরা এ গাঁছেড়ে 
চলে ধাই । 

খেঁদ অবাক হয়,--কোৎার 
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৯৩ গলে নিত লেন, কবজকাতা ত 








তী্পপসাপসা | ‘ভা নো রারে 


বিংশ শতান্ষাঁ ৷ 


_শহরে! জবা দিকে গোপণচাদ কুপির প্বপ 
আলোর আলোকিত বেশদর হৃখখানার দিকে তাতে 
থাকে। 

-শঙেখানে নাকি অনেক লোক, অনেক গ।ড়* ঘোড়া 
_শৰ নাকি কেষম। 

হ্যা হ্যা । গোপাঁচাঁদের শ্রত্যক্ষ করা ভ্গতের লঞ্চে 
বিলে হাওয়ার ও আর তর লইতে পারে না, বলে 
ঘাৰ? সে তারি দুন্দর জাঞপা। 

খেদি ভাত কণ্ঠে বলে.-- কিন্তু আহি যে একা--ধাদ 
চারিয়ে যাই অতো লোকে? ভাড়ে। 

_একা কেম রে আমিও ত থাকব ৷ 

-হাষ তো দোকানে থাকৰে। 

ও দেই কথা । গোপণচাঁদ হেলে উ[ডৱে দেয় ওর 
ভছের কারণ ।-_-লব [ঠক ছয়ে ঘাবে দেখাব একবার গেলে 
আর কিরে জাসতে ইচ্ছে করবে ঘা এই গাঁছে। এসান 
আরো। কত কথা হয় দুজনার থাঝে প্রায় রোজই। 
গোপ্াঁচাঁদ যেন আর কোন কারণেই অপেক্ষা করতে 
রাত নর । 





ওরা শুন ভাবল সঃ করেছে দছরে। সোট 
দুখানা ঘর, গড়ে তুলেছে একটা সখের নাড়। 
গোপাঁচাঁদের তেন আনন্দ ধরে না, গাঁধেক বাবলা আবার 
নতুন করে সাজিয়েছে এখালে | ছে'দকে [কনে দিয়েছে 
আরো, পাউডার. সাবান, এলে'ল আর দিয়েছে সাধাহত 
পর্দা পাঁতয়ে। প্রায় নিতায-দ্তুন লাজ এনে লাভার 
শেদিকে । গ্রাষে ছেড়া কাপড়, রুক্ষ কেশ আর 
অনাহার অধাহায়ের যাকে যে 3:প চাপা পড়ে (ছল 
তা যেন আজকাল উপছে পড়ছে। পোপস্ঠান তাকিয়ে 
দেখে আর নিছেকে হাতে ফেলে ওঃ অধ্যে। কোন 
কোদ [দন গাড়! ভযড়া কগে বেড়াতেও হাহ শহর ছাড়িয়ে 
দদা ধারে, কোন [দিন বা ওকে দিযে থায় [লনেছাছ। 
রাস্তার এক দশ্গো চলতে চলস্যে কখনো অন] যেছেছের 
লক্ষে ঘ্েদির তুলনা করে দেখে। 

[কন শিল হুল দহরে একটা নতুন সার্কাস এসেছে। 
বেশ লার্ডা পড়ে গেছে লোকজনের থাকে জণ্ডু 
এমন কতকগুলো খেলা দেখাচ্ছে ঘা দেখতে 


॥ নতুম হাওয়া 


দেখতে লতাই গ।যরের লোহ খাড়া হবে ওঠে! লেছিন 
ওরা ॥;ক্গনে চলেছে লাক্স দেখতে 1 রাস্তায় বস্তার 
আলে। জলে উঠেছে । ঝলযল বরছে চারদিক । দেরালে 
দ্যোলে পোষ্টার পোষ্টারে ছেয়ে গেছে সব, শব 
সাস আর লিমেমার ছার ! মতুন বইয়ের একটা হাৰি 
দেখতে [বে একটু দেখ ছরে গেছে শোপশচাঁদের। 
রান্তার দাকুপ ভাঁড়। চেয়ে দেখে পেশিদ পাশে নেই, 
গগট্‌ শট করে হেটে চলেছে একট: দরে । পলাটা একট: 
চাঁড়ৱে গোপণ্চাঁদ ডাক দিল এট পেশ দি । 

খে লে ডাক শ.নেও শংনল মা, পা যেমনি চলছিল 
তেমনই চলতে লাগল। গেপ'চা তাড়াতাড়ি গৌডে 
[গছে ওয় ডান হ।তটা দংল--*কিঠ্ে হারিয়ে যাবি যে! 

মেট মুহৃতে হাত ছাভযে [লি:য অ্র.কৃটি চালল _ 
অতো বোকা নই. খবরদার আমাধ ও নাষে যেন ডাকা 
না হয়, লোকেরা কিমনে করে বলত ; অন কূপ ধার 
তার নাফ কিনা' ছেন | ছি। অতো চাংলাখিট বা 
কেম? লবার মাঝে ছাত চেপে হর যে! এক মিশ্বালে 
কথাগুলো ধলে ঘরে দাঁড়াল খেখছ। 

পগোপাঁচাঁদ পদক দেবে ধার,__কি দায়ে ভাফব রে 
তৰে! 

-শবপ্না। খে'দিয কন্ঠে বেশ গান্ভাাঁ। আর অনান 
গেরাষণ ভাবে তুই তোর বোল না কথা ঘি বলতে হয় 
তাৰে একট; ক'্ট করে তুমি বলবে। 

তই অতো কথা শিখাল কোথারে। গোপ'ঁচাঁদের 
কছে। চরহ বিশ্ব । 

খেদি ওর কথাঃ কোন জবাব দেৱ মা। 

গোপাঁচাঁদ ঘতো ভাবে ততোই অবাক হয়। ওর 
মধ্যে এতো পঠিসর্ত'ন এলো কেমন করে! ওর দিকে 
একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখে, -লাতাই বেশ দুন্দ্রী 
যেতে ও; চাল চলনেও কেমন একটা চট্‌ল তাহ 
এপেছে | দেবলে কে বলবে যে এ লেখাপড়া জানে না। 
নিজের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল গোপাঁচাঁদ, না 
একই রফম আছে সে। এতটুকু পা্িবত'ম হয়নি 
কোথাও | ভেবে কুল কিনারা পায় দা এই অত্যল্প 
সবরের হতো সহ-রে আদব কালা ঘেশ বণ করে ফেলেছে 








১ 


ছক | থা, এবার দাদ সংশোধন কারে নিতে পৰে, খোঁদ 
বেন জন্ম ফঘনো এ বাাপাত্রে চছকে দিতে দা লারে। 
ভাবতেই তাষতেই পকেট খেকে একটা বিড়ি বার করে 
ধরাতে গেল, হঠাৎ খেয়াল হল ছি | বিড়ি খাওয়া তো 
চলবে না--সিগারেট চাই যে। ললো লল্গোে দোকাদ 
খেকে এক প্যাকেট কিনে ঘরের শিকে পা বাড়াল । 

বেগ আয়নার সাছলে দাঁড়য়ে ঘুরে ঘুরে ।দদান্ধল 
ঘাড়ের কাছ তেকে কাপড়ের তাঁন্কটা আগাগোড়া [ঠক 
আছে [মা । গোপাঢা দিপ্ষের লতবে স্টল 
দেখাবার জন্যে লিগারেউটা ঠোঁটে চাডছে ঘরে ঢ.কে 
খেশীদর পিঠে আদর করে আত্তে একটা চাটি দিযে বলল 
কাঠ বেশ হালিরেছে তো এই শাড়াটার। 

আরো [ক যেন বলতে ধাচ্ছিল বাধা পড়ল খেদর 
কণ্ঠ বন্কাকে_ধাৎ কিযে ইয়াক কর! এতো ফণ্ট 
ভাঁজ্ট। ঠিক করলাম নণ্ট করে ফেললে তো! 

গোপাচাঁদ ভড়কে গেল । উত্তর ক্ষোগাল না ঘষে, 
অপরাধীর মত চৃপ করে একবার কাপড়ের ভাঁজটার দিকে 
নজর ফেলে পাশের ধরে চলে গেল । 

আরো কয়েক দিন পরের ঘটনা ৷ গোপশচাঁদ দোকান 
ফেরার পথে একঘানা পছন্দ মত কাপড় কিমে বাড়া 
ফিরছিল । হলের মাঝে আনন্দ ল্লোপিত হচ্ছে। কাপড় 
পেয়ে খে" নিশ্চয় যচ্ধাখুসণ ঘবে। হালি মৃখে'ওয 
পদ্ধদ্দের তারিক করবে,_এতুন ডিনিস পেলে যেমনটি ও 
বরাবর করে থাকে । 

থরে ঢুকে ফাপড়তালা খেশঁদর ছাতে তুলে দিল। 
খুশির শ্রাবন বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । গোপাঁচাঁল দিল 
রিয়া যেজাজে একটা বেতের মোড়া খল করে [পগাতেট 
ধরাল, কিন্তু অকল্যাৎ যেম বিনা যেঘে বস্রপাত ঘোল। 
খেঁগ প্যাকেটটা খুলে ফাপড়দানা দেখেই চেঁচযে 
উঠল_এই কাপড় । মোটা !--আর এক বিচ্ছিরি 
মু্টি,_আমি পরব লা এ কাপড় ভদ্র সমানে এলব অচল 
আজকাল ৷ 

-্আচ্ছা রেখে দাও বদলে আদবখন | নিতান্ত বিরল 
ভাবে কথাকাঁটি গোপশচাঁদে্ব দ্ৰৱ ঘদ্ থেকে 
বোঁরে এল । 


কাপড় দেৰ ঘন তন উকাউ। শ্যামাত হাসে 
দিলেই তো কিনে নিতে পাৰঢুর । আরও কি দেন বল 
উচ্ছে ছিল হেখপির। (কিন্ত 


এলে আটকে গেল, বারে 


দগ,শো জিভের 
ৰ যেন লাফে শঙ্দে। 


লোড 






বলা বাছুল্য এই লঘবের অঙ্গে অনেকের সাখেই 
পাচ হয়েছিল গোপাঁচাঁদে। ৷ আঅসসর ঘরে গ্রনেকে 


আসত। গঞ্ল দল্প ছোত।॥ বেশ ভালোই লাগে 
এদের কাবা আচার আচরণে | এদ্রেই একজন 
উপেনবাব?। 


গোপাঁচাদি বাইরে ঘট ফেলতেট নম্র পল 
উপেনবান; নতুন ঝকঝকে কোটপান্ট পড়ে ভাগতে 
হালতে ধরে ডুকছেল । ছাতে খেলা মত ওটা কি! 
ও ভ]ানিি ব্যাগ, হনে পড়ল একটু চেণ্টাতেই। ঘরে 
পা |দয়েই উপেন বাব; এপিরে গেলেন ঘে'দ্র কাছে 
এই দে তোমার ব্যাগ বৌদি, পছন্দ হয়েছে তো? 

(খেদি হেসে সল্মতিসচক মাথা দোলাল। 

গে।পাচাঁদেক পাপের আপনটাগ জাহগা নিয়ে উপেন- 
বাব, ছাললেন--কেঘন আছল গোপশচাঁদ বাব;1 

এই এক রকম | গোপাঁচাঁদ একমংখ তোরা ছাওতে 
ছাড়তে এবার একটা মামুলি প্রশ্ন করে_ঘাপনার 
কারখানা আল বন্ধ নক 

স্স্দা। 

ভবে এত তাড়া ছুটি যে? 

মাছ যে শনিবার । 

9.1 লক্গ্রা পেল নিজের বেছিসেবীতা॥ জনা 
গোশাচাদ, বাতের নানটাও খেয়াল লেই। মোড়া 
ছেড়ে পাপে॥ ঘরে 6].ক [টিমের ৰাক্মুট। থেকে কটা টাকা 
বের করল। [নিজের পোষাকের একটা চেহারা বদলান 
দরকার ৷ উপেনবাধুর বেশই তার আর একটা তুল 
ধাঁরকে দিয়েছে । কল্পনার একবার নিছের গায়ে কোট 
প্যান্ট চরে দেখল | বাঃ | বেশ দেৰাচ্ছে তো । পাশে 
বেদি এলে দাঁড়িয়েছে দেই হাল চালি বুলি খুশি চেরা 
[নিয়ে (--কিদতেই হবে কোটপাষ্ট, দড় সম্কল্প করে 
উঠে দাঁড়াতেই ক্পলোকের হশ্মপতন হল। খেশীদ 
আঁচল দুলিয়ে ঘরে চকল । হাতের ভ্যানেটি ব্যাগটা 





বিংশ শত্তান্মী । 

নোলাতে জোলাতিত হালি যে আহারের লৃরে দ্াকল_ 
ওগো ।' 

গোপাঁচাঁদ পেছন থেকে বধ তুলে কিরে চাইল । 

__কাপড়টা পদ হলি বলে রাগ করেছ! খেলি 
গোপনচাঁছের গা তেলে এলে দাঁড়াল । গোপচাদ িল্পলক 
নেতে তাকহে হইল হেখদর চাঁদ মুখের দিকে। 

কি অমন করে দেখছ? 

কিল, গোপচাদ বলিকতা দাহলাতে পারললা। 

ধন সহ আন্তে ম.চকি ছাগল খেগদ | রংপের 
আলো আহারে ফোটে ভালো । খেগদ গোপাচাদ 
দৃক্ধনেট এবার চোখে চোখ রেখে মৃদু যদ ছালতে 
লাগল যেন ওরই মাকে খে'দির কথাটার অথটা বুঝে নিল 
পুনে । চালতে চালতে বেদি হঠাৎ হালি খাতিরে 
বলল-আরম একট; উপেনবাব্‌র ল)তে বাইরে বাচ্ছি। 
খোদ আসার তালত লাগল আর ওট:খু মিলিয়ে ঘাবার 
আগেই বোঁরঘে গেল ঘর ছেড়ে। উত্তরের অন্য এক 
মহ ত'ও নংট করল না | গোপাঁচাঁ? অবাক ছয়ে গেল । 
কিছ: বলতে পাঙল না মুখে । বাকহাঁন ছয়ে ওদের 
চলে যাওঘার প্র দিকে তাকিয়ে গট্ল [কছংক্ষণ 
তারপর দৃষ্টিপধের অস্তঠালে চলে গেলে নিজেও থর 
ছেড়ে বাইরে এল । 

নিজের জন্য কোট প্যান্ট আর খেখীদর শাড়ীখানা 
নিবে ঘন বাড়ী ফিগল তথন গদ্জা উৎরে গেছে 
অথচ খেদি তখনো ফেযোন। ঘরে ঢুকে আলো 
জহালিরে কোটপ11 পরে অপেক্ষার রইল সোল'চাঁদ 
[কন্ত; কথন যে ুমিয়ে পড়েছে টেরই পারনি । খখন 
ধুদভাণ্গল তখন বাইরে বেশ পারার হয়ে পেছে। 
বি্বানা ছেড়ে উঠে ডাকল গোপাচাণ-_দ্বখা ! দ্ৰথ্া 
শল্য ঘর সে ডাক আবার ঘৃরিধে দিলে ওর কানেই। 
ঘর ছেড়ে বাইরে এল পথে, (কস্ত; উপেন বাবুর 
বাড়ী কোথায় 1 কাকে ছিল্তালা করবে, কোন কার- 
খানাই ধা সে কাজ করে। [ব্ইতো জানা মেই। 
থরে কিল আবার । বুক ভালাল চোখের জংলে। 
রাত এলা, চারদিক [িজন ছলো, শোপাঁচদি আবাদ 
পথ ধরল-_সেই আঁকা বাঁকা ঘি ভরা পঘ। 





গ্রীক শ্রাতভার অন্যতম ভরে দান নাট্যবলা 
বিশেষ কণে ট্রাক োড কিন্তু, এই নাট্যকল। আকন্মিক- 
ভারে একদিনে গঞ্জে ওঠেপি। বিবর্তনের বিচিতউপথে 
তার পর্পারণ। প্রকৃতি করমবিকাশের মুখে ক্ষু্রকে 
বৃহৎ হুচ্ছকে মচ এবং কুত্িতকে লুল্দর করে গড়ে 
তুলেছে. ঠিক তেযান করে লাযান; উৎসবগশাত কালা- 
ঘরের পথ বেধে লাট!ফলার পরমরপ ই্রযাজেডিতে 
পাঁরণত ছয়েছে। 

ঘযাকেডি শব্দের আভপানিক অন্ধ ছাগসংগ*চ১ 
(Its. proper sense is goat.song, because 
in early times 4 goal was the prize or 
because the actors were clothed in goat- 
skins’ Tt was ‘invented by the Dorians and 
al first of lyric character; then transplanted 


ট্র্যাজেডিত্র আদিকথা 


দীবনকৃষ্ণ শেঠ 


t0 Athens. where it assumed its dramatic 
from“—G. K. Eng. Lexicon Liddell of Scott.) 
লংক্ষেপে প্রাচীনজালে অভিনেতাদের একটি ছাগ উপচার 
“দেওয়া হতো বা তাঁরা ছাগচর্ষাবৃত ক্ষয়ে অভিনদ 
করতেন। এর থেকেই ট্াক্ষোড বা ছাগসংগাঁত এট 
অভিধা । প্রথমে ভডোনিপের অধিবাসীগণ এই সংগত 
আবিৎ্কার করেন। পঞবতশীকালে এ দংগাঁত এখেছেল 
আন'ত হৱ এবং মাটক রুপ ধারণ করে। 

আরও গোড়ার কথাত দাস৷ থাক | প্রাথ লব দেশেই 
শিল্প সুচন। ধথখন্ঠালের ঈল্দে বিশ্রেলভাবে ক্গডত 
এবং ভজবান্দের ধর্মোন্ছাদলাই শিল্পলৃষ্টির মূল 
ত্রেরণা । প্রীনে তার বাতিক্রন ঘটেনি । যে দেস্তার 
উদ্দেশে এই শিল্পা বচনা, ঘাঁর উৎলবকে বেন্র করে 
বা ধাঁ পজারতিৰ উন্মাদনা থেকে এই নাট্যশিচ্পের 


Ti is certain that in Gracco-Roman tradition Eenerally the goat was especially 
associated witb Dionysus and almost certain that the dismembered kid or goat of which 
we hear so often, was the representative or the embodiment of the God (৮ R. Faroell— 
The cults of the Greek State-Eucyclopaedis Britannica. ) 


উচ্ন বিকাশ এ₹ং পৰিণাত তিনি হলেন দাযোনিলাস ৷ 
ক্রীক ন্বেলংঘে তিনি অপেক্ষা আ্ববণচখন । আনেক 
পয়ে অভিজাত চেবেবর্গের বদ লাভ করেছিলেন । 
প্রথমণগে এই সালমা তার ছিল না। ঠোহারের 
ঘছাকাব্যে তাঁর কথা মাত্র কযেকবার (চাওবাও) উল্লিখিত 
দেখালে তিনি নিঃপদধাঃ* আলিক্পীর এশিহা মাইনরের 
রাজা ও লিডিৱা দেশবাদ অল গ্রীলীঘ সষ্প্রান 
থেকে এলেছেন।২ 

দারোদিলাস প্রধানত: গ্রাযঃদেবত1_ তযুলত। ফল 
কষললের আধিজর্তা। তাঁর নামের সংগে জিত ভাক্ষা 
ফলই তাঁর একযাত্র দ'ন নদ । গল্ল প্রকার কোমল 
রদাল ফলও তাঁ। দুণ্টি। তাই তাঁকে সলা চরেছে 
ফরলবান (the Fruitful) পঞ্জল (the leafy) অথবা 
প্রচ্ষটন ( (he Flowering )। আবার তিনি উপকারক 
( the Benefactor ) ও উপাদেছট। (the Councelor ) 
চিনি মানবজাতিকে দ্রাক্ষ। এবং অনান্য ফলের চাল 
শিখিয়েছেন । বলল খতু তাঁর পরশ্রিছ। তিনিই 
বগন্তকালে শশতের জাডা এসং 1 থেকে প:্িষশকে 
জাগিয়ে তোলেন-_গ্কীব নতেছ ও শঙ্াশ্যামল কৰে 
তোলেন। তাই তাঁকে লক্ষনীপক্ষির দেবহাবপে 
অচশ করা হয়েছে আর লনণ শাকিল প্রতীক ছন/নে(প্বস 
(Phallus) ভার পুঙ্গার বিশেদ উপকরণ ।৩ 

“The phallus as symbol of reproduction, 
appears in the rites of Demeter, Dionysus, 


বিংশ শতাব্দী । 


Hermes, even of the chaste Anemis—The 
Gods of Greece—Ch. IIL. Page 179. The life 
of Greecc— will Durant.) 

প্রধানত: তিনি লুঙার আবিকচ1 ঘাক্ষাননের 
দেবতা । তীর অঘুলা দান দৃর করে দুখ দ্ঘলপা- 
স্গাগিবে তোলে লতে্ উম্মাদতা ও আনন্দ তাই তিনি 
আতা (6৩061156101) 1 তিনি যযকিদাত। (The 
Liberator ) | তাঁর প্রভাবে বনপ্রফ্তি 
শপোধহানে--কাক‘শা ও বিদ্বেষভাব শিণ্টতা এবং বন্ধ- 
তায় মল্‌ণ হং । তার বুধ টেনে লিবে চালে [পিং 
নেকড়ে দল । করে 
প্রকৃতি মতা প্রাণ] ভ-ত্যাধা উচ্চাংখলাতা তাংগ 
করে। 

পুরা প্রেরণা আলে নৃত্য ও গাঁতের তই দাথো- 
নিলাল ও এাপোলোর হত সংগত ও ক[বতার প্রেরণা" 
গ্রাতা। কিন্ত; দাঝোলিল।দ ও এ/াপোর্চলর অনংপ্রৰিত 
কাঁবতার অধে) বিনা পার্থকা আছে। এযাপোলো 
আনে'শহভ রচনার প্রেরণা ঘা বীণা গর সরে 
বেজে ওঠে শত এবং লংঘত ধার মছিমা। আর 
লাহোনিপালের সং্গণত বাশির পুরে সুরের সাধাছান 
[বিচি লঙয তোলে । অনুদত্ত উদান্ত বগিতে বিভিন্ 
অনংভাীত--আনদদ থেকে বেদনা, আকাক্ক্ষা থেকে 
কাষলাল ও আবেগ শত ঝংকারে ফেটে পড়ে দুবার 
এর প্রযাচ ৷ তাই দায়োবিসীপর যৌথ লংগণত লবতর 





হন্যেরা রথানুলরণ । তাদের 


2. It is generally recognised that Dionysus was not one of Homer's aristocratic 
olympious, but an aboriginal Thracian or Thraco—Pbrygian God whose worship stole in 
early times into Greece and found response among the village popnlation. 


Only lato in his carcer was Dionysus received into olympus. 


(Encyclopaedia Britannica.) 
Tn Thrace he was the 


God of liquor brewed from barby and was known as Sabazins, in Greece be became 
& God of wine, the nourisher and gnardian of vine ; be began ৪3 8 Goddess of fertility, 
became a God of intoxication and ended as a son of God dying 10 save mankind. 

Ch. VII, The Gods of Greece—The life of Greece will Durant—Page 166. 


<. Ch 17786 Tragic Drama of the Greeks : A. E, Haigh. M. A. Pages 56 


॥ টার আদিকথা 


বিষ্টি শিল্পকে লম্ভব করে তুলেছে, 
ট্যাজেডি। কদেডিও ল্যাটারিক নাটক । 

লাবোনিলালের বিচিত্র শরণ ও আন্ভিবানের কথা 
বলি। সেধ।মে দেখা যাত যে তিনি বছুৰ্ণ পণ্রচ্ছদ 
পৌরাণিক জাবন্থারা পরিবেষ্টিত-তারা প্রকৃতির 
লতেঞ্জ হত্তার ও মানৰ মনের বিভিত্র ভাব ও আবেগের 
লজীব শ্রতাক্ষা--ল:রা, শস্য ও দংগাঁত দেবতার যোগ) 
পরিচয় | তাদের মধ্যে প্রদান ছলো বমপর্বতবালী 
শাটার (58191) অন্তত পশুষানব। তাদের দেছের 
নিঘাধভাগ ছাগ বা অশ্ব দদৃশ | তারা ভ'ঃ:স্ৰভাহ 
কামাত'। কিন্ত; লতেজ, চক্ষল প্রকৃতি ও আহুদে_ 
তাদের দাম আইভি, রেবেল, ফাম, লাম্টফংল ভিখির্যা্র 
{ Ivy, Rebel Fun Lustful and 10110908190 )এর 
থেকে তাঁদের প্রক্যতির পারচর সহজেই পাওয়া দাবে: 

উপাপিকার দলও (Baccাane5) তাঁদের লংগে 
আছেন। পোশাক তাঁদের মাটিতে লংটিযে পড়েছে 
আর কেশ তাদের এলারিত। করতাল বাজিয়ে নেচে 
চলেছেন নাশি। তালে তালে। আরও আছেন 
পাইলোন (51৫7) তাঁদের স্কুল এবং লোমশ দেহ দিয়ে 
জজ এবং কাজাত মর্তিলিয়ে। তারা প্রৰীপের 
পল-বরোধক্ধে ল্যাটার | জানব শাক্তর ॥:প নিবে 
আছেন ল্যা্টাক, অরপ্যদের প্যানও সেদানে অনুপস্থিত 
নন) বিবাফিতা ন2) শরৎ, খতু তাঁকে কলোপছার 
দিচ্ছেন । পানি দেবী আহ্ছেন হাতে নিয়ে প্রাচ্যের 
পানপাত্র । শিরোদেশে পারা মেলে দিয়েছেন শ্রেষ ও 
বান্না যুগলমদত। মাবে ছাঝে দলের ঘধো দেখা 
ঘার সংগীতের দেবীকে (45555) তুর আবিষ্ঠাত্রণকে 
(18৬15) আর সৌন্দযণ বি্ঠাত্র দেবগত্রহাকে (62005) 

এই চল দারোদিপাগদেৰের লোকায়ত সংক্ষিপ্ত 
পারিচঃ । এবার দারোনিলাঁয় উৎসবের কথা বলা হাক। 


লৃষ্ট হযেছে 


এখেস্ছে হে ছৎসব অনুষ্ঠিত ছতো তার এপ [ছল 
ছিবিধ £ বলস্তোত্লব ও শশীতোখলব | বিগত বছলরের 
হদপানের উপযহক্ত হয়েছে__বরণণ জাগন্ধে নূতন প্রদাদে 





জ'বদে--কৃলের ভারে আবলমিত তরুলতা । দৰতে 
এই দেবতার প্রসাদে--এল বসান্তোৎসর | তারপরে 
শাঁতোৎদহ | পরিশ্রমের কাল হলো শেদ-্াঙ্ষা- 


চলন কারে শেল ছয়ে শিরেছে। জলভারও তো লক্ষিত। 
তাই এল শশতেক মেলা । এছেশ্লের গ্রামে ঘামে এই 
যে উৎদবের আযোজন ছিল এ প্লট গ্রাফ নাটকের 
ঘুলাধার । গ্রামের মেলার মতো এখানে নরনারণঃ 
লমাবেশ গুতো । যে ফেবত। ধরপশকে পর্যন্ত পুণ্পা- 
ভরপা করেছেন,__করেছেন উনরা, শস্য শ্যামলা, শ্রযকে 
করেছেন দঙ্কল এ উৎগয তাঁকে ঘিরে অনংণ্ঠিত। 
সমবেত ঘাত্মদল চেবত।র বেদাঁর টদ্দেশ্যে ধাতা করে_- 
বেদাম্‌লে ছাগ বলি দেও! বে *্বপাভরপভযাতা 
একটি কিশোরী পণ দেখিয়ে [নিয়ে চলেছে যাথার তার 
পিত্র পাত্র তাতে আছে পি্টক, বালির দ্রাগ্নে সনা 
হালা আর ছরিকা। আর আর তাত্রণ চলেছে বন্য 
উপছার নিতে । তাদের কাছে আছে ঢাক্ষা, উ:০বর 
আর দের কলল। দাঢোনিলাদ দেবের প্রতীক 
গ্ননেশ্বিও বছন করে নিবে ফাওঘা ইচ্ছে।* বলিলামেগ 
সহ্য দেবোদ্দেশে নৃত্য গীঁতের অধ্য দেওয়া ছল 
তারপর নুরু ₹ল ত্রাম। নৃত্য, ক্রাঁড়া কৌতুক তৈলাক 
ছাপ চষে উপর । লুঙ্পাম আর উল্লাস ঘত্ততার মধ্যে 
উদ্লব ছল শেষ । 

Will Durant তার The Life of Greece tx 
একটি বর্শ'ণ্য দিয়েছেন: বদরের নবম মালে 
081828৩০৪০০) গারোনিিতা মাহোথলর আনুণ্ঠিত জতে 
&৩৪ খং প্বাচ্ছে পিলিল ট্রেটাস এর প্রবতন করেন । 
এই বঙুদরেই মেলাপল উৎসবের অংগণ্বরৃপ নাট্যা- 





8. Even the Great Dionysia, the religious festival at which the Greek drama was 
played, was introduced by phallic 0195555০019 wheel Athenian colonies piously sent 


phalli. 
will Durant Page 178 


An inventory of the Gods -The Gods of Greece—The life of Greece— 


ভিনধের ব্যবস্থা করেছিলেন । দাচের শেস-_আমালের 
দেশে চৈত্র মাসের মাঝামাজি বাতাসে বসন্তের আমেত্ব__ 
শাজ সম নাবা__নৌহাত্রার উপযোগ ॥ উৎসব এবং 
নাট্যাভিলন্ত দেঘবার জন্য দেশ বিদেশ থেকে বঝশিকবন্দ-_ 
নানাজাতীঘ দশক এখেন্প নগরীতে ভিড় জ[মণেছে। 
দোকান-পাট বন্ধ_আদালতও বন্ধ হলো। কবেদীরা 
মৃক্তি পেয়েছে, উৎসবে তারা যোগঞ্ান করবে। 
শোভাঘাত্রা লুপ হলো | [বচিএ সহদ্ধ তার কপ 
লফল বলের লকল শ্রেণীর লুসাদ্জত নর-নারণ3 দল 
চলেছে, দারোনলাল দেবের মত এনে তাদের 
মণপমক্চে প্রতি[ণ্ঠত করতে হবে। ধনী চলেছে ৪ধে_ 
দরিচ পায়ে ছোটে চলেছে। দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত 
লশর দল চলেছে অনেক দর পযন্ত এই পশুযাতা। 
এ]াটিকা থেকে ঘৌঘ ঈংগাঁতকাযের (০0185) দল 
এলে পেণীছ্ধিল। গানের আলর জঘাতে হবে গানে 
প্রতি।গা[গতায় অধভাঁণ' হতে হবে। (Cb ৬11 
Festivals—The Life of Greece P. 203) 

এবার দারোনিসালের মৃতি'র কথার আসাযাক। 
নানা পরিবত'নের মাক দিছে এ মৃত পপাঞ্গ 35প 
পাঁরগ্রঃ করেছে। প্রথম ঘুগের মাত দ্মঅহত 
মুখ পাবাণস্তচ্ভ | শ্রাচীন আংপিকে রচিত । আইভি 
এবং ভাক্ষাপত্রের-কলের অথবা কৃলিজাত নানাপ্রব্যের 
মালা দিয়ে লাআানো | কোঝা ঘা তিনি গ্রাম্য- 
কপি দেবতা । কিছুকাল পরে দে হৃতি‘ রুপান্তরিত 
হয়েছে হগ্ুপদদম[ত্রিত পর্ন দৃর্তিতে। তৃতীয় 
স্তরে যে প্র বৃ্তি' দেখা বার পেখামে পর.য কঠোরতা 
নেই আছে নায়ীদেচের লাবশ্য অবশা নংদষগুল সন্দশ্র 
কেশকা]শ। বেপীবন্ধ--অঞ্চল লনশ্ঠত। প্রাণবন্ত এবং 
লাবলগীল মৃতি'। শেরে যে হুত্তি দেখ। দিল তা 
শিল্পোৎশের চরম --তিন যেন যৌবনের পাত্রে রুপের 





[বংশ শদ্ধাজা । 


অমৃত । লাবপ্যের বন্যা" ৰহে [পহেছে । হুখখালি 
গ্ৰপ্রমহ--যদালল | লুরা ও কবিতার তথাথ/ শ্রাতমা। 
পরখ কঠোরতা থেকে কান্ত কোমলতার এই পািরত'ন 
৩--যেন গ্রাদয রড়পংগখতের ইর্যাজে(ড--কঘেডির 
শিপ্পোখকল" পরিপা্ত কথাই প্মরণ কাছে দে) 

প5বেই বলা হয়েছে থে এথেন্দে দ।রোনিসাসকে [ঘরে 
দৃরকষের উৎসব অনহাচ্ঠিত হছতো--একটি শশতোৎ লব 
অন্যটি সঙগঝৌোৎ্লব। শপত্যোৎ্সবের লংগে কে, ডর 
সবন্স কথা জড়িয়ে আছে। বালি-উৎর্গের ব্যাপারে একদল 
উল্লাদছত্ত নরনাও) (০০105) [শিশু বহন করে 
দেবতার উদ্দেশে গান গাইতে গাইতে শোডাযাত্রা করে 
বেরিয়ে পড়তো-_এই গানগুলিকে লেইক্লো বলা 
হয়েছে 7881186 59085 যৌথ সংগীতের কাকে ফ'।কে 
শোভাহাত্রার নেতা উপাস্বিতঘতো ভখড়ামো করে 
দশ'কপের আনম্দবধন করতেন--কথনও তর ভাবণ ততো 
একোক্তি, আবার কখনও [তান অন]ান] পারের সংগে 


সংলাপ চ)লাতেদ। এই দংগীত ও সংগাপ থেকেই 
কমোড ঝন্থসাভ করেছে ।& অবশ পগবতশক।লে 
এয [শ*পঃপের উৎকর্ষ হটেছে। আরিগ্ততলও 


বলেছেল-__ 

111০5119101) began in improvisations—as 
did alsa Comedy, the one (tragedy ) origina- 
ting with the authors of ditbyramb, the 
other with those of the phallic songs, which 
are stillin use in many of our countries 

—Poelics IV 12, Butcher. 
টাাছে [ডর জড় রতেছে বসস্তোখদবে । এই উৎসবে 
নুতন নদের পিপে খোলবার জনে) জনগণ সমবেত ছয়েছে 
তা ছাড়া প্রকার ন:তন উবগা শক্তিকে নানাভাবে 
উল্লাসলছকারে অভ্যঘ“না করতে ছবে। 


৬,011. হট আ১০07 of Greek Tragedy. The Tragic Drama of the Greeks — 


A. E. Haigh Prge— 13. 


॥ টাঙ্ষেভির আদিকধা 


ট্রি 
তশদের পরম উপকার পুরা ও উৎপাদনেত স্বোতা 
উদ্দেশে শুবগান রচিত চলো-_এই স্তন গানের লাম 


dithyramb is আহ এই dithyeamb দেকেই 
ই্রাজেডির উত্তব। আদ ডিত্র্যাল্ব দষ্ভবত [ভ্রজিহার 
আমদানি । এর লুরের খরানা [জক্তধা দেশের লং 


বখাশিও পুরে লরেই এর বি[চএ দতর 

[ডখির্যাপ্বের ব্যাৎপাত্তগত অথ বা আর অর্থ 
জানা ঘাতলি তবে এট:কু বলা ঘা যে এই জ্বাতাঁৱ সংগত 
প্রাচাদকাল থেকেই দাযোনসাসের লববেত প্‌জার সংগে 
জা্ড়াত । প্রধাপ্ঘত ভাবে [ভাঁথ*যা্র ল্যাকসোদ 
উপন্নাপে প্রচলিত দ্বিল। (দেখান থেকে ধান দরে 
এখেণ্লে আলে | বলা জরেছে যে এচারিয়ন এট সংগণতকে 
কারছে আনেন ।  সমালোচকপ্রবপপ শিলনাটা 
বলেন__ 

“JU was thus merged into the satyr choir 
of wild mountain goats out of which sprang 
the earliest from of tragedy "" 

াত্রযার লেট ধরনের অনুষ্ঠান ঘাকে হোন ভা 
(choral dance ) বলা দাহ অতল সেট হুএপের শ্তবগান 
ঘা তোপ লঘবেত কন্ঠে গাওদা হতো ( that heir 


আরে 


6০৩17 was Satyric and more connecied witb 
dancing than il is now—Poclies—1V—14) 
দাবোনিলালের [বিচিত্র আনিঘান'কথা গানের যান দিছে 
বর্ণনা করা এবং নি+থক আভিনবের খ্বাঞ্থা তাকে প্রাপবন্ত 
করে তোলাই এর উদ্দেশ্য । পাকের! লাঙগোসিস 
সংগণ প্যাইারের ( হাগমানর ) বেশে 
বেদিতলকে নেন্টন জরে দেবতার আভমান কথা এহন 
ভাবে গান করতেন এবং আবেগে]তোছিত অংগভংগশ 
দাবলীলভাার শ্রণণল 
শ্‌ং 





দুবাহহান 





লহকারে প্রত্যেক্চটি না 
করতেন দে মনে ছতো 
প্রত্যক্ষ সাতা। 

[ঢাথর/চ্ব আগলে লোক 
[নিজেদের ব্বাশঘতো এই গান এঠনা করতে এবং 
উৎসবান-্ঠালে গেরে বেড়াতে।। ঢোরিহাও অভিব। ৷") 
কল্য।ণে এর [শ*প লহত্বর্প ঘটে। প্ম€পা চাঁতকাল 
থেকে ছোরিফার অধিবালিগণ [তিঝাচ্র 1চনাদ £দিশেল 
দক্ষ ছিল। পৰ" সপ্তম শতাদর নাধ্যভ)গে কার 
এ্যাপকম্যান ( Aleman ) এবং সেলিকোরাদতএর 
প্রতিভ। (5665০89745) এই [শিল্পের প্ণতা লাহয 
করে। আর যে করবি এর স্যশ্রতির পণ ভুলব কাবেন 


আনন 














৬ It remains quite uncertain what the derivation or even the primitive meaning of 


the Greek word DIQUPAUBOS (dithyrambos) is. 


I1 was however connected from 


earliest times with the choral worship of Dionysu, The earliest ditbyramebic poetry was 
probalely improvised by priests of Dionysus at solemn feash and expressed in disordered 


numbers, tbe encitement and frenzy felt by the worsbippers, 
traditionally first practised at Naxos, it spread to other islands, to Bocoti 


The dithyramb was 





and finally 19 


Athens. Arion is said to have introduced itat Corinth, and to have allied it to ihe 
worship of Pan. It was thus “merged” as Professor Gilbert Murcay says “into the 
satyr choir of the wild mouotain goats, out of which sprang the earliest from 


Of tragedy. It flowrishe 





Athens until afier the age of Aristotle." 
Dithyrambic Poetry Encyclopredia Britannica. 


Page 443.44, 


But Plato's description of the dithyramb as the birih of Dionysus is apparently 
derived from the faocyful etymology wbich connected the word dithyramb with “two 
doors” and referred it to the double biritb of Dionysus from semele and from Zens.— 

(ch I—The Tragic Drama of the Greeks—A. E. Haigh Page 16. 


Ibid. Page 16. 


[তিন হলেন এারিন । ( The autbor to whom it 
Owed 115 udvancement was Arion—ch I The 
Tragic Drama of the greeks page—17 ) 1 তিনি 


তর এই জাতাঁঘ কবিতার নামও দিয়োছিলেন। [তিনি 
ছিলেন সেকালের বিধ্যাত বশপাবাদক ৷ খুষ্টর্্ব 


লপ্রম শতকের শেষভাগে অথবা ঘণ্ট শতকের সূচনার 
লেলবলে ( ৫5০০5 ) তধর জ্রপ্ন হয । কেউ কেউ বলেন 
হে তিনিই [ডখ্র্যাচ্বের আবিশ্কতণ | বলা বাহুলা 
এ-উকি লম্থ'ত হযনি। আবার কারও কারও হতে 
চক্রাকারে যৌথ লংগণতে্জ শ্রচলন [তিনিই কহেন) 
একথা লতা মা ছলেও বলা হার বে তিনিই এই লংগণতের 
মধ্যে নিধম-শৃংখলা এমেছিলেন। তিনিই বোংহহ 
নাতাক সংখ্যা পঞ্চাশ জনে লিপি“ করে দেন আর যৌৎ- 
লংগগতে উত্তর পক্ষ ( Antic $r০pbi€ ) লৃছন করেন । 
এক দলের পরে আর একদল [নিকট পালা বা পর্যযহক্রযে 
নতাগাঁতে অংশ গ্রহপ করবে । ভিখির্যাচ্বের হধ্যে এই 
বিধান [তালই প্রবাত করেন। প্রাচীন কালের দংগণীতে 
এখবিবান ছিল না। তশর চেষ্টা এই লংগণতে নামা 
দিকে উত্কর্থ সাধিত হয়। তিনি নাকি ফ্রিজপীহ 
আবেগঘর লংগশতে ভোর গাল্ভার্যের দংমিশ্রণ ঘটান 
এবং শুধু বাশি নধ, বাঁপাও ব্যবহার ফযতেন। অবশ্য 
এ-লৰ কথা পদা্ত হয়ান। 

নাউকহতার দিক থেকে ডিব্র্যাণ্ৰে [তান ঘে 
প্রযোজনার পরিবর্তন সাধন করেছিলেন তা হচ্ছেঘে 
ভিিখিবুাত্বের অপো কথ্যভাগার রচিত কবিতার (Spoken 
Verse) প্রয়োগ 1৮. এটি তণ॥ অপুর্ব কৃতিত্ব। 
অনেকটা আমাদের দেশের কবিগানের মতো । উপাস্বিত- 
বন্ধ যত সেখানে পর্বকঞ্পিত নদ এমন লব কাঁবতা 
মুখে মুখে রচদা করা হয়ে ঘাকে | আরপ্ততলের উক্তি 
পেকে আমরা জানতে পারি যে ভিথিয্যাস্বের হল 
গাহেনের ভাধপের মধ্যেই ট্য।জে ডির বাঁজ (নছিত [হল । 

({ Be that as if may, Tragedy—as also 
at first improvison — 


comedy — was mere 


Poetics VI- 12 


Ld 
বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রহ জাগে, স্যাটার (ছালছানব ) বেশ! পঞ্চ 
শাক হল্ঞবেদীকে বেটন করে দাৱোনিদাল দেসের 
পুজোর উদ্দেশে ঘে গান করতো, (বৈ আভিনঘ করতো 
তার মূল স.রটি কেমন ছিল? কোন কোন লমালোঠক 
মনে ফরেন যে ছে সংগাঁতের পারণতরৃপ একাদন 
ট্যাজোডর বেদনা ও ভখাত অপবা নিদারুণ শেচনীঘাতা 
সৃষ্টি করবে তা গতর ও গচ্ভার ছাড়? আন [কু হতে 
পারে না। অতএব অন্যান করা হত যে এই লময়কার 
ভি/ধরান্ৰ দারে।লিলাপ্রে দ:ংখ বেগনাকেই ($9য0%8 
of Dionysus ) প্রকাশ বরতো | যে ভাব ও বেদনা 
ল্যাউারদের [বিচলিত করতো ত! হলো দেবতার লংগে 
একাত্ম হবে ঘৃদ্ধ করা, ভছ করা এনং ছা) কার 
তাঁত্র আকাংক্ষা (%1016055 desire to fight, to 





ন 








conquer and 1০ Suffer in common with the 
God—Muller's Gek Literature P.P.258-259.) 

[কি'তু এন্বক্ব্য দিত ছয়নি। অবশ্য থাবদ এবং 
ডেলফিতে আবোগোণ্মত্তা মালযাডগণ ( ব্যাকারের 
উপাসিকা উত্তেজনায় আরহারা মারা) দে গুপ্ত 
পৃজ্ধানুষ্নের ( orgiastic worsbip ) রত ছতে! তার 
প্রধান পুর ছিল দেবতার দুঃখে বেদনাদধ লহানড:তি। 
কিল্তু স্যাটারদের যৌথ সাগাঁকে এই আত্বোৎসরগ* যা 
দুঃখ বোধ আশা কয়া ধায় না। এ-প্রগংগে আররভ্ততলের 
পিছত [ভঙ্গ প্রকার । তিনি বলেন ট্াজেির গাল্ভথ' 
এসেছে পরব কালে, প্রান ডিতি্যান্বে তা ছিল না। 

(Moreover, it was not Lill late that the 
short play was discarded for one of 86967 
compass and the grotesque diction of the 
earlier satytic from for the stately manners 
of Tragedy - (Poetics Ch VI—14) এ-কথা যেনে 
মিয়েও বল৷ ঘাধ থে ডিখিয্লাচ্ৰের মধো গভ'ঁর ভাবো 
বাজ নিহিত ছিল । অস্বীকার করা ঘাবে না যে মদসন্বতা 
ৰে সংগীতের প্রেরপা তা লাস্বারপত লব চপলই ছয়ে ঘাফে। 
কিচ্ছু ডিঁথ্র্যাল্নের মবে। চপল-গভা'ঁর বি[চত্র ভাবের 
পমাবেশ ছিল । লঘু চপল চা থেকে তা বেদনা গৃভাীঁঙতার 





7৮1৮4, Page 19. 


॥ ট্যান্ষিভির আকা 


মগ হতো। তার গৃৱবত্বপপ ভাব এবং 
যোদ্যাণ্ট্রে আভাল ছিল। চটুলাতার লিচপ্রাহ থেকে 
বিধাদের উচ্চগ্রামে তার ধাতা ছিল অবাধ | ভিতিরাান্বের 
এই শ্ৰতঃ’কৃত‘ বশংন-হাৱা লুরএ্রামেই ট্র্যাজেডির দা: 
কগ্ংণতংপকে সম্ভব করে তুলেছে । কালক্রমে চট.লতা 
খসে পড়ে পিরেছে_ডিখির্যান্বের সবমে হযেছে 
এলেছে ট্যাজেডির গভীর অনুভতি। 

The dithyramb, it is true, was the off 
spring of wine and merriment atthe rustic 
festivals of Dionyn, and it prevalent 5৫01) 





ment was one of joyfulaess and gaiety. 
Bui like most Doinysizc poetry and music, 
il ঢা) have been susceptible of a great 
variety of emotion—Ch I The Tragic Drama 
of the Grecks -Page 21. ) 

এই লেই সত্ব: 'টৰাা জিক’ এইং ট্াজেডা 
শব্দদ্বয়ের ব্যবহার শক হবেছে। দিও টার 
প্‌ণ'বাঞ্চনা তখনও উপলক্ষ হান বু এারিয়ন এবং 
তগর পরবর্তী কবিগপের ডিখির্য।চ্ৰকে ট্রাই হলা 
ছব়েছে। এবং বলা ছয়েছে ঘে এযারিচন ট্রাক রতর 
আবিগ্কতণ-তগর যৌথ সংগত ট্রা্গেতি এবং [তাল 
ঈযাজেড 36তাদের লগোত্র (২ 

পৃবোই বলা হয়েছে যে ট্যাজোডি শব্দের অধ 








ভাগ দংগাঁত। স্তিত্রির্যাচ্নের সংগে এল যোগাযোগ 
কেমন করে এলো তা বলা সচক্ষ ন । ভ্বাগবালির পরে 
ভিখির্যাদ্রের অন-শ্ঠান ততো অথবা সার্থক কাঁরকে ছাগ 
উপঞ্ধার দেওঘা হতো অথবা হাপের ছধ্যে দেবতার 
আ্যাবর্ভা অপরোক্ষ করা যেপ্যো১* তাই এই অভিধা 
দেওঘা ভয়েক্কে। এই প্রসংগে দা ্তর টীকাঞ্চার লা বুটি 
(98 817) টাকে শাকর ভিতর বাখ্যা করোধন । 
তিন বদেন_ 

Tragedy 
from being, like a goat, prosperously shaggy 
before and miserably bold behind ‘—Defini- 
tion of Tragedy—Tragedy F. L. Lucas Page 
14 foot note >> 


(goat song) derives ils name 


পার হক্বোযের লার কথা বোধ বারি 
এই কে ট্রাকের প্রপম [দকের উ্টার্ট সা এনা 
[বিপ.ল এব'প্রনাচ পরিপা চরহ “রকচাহ পদবিলিহ 
( Full of Sounds and fury signifying nohing ) 
আবার এ-কপাও বলা চথেছে (যে সযাটারাদের (১৮-০ 
সংগাঁত ( choral ০৫6) ট্রাজড ভরা আক এবং 
প্রকৃতিতে ছাগল তাট এর নাম ছাগসংগণত । এমন অথ 
করলে কমেন্ডির ব্যাৎপাত্বগত অত নির্ণয়ের লংগে এর 
একটি লাদৃশ। খুজে পাওয়া যেতে পারে। কষেডি১২ 
কোষাস অথ1ৎ উদ্লাল কারিগণের যৌথ সংগীত আর 
টাকে টা অর্ধাৎ ভাগ-মানৰ দাট।রদের গান।* 


Cb I The Tragic Drama of the Greeks—A. E. Haigh P. 32 


১০, 


The height and ceoter of their ceremong was 10 seize upon & goat, a bull, 


sometimes a man {seeing in them incamation of the god). 
Ch VII The Gods of Greece—The life of Greecc—Will Durant Pages 186. 187. 


১১, 


Tragedy — any grave, serious poetry—Phato. (G. K. Eng. Lexicon— Liddel Scott) 


~In the middle ages, curiously enough, instead of meaniog & drama. oot necessarily 
witb an 80022) ending, 'tragedy' has come to denote any marrative with an unbappy 


ending, not necessarily a drama. 


— Definition of Tragedy—Tragedy—F. L. Lucas Page 14 


১২. KWM-—wdia (comedy) Two derivations arc suggested : one form KWMOS 
wdy the revel song, the other from KWMY wdy the village song (G.-K. Eng. Lezicon— 


Lidden Scott) 


“মূল বক্তব্য A. E. 105180-এ৭ The Tragic Drama of the Greeks— a অবলম্বনে রচিত । 





আদ লকলে হারা গেল লোকট।। 

পের উপরেউ মারা গেল জবেন লান্যালা 
[ভয়ে ছারা রোড ডালচৌলার কে 
মাহাহাত করেছেন তারা দেপেছেন উখবেন লান্যালকে। 
একি পাশল। আপন মনেই কখনো [পরে হাচ্ছে 
দিকে ।  কথনো পোছহে আসছে। 
আপন পেলে উচ্চ দিচ্ছে থেষে থাকা বাশের 
ক্ষংনালা কাউকে হ্ুগন্ধে লে। হেড়ে 
দিলে লে আবাব কিরে এপেছে কুট শাতের উপর | 
কঙগনো মাধ রাতার দরে বিড় লিভ করেছে আপদ 
শেতালেই। 

আৰি [চনতায ওকে । 
্রাঙার জানা ডিল না। 


দলে পওল অনেক দিন আগের লেই জাঁবেন 





এপল 





লামলের 


কিন্ত এমন পৰিণতি ঘসে, 


লান্যাদলকে। কলেজ জনেই সৃ'চতার সাধে আলাপ 
ওক একই ক্লু পড়ত ওযা । চিতা আলত উত্ধয় 
কলকাতা পেকে। লক্ষণ কলকাতা ভবানীপুর়ে 
বাড়া ছিল জীবেন লান/ালের ৷ 

প্রপূৰ দশ‘নেট জাবেন দান্যালকে ভাল লেগেছিল 
দৃচিতার। কিন্তু, এ হবন্তের কোন কিছ জটবেন 
সান্যালের মনে রেখাপাত করেনি কখনও, এইট ছিল 
আ্চয। রোগ। ছিপ ছিপে, গাতের বং উত্তম শ।যবপ* 
ঘটকের ভালাগ এই ছিল সৃচিতার দৈ(হক পরিচয় । 
[কিশ্ড £ই ক্ষণ কাবা দেহের ভেতরেও যে একটা কোমল 
প্রেষিক বল নিঃস্তর তাকে লাভা দিকে ঘাচ্ছিল লে খবর 
কালা ছিল না সুশুকল জখবেন সান্যালের। 

ক্রাসে বলে অরদর সমর ওরা গল্প করে কা1উয়েছে 
অনেক, কিংবা বাটনে দরুজ ঘাসের লনের উপর । 





মে উঠেছিল 3৫1 প.জলে 


লাচিত | কি'ডু এর ভেতরেও হে 











পঘা প্রেধা টানা ছিপ দ্ীবেন পান্যালের ) একর জ্ঞান 
[ছিল না সুচিতার । আর জান: হিল না বলেই 
স্তাজভাবে পরা লিথেছিল হার কাছে 


আনেক 1 





পানু চে বোছে। 


তারপর 2 
অলাচনের পাট ওরা চুকিয়ে দিহেতে ল,জনেট | কমাক্ষেতে 
ম্বদ্যাপক হারেছে ক্ষবেন। সঙ্গি চাকরি নিছে 
কলকাতার অক্িল পাডার কোন এক আফা 


জখবনের অনেক "্ঘৃতিকে পার হয়ে এলেছে বেল | 








কলেতে পড়া যেতে চিতা হারিদে গিছেকেে হু 
ভা । কিন্তু মূ 
হযে যাওয়া ল্হঙগনঘ। 





চার জু 


কলের দিনগুলোর কণা মনে হলে চত 
কে [খানে একাপ্ ভাবেই বাছে 





লুষ্ চন্দ্র দত্ত (সাইস)প্রাঃলিঃ 


২৩১, মহফি 
হোন ১৩২০ -৯২৩২ 















উচল । মনে পড়ে জাকে দালালের কথন 


ন দেলা চে ডিপ পে । প্রদদে 






হতে ঘনে পাল 


আরও রোগা হযে 
বোধ ভয় শবীরে বুক 


গৈডে । 








ত) ধটেডে 
ভেত? মাংস বলে [গয়েছে আনেকখান 
এ লুচিতা জেন পে সত) 


করা আনা কে 





৩ 


দেবেম্দ্র রোড,কলি-৭ 


পাবে পাতে লব হেবেছে ওয়া? কখনও কাকের কাছ 
বাশ্য চৎে চলে গেছে জীবেন। 

একদিন শরৎ কালের কিতোলে পংগার দাবে বেচতে 
শিরে লাচিতার লাহে দেশ: হবে শেল কোন? 


কা চবোছে স্বল্প | 


খানিকটা ধরে হেড্ডিযে শেলে পাশাপাশি বঙ্ল ওয়া? 

এত দিম অনেক কারও লে কথাটা জ্িগে রেখেছিল 
ভেতরে, সেদিনের লেই খোলা গংগার ধারে বালে িঙ্থতেট 
যেন চাপা পাকল না (দট কথাটা । এক সব বলেই 
ফেলল লুচিতা । 

চমকে উঠল জগবেন। গনি কারে শেৱ পরি চিতা 
নিজেকে তুলে দিতে চাইবে ওর গ্াতে_ও ভাবতে 
পারেনি কখনও তেতরে যেন কেমন এক ঘণ্তপা বোগ 
ভচ্চিল তার হ’ন ছল পঢ;ত্বিটা যেন খুব কোর থংরছে। 
বাড়ি কিরবার জনা উঠ দাঁড়ালো লে। 

ল্‌চিতা একখানা ভাত ধরে ফেলল তার | ্াচ্ছ 
কোথাং ? বলল লুটিতা। 

এ কথার কোন উত্বর দিল নাক্জখাবেন | তায ভেতরে 
তখন একটা বিবাক্রতা চলেছে । চুপ জরেরষইটল লে। 

খানিক ?ক ভাবল পৃচিতা। তারপর ভাত ছোড় 
দিয়ে সলল,--তোমারষ জনা আমি সারা ক্ষন শ্ছাপেক্ষা 
করে ধাকব স্বণীনেন । ভেবে দেখ একবার । 

সৃচিতার সামনে দিয়ে হন ছন করে এক রকম ছুটে 
পালিরে এল সে। (সেট ঘৃতদূত যেন এক অত্রন্তা কম্মাল 
সচিতার উপর! 





এরপর অনেক দিন পার ছয়ে গেছে, দ:6তার সাখে 
আর দেবা ছয়াঁন জবসের | ডালকোপ৭র সেই পথ দিকে 
কথন যেতে ছলে সন্তর্ণশে পার ছয়ে গেছে পথটুক । 
লুচিতার দ্‌ এটড়য়ে । 

এক্সদিন একটি চিঠি এল ডাকে। দিখেরে সৃচিতা, 
চালচৌনাঁর লেই জাাগটার অপেক্ষা করো আছ । 

একযার পঢেই টুকরো ট:ফরে। করে [ডে ফেলেছে 
জ’বেন। আশ্চর্ঘ রয়েছে লুচিতার ৰেচায়াপনা দেখে । 

ঘায়’ন পে) ডালহাউ[িয পথ দিবে তাৰপর অনেক 
দিন ধাহৰি কোথাও | ক্ৰমে এক[দন দুচিতাকে ঠিক 


বিংশ শতাব্দী । 
তেখনি করেউ ভুলে গেল সে, বেঘনি 
পিষেদ্ল কলেছ ছেড়ে দেবার পর ! 
আবার একদিল লৃচিতাক ওকপ!7া [চাঠ এল ডাকে! 
যেন আর একতার চাবুক যারল লতা । 
ভীবশ অসুখ নিযে শবে আছি আমি। 
একটিবার দেখতে ইচ্ছা কারি । 
বিরক্ত যৃখই যাস ৪তে উঠল জ'নোনের | মোহেলের 
এ লব চালাকি বোঝে সে। ছি"ডে ফেলে চিল 61$টা। 

এ লব ঘটনা যেন কিন্তু দল | জশীবেণকে বারংবার 
উত্যক্ত ফ্রবার জনাই যেন এত লব আযেজন। 

বাইকের বাতাল এসে উদ্ভিযে নিতে গেল হে'ড 
চিঠির ট্‌করো গুলো । 

৬ থটনার দিম বাদেই একটি অপারাচত ছেলে 
এনে ডাক দিল জশবেনকে । ওরে দিল একট চিঠ। 
লিখেছে সৃচিতা,-_এ (চিঠি গয়ে ঘখয পেশীছাবে তোগার 
ছাতে, তখন হয়ত আবি সব যন্ত্রণার পারে চল্গে ঘাব। 
আহার শেষ অনুরোধ তুমি আমাও ঘখাঘ কর, লক্ষি! 
নইলে জার হত অ'ত্রাও শ/ন্তি পাবেনা যে। 

কয়েকটি আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা [ঢাঠ। 

লষ্‌দ্রের বাদে যেন ফাটল ধরল ফোথাধ ৷ 

অনেসক্ষণ চুপ করে বসে বটল জলেন। চাঠটা 
ছিড়ে ফেলল না সে হৃচিতার জনন) ভালবালার 
শেষ [দশ । 


করে ভুলে 


লিখেছে. 


তোমাকে 
আসবে একবার 


এরপর কফহেকদিন আর দেখা বানি জাবেমকে। 
শেবে একদিন দেখা গেল এপপ্লানেত্ত থেকে ভালছোঁল' 
ঘানার পথের ধারে পাচা করছে লে। একদন [61 
লিখে যেধ৷”ন অপেক্ষা করতে বলেছিল স্চতা । আপন 
মনে কি বকছে বিড় বিড় করে । কখনও নাসে জানালা 
উপাক [দিযে বেন খংৰছে কাউকে। 

আজ ভোরে সেই আসেন দান্যাল মাথা গেল। 
এনক্সানেড খেকে ভালছোপ৭ বাবার সেই পত্রে উপর। 
একটা গাড়ীর চাকার পুড়িয়ে গেল দেহটা ৷ হবার 
আগে সে একবার একটু কেপে উঠেছল। তারপর 
শান্ত হয়ে গেল এক লবন । 


দ্বাৱকানাথ গুপ্ত প্রণীত “হেয়প্রভা” 
{ সংক্ষেপিত ) 


শ্রঅমকেচ্ছু ঘোষ 


৪ প্রদঙজগ কথা ॥ 

আধা আতিহাপিক ও আধা শৌরাপিক কাছিলশ এই ‘হেমপ্রচা' উপনাগেঃ অবলম্বন । লেখক 
স্বারকানাথ গং তাঁর এই রচলার জনে বপ্গভ!ধালৃবাদক লবাক্ষের কাছ (থকে ৪৯ টাকা প,রন্কার পান। 
উপন্যাদের প্রকাশকাল বাংল। ১২৬৬ আন্বল। [ ১৮৪৯ টংরেজি }; পঢষ্ঠা*ক ৬৪ । উপন্যানের নারক নারিকা 
ঘথাক্রমে জঃত্রী নগরের রাঙা ভয়েশ্যরের পৃত জয় দন্ত এবং হ্যম্তপ্‌র সিধাল' বণিক চেমচাণ্টর কন্যা চেমপ্রভা । 
উপন্যাস একাধিক অপুত্রক রাজ] ও বাণবের কান, দৈষ অভিশাপ, নিয্তির প্রভাব, প্রবন্ধ ুদানক।র' 
শ্যাল] ও দেবদ:ল্ি ফলের কথা, লা/বিত্রী-সত্যবানের কথা, গান্ধর্বমতে ঘুবক ও ঘ.বতাঁর বিবাছ ইত্যালি 
ধ্ণত চচেছে। আদি ধ্‌গের উপন্যালের এগুলি প্ৰাভাবিক লক্ষণ । ঘ্‌ল কা$নশীর বধে একা|ধক 
উপকাছিন'র সংস্ব'পনে আরবা রজনী, বেতাল পঞ্চাবংশতি, ৰতিশ প.ত্তলিকা প্রভৃতির প্রভাব লক্ষ্য করা ঘাং। 
তা ছাড়া, উপনযাগের যবে বিনলেন্সু [বদ্বাঞ্লতার উপকাছিনখতে ঝাদাযণের প্রভাব ল:গপণ্ট । পিতার লিদেশ 
অতো বিমলেন্দ) কতক "২৭ (বিদুাল্লতাকে বলবালে নির্বাসন দেবার উপকাছিনগাউর সপে রামাঘণে বাণত 
ঝামচন্ের নির্দেশ মতো লক ্মণ কর্তৃক দশতাকে বনবাসে পাঠানোর ক।ছিনখ|টর ঘধ্যে একেবারে হুবহ নিল 
লক্ষ্য করা ঘায়। উপস্যালে নালা ঘটনার ঘ।ত প্রতিঘাতের শেষে মাছক নাতিকার মিলন দেখানো &েছে। 
এই ধরণের ছিলন কাহিনীও তৎকালীন উপন্যাসের একটি সাধারণ লক্ষণ | প্রত ঘৃগের বাংলা উপন্যাসের 
ইতিহালে 'ছেমপ্রভা"। বিশেষত বল্গভাবানুবাদক লথাছ্ছের কাছ থেকে পুরক্কার পাওয়া উল্লেঘঘোগ) বটে। 
এই উপনাশে শিল্পকমের উৎকর্ধের তুলনায় উ(তিছা(লিক রোঙা্লপষ+ উপকাছিন? প্রস্থনের কৃতিত্বই লক্ষ্য 
করা ঘা সহজেই । 


অনেক পৃঞ্জা-অচা“ কয়ে ভগবানের কপার শেষ পথে এক রোবরের কাছে ঘোড়া রেখে জহ দত্ত শ্রান 
বলে ভন! নগরের রাজ। জর়েপ্বর এক পৃত্র লবান লাভ ও খ্বাওয়া দায়লেন। এমন দমনে দর্বা্গলক্দরণ এক 
করলেন । ছু বাসে ছেলের অপপ্রাশন উপলক্ষ্যে রাঙা বণিক কনা লেই দরে।বরের অপর পারে এলেন লিদের 
ব্রাহ্মপ-পুরে।ছিত এবং গরীব গুণী লবাইকে সন্তুষ্ট [নকে স্বান সারতে । খালে বলিক কন্য। লাখদের 
করলেন। ছেলের নাম রাখলেন জয় দত্ত | ডহ দর নিয়ে চলেও গেলেন। এদিকে বপিক কন্যার রপ- 
তো হাতে ঘাড় হল এবং লেখাপড়াঃ তার বেশ কৃতিত্ব লাবশো জর দত্ব যু ও অভিভত( নিকটেই এক 
দেখা গেল। এনন সে হৃবক। শৃছষ্বাধীর কাছে গিয়ে জয় দত্ত জানতে পারলেন সেই 

শিকারের নাদ করে বাবা-আার কাছে দাহ [নিয়ে স্শ্বরশটি হেদল্পৃর লিনালশ ধন] বপিক ছেযচান্ডের 
আয় দত ঘোড়ার চড়ে একাকী চললেন দেশভ্র্শে । কনা হেহতভ্ভা। 





কা দত্ত হহন আশাত বুক সোহে বণিক হে 
বাড়ি হিতে হাজির হেমচচ্ছ জং লহকে 
যলো[চিত শভাপনা করলেন | জয় দত্ত নিজের পাচ 
দিতে আপন শ্রভিপ্রা জানালেন ৷ জয় দব্রকে হেনপ্রভার 
পাণিপ্রাৎণ। ছেলে ছেবচন্ খুশি হতে তাকে এক 
মনোরম ও মানা জলঞ্চলে সাজানো উপবন ছিলেন 
থাকতে । পাধির গানে আর ফুল ফলের শোভা 
লৌন্দব দেখে জয় লত্ব থব সন্তুষ্ট; ছেমচগ্র জর দত্রকে 
নিবে সেট কাগানের এক লরোবরের ধারে ছা? 
ছলেন। দেখানে ঝড় পাথরের মতো একাউ হান,৮ 
গাছের তলাদ পড়ে আছে, আর ক্ষণে ক্ষণে "দেন ক 
তেমন ফল” কথাটি বলছে। কেএচ্ বললেন কম দত্তক 
এই মালশ|ট কেন আড় পাথরের নতো চল, 
এক বধ ধেকে যে ক্ধাটি শোনা ধাচ্ছে__তার কাঃণ 
ঘে বলতে পারবে তার হাতেই আহি কন্যা দান 
করবো--এই আমার প্রতিজ্ঞা। 

ক্ষযদত্ ক্যোতিই্বিদ্যার প্রভাবে লব কথা জানতে 
পারলো | তারপর হেযচন্রকে বললেন-- এই রহদ্য ফধা 
আমি বলছি, শৃনুন। 

“প্রাচীনকালে প্রীত্ারকা নগরে ভীনৎগল নামে এক 
শরচ্থাবৎপল এবং বিক্রষশাদ) ঝাজা [ছলেল। রাকা 
জধঘদল একাদিন জানতে পারলেন তাঁর রক্ষায় পত্র 
পক্ষের পদে বড়ঘন্ত করছে তাঁকে মেরে ফেলবা। 
ক্গনো | রাজা তখনই [বচ্বাপঘা তকদের ঘখে।চিত শান্তি 
নিযে দেশ পেকে তাড়িয়ে দিলেন এনং তাঁর শরররক্ষী 
পদে িঘক্ত ক্যলেন তাঁরই তিন পুত্রকে রান্ত 
পরত্রগণ পাল। করে ঠিক ঠিকভাবে তাদের কাজ করতে, 
লাগলেন! 

“এক রাতে শেষ প্রচরে ছোট রাজপৃত্রের পালা। 
রাজা পালছেকে শুহে আছেন । এষন লন এক বিদধর 
লাল ঘরে ঢ:কে ফণা বিস্তার করে চললো রাহ্গার 
খাটের দিকে। ভীত ্াছপুত্র তখনই তাঁর তরবারি 
খুলে দাপটাকে মারতে চললেন পালচ্ফের দিকে। 
লাপ পালিয়ে গৈল, কিন্ত; গঙ্গার ঘুষ ভেঙে গেল। 
খোপা তরবারি ছাতে ছোট রাকসপুত্রকে দেখে রাজার 


চলন 


এল 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


দশ্দেই চল, রাজপুত ঠাকে হঠিঠা করতে চায়। রাঙ। 
তথনই ঘাতকদের আদেশ [লেন ছোট র)ককুমারকে 
শেছ করে ফেলতে ৷ বড় রাজকুৰারেক়া খবর পেরে ফর- 
গ্রোড়ে রাজার কাছে জানতে চাইলেন প্রকৃত ঘটনা । 
বড় রাজকুদার রাজ্য কাছে শ্রাথ‘না জানালেন, ছে।ট- 
রাজ কুমারের প্রতি বেন কোন আচার না হৱ । কারণ 
লৃবকালে এক ব্রান্দস অনা।হভবে একটি পোপ প্রাণীকে 
বেরে ফেলেছিল ফলে ব্রান্মণ ললংশে ॥4:দ হয়েছিল । তার 
বিবরণ এইরকষ"- 

“একদিন এক ব্যাঙের জালে ধরা পড়লো এক 
হাজার বাচ্চা শুক এবং একটি শংকা । শন্করাজের 
যুক্তি প্রার্থনার জবাবে ব্যাধ বললো, এক হাজার 
শুকের দান হছিপাবে ঘদি ছাভার টাকা দিতে পারো 
তবে ওদের ছেড়ে দেব। শংকরাজ হাজার মুদ্রার প্রা" 
শ্রুতি দেওঘায় ব্যাধ সেই এক হাতার সুধবাচ্চা* 
গুলোকে নুকত কয়ে দিল। তখন বাধ শংফ্যাঞ্জকে 
নিরে ক্বেতকুশ নামে এক ত্রাদ্ধণের বাড়া গেল। ব্রাহ্ধণ 
শৃগ্রাজের লাব জিন্তালা কঙ্ার পাখিটি বাচ্চাগলোর 
মুক্তি পনের কগা হনে করে নিজের দাম ছিলেবে হাক্সার 
যৃৰা চাইলে।। ব্রা্ছপ পািকিকে মুল্যবান মনে করে 
হাজার টাকাই দিযে কিনলেন। [কিছুদিন বাদে খ্বেত 
বুশ কিন এক অপৃথে পড়লো । কোন চিকিৎসার 
ফল হল না। তার আর জবনের আশা নেই। শুক 
তায় প্রতি ব্রাহ্মণের দহার কথা [চন্তা করে ত্রাচ্ষলকে 
বললো -আামাকে ধরি বনে দেতে দেন তবে আমি 
মুল্যবান গাছগাছড়ার শিকড় এনে আপনার রোগ মুক্তির 
চেষ্টা করতে পারি। ব্রাদ্ধল ভাবলেন প।খি পালাতে 
চাইছে। তবু নিজের রোগযশ্রপা্ কথা মমে করে 
[তিন শুকগাজকে ছেড়ে দিপেন। 

শুকরাজ বহু দিন বাদে আবার তার বনের বাধন 
বাজে আপনজনেত সঙ্গে মিলিত ছল, আহোদ আহলাদ 
করলো ৷ তারপর ফেরবার লঘর় ব্রান্ধণের জনে ওধুব 
এবং বঝ্রান্মণর গুনে একটি দল লালফল নিয়ে ম্বেত- 
কুশের কাছে হাজির হল। পাখিকে ফিরতে দেখে 
সবাই খুশি । পাখির ওলুধে শ্বেতরুশ গত আরেপা 





1 গ্থারকালাথ গ.প্য প্রপ*ত ‘ছেহপ্রভা' 


লাভ কয়লেন। 
লালকল পেতে এবং হার গংপাগন্ণ শুনে ত্রান্ধণাী সেটিকে 
না বেয়ে এঠকম আরে আনেক কল পাবার শশার 
কলটিকে একটি গোপন ঘাহগার পতে রাখলেন ॥ গাছও 
ক্রমে বড় হয়ে কলে ভর্তি হল। এট ফল খেলে 
কুরৃপা লুরৃপা ছছ এন" সযস্কা নার" ঘৃবতা হয় । বর দ্পশী 
এফাদিন দেখলেন একাই ফল গাঞ্ছতলাহ পড়ে আছে। 
তিশি লেটিকে নিয়ে তাঁর উপপাতিকে খেতে দিলেন । 
সো লশেই দেই লম্পট ত্রাঙ্ছণীকে গালাগালি দিতে 
দিতে ঘথ্ছণাঙ ছটফট করে মরে গেল। ব্রাহ্মপী [কতই 
না বুঝতে পেরে দুঃখে ছতভচ্ব হবে গেল। 
লে তখন হনে মনে শংঞকে গালাগালি দিতে লাগলে! । 


আর [দেনদুল‘ভ আহত ল.শদর 


ব্রাহ্মণ ম্বেতকশেরও একটি উপপব্রশ ছিল। দেও 
একদিন সেই গাছতলার পাও একটি ফল নিবে 
তার উপপবুশকে বড়ো লাদ করে দিল খেতে। 


উপপহীটি ফল ধা ওত দ্গে লঙ্চেই ঘটা ছটকট 
করতে লাগলো এনং ব্রাঙ্গণকে গালাগ।লি দিতে 
দিতে মারা গেল। ব্রান্ধণ ব্যাপার কিছ; না জানত্তে 
পেরে দুধে বাগে একপাপি।উকেই আনতেএ মল বলে 
ভাবলো । শংকরাজ যখন বদ্ধণীকে ফলটি দে তপন 
লে বলেনি যে, এই কল গাছ থেকে মাটিতে পড়লেই 
বিশাক্ত হরে যার । অবশেষে ব্রাহ্মণ রাগের বশে শুক 
পার্টিকে আছড়ে মেরেফেললো। সেই গাছ ক্রমে 
বিষবক্ষ নামে পারচিত ছল। 

এ দিকে ঝ।দ্ধণের চাকর ভদ্দ।ল তার *ত্র) মেছিনণীকে 
মারধোর করার অসহা ছয়ে মোখিনী অরবাএ জনে সেই 
গাছ ঘেকে একটি কল খেল। কিন্ত যরবার পারবা? 
দেখা গেল (ঘান ক্রমে আপরংপ সুন্দর হয়ে উঠলো 
পরদিন পালে দ-ন্দরাী মোতকিন ঘখন ব্রাহ্মণের বাড়ি 
উঠান কাটি দিচ্ছিলো তখন ব্রাহ্মণ তে! দেখে অবাক। 
চিনতে পারে না। শেন পন যোছিল) তার 
সবিস্তাৰে বললো । তখন ব্রান্দণ বকলেন মাটিতে পড়া 
কল খাওয়ার ফলেট তাঁর উপপত্ এবং ব্রাহ্ষণীর উপ- 
পাতাটির হাতা হবেছে, এনং পান্ছের পাড়া ফল ধা ওলার 
কলেই যোিলগ এই লূষল লাভ করেছে। ব্রান্ধপ 





ঘটনা 





শ্বেতকুশ তখন শুকশাখির শ্াত অবিচার কথ্য রণ 
করে ক্ষোভে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ৷ ভ্তান 5 ওর পর 
ব্রাহ্মণ দুঃখে অনুভাপে আগুনে ভাপ দিয়ে মধুলেন । 
ব্রার ও এই শে।কে শ্রাশত্যাগ কঃলেন। প্রভ্‌ ও প্রডং- 
শত্বীর ম্‌তু!তে তাদের দালদালী ভর্বলাল ও আোহিনও 
লেই আগুনে কাঁপ [পিছে যৃতু! বণ করলো? 

দণ্ড কাজক্য।র ব্রাহ্মণ ও শবকপান্ধীর এই কান 
শেল করে রাজাকে অনংমহ করলেন ছে বাক বরফে 
শ্রাপে না মারতে |. কাছা লেক ক্যান না দিবে 
ঘাতকদের আদেশ [দিলেন ছোট কুমারকে পেশ করে 
ফেলতে ৷ তখন মেজ রাজকুমারও রাজাকে দ্বোটকুমারের 
পক্ষ হৰে অনুন করে বললেন, আবচারের প্রণাম 
খুবই খারাপ । প্রাচীনকালে এক বণিক কিভাবে 
আঁবচার করে তার পৃত্রবধকে মেয়ে ফেলেছিল দে 
কান! বলতে লাগলো। 

ভবতখপংরে ভগ্রাবল নামে এক বণিক এবং বৎলল'ভা 
নাষে তাঁর এক প্হী ছিলেন। ঝঁপকের অথ ছিল 
কৃবেরের যতো কিন্ত; সন্তালাদি সা থাকা মনের 
দুখে লংলার ছেড়ে পুত্র কামনার বলে গিলতে মহাদেবের 
তপল্য করতে লাগলেন । তপল|]র তুষ্ট হয়ে মহাদেব 
একটি ফল দিলেন ভ৫াবলফে । বাড়ি ফিরে ভদ্রাবল 
লেই ফলাটি বছাদেবের লির্দেশষতো খেতে |দলেন গতা 
বৎপল্যতাকে । ফল৷ ধাওয়া মাত্রই বখললতা গভ'বতণ 
হলেন এবং ঘা লমবে তিনি একটি পুত্রসন্তান প্রসব 
করলেন। আনন্দে আগিভৃত বশিক ভ্গাবল ব্রাহ্মণ 
পাওতদের অকাতরে দান ফরতে লাগলেন। ত্রাঙ্গপেরা 
লবংষ্টাচত্ে নবজ্াতঞ্ককে আশশব+1দ করে ঘরে ফিরলেন। 

ঘথাসমহ্ে বঁণফপুত্রের অন্্প্রাশন হল। ভগ্াবল 
তার নাম রাখলেন [বিদলেন্দ। [বলেন্দু লরবিদ]ার 
শারদশ) হুল এখন লে ঘৃ্‌বক। বপিক তখন তার 
পুঝছিতকে ডেকে বললেন [বমলেন্দ ছলে উপযুক্ত 
একটি পাত্র শঞ্জান করতে। পুরোছিত ৩খন_ 
শ্রভাষতগ নগববালী ধন বণিক প্রভাকরের পর্রমালুদ্দরী 
কন্যা বিদধাল্লতার নাম প্রশ্তাব শুরলেন। প্রস্তাব অল 
ঘায়। পরদিনই পুরোিত প্রভাবাত) নগরে প্রর্ভাকর 








হথাঘযোগ্য 
তারপর 


বশিকের বাড়ি দিহে উপস্থিত । শ্রভাকর 
লযাদরে পুরোহিতকে আশ্যাঘিত করলেন । 
শ্রভাকর ভিত্তালা করায় বণিক ভদ্দাবলের পুরোগিত 
তার ছভপ্রায় বাক করলেন। ভন্টাবল তাঁর কন্যাকে 
শংআরবং করতে চান ফেনে প্রভাকর খুপ্রীই হলেন। 
প্রভাকরের "্তীও এই [ববেতে তাঁর দমঘন জানালেন। 
শংবোছিত প্রভাকরের লন্হত্তি নিয়ে চলে গেলেন! 
প্রথামতো পরদিনই প্রভাকরের পুরোহিত গিতে 
ভদ্রাবলকে তাদের লচ্য্ত জালিয়ে এলেন । অবশেনে 
শৃভপয়ে বিমলেন্দর লঞ্চে বিল্যাক্লতার পংভ পরিণত 
ঙ্গপত্র ছয়ে গেলা পত্র ও পক কাছের জনে 
ভন্রারল পক একটি দ:ন্দর অট্টালিকা তৈরী ফরিয়ে 
‘চলেন । 

বিহলেদং ও বিদ্যলভা মহালখে পিন কাটাতে 
প্াগলো। খ্রান্মকালে ছরিণ হরিণ, মানারফষের কুল, 
হধণকালে হাস, চথাচাঁৰ, ডাহুক প্রভৃতি পাখি এবং 
পান প্রভাতি ফল, শরৎকালে পর্ণ“ চাঁদের আলো এবং 
শেফালিকা প্রভৃতে ফুল, ছেমন্তকালে শল্য এবং মলাকুল 
শীতকালে নাছের দন্ধানেরত পাখির বাঁক এবং জবা 
অপরাজিতা প্রভৃতি কল, বসন্তকালে নব কিশল্ এবং 
আলিকুলের গঃক্চন-প্রভূতি নবদপতিকে আনন্দে 
বসস্তকালের চণ্রালেো]কিত একরাতে 
[বিমলেন্দ, ও বিদযাল্লতা পাশাপাশি প্র আছে। 
এল সময়ে নে একটি শিল্াদ ডেকে উঠলো। 
শিচালটি বলছে_ঘদি নিকটে কোন সত তা থাকো, 
তবে এখানে এসে নদীতে ভাসহান মৃতফেছে রক্ষিত 
পাঁচটি যলাবাল আপি শিঝে থাও। খাঁপপৃলি লিয়ে না 
বশর পযন্ত আসি আমার আকাপিক্ষত গালত পবদেছ 
আচার করতে পারছি না ।"__বিদযযদ্তা পশুপাখি 
ভালা প্রানতো। তাই [শযাপের ডাক অন:যারী 
নদীঁচারে শিয়ে এক গলিত শবদেক দেখতে পেলো । 
নদীতে লাতার দিয়ে লেই শবদেছটিকে নদাঁতাঁরে 
এনে লতাই লে পাঁচটি ছল্যবান যশ পেলো ) মপ- 
গুলি নিযে বদযল্লতা বাড়ি ফিরলো । তখন নাত 
প্রাধ্ ঘোর । বিষলেন্দ? কিছুই জানে না ।. 





নাতিবে রাখলো । 


বংশ শতাব্দী ॥ 


বপিক ভয্াবল তখন প্রাতকেতি প্রারবাত জনে 
নদীর ঘাটে ধান্জিলেন । এমন সরে পুজবধকে ওই 
অবস্থায় পথে দেখে বণিক তাকে দুশ্চারত্র বলে সান্দহ 
করলেন। কিভাবে তাকে ন্যাম দেবেন এই চিন্তাধ 
তিনি যধড়ে পড়লেন । পরদিন লকালে ?বমলেম্দ্‌ পিতার 
বিষধ হৃখ বেখে কারণ জানতে চাইলো ॥ পত্র হতো 
তার দত্রীর দিধালল সমর্থন করবে না এই মনে কে 
চিনি তাকে কন্ধ বলতে পারলেন না। বিমলেন্দ্‌৫ 
মা ্যাষীত এই বিষর্ধভাবের লঠিক কারণ [কিছুই 
বলতে পারলেন না। শের পণ মাতা ও পুত্রের অনেক 
পাঁড়াপণড়িতে ভঙ্তানল একটি লতে বলতে রানী 
ফোলেন। ভলাবালের কখাহতো [িদহাল্সতাকে বলবালে 
নির্বাসন দিতে ছরে--এই পাত বিমলেশদ; এই 
শতেই রাজ! তবু লে পিতার [িঘর্ধভাব সইতে 
পান্বে না। প্রাতজ্ঞাঘতো কাজ করবার জনো বিখ্যার 
আশ্রয় নিযে লে বিদাল্পতায় কাছে তার বাপের বাঞ্ছি 
যাবার প্রস্তাব করলো । বিমলেব্দ্‌ও ঘাবে শুনে 
বিধ্যাল্লভা রাজ” €লো | লারখশী এলে জনালো রখ 
ভ্র্তত। তথই তাঁরা ॥ওনা হলেন এবং সন্ধ্যায় 
সময়েই এক গন্তশর বনের লাষনে এসে পেণঁছলেন। 
বিমলেশ্দ সেখানেই রব দহ লারথাঁকে বিদায় দিয়ে 
দ্াকে [নিছে সনের মনো দিয়ে হাটতে প্র; করলেন 
স্বামীর কথাহতো বিদলতাত তার গানের অল*ক।রগুলি 
খুলে এক!ট প:টলিতে রাখলে! । [কদর চলার পর 
বিশ্রামের জন্য বিদলেদ্দু এক জায়গা শুয়ে পড়লো 
এবং [ব্দাতা তার পদ্ছসেবা করতে লাগলো । 
বিষলেন্দু ভাবতে লাগলো এমন পতি পরারণ। গ্গীকে 
পরদিন কিভাবে নিবলন দেবেন) এই চিন্তা করতে 
করতে বিঙলেন্দ; ঘুমিয়ে লুডলো । 

বিদযান্্রতা ভাবছে 'বাা যদি তাকে কাপের বাড়াই 
নিযে থাবেন তৰে তাঁকে এত বিমর্ঘ দেখাচ্ছে কেন? 
তৰে ক শিশ্তালের ডাক শুনে ঘণিপুলি অনধার লমরে 
যে শর হজাশহের লঞ্গে দেখ! হয়েছিল--তাতে [ক 
তিনি আমায় দুশ্চরিত্রা বলে লন্দেহ বশে নিবণাসন 
নিচ্ছেন? আৰ, দেই কথাই বুধ দ্যা আমাকে বলতে 


॥ দ্বারকালাপ গ:প্ব প্রণীত “চেমশ্রভা” 


লা পেকে এত কট পাচ্ছেন? এই কথা হনে হওঘাতেট 
বিদলতা তার অনন্টের কথ। চিন্তা করে কাঁদতে 
লাগলো । বিদখলতা ধখন এইভাবে বিলাপ করছে 
ঠিক সেই লযত়ে দরে একটি কাক বলছে-_“াঁদ নিকটে 
কোন লতখ “ত্র থাকো, তবে এখানে এলে মরা লালটায় 
মাথার মলি দুটো নিয়ে হাও।”-বারলের কথা 
বিদযাল্রতা বুঝলো এবং নির্দিষ্ট স্থানে [পিয়ে যা 
লাপটিফে দেখতে পেবে তা? মাথা থেকে মাপ দুটো 
দিয়ে এলো এবং আগের হণ লাঁচ'টর সশো এই হলি 


দুটি এক লে বোধে গ্রাথলো । কাকি াবার লন 
বিদাল্লতাকে আপীবণাদ পানিধে বলে গেল_"আজ 
তোমার আগললে আয বদ্মত্ররাণ শাপ থেকে মন্ক 


হলাম | প্বাযখ সলো ও মাপ নিযে তুমি দুখে ধাকো।” 
[িদুাল্লতা কাকের সাব সিণ্যিত হতে তা পরিচয় 
জানতে চাইলে।। কাকরুপণ গন্ধন* বলতে ল।গলেন_ 

[হিমালয় শিধ্যাধণ গন্ধব' কালা আহার (পিতা 
আঁ তাঁর অবাধ্যপুতর অরিন্দম । পা’ত্র চিন্তা ও 
সৎকষের পরবতে সর‘ক্ষণ কৃকষ+, শিকার এবং বেলার 
মত্ত থাকতাম । তাই পিতা আহার [সদরে হতাশ হতে 
আর আমার মুখ দেখপেন লা মলে আবাকে দর জরে 
দিলেন । এই লঘধ একদিন আদি অনেক শিকার করে 
[এবার লগ একটি হরিণতিশু দেখতে পেয়ে তাঁর 
ছংড়লাম। কিন্তু তার গায়ে লাগলো না, গে ভয়ে 
পালাতে লাগলো । আমি তার পেছনে ধাওয়া কলাম 
হরিণ শিশংটি কোথা গেল আমি তার ছাদণ পেলাম 
লা। ওই পথে এক ফুলির কঠরের লাহনে দিয়ে 
আলাছ | সুনি ঘরে নেই, মিলব ঘারে) 
এই দৃযোগে অলির কংঠ পেকে গ্‌লাবাল মনি চুরি 
করতে (ঙিতে অনি পরীর ফক1:৩ ধরা পণ্ডলাৰ । 
পরী অভিণাপ দিলেশ-পন্ধহকিলে অহহণ করে 
হুই ব্রচ্ছপের অনিল চুরি করেছিস, তাই প্‌ত্বিতে 
হট দাপদাঞী কপ) হলে থাকব ॥ মনি পত্র পায়ে 
রে শসেক কাহাকাটি করাতে তাঁর মন নরন হল। 
তিনি বললেন_ণ্যা বলেছি তার অনাথা ছবে না, 
তবে তুই দিনে লাপ এবং রাত্রে কাক হরে সত 


মলি 


মাহীর সন্ধান করে বেড়ানি। 
পাতত্রতা দারীকে তের মাথার ঘি দাদ করতে পায্নি 
লেই দিন শাপমুক্ত গাব ।”__বিদংগল্পতা কাকের এই 
পরিচন্ধ পেরে অবাক হতে শ্বাষীর কান্ধে চললে । কাকও 
শাপঘৃক্ত হৱে উড়ে গেল। 

ওদিকে বিছলেন্দ্‌ হয দেকে ভেগে বিদালতাক 
দা দেখে ভাবলো হন্তো বলা নদ্ত, ভালা 
খেরেছে। এই লব ভাবছে আর দুখ করছ চারিদিকে 
পাগলের হত ধমকে বেড়াচ্ছে, এখন লম [২৭]াল্লতা ঘুষ 
টিপে হাস:ত ছালতে আলাছ। ্খলেপ্দু তপনট লণ্েত 
কলো নিশ্চই দে তার উপপতির কাছে গিষোছুল, 
এবং বিদযপ্লতা ভা চার । অতএব শ্রাপদ্ই তার 
উপযুক্ত শাত্তি । [িদযাল্পতা কাছ আনতে িমলেশদ 
কঠোও ভাবে তার সন্দেহের কথা বললেো। [বদলা 
তখন ।গ্ষান্ে দুঃখে লাতাঁট মপ্রি কথা দবিপ্তায়ে 
হলো । [ঃমলে'ন: অিগুদিল নিযে বাড়ি ফিরে ঘেতে 
বললো । কারণ সে আর কাণ্ড ফিরে যেতে চাব দা 
আশিবন্তান্ত শুনে বিমলেদ্দুও অন্তপ্ত হল এবং 
বিদ্বযপ্রতাকে ৰড়ি ফিরে যেতে অনেক আমংলহ করলো । 
কিনতু বিদুাদ্তাকে লংকপ্পে অচল অটল দেখে 
বিলেন্দুও দ্ত্রার লঙ্গে বনবালে থাকতে ইচ্চা প্রকাশ 
করলো । তখন শ্ৰামণ গর) [মলে এই নণধর জগতের 
দুৰ দুঃখের তচ্ছতার কথা, ন্বামীত্রণর আদশের 
কথা প্রভ্যত আলোচনা করতে লাগলো । সাধ্য গ্রা 
যে কখনও কোন অবস্টাছই ন্যায় পরিত্যাগ করে না, 
তার উল্লেখ করে বিমলে'দড একটি কাহিনী) শুর; 
করলো [বিপাল্লভাকে শোনাতে | 

আধগখনগরে দশ্বলাত দানে এক অপুত্রক রাঙ্জা 
ছিলেন । দেব আরাধনা করে শেষ বহলে |এনি, র,প 
লাহণো নিরুপমা এক কন্যা লাভ করলেন। 
নাৰ রাখলেন লাবিজখ: সাবিত্রা 
উঠ লা । বিবাছের উপঘ,ক্র বয়ল হওছাধ রাজা ৮!{বতীর 
উপঘ.ক্ত ৰৱ সন্ধান করতে লাগলেন । 
দষবস্তা পারচারিকাদের সণ্গে তপোবনে মছাধদের 
লণ্ে শাম্ঘালাপ করতে এবং তাঁথের আচার ব)ত্হ)9 


তে [ন আমার মতো 











তার 
ক্রমে শাতন্ত চা 


একদিন লাবিত্র 


শাহ মনে মানে সার কত 





ও বরুণ করলেন ক 


£ট খালা জান মা 





সমপণি কারে 






হানির। 





ন হাটার হা এ 


* এ লাবানের বাচ হস 





বিল্ধারুপদ্ধ ও কপলাকণাল কর 
যে আর নায় এন্ড বর একঞা 


চার কেতি! হদিি" বলে ক্ধানিধে দিলেন 
৮৯ 





একপা হাত কাক্ষা ও 


পাকে 


শে শ্রছতত হাত পড়লেন পর ভাঁগা সানি হই 





"ত ফলাফল ৯1নাধ হুন রোদ করালেন 








আনা হোন লরেশকে 


বিট বললেন সতাহ 





ক্স 


কে প' $ পে বরুণ রেছেন। এখন 





ব্বাতর কথা ভাবা তা? পক্ষে 


তথনট রাঙা প.রোিত 





বাাদিভচা ধপী $৫ ৮। মল | 


[ছোক সাহারার দাবিতাঁর [হিবাছ দিলেন। 





নক্লপাত সক তিন কইছে । 











ক) পা কারে এবং 
হালাচ্ছাতনের বাবস্থা! 
2. এত বহর কাটলে । শথ্ন অৰ 


লগা ভাড়া উচিত নলে কে লাবিতরথও 


আক ল্াকালে সঙ্গে কাঠ লংখ্রতে সনে চললো । বনে 


শ কাঠ কুড়োনোঃ প্র সাবান ছাঙার 





জরবার কনো লারত্র'র কোলে হাতা 
1 ক্রমে পহাবানের পরার অবশ 
টমলৃত এলো লত্াবাদের 
বহার কাছ থেকে লতাবানের 
*বগং এলেন । 

আর পিছন 
প্রাণ ফারারে দেবার 
‘ঠাক বললেন মৃত 
হাড় সাসিহর অনা ধেকোন প্রাথলা 
সাবিত প্রার্থনা ঘাতো ঘমরাছ 
টি জরিয়ে দিলেন 
কমে 
শকুপুতের জনন 


বেধে পে পড়. 





তয়ে এলো। 








‘রাক্স হয 
[নিযে চল 











করত্তে । 





পরই ক্ররকেন। 
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সাবানের পার রাজহ ও 
লাহিড়ী আলণ পানা পপির গালেন। 
চানিহঁ স্কৌপলে ৪:লে 
হওয়ার সব প্রাপনিা করশেন। ঘা তিবানত বলালেন। 
এবং সঙ্গে ললোই বকছে পারলেন [তন নাবিত্রক 
আনহা 
ল্তারাটের প্রাণ ফিরছে (দহে এবং লতা পাবিত্রগকে 

তখন পাত্রী ও 
ধর্মযাকের আশীবণাদে 
লতাই লাহাবান ও লাবিহর পিতার ৪:2খ ৪হর চচেছে। 


লঙালানের পিতা রাঙ্গা দমন প.তবধ: লাবিতীর কাছে 


শাতাবালের প্রাণ ভিক্ষা লিয়েছেন। ঘর 





সদ তরে চলে গেলেন। 


সত্যবান ধরে [কারে দেখলেন 








॥ ক্বারক্ঞালাথ গ্গে প্রণণত “চেমপ্রভা? 


এই খটলার লিবণ শানে আনন্দে অত্র চলেন 
উপঘ-ক্ পে সতাৰামের ভাতে কাক্কা-শালনভার লে 
ফিতলঘ | লাবিত্রণ লত্যবাদের লুখে দিল 
লাগলো । 

লাল ল্তীর এই কাচিন বিহলেম্দুর যৃখে শুনে 
বিদ;ালতা ঘরে ফিরে যেতে রাকা €ল। 
পোষ্জালো | বিষলেন্দ্‌ লিদাল্লতাকে সলো নিবে বাড 
চললো । বাতির বাইরে নিক্্যললতাকে দাঁড় জাগতে 
খেোখ বিঘালেশ্দ; বাড়ির ভিতরে চললে [পিতাকে পদ 
দিতে । বাপক ভদ্রাল তখন বাণ্ডিতে ছিলেদ না। 
সন্ধ্যায় পয বাঁ ফিরফার পথে বিদযাল্লতাকে একাকণ 
হাতিয়ে থাকতে দেখে পৃড [বিরত ভদ্লাবদ ভাবলেন 
পৃতবধর নিশ্চই ব্ষলেন্দ্‌কে প্রানে হেরে এখন তাঁকেও 
শেষ করতে এপেছে-_-এ শিশ্চন্ই শয়তান | এই হলে 
করে ভদ্নাবল তাঁর জাতের লাঠির আগাতে পুরসধে 
হেরে ফেললেন । পথে গোলবাল শুলে বিমলেপ্প: 
বাইকে এলে ব্যাপার দেখে দুঃখে শোকে হাত চাষ 
কয়তে লাগলো । তথদ সে পিতাকে নিদযাহতার 
পাঁতপযাণতার কথা এবং সেই সাতটি যশির কথা 
বলতে বলতে ধাপগুলি দেখালো । তারপর (বিয়ালেন্দ, 
আগ,নে কাঁপ দিবে প্রাণ ত্যাগ করলো । (লেট শোকে 
বণিক পরী বখ্ললতা, বণিক ভদ্রাবল, এবং ভাগের 
বন্ধুবান্ধব ও দাপদালীরাও আগুনে পড়ে হরলেন। 

যেজ রাজকুষার এই কাহিনি শেষ করে রাজাকে 
বললেন অবিচারে কাজ করলে পারণাষে অনেক দৃথণ্টনা 
ঘটতে পারে । অতএব ছোটক-ষারের প্রত ঘেন আবচার 
নাহয়। রাঝ্জা লে কথায় কান না দিয়ে এবং ঘাতককে 
তার কত'ঁবে। অবহেলা করতে দেখে রাকা তখন [জেট 
ছোট কুমারকে বধ করতে উদ্তত হলেল। গ্োট 
ক্‌ষার তথন রাজাকে বললেন, আপনি বেন পাধাণের 
যতো নির্দরভাবে লত্তানের প্রতি আচরণ করলেন 
তেদন আপনি পাধাশদেছে পাঁঃণত হছে বহাপাপের 
শাস্তি ভোগ করবেন । এই কথা বলার সম্গে লণ্গে 
রাজ। থড়:পের আধাতে কুমারের জীবন শেষ করলেন। ছোট 
কুমারের শোকে বড়ো ও মেহ্কৃছারদ্বহও ঘড়গের 

১১ 


কাটতে 


ক্রমে রাত 


স্মাপ'তে ম্‌ড়া বরণ করলেন। ভৱাৰ 
এট দশ দেখে কথার বলে 
অঙতকছেরি বিপরীত হল | ক্রমে রাজার শর পাধালের 
মতো হয়ে গেল । আর তাক মখগিষ়ে অনবরত “যেন 
কম তেহন ফল" শঙ্ত বেরোতে লাগলো । পাত্রনিত্রগল 
রাজাকে এট শ্রবপ্থা থেকে ঘুক করতে অপারগ হয়ে 
তার পাধাণ দেচটিকে এট সনের মধ্যে রেখে গেল। 

আন:পৃবিকি এট গত 
নগতের রাকা ভবেধবরের পুত জয়দত্ তার প্রণী 
হেষপ্রভার পিতা তেমন্তপ;রের বণিক ছেমচশ্মকে বলতে 
লাগলেন এই লেই কার নগরের রাজা এইহৎলল: 
আবচারে পুত্হত্যা জনিত পাপের কলে লাবাণদে 
হবে শত চোগ কর ছন । জঃদত্তর মুখে ওই প্রকৃত 
ঘটনা পুনে বণিক তেমচচ্ছ খংশ হলেন এবং কনা 
হেদপ্রভার লঙ্গো জদেতভর লিবাত শির করলেন লুরো- 
[ছিত ডেকে । বিবাতের দিন ছেযচন্ লয়ের প্রতণক্ষাঘ 
বলে আছেন লভামণ্ডপে । এখন সম টন্থছেষ নামে এক 
গন্ধ্ব মারাকলে হেবপ্রভ।কে অস্রান কয়ে নিয়ে পালনে 
গেল ৷ পরিচ।রকাদের যুখে এট খবর শুনে হেমপ্রভার 
মা বাবা আন্ীধপ্বজন পঙ্কলেই দুঃখে আন্ডভত 
ছলেন। আর শোকে ক্ষিত্তপ্রার জগত সপ্রাপী বেশে 
হেযপ্রভার *ন্ধানে ছেমচণ্যের বাড়ি এবং পরে দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়ালেন। 

একদিন ঘরতে ঘুরতে পরিত্রান্ত ছে জংদত্ত পথের 
ধারের ওক পুকুর থেকে জল ও নিকটের গাছ থেকে 


খা্ছপািপপরা 
আড় তোলেন। 


কাচিন বগা ভরে 


দেশপ্রোমব প্রমাণ দেবার 
সময় এসেছে আজ, 


স্বদেশ রক্ষা পণ কতে 
সৱাই করুন কাজ । 





লুদ্বাদ: কল খেকে শা (নিসার হনিপর 
য় ধরন ঘুরছেন লেই দম: কদম দেখতে পেলেন 
তা প্রি ত্মেপ্রভার মত 


করেকটি পাখির সণ্গে পাধ'রয কুশ ধরে পড়ে আহে 








কনের একলাস্ব আর 5 





এটা কোন দৈৰ ঘটনা বনে করে তার হচলা হানার 
জনে] বলের যণ্যে বান্টি হচামাধার মং শিরে 
জাতির হোলেন। একষনে ভ'ক্রভাহে ব্রহেশ-মনো- 


হছিলীর পূজা করলেন । লঙ্গুষ্ট চযে দেহা হব গ্লেন 
[দেশ হতো দেবীর চরণ সেই সাব; তৰি 
উপর জয়দ দিবে দিত্যেট তার! প্রাণ পেতে ভাবত 





ছল। পাশিরা আকাশে উদ্ড গেল । শ্বাক, প্রভা 
এবং এক গন্ধ কনা! যেন ধ.ব পেকে ৯ তপ্ত 
এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন । জ্বর [5ঘপ্রভার 


ভাত ধরতে ঘাবেন এমন গময় সেই গন্ধরঁ কুমার এলে 
ঘোড হাতে অয গত্তর কাকে [২লাধ চাইলেন। ভঙত 
তার পরিচয় জানতে চাষ্টলেন। গন্ধরকিন।া তখন তার 
পারচর ও শাপ বৃত্তান্ত বলতে লাগলো। 

বিদ্ধাচল শিষনবালা গন্ধ! টপ্ডতের এবং গার বলা। 
তরুগললনা | ফন্যাকে একম:চৃ'তেতি ক্ন্যেও চোর 
আড়াল কৰেন না ইন্বচেন । তরলাললনা এক!-ন সার 
দেয় দর্চো খেলা করে দেৱ ঝরে বাড়ি নত 





ইশ্রচেষ কন্যাকে অভিশাপ দিলেন। দেখতে (দেখতে 
তরশালেনা পালাণবৃতি ধারণ কর়লে। | ঠত্তুতেষ সেই 
যুতি'কে এই বলের প্রান্তে রেখে গেলেন। তাকে 


গপণ' বার হলে কবেক্টি পাধিও 
মতো গয়ে গেল। ইণ্রছেহ মনের দ.ঃণে এট বনে জনাপ্বত 
দেবী মহামায়া মহাকলেশর প্তয করতে লাগলেন । 
স্তৰে তুষ্ট মহামারা বললেন-জ্রত্ন্তীনগরেঃ রাজা 
জয়েশ্বরের পুত জযদর ঘখন তার প্রশচী ছেমত্রভার 
সন্ধানে এলে বহাবারার চরপাম্বৃত ছিটিবে দেসে তখনই 
ইন্পহেসের কন্যার পালাপদৃস্তির প্রাণ লক্ষার চবে। 
জাজ জয় দত্তের আগযনে এবং দেবার নিদেশ হতো 
কাজ করাতে তরপা সেনা প্রাণ ফিরে পেলেন । ভংদত্ত এই 
কাহিন' শংনে মুদ্ধ ₹লেদ। 


পাখার 


বিংশ স্দতাবজ' ॥ 


জতদত এহং গল্ধরকিষা! 'তরচ্গ। 
বাতা বলন্ধের এমন নত জযদত্ত-প্রণৎ) চেখপ্রভা তাঁকে 
চিনতে না পেরে তার প্রচ? কালতে চাটলেন। 
জন কিন্ত প্রথম দরশঠলেই [চিনছেন। ভাট এদের 
এই বচলালাপে তরগগলেনা আলল বাপাও আলংমান 
কঃলেন এবং গ্ধর্বতে উদ্তবের [রব দিবার ইচ্ছার 
ফুল দংগ্রহ করতে চললেন। এই অবলকে চেদপ্রডা 
ভবদত্তকে বললেন কিভাবে তাদের বিধাকের দিন মায়া" 
বলে উন্তেষ তশাকে এখানে নিয়ে আগেম | $েবপ্রভা 
বললেন দেব' মছামাহার নির্দেশেই উদ্দরতেষ তাঁর হলা 
তরল সেনার প্রাণ কিরে পাবার ভলাট তেমপ্রভাকে 
চুরি করে আনেন। তারপর টপ্রতেয ওরল্গ(?ন।র অল 
শ্পর্প করানো মাত্র হেমপ্রভাও পাদাণমঘ চস গেল। 
তারপর আর তেমপ্রভ। কিছুই আনে না। আজ জঙগদাতের 
আগমনে তারা স্ব প্রাণ কিনে পেল । এট দন্ত বিবরণ 
ভান)র পর জত্দত্ভও তেযপ্রভা। পান্ধরথাতে কিবা 
হল। 





এট রকম কথা- 


জঙদন্ব চেপ্রন্তাস্ে নিবে নেশে [ফিরতে চাটালেন। 
তখন টন্রডেমের কন্যা তরগ্গালেনা হেষপ্রভাকে এজাটি 
গ্‌:টিকা উপচার পিলেন। তরণ্গসেনার নিদেশদতো 
সেট গৃটিকাটি মুখে রেখে তেমপ্রভা পণ চল/ত 
লাগলেন [ঠিক যেন কুতিবন্ধরের ঘৃবতশীর মতো | পারে 
অনেক কাট লঙ্য করে অবশেষে তাঁরা চেযন্তপ-রে 
গ্েপ্রভার পিতার কানে গিয়ে হাজির চোলেন। তদন 
আবার শান্যযতে তাঁদের বিবাহ ঢল । যচালখে 
তাদের দিন কাটতে লাগলো 1 [কির্প:দিন পর চেমচণ্টের 
কাছ্ধে বিদাত নিরে জয়দড তাঁর ল্ৰদেশ কযদনীনগয়ে 
চললেন (েদপ্রভাকে ললো লিকে । জটগপ্ত [পিতা রাজা 
ভবেন্বত বুলিল পর পুত্র ও পৃতবংুকে ফিরে পেকে 
আনন্দে অভিভৃত ছোলেল। পরে উপধুক্ধ পুত্র 
জেবে? হাতে রাজ্্যশাসন ভার দিতে সিজে অবসর 
নিলেন অআহদত্ত পরহসূখে দুণদ্টের দমস ও শিল্টের 
পালন করে লুখে দিন কাটাতে লাগলেন । 


নিশি বিভ্ঙ্ক 
চি টির 


হরিপ্রসন্প চক্রবর্তী 


পিশ্চিম দিকে কালো দৈতোর হত নেঘ লুকে 
গ্রাল করে ফেলেছে, শৃধ্‌ কতকগুলি ক্ষণপ বশ্মিরেখা 
মেখের বক চিনে কেরিয়ে আলবার জন্য লংগ্রাৰ করছে) 

চৌমাথার প্রথা তেতুল গাছটার তলা এসে 
দাড়াল রঞ্জনা। এখানেই বাপ এলে থামবে অনেক ঘাত্রঁ 
বালের জন্য অপেক্ষা কগছে। প্রাপটিকের বর্ধ'।[তটা 
একটু ভখভ করে বা কালের উপ ফেলে রাখল 


রঞ্জনা। ঘড়ি দেখল পাঁচট। বাক্জতে মিনিট [তিনেক 
বাকি । 
তাড়াতাড়ি আদতে শিষে রঞ্জনার ডান পায়ের 


প্যাণ্ডেলের স্ট্যাপটা ছাড় গেছে. শাড়ীর প্রান্তভাগ 
লাথাত্র উপৰ উঠে গেছে বলে দালার নিচের দিকে কাদার 
হিটে লেগেছে, সেদিকে জ্রস্ষেপ নাই ২ঞ্জনার, ছাত 
দুটো [নিয়াভরণ, গলাতে একট; লিকালফে হারও 
দেখা ঘাচ্ছেনা, খোপাট। / ভাল করে বাঁদেনি দে, 
শাখ-লাদা ঘাড় ছাড়িবে যোপাটা পিঠের উপ$ একটু 
ছেলে পড়েছে । 

রঞ্জনার দেহের উপঘ দিকের তুলন।র হবঠমাংশ সেশ 
'ভাঁর ভারি, প্রচণ্ড পর বলে প্‌রো ব্লাউজ পরেনি, তাই 
পাঁজরের নিচে পসহবে দ্বানিকটা অংশ বেরিয়ে জাছে। 
আবার ঘড়ি দেখল রগনা, ঠিক পাঁচটা । 

ছাঁফাতে হাঁফাতে বাদ এল বটে তবে ওঠে কার 
লাধ্য। কতক ঘাত্রী ভভডমৃভ় করে উঠে পড়ল, ঘাঝা 
নামাছিল তাদের লচ্গে ধাজাধাজি হতে লাগল, কেউ 





আবার অস্ত্ুত ধরলের হশ্বব] করে বগল, বচলার় 
সৃত্রপাত হল, রঞ্জল। সেট ফাঁকে [ভিতরে ঢুকে গেল। 

তিল ধারনের স্থান নাই ভিতরে । রড: ধরে ঘাত্রাঁর়। 
গাদাগাদি ঠেলাঠেল করে দাড়িয়ে আছে। তার উপর 
প্রাণান্তক্জ গুনে।ট । (বিংশশতানব্দীর জ'বলঘাত্রা দেল 
অসহন'ত হবে উঠেছে] ঠেঁলাঠেলি করে এগরে গিয়ে 
একটা পাঁটের পেলে হাত রেখে দাঁড়াল রঞ্জনা 1 পিছনে 
এবং দুপাশে প তার গেলে দাড়িছে আছে । 
বাস ছুটে চলল । আর এক দেকেও লে দাড়াতে পা॥ 
না এখানে, শিপিষ্ট তিন মিনিট তার শেল ছয়ে গেছে। 
বঞ্জনাকে বেশ স্পট দেখতে না পেলেও এক ভগ্ললোক 
সাঁটে বলো তাকে লক্ষ্য করছিলেন, এবার লট ছেড়ে 
উঠে দখ[ডয়ে বললেন, আপনি মাহার লাঁটে বগ:। 

বাধা দিযে রকম] বলল, ঠিক আছে, আপনি বসুন, 
সামনেই বাল অনেক খালি হয়ে ঘাবে। ভদ্বলোক 
কিন্ত; রঞ্জনার কথা ল। শুনে একট; লরে এলেন, 
তখন বাধা হয়ে রঞ্জলা আর এক ভদ্ুলোকের ডান 
পাণে পিয়ে বলল। 

যে ভদ্লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে এগ্রনার ষলবার জাতগা 
করে দিলেন তাঁর সংগ খৃব বেশ! নয়, ত্রিশের একটু 
উপরেই | দশর্ত পৃঠাম দেহ, শাহের রঙ উৎ্জল শ্যাম, 
ঠটোলি মোছা ফ্রেনের ধমল চশঘা, পরনে বন্দরের 








ইতি পাছার ছাতে এচ । ভদ্রলোকের চোখে- 


মুখে বেশ একটি শিক্ষাঙ্গাত আতিদ্বাতোের দ্বাপ। 


বিংশ শতান্দী। 


[নয়নক হন [নয়ে চুপ করে বসে আছে রঞ্জনা। 
ক্ষণেকে? তরে সে একটি বারের জন্যও ভয্পোকাটি॥ 





তশন্ক এবং কৌডুংলা 
হুখের দিকে বার বার চেরে চেয়ে শেখখাহলেন। 
তশতশ? চেছ মন যেন তাঁর বিস্দ্ঘ আও আনণ্র ছলে দিকে চেয়ে দেখছে না। 
গলে উঠতে লাগল | লেই মৃখ, সেই চোখ আগের বাস তাঁব্র বেগে ছংটে চলেছে। রাস্তা ঞাকা। 
চেয়ে গাছের রঙ অনেক কণা হয়েছে, বেশ একটু লতা ছিনিউ কতেক পরে এক চৌষ!থার কাছে বাস এলে 
ছরেছে বলে গ্রোগা, যনে হচ্ছে ॥ দশ! ফেললেন থামল । [নিট পশচেক গাড়ী এখানে [বিশ্রঃথ করবে। 
তগলোক | দশ বহর পরে তিনি [ক আজ লত্যই তপতাঁকে অনেক ছাত্রী, ওঠান্নাযা করল । ঘে ভদ্ুলে।কতি ওনার 
দেখতে পেলেন? [তিনি তো প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন বশ পাশে বলেছিলেন তিনি এই স্টপে নেষেপেলেদ। 
তপতসকে বুকে বার করবার জনা কিন্তু তপতাঁরঘে রঞ্জন শখন জানালার দিকে পরে [গিয়ে ত?লোকের 
কোন লন্ধান পাওয়া যায়নি । রড ধরে নাড়তে ঘুখের দিকে আলতো ভাবে চেয়ে বলল, আপনি 
এঞজলার মুখের দিকে পলকহান চোখে চাইতে চাইতে বসন। বঞ্জনার পাশে বললেন ভদ্রলোক দ্বিরুক্তি না 
[তিনি লাত-পাঁচ ভবেঞিলেন আধ কপালের ওপর করে। শ্যাট।৪টা 3ঞ্জনার ডান ইট উপর একটু 
কৌভ্ছলের কুপন রেখা পড়াছল, অগ্চ তাহলে ভর করে নদ ধাক্া খেল। রঞ্রনা ভন়্লোকের দুখে দিকে না 
[তান তাকে কিছু [জভ্তেল করতেও পারলেন না। তাকিয়ে আও একটু সরে গেল জানালায় [ঘকে। 
ঘি তপতাঁ নাহ, ঘদি অন্য কেউ হয, একস্টনের ভদ্বলোক (কস্ত; »গ্রনার পাশে বলে গ্ৰৃপ্তি গেলেন না, 
সাখে অন্যের চেহারার মিলও তে থাকতে পারে। ক্রমাগত তাকে নিরক্ষণ করতে লাগলেন । এবার যেন 
শিখতে শির নেই, বাঁ হাতেও নযা নেই? ভাঙলে তিনি নি:দন্দেই হলেন, তপত! ছাড়া আর কেউ হতেই 
তলত নিশ্চ॥ এখনও আবিধাধিত)। এক দুলিবার পারে না। ডান কানের লশচে লেই [লট পথ'ন্ত 
আশার ক্ষণ তরপা তাঁর ঘনকে নাচতে দিয়ে চলে গেল | স:*পঞট। 
আৰ একট। দান -শ্বাল ফেললেন ভছুলোক? নিজেকে তুৰ তণতা, না? একেবারে দঝাসা় পত্র করছে 
হলে মনে প্রশ্ন করে নিজেই উত্তর [দিতে লাগলেন 8 বসলেন ভলোক । 
জান্মকাল বিঘের পর অনেক মেঘে শাখা দিদির পরে না, চম্‌কে উঠল রঞ্জসা। ভর্থুলোকের মুখেও দিকে 
তেন তাঁ॥ বাড়ীর পাশে নাদ জু(হতা আর তার বৌদ | গন অপচ স্থিং দৃষ্টিতে লে চেক্কে রইল মিনিট খানেক 
দু'জনেই বিবাছিতা, বাচ্ছ।-কাচ্ছার মা, (কস্ত বঘ1ৎ কোন উত্তর খংজে পেল না সে, তার কণ্ঠনাল' যেন বক 
শাধা-স'দুর ব্যবহার করে তায়া। লে দিন বিদ্ধযের হয়ে আসছিল। 
বোনের লংগে দেখা হল, অবশ্য লে পাটির মেতে, এক তুষি_হয অন্ন, না? 
পাঞ্জাৰীকে বিয়ে করেছে, তারও তো শাঁখা-সি'ি,যের আনুন কোন উত্তর দিল না, নিবাক হয়ে শুধ, 
বালাই নেই। তাছলে--তাহলে তপতা কি বিবাহিত । রঞ্জনার চোখের দিকে তাকিছে বইল। বুড়া গল্গায় 
এত বছরের বয্যে তপতাঁর ছাবনে [ক কোন পারুষর্তন - ধনে একটি নিন পল্লীর দৃট! প্রাণঁ--তপত] আর 
আপোন 1 আর কোন ভালবাদার ঘটনা [কি ওর ভবনে অন্নপ্ত, অনুনহ আর তপতগ। 
ঘটোন।1 জীবন কি ওর (একা, এুক্ষ? কিংবা ওকি আবেগচক্ষল হয়ে উঠল অনংনযের মন, নিজেকে 
বিধবা 1 মন অতান্ত চক্ষল হয়ে উঠল ভৱ্লোকেঃ । বাঁতিহত সংযত করে বলল, কোথা চলেছ? 

চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিশ রঞ্জনা। বাড়ি । 
বাঁদিকের বুক থেকে কাপড় ঘসে পড়ছে লে দিকে তার পার্টি থেকে জানা? 
খেয়ালই নেই, বাতালে চুল এসে তার চোখের উলর না, ইন্ধলের বিটং ছিল, একটু থেষে রঞ্জনা বলল। 
পড়ছে তাও সে হাত [দরে লে দিচ্ছে না, শিরক ইন্কংলেও বিটিং | তুদি কি টিচার কর 





॥ নিশি বিহ্ধ্ 


₹১, অনুনছের দিকে না তাকিয়ে বলল এঞ্জনা । 
বাল এখন ্উপে এলে বাদল | দুজনেই ৬৭পচাপ। 
অনুনয় কিন্তেস করল, বাড়ি কোথাছ 1 
- বালাগঞ্জ স্টেশনের কাছে। 
নিজেদের বাড়ি! 
নিজেদের বাড়ি! একট; হালল ॥ঞ্জনা, না, দিদির 


বাড়িতে খাঁক । অনুনফের দক ঘেকে নখ কিএরে 
নিয়ে বাধরের দিকে চাইল রঞ্জনা। আবার দুজনে চুপ 
ঢাপ। 


আকাশে [নকব কালে। মেঘ। [িদ্যৎ চমকে উঠছে 
মুহু্ষুহু | বৃচ্টি আলবা। আর বিলম্ব নেই। বল 
ধর্ষতলার কাছে এলে পড়ল। 

খনন ধঞ্জনাকে বলল এইবার তো নামতে ছবে। 

কেন! বাল বালীগঞ্জ অবধি ঘাবে না? কত নক্ব্ত 
বাসে তবে উঠলাম? 

ঘত নম্বরই ছোক, হেলে বলল জন নয, এখন চল 
নেমে একট? চা খাওয়া যাক, বৃণ্টি এল বলে। 

ও-লব কেন আ।বার | আমাত যে দের হতে যাবে। 

কোন জ্রয্বর। কাজ আছে? 

রঞ্জনা কোন উত্তর দল ন।। দ. জনের চোখাচে[খ 
হ্ল। 

চলা, একট চা বেয়ে ধাওয়া ঘাবে। তোমাকে বেশ!- 
ক্ষণ আটকাবো না। এলো । বৰ]. পড়ছে। 

[ক যেন একটু ভেবে [নল এনা, বাইরের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল, লত]ই ব:ট পড়ছে, বলল চল। 

বাল থেকে নেয়ে বড় রাত! পাও হরে ওয়া বে্টংক়েন্টে 
চকল, দোতালা উঠে কোপের দিকে কেবিন দখল করে 
ৰদে পঙ্কল । 

বর লে দাঁড়াল । অনুনঘ অভ দিন। পটা 
ফাঁক [ছিল বলে বাইরে থেকে কেবিনের তিতরের কিছু 

ংশ দেখা বাচ্ছিল, অনুনয় উঠে পিষে জক্রনট। ধএজাহ 

লংগে ভান করে লাগতে দিল । 

রত্না ছাদল। 

ছাগলে যে? 

কোন উত্তর দিল না রঞ্না। 


কাটলেট কাটতে কাটতে অন নয় বলল, তারপর 
কোথাছ ছিলে এত দিন? তোমার চিঠি কিন্ত আমি 
ছারাইনি, এখনও সঘত্রে রেখে [গরোছ। 


তোমাকে দেখে 
আমার বিদ্ৰযের সামা নেই। 

বঞ্জন। গচ্ভীর, নির,স্তর। একট করো কাটলেট 
কেটে মুখে দিল । 

বঙ্গ। 


মংলা বেমন আছেন। 

বার ফকৰা বলছা ধাঁধা এস ফেলল নন । 
কলকাতাছ পালিয়ে আলবাও বছর [তনেকের যবে!ই তো 
হা ঘাওা গেলেন। তুম জানতেন! 

মারা গেছেন | আহারে, এক আহত চল করে 
অনভা কোথা৷ 

অনা? তোমার তো দেখছ বেশ ধনে আছে! 

রঞ্জনা এক পলক তাকাল অন:নরের মদের ঘিকে। 

[বিএ পাশ করে এম এ পড়াছল অনুদভা। গত বদ 
বিয়ে দিয়েছি। 

কোথা 

আলম বাজারের কাছে, ছেলোট ভাল, ইঞিনিযর, 
নঃকারা চাকুরে, অনুভ।র খোকার আছ অগ্রাশন হিল, 
তার বাড়ি থেকেই আ।গন্ি। 

জনা কাটলেট খাওয়া বধ করে চাবের কাপ তুলে 
নিছে |জত্তেল করল, তোনর নিজের খবর? 

কি শুনতে চাও ! অনএনছের মংখখানা বেশ গলার 
সদ্ভার ছয়ে উঠল, সেটা লক্ষ্য করল র্রনা। 

[কি ফরহ্_-চাকরি, না, প্রফেসর 1 

প্রফেসা[র । 

কিসের ? 

কিললকির । 

একট; ছ।সল ॥ঞ্জন। অনংনয়ের যুধের দিকে চেছে। 

কোথায় আছ এখন 

শোনারপুরে । 

কে থাকে তোষার লংগে ! 

দৃচায় অন দৃক কলেজের ছাত্র আমার ওধ।নে 
থেকে পড়াশুনা কৰে, তাদের সংগেই ঘা।ক। 





চালের তাপ রেখে দিল রঞ্জনা, কালেই কাউবাহ 
জনা হও লরল, ভ।9 গলাত বলল. বেশ ভাল কাক্ষ 
করেছ। কিন্তু তোমার বিষে কর! উচিত । 

অননেঘ কোন উত্তর [দল না. শুধ বঞ্জনার মৃষের 
দিকে চেতে একটু ছাল্ল। 

মিনিট বানেক চুপ করে থেকে রগ্রনা বলপ, তুহ 
আগের ঘত এখনও ভাবপ্রবণ আছ দেখহ, একট ও 
বদল! ওনি । ছ্রগত্টা থে [দন দিল কত ন'রল হরে 
আসছে, লে লিকে বোহছত তোষার শেধাল নেই। 
তোমাকে দেখে ছিংলা হস । কেতাব আদ? যোচে 
বিভোর হরে বেশ আছ। 

কপাগুলো বলেই গণ্ভার হয়ে গেল ॥ঞ্জলা । 
হল লেযেন কার মনের গভীওে ডর দিধে কি ই1৩- 
ডাচ্ছে। অনুনন্ধ রঞ্জনার মংখের ভাবান্তর লক্ষ্য করল। 

আর (কিছ: হানতে বলব? 


বনে 


আগ [ক বলবে? রাতি হচ্ছে, আটটা বোধ হর 
বেজে গেছে। 

কি এমন রাখি । লবে ছাটট। 
একট চা আনতে বাঁস। 

বান্টি পড়ছে । এখন বেরোন ঘাবে না। 

হঞ্না কিছ, দলল না। অলুনঘ সয়ফে চাষের 
আরা দিল । 

অনুমধ বলল, তোজাও বাম পেরে আমি নিন 


চে বলেছিলান না। চোষা অনেক তৰোক হঝোষলাখ।) 
তোষার কাকার বালা (গয়ে গ্রিজ্েস করোছিলাম 
তোমার কাকাকে, তিমি কোন লাক উত্ত। দেখনি। 
শংযেছিলাথ তোমার ছোট ভাই [বিৰেকও কোথা চলে 
গেছে, তার সন্ধন পেয়েছ কি দা জাি না। 

অত্যন্ত চঞ্চল হরে উঠল রঞন। । চেয়ার ছেকে উঠে 
জানলার কাছে গিছে দাঁড়াল। 

বর চায়ের ট্রে এনে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
চলে গেল। 
রঞ্জনা চেহারে বদল । 
অনুনপধ বলল কোধান ছিলে, [ক বরছ্ধিলে এতদিন, 
, শুনি৷ 
ঘোট কোনটির ঘধ্যে দ 








বিংশ শত) । 


জনের চোখ পর/পঞ্তের নধর দিকে, এতাদন 
“তারা যেন হটিয়ে লে দেখছে একে অপরকে । 

[যানট দৃঘেক কেটে গেল। 

কজন অন নযের নখের (৪কে চেয়ে একট, চালল 
টি পট তেকে কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল, কি ছার? 
আধা তো আগের কবলে আর কিরে ঘেতে পারব 
না। চা ৰাও। 

তা সাঁত্য,চা বেতে খেতে অন:নঃ বলল, [পিছনের 
ৰকে তাকান ঘাত, ফেরা চাৱ না। তা হলে মানবের 
যন যে কৌতুহলাঁ ,পেঘে গণ [বন্ধু জানবার জনা 
বাত হয়ে থাকে। 

ঠিক বলেছ, তোমাকে দেখে আমারও [ক সেই 
ইঞ্ছাই হচ্ছে। এই বলে চাহের কাপে চক [৫ল 
রজলা। আনুলহ [িগা.রউ ঘরাল। লে তো তম এই 
ফরেক [যলিটের মতোই আত লব কেনে লিবেছ। 
[গিগ।রেটের ধোঁয়া স্বাড়তে ছাড়তে অনুনয় বলল, আম 
দিয়ে করিনি, দা বারা গেছেন, বোনের [বারে দিয়েছি 
আর একট; যোগ করছি. মাদার বাড়াতে থেকেই 
এছ এ পরাঁক্ষা দিয়েছিলাম, কান্ট ক্লাল পেলাম, চাকরিও 
হ্বংটে গেল একটা, [কগ্ত; মনে বড় আক্ষেপ রয়ে গেল 
ম।দেছ রাখলেন। ঘার মৃত্যুর বছর খানেক পরে হামা 
মারা গেলেন | বাম এবং দামাতো ভাইদের মনের কথা 
বুজতে আমার দে?) হল না, আমাকে ঘেন তাঁরা আর 
শহা কগতে পারলেন না। বোনকে নিয়ে চলে এলাম 
বিডন শ্টে এক বন্ধুর বাড়ীতে, দ;'খানা খর ভাড়া 
নিরে দেখালে কেক বর রইলাম তারপর আজ চার 
বন্ধ ছল লোনারপুরে একখানা গেট পুরোনে গোতল। 
বাদী কিনে -লঙ্গানেই ব:স কঃচছি। এই আমার প্ণবনের 
ঘশ বছর ঘটলা । আর লব চেয়ে উল্লেখখোগ্ ঘটনা 
হল, অনুনয় ছালতে ছালতে হলল, আমি আঃ কাৰক 
প্রেষে পাভানি। 

অন্নঘে্ হুখের [দিকে চেবে রঞ্জনা কোরে হেসে, 
উঠল, বলল, এমন চলানার দিনগুলি অধধা নষ্ট করলে? 
কি কেন? রঞ্জন! তাকাল, লে জানে, বেন, কিন্তু তযু 
লে ওর চোখে স্বীকৃতি খোজে! 

তোমার কখ্য বল, তণতাঁ। 





॥ নিশি বিচঙ্গ 


রঞ্জনা একট; ছাল্ল, চাট ঝুলতে ভুলতে বলল, 
আমার ক্ষন কালী সঅশ্তি তুচ্ধ, শুতি লীরল, সুলনধ। 
তোযষাদের আদপ‘*াদাী মনের কানে লে সৰ 
বধেরতে পারবে লা? কি তবে ক্রেমে? 

ব্মননেট কোন উত্তত বরল না। তার মধ গল্ডর 
চাৱে উঠল। বঞ্জমার দিকে চেৱে গা দেগল। উঠলে 
একার? 

মা. তোঘার ঘাল কোল শান্তা লা পাকে তালে 
লিও ম্মাঙেনি এখনও । 


কাচিন 


আৰও খাদক থাকি। 
আমি ও একট: পরে ধাং. ছিপর সাড়ৎতে আক 

যেন কিসের চি ডিক আহ্ছে। 
কিক? 

একট লস তোমাদের পক্ষে 
লতা-মারাদণ, ব্রাহ্মণ (ভোদ্ধন। 
দ্ঞ্জনা ৷ 

£১ তোষার রকি আর ওলব ভাল লাগে ন।? 

[চিরকাল কি দৰ দিন৷ ভাল লাগে? 

আনুন রঞ্জনার সপ্যার কোন ক্রগাৰ দিল না. ভোর 
জোরে [লিগারেট টানতে লাগল । 

রঞ্জসা বগল, ঘনকে গ’তশাল করকে তদ, নটলে 
মানের কোন প্রাণ থাকে না। 

[ঠক বালে তবে কোর করে হসকে গতিশীল কঠিন 
[শবে ঘি জানের ধারা উলটে পালটে ঘাৱ, ভাবল 
পেতে ঘা আন চলে দায়, লে দিকেও তো দশটি 
রাখতে পান । 

চযকে উঠল র%০। 
'অমংমরেয় মুখের দিকে । 

পাকে প্রকারে জেনে নিত চাইল জনন রগ্রসার 
গত দশ বছরে ইতিচালেন ক্ছ.টা, কিন্ত ব্যথ* হল দে 
তার মুখ থেকে লিশেদ ফিছ: সে নাও কগতে পারল না। 
অনেকক্ষণ একথা সে-কথার কেটে গেল । অমুলঙ ঘাড় 
দেখল, না বাক্ছতে মিনিট কতক বাকি। তখনও 
বৃষ্টি পঢ়ছে। অনুনয় বলল, বৃষ্টিতে বেকষে কি 
করে? এসো, এক পেঘাল। করে কফি খাওয়া থাক । 

দহাকাপ চায়ের ওপর আবার কফি? দাৰা হে গরম 
হে উঠবে, রাত্রে থমাতে পারবে না । ছাগল অনল, 


ভে বাাপাঃ, লাকা, 
এট বলে কোলে ফেলল 





প্ুদ্ধ ?:ণটিতে চেয়ে রইল 


বিন্ধ জলে লা. এমলিতেউ [তা একইা দেড়টা আস 
ভেলে থাকি, আত না তক, রমার চোখের দিকে তাবে 
বলল তোহাকে স্মরণ করেই লারা জাত কাটিতে দেব। 
কিউ: না খেয়ে কোঁবন দখল করে বলে খাকাটাও ঠিক 
নত, বিশেষ ক'ত এই আভিজাত্য রে” 











হগাল। দগডিরে জানালার হাক দিযে দেখল বান্টি 
পে বহে তবে [তেমন কোপে নু । কি খেতে আর? 
খানিকিশ পয কাটাল, কিন্ত; কিউই এগাল না, এদিন 
পরে ওরা কি বলতে চায়, কি জানতে চাগ, কি ঘাচাট 
করে দেখতে চাষ সমত্র গলো লাফে? 

ভঠাৎ রঞ্জলা বাল উঠল, আও দের নহ, এইবার বে 


তৰে ৷ তোষার তো আবার পথ অলেকটা। বালাগঞ্জ 
খেকে কিসে ঘাও ৷ 
ট্রেনের থাওচা ঘা) বাদেও ঘাওংা ধায়। আম 


বালেই থাই, একেবারে বাড়ীর লাঘনে নান। একদিন 
এলো মা আমার ওখানে । 

ঘৰ; নিয়ে বেকো সংগে করে ॥ 

ল,'ভনে উঠে পড়ল | দাম চকিতে যণলা [চৰতে 
চিৰ;তে ওরা নীচে এপে ক্ুঈপাতের উপয় ৪ঘডাল। 

অন এহ বলল, চল, টাকি করেঘাট। 

টাক কেন। 

তাড়াত্যাডি সাড়ি পেশীছবে। 

অনুমযের কাছ খেকে একটু দৰে লরে লগা 
রঞ্জন] অন লক্ষ! করল '্পতণর ঘ থথানি লঙ্জ্রা- 
ভ্রু হতে উঠেছে, কেবিনের [ভিতরে বলে তার 
বৃখোৱু[খ হয়ে যে তপতশ এতক্ষণ সহজ ভাবে গল্প 
করাল, এ সে তপতশ নং, আর একজন) 
একথার তার সুখের [দিকে তাকাল । 

কতািন মাষ্টার করছ? 

প্রা দ,'বহর। 

মাইনে কি রকম? 

শাবারপ | ইন্কুলটা নতুম। ঘা পাই তার বেশাঁর 
ভাগ দিত্দর হাতে দিই. অবশ দাদাকাবু আগে আগে 
খুন আপনি করেছিলেন, কিছ: রাশি [নতের জদা। 

দু'একটা টিউশনি করলে তো পার। 





আনন গার 





কি দরকার ? হল ঞ্জনা, কি চনে টাকার ক্ষন 
ছুটে, অ 

এত ভাভাতাড নৈরাগ 1 লাযশার কি দলত 1 

[বির সির বৃষ্টির মালে দাড়াবে ওরা ছ.'কনেট 
দিনে [লকে চেৱে ফেলল । টাঙ্চির ভিতর অনুলয়ের 
পাশে বলল রঞ্রনা একই; বাবযান করেছে | আনুন 
[পারেই হরাল। ট্যান্দি ছ্েভে 1দল। 

যান্সিতে বলে হঠাৎ অলংমত খ:ব গর ভাবে পাল | 
তার চোখে লব অন্ভ.ত ঠেকতে লাগল আজ । তপত! 
তাৰ ভারিতে বাওয়া তপতাঁ কোতা পেভে এসে তায 
লামনে দাঁড়াল জাত ? অনূলধ অথ কি8 চেল 
তপতশ তার দি এপ্ষ্টে চেখে আশ্ছ । ঠোটের 
কোণে মৃদু চালি । 

ঠাণ্ডা হাওর বউ খুব, পাঞজজাবীর বোতাযগুলো 
ভাল করে এ'টে দাও। 

আনন! টসখ তেলে ঞ্রদার কথা হত ফা করল । 

মিলিউ পৰেরঃ মধ্যেই পাতি গড়িয়ায়।ট হোডের 
কাছে এলে পড়ল । এখান খেকে ॥ঞ্জনাষের্ট বাড়ি স্বিনিট 
কেকের পৎ। গাড়ি রঞ্জনার নির্দেশে আরও একই: 
এগিৱে গিছে খামল। 

গাডাঁতে বলেষ্ট অমূলক দৃষ্টি আকা করে 
বলল. দাযনেই লাল 3৫-এর দোতলা থাডি. দেগতে 
পেয়েছ 

একবার চেষে দেখল ঘাক্িখালায় দিকে অনুনয়, 
কোদ উত্তর দিল না। 

অন;নৱকে নির্বাক দেখে রঞ্চনা আবার বলল, ক 
উত্তর ক্ষ না যে? বাড়িটা দেশত্ব তো? সামনেই, দন্ৰর 
আটের ঘাঁ: 

দেছেছি। 

ও. বুঝেছি, বঞ্ছনা ভালতে ছালতে বলল, আসতে 
বলছি না বলে বিহ, ঘনে করলে বাব? 

অনুনয়ের বাঁ ছাতের উপর ছাত রেখে রঞ্জনা বলল, 
ফাল আলবে। কেম? কাল আমার ছুটি, অনেক 
পষ্প করব। 

অনুনয় রঞ্জনার দুখে উপর গভীর ॥ শ্টি হেলে 
দিয়ে বলল, চেষ্টা কব । 





কোন রকহ চালে লেট চল । 











বিংশ পতান্দণ ॥ 


[চাটা সহ টিক আসনে, এখন আদতে পার, তবে 





জাতির তকে গেছে, দাদ আামাঈবাস.কা তোৱাকে অনেক 
গন পাবে জেশ্ববেদ. হয ডাড়াবেন মা । তা ছলে কথা 
ইল । হন । 

আমুণল লললে, বিকেলেচ দিকে আল । 

ভাট এলো। 

জগ্রথা গাড়ি পেকে নেবে পড়ল? রাডার উপর ক্ষপেক 
লাঁডিবে অনুনাঙগর মুখের পানে চাটল, দেখল লে তার 
দিতেই িরস্দূণ্টিতত তাকহে আজে | একট; ছাগল 
কলা । গাণ্ডি বাল” স্টেশনের পিকে ছ:টে চলল । 

জন_নঘ তখন বাত্ডি ফিরল তন প্রায় এক্সারে)টা। 
দাস্যাট ভল ভামাভল, ল্যত হাত বাল পাননি, বাসও 
অনেক ভাবগার খেয়ে থেছে আদন্ধিজ, তাই এত দোর। 
অনন্ত দেখল চাত্রঝা সস জেগে এছ, কেউ ফেউ 
পড়াশংবা কথজে, লাহলে পরাক্ষা । 

অরন_নযা'ক দেখে রয়েন এপিতে এল | 

এত দেয়া গল, লাগা? 

এক ভাহগার দেতে চাবেছিল স্মরণ কাতে, তোরা 
লব খেয়ে নিবেছিল? পাঞ্জা খুলতে খুলতে ভিন্েল 
কয়ল অনুনয 1 

লাহনেট চো পরাক্ষা কলেছের, তাই একট. বেশ! 
করে পড়ছি আকা । ভার ওপর আদ একটা ব্যাপার 
হযেছে । 

কি হল ? 

দিবাকর, সৃক্লে, অসিত ছালতে ছালতে এলে 
অলুমহের লালে দাড়াল । 

কি হয়েছে রে, বল? কৌতৃহল। ছয়ে উঠল 
অনুনবের ছল) 

পুখেন বলল, আছ একট! সের পশচেক রুই বান 
পাওয়া গেছে। 

রুই বাছ? কোখকে পোল? 

দিবাকর নিয়ে এসেছে। 

শিবাকয়ের পিকে চেয়ে অনুময় বলল, কোছেকে 
আলাল ? চুরি-টনার কৰিল নি তো । হল, তা ছলে কাল 
দাষ দিযে ক্যািল। 


॥ নিশি বিষণ্ণ 


চৃরি করন কি, দাদা? পাহান্য জিনিপ, জ্বামরা কি 
মাছ শেতে পাই না? চাল নিবে আলছিলায বংশী 
খোপার বাড়ির পাশ দিবে দেখলাম লা গাংগুল'র 
পুকুর থেকে যাছট। উঠে রাস্তার ওপর এলে পড়েছে, 
আধ আমি বে ফেললাম । 

দিযাকরের হাত পা নেড়ে কথা বলার ভংগ! দেখে 
হেলে উঠল দকলে । 

কেরান্রা করল? 

পুখেন আর আিত। 

এখনও উনূল জহলছে, রাত্রা ছল? 

খিভাত হচ্ছে, আর লাষান্য একট; পৌর আছে, 
আপন হাত মুখ ধুতে আপন, নীচে একট, দেখে 
দামবেন, উচ'টা লণ্গে নিন। 

কেনরে? 

গেটের বাদকে সাপ দেখা পিত়েছে, লৃখেন ছে 
ছিল লাঠি নিয়ে মারতে, পালিয়ে গেল দাপটা ॥ 

তাই নক | ওখানে কি আযাপিড ছড়িয়ে (দয়েছিস 

tT 

পতাই গন্ধ পেলাম আলবার লমর । 

অনল লং পড়ল, টচ* ছাতে (য়ে নীচে নাহল । 
আকাশের দিকে চেহে দেখল, আকাশখানা লাল হয়ে 
রয়েছে। 

রাতের খাওয়া শেষ করে অনুনয় ঘখন তার শোবার 
থরে ঢুকল তখন রাত বারোটা বেদে গেছে। ছাত্রর। 
তাদের ঘরে চলে গেছে, কে।ন শব্দ আসছে লা তাদের 
ঘর খেকে, বোধয় তারা শুরেছে, ধুদিয়েছে ? ছ্যারি- 
কেনের দদ খুব কিযে দিয়ে ওটা দরজার পাশে রাখল 
অনননা, বেশ একটা আলোআঁধারীভাব ছল ঘরের ভিতর, 
পিঙ্গারেট ধরিয়ে তক্তপোবের উপর এনে ৰহল লে। 

অন্যদিন সিগারেট খেতে খেতেই ঘ্‌য আলে তার, 
অনেকদিন এষমও হযেছে কোন রকমে িপারেটটা ছ্বাই- 
দ্বানীতে [নিভিয়ে দিয়ে সে থৃমিবে পড়েছে, আজ আর 
ঘুম এল না অনুনহের, ধুযোবার চেণ্টাও করলা না পে, 
চুপ করে খাটের উপর বলে সিঙ্গারেট খেতে লাগল। 
শ্রাবণ মালের ক্‌ফ্ণপক্ষেত্র থমথমে রাত্রি, আকাশে জমাট 
মেধ খাকলেও বৃষ্টি হবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই, 

১২ 








বাইরে কি ঝি’ হার ভেকের একছেনে নীরল ডাক, হবু 
অনুনহের বেশ ভাল লাগল াতটি | তপতার মুচ্ছবি 
তার চোখের সাহনে বার বার ভেসে উঠতে লাগল । 
যে স্মৃতি তাত মলের গম্ভীরে প্রা ল'ন তলে গিয়ে" 
ছিল, আজ আবার সেটি জেগে উঠল দরে ধীরে। এক 
অস্বাভাবিক চক্ষলতার অলুলয়ের মন দুলে দুলে 
উঠতে লাগল। অথচ অনুনয় তপতপীকে ঠিক বুঝতে 
পারল না, এত [দন লে কোথা হিল, [ক কাজে 
নিজেকে লিপ্ত রেখেছিল তাতো লে তাকে »পহট করে 
বলল না। তৰে] কলকাতাতে হখন লে রহেছে মান্টাি 
কমছে, তখন সেকি জনুনয়ের একট; খেশজ মতে 
পারত না? সেতো তার ঘানার বাড়ি চেনে, তব্‌ লে 
তার খেশজ নেখনি কেন? অজন:নয়ের মন অভিমানে 
ভরে উঠল । কিল; তব সে যে তপতগ, তার-_। 
অনুনঘ আর ভাবাতে পারল না, ভাবাটা বোধ হয় 
ঠিক হবে না বলে বনে লাগাম কলে দিল লে। নিই 
কেক চুপ করে বলে লিগারেট খেল ছলৃণঘ, তারপর 
খাট থেকে নেমে জানলার কাছে এলে দাঁড়াল । মলে 
করল আর মিছামিছি রাত জাগবে না সে, পরাঁয়েও 
খুব ক্লান্তি, এইবার শুয়ে পঞ্জরে। তপতাঁর দলো 
ঘখন তার দেখা হল এত বন্ধর পরে আর কাল ঘখন সে 
তার লালে ম:খোমুখি হতে বলবে তখন নিশ্তরট 
পে অনুনকে নেক (কব; বলবে । আজ রেন্টরেশ্টে 
পে কিহ্‌ই বলতে পারপ না, বলা দশ্ভবও পপনি তার 
পক্ষে, অনুনয়ের কেতাব' দন বলে উঠল : নারীর মল 
যে বড দুর, বড় 'পণকাতর, মাত কয়েক ঘণ্টা 
লসুর করে তাজ, কাল লব শংনানে। লব জানবে, তপত 
তার দশ বছরের ইাততাল তোমার কা'ছ উদ্তাও করে 
দেবে এখন তুনোও। 

অনুনর খাটের উপর চুপ করে বলে আছে আকাশের 
দিকে চেরে, মন তার কঞ্পনায় রাষ্গা ছবে উঠছে, 
কিসের কি রাগিন' বেজে বেজে উঠছে লেখানে লেই 
কাগিনশর যৃজ্ধনাজ বিভোর ছে উঠছে লে, নোচাবিষ্ট 
হ্ষে, তন্ৰাচ্ধপ্র হচ্ছে । লনধ খে তার হাত থেকে ধরে 
ধীরে পিছলে ঘাচ্ছে আর রাত যে আরও গভাঁর হচ্ছে, 
নিধর হচ্ছে পৃথিবী লে দিকে অন:নয়ের খেবালই নেই । 





রজজলা বাড়ি ফিঃল. দেওয়াল দড়ি? 
দপটা বাচছল। দ্বেলেমেহে 
তারা যে ধার বিদ্ধানায 
গতের দলও চলে গেছে, শ.ঃ 





আধ অজ্ঞাত 






জন হন ও 








নেনলি। রক্ধলা উপরে উঠে ছেল যে ৭ হাট- 
বাবুর ঘরে প;রোতিভ মশাই আঠারে বলের আর 
বাড়ির কতা শিত্র পৃজনাই তাঁর শাওয়ার তদারক 


করছেন। বারান্দার ধ'বার পথে রঙ্জনাও দলো অনিল 
বাবুর চোখাচোখি চল, একটু হালল রঞ্জলা, অনল 
বাব গ্তীর কানে ফিল ফিল করে +ললেন, তোমার 
কছরেচ বোন এখন ফিঃলেন, ক্ষত করতে এত দেঠি 
ছল কেল। [বিমলা একটু গচ্ডর গবে বারে এল, 
রঞ্জনাকে ভিত্রেপ করল, আন্চ এত দেরি কে 
একটু ছেশে রঞ্জনা বলল, লাহলে হরতাল বলে ভর 
পাদ্ছিলে বুঝ? দের) চপ আনা কারণে, &ঠাৎ্। বালে 
দেবা ছয়ে গেল অনুনক়ের লংগে হতাগিন পরে। 

তাই মাঁকি। িগ্মযের বিদযাৎ খেলে গেল (হিবলার 
বৃখের উপর গিয়ে । 

আমাদের অনুন্, রঙ্জনার আরও কাছে দৰে 





বিশ শতাব্দী । 


কৌউজলী কণ্ঠে বিঘলা জিজ্েল সরল, হাহাদের শন নয 
হাহালেই গাঁহের অনি? 

চ্ণ।। 

এখানে নিবে এলি না কেন? অনেকদিন দেখিনি, 
ছেখতান। 

কাল হাজবে। 

আসবে? বেখা করেছে? 

অতো ছিত্েস কাতনি, বোর হই, লা। 

কোতার থাকে, কি করে! 

প্রকেপার! করে, লোনারপ;যে না কোতাঘ একখানা 
বাড়ি [কনেছে, সেখানে নাকি শারখন ছাত্রদের [নিবে 
থাকে। 

ওর বোন কোধাহ।? 

শ্বশুর বাড়ি। 

আর একটা কি জিত্রেদ করতে ঘাচ্জিল (বিমলা, ? 
পারলন) লে প্রশ্ন তার কন্ঠে পাক খেত লাশল। আল 
বাবু *ত্রীকে ডাকলেন, পুরোহিত মশাইতের আছর 


শেল চয়ে গেছে, এইবার তিনি বিদায় নিবেন । 
হি ক 





ব্‌ 





ভাৰতেৰ লালঙওলি মৃলাবান। জেশকে 
নী শ্গনোছনে সেগুলি 


আ্বাটীনত। ছে 
হা উতর চলত এইটে একমাহ উপাহ? 
বাযবাস্লা এখং জল জাহিৰ ক্ষতি 
কে কানীনতাত এল" মুলা সয়ে 
এবং আদােষট তার পুলা জিতে হবে 


ম্বাপনার গযন্ত শত্তি দিয়ে স্বাধীনঢা রক্ষা করুন 





॥ নিশি বিছা 


থে শরে একলা শোছ লে ঘরে গুখানি ত্বোট ডকাই 
পাট, একখান খাটি রঞ্জনার রাস্তার দিকে জান।লার 
কাদে, স্বার একধানি খাট ধরে ঢ.কেই ভান দিকে 


ও ঘাটে শোধ ওঞ্রনার বোনকি অজ গে সংস্কৃতে 
জনা নিয়ে বি এ লড়ছে। আগ্র নিপ্রাহ্ণ বালিশের 


পাশে [কি একটা [লিনেনার বালিক পত্রিকা পড়ে ররেছে। 
ঝরনা মঞ্জ ধর [বিছানার দিকে একবার তাকাল. এক প্ল।স 
কপ পেল, বাত নিভিবে দিবে নিজের খাটে এসে 
বারোটা! বাজল। 

রঞ্জন বম এলন। | বাইরে একটা বির ক্গোলো 
৯1৩1 বইছে ৷ রঞ্জনা ওঠে শ্পগৃলো বদ্ধ করে দল. 
দেখল পাখা আ/বাশখানা যেঘে থম বৰ করছে, সার) 
পাডাটা আজ যেন তাড়াতাড়ি নিকুহ হতে পড়েছে, 
রঞ্জনা বেশ ভেবে ধেখল, এরকমতো কোনদিন হয়নি। 
তা কি চোখের ভ্রম, বলের শ্রথ। ত)র হনে হল 
অপ্পন্ট অন্ধকারে পাড়ার বাড়িগুলোও ঘেন দৈত্যের 
ঘত গাড়ে আছে, রঞ্জনার {ঠক ভাল লাগছে না আছ 
কোথার খেন লব রেল রো ঠেকছে তার অথচ লে বেশ 
অনুভব করছে তার ধনের ভিতর কিসের যেন নাচন 
শবরও হয়েছে, সপ্ত জার হলো শিরশির করে উঠছে। 
একখানি মালগাড়ি ভোঁদ ভোগ করে শব্দ করতে করতে 
বালশগঞ্জ চ্টেশনে এলে লাগল। রঞ্জনা বাতি জাল, 
পিতা মঞ্জ,র নিখকলুঘ কুমার? ধুখের পানে একবার 
তাকাল, তারও মঞ্জ,র মত কোঝড়ান চুল ছিল, যৌবনে 
হজজর চেয়ে লে অনেক বেশ) দ:ন্দর] ছিল, অনেক 
বেশ লোভনগ॥ ছিল | রঞ্জলা আর ভাৰতে পার্ল না, 
দে বেদ চষকে উঠল, দঘ'৭:*বাস ফেলে আস্তে আনতে 
|পনেমার বইখানা তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পাতা- 
গৃলো উল্টে দেখতে লাগল দে, নাপ্রিঝাকে আলিংগনে- 
বন্ধ করে চুম্বনে উদাত নায়ক | দৃশ্য দেখে যনে মলে 
ছালল গঞ্ণা, বড় আরদায় তার শরীরের প্রতিবিহ্ব 
পড়েছে, পে দিকে একবার চেছে দেখল, তারপর বই 
খানা গঞ্জের বালিশের প/শে রেখে দিছে বাতি নিভিয়ে 
পাবার *পাঁড় একটু বাড়িরে দিকে রঞ্জলা খাটে 
এসে বালিশে ঠেলান দিযে ধলল চুপ করে। 

রঞ্জনার মনে হল তার হরচে ধরা ধ্বয়-তদ্ত্রীগুলে। 


চপ করে বদল। 


একগংগে কিসের এক অ+পন্ট ক্ষীণ ঝংকার তুলল, 
তারপর সেটি আন্তে আস্তে লিয়ে গেল তার বুক্দে 
ভিতরেই | অনল ! অনুনয় জনন | কোথা খেকে 
অনুনয় এলে দাঁড়াল তার লামনে আবার! এত[দসতো 
তার লংগে নেগা হয়নি, বিশেদ তো কোন ক্ষাতি হয়া 
তার । অত্যন্ত পরল দান: অন;নয়। এখনও বৃ লে 
তাকে তপত! ভেবেই ভ।লবালে ? বিয়ে করেনি, ছে 
রেস্টে যেতে ঘেতে কেষন বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলল জনম 
খে তার জণবলের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছল যে 
দে কার, প্রেবে পড়েনি । আপন বনে খিল ্ৰিল করে 
করে হেলে উঠল রঞ্জনা । মঞ্জ বে কান্ধে ঘুনোছ্ধে 
দেদিকে খেৱাল নেই তার। বেচারা অনুনয়! ॥ঞ্জদা 
মনের নিভৃতে বলতে পাগল : অনুনঘ কি হনে করে 
থে লে আজও [ঠিক আগেকার মতই আছে? রমা 
আবার ছালল তন এবার তত জোরে মহ; বিল খুলে 
ফেলল, আবছা অন্ধকারেই লিছের দেহখানার কে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, বক দুটোথ অফ: আঘাত 


করল) রাত্রি আরও গল্ভীর ছল, টিপি টিপি বাষ্ট 
পড়তে লাগল । 
° . 
কিন্ত; অনংনধেক ঘর এল না। আনেক চেণ্ট 


করল লে থ্‌মে! জনা, কিন্ত কোথা তয় | তাষের 
কথা সে আর ভাবত না, ইচ্ছা করেই লে তার গ্রামকে 
ভুলতে চেরোছপ কিন্তু আজ একেবায়ে তার অজ্ঞাত- 
লারে যন ছুটে গেল ছেড়ে আলা গ্রাষের পিকে, ৰড 
গণ্গার তারে সেই ছোট্ট পরিচ্ছ্র শাস্তির পরীটি, 
আনুনষেক বাড়ি পেকে যিনিট দশেকের পথ তপতাঁদের 
বাড়ি । দধনি:শ্ৰাল কেল্ল অনুনঘ । স্মৃতি তার 
মনের মধ্যে যোছ ছাড়ে দিয়েছে, অনুনন্বকে ভাবতে 
লাগল । 

দুটি ছোট ছোট পারবার, পঞ্ষ্পরে কি মধুর 
দল্ত্রতি | অনুপ আর তলতান বাবা দুক্ষনেই ব্রণ 
পণ্ডিত, বাড়িতে টোল, অনেক ছাত্র বাড়তে থেকে 
শাহ্রচ্চটি করে। অনুলরের বা আর অপত মা 
পরচ্পরে লখশন্ছে আবদ্ধ, দুজনেরই ইচ্ছা অনুনর আর 
তপভীর ষিলন হোক, একধা তপতাও জ্ঞানে, জনম 





জানে। অন:নযে এক বোল, হাতার এক ভাই। 
মে, প্রীত আর লৌহান দিবে ঘেরা বহাউ পারিহা? 
যেন এক চধে গিয়েছে। 

অনুল্ ভাবছে, খাটের উপর বসে চুপ কগে 
ভাবছে, এতো সোননের কথা । আই-এ-তে স্কলাগাপল 


দিয়ে দেবি এ পড়ছে, তপতাঁও হা]টক পাশ করেছে, 


স্কলাঃশিপ পেখেছে ১ লে দিন কি আনন? আর হালি 
মাখানো মুখ তপতাঁর ! অনুলযের কাবা আঃ মাকে 
প্রণাম ক্তে এসেছে তপত, অন্ন পাশের ঘরে 
পড়ছিল, তপত্রার কণ্ঠ'বর শুনে ঘঃ থেকে বোররে 


এলে অন্ন বলল, শ্ঘাকেও প্রপায কঃ, আমি না 
তোমার গুরুজন । চো তো করে ঢেলে উঠোছল 
ছিল তপত, আনুলতের মাঝের লামনেই হার গালে 
আত করে বলেছিল, ভার গুতুক্গনরে। 
আনুনর আও দাড়াছনি লেখালে, ঘবেচিলে এনোঁহল। 
[থান করেক পরে তপত অন:নয়ের ফাছে গিয়ে 
তার দানভচ্ষন করে বলেছিল, রাগ করলে? আচ্ছা 
প্রপান করছি । অন:নধ তপতণকে প্রণাম করতে দেখনি 
তাকে জাড়রে ধরে অঙ্গত চুমু খেতে (ছল তার, 
তপতাঁ বাধা দেন । অনুনর িলেল করেছিল কি 
নেবে দায়েশদ না আল? ভুমি ঘা নিয়ে, অংক 
আমার ভাল লাগেনা! 

অনুনর বলেছিল, লংশ্কত আন বাংলার ঘন লেটার 
পেয়েছ, তখন লাক [€ষ্ট্রি আর সংস্কৃত নাও, 
[বি-এ-তে লংস্কৃত কিংবা ফিলসাঁফিতে অনা নিবে। 
তপত বলেছিল, তাই নেব [ঠক করেছি? অনেক্ষণ 
বোরয়েছি, এখন হাই, তুমি কাল বাবার সংগে আর 
একবার দেখা করো, ভুলোনা, অনেক করে বলে 
নিষেছেন। 

ছেলোক্বতেল করছিল অনল কেন? 

তপত বলেছিল, আমি ছানি না। 

বনুল॥৷ হেলেছিল তপতার বুখের [দিকে চেয়ে 
বুঝতে পেণোছু, তিনি তাত্যত্যা্ত কাজ সারতে চান । 

তপত" ঘর ঘেকে বোঁরয়ে যেতে যেতে বলেছিল 
ইল:| এম্‌-এ পাশ না কনে ও দস চিন্তাই করুব না। 

বরে ধারে তপতশর চিন্তার এস অশক্দূল হয়ে 


আমার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উঠল অনুর যে তায ঘৰতো এলোই না, উপর: 
সময়টা দিন কি সবাত তাও গে ভুলে গেল। দেওধাল 
ঘড়িতে দুটো বাজার লংকেত ছলো, আনুন উঠল, 
বাইরে গেল, বাইরে থেকে এলে লিগারেট ধরাল। 
ভানাল৷র কাছে গিরে দাঁড়াল, টিপ টিপি বৃষ্টি 
পড়ছে, ঠ1৩1 হাওয়া আলছে, জানালা বন্ধ করে [দিবে 
ঘাটে এলে বলললে। 

আর এক দিনের কথা । পে দিনও অনংনক ঘরে 
বলে পড়ছিল । গন্ধ্যা উত্ভাপ্ণ ছয়ে গেছে। তপতগর 
বাবা এলেন অনংনয়েক্র বাবার কাছে। তপতাঁর খাসা 
বললেন, হুশ, আনার শএগরের অবস্থা ক্রমণ: বাপ 
হরে আপছে। বহ যত রোগ কারুর কারুর দারে মা 
ভাই, তাই বলি 1, ছে।ট বেৱেটির বিবাহ দিবে 
[নিশ্চিন্ত হই, তুখি আর অমত করোনা? 

অনুলবের বাব। উত্তরে বলেছিলেন, লে কথা আআন্ও 
শট মনে আছে তার, [ক বলছ, কামাখা। দা, অ॥[ম 
অত করব কি; পঞ্জিকা দেখ, ঘি দিল থাকে তো 
আগাম কালই বিবাহ ঢোক । 

আমি দে কা বলছি না, ছর়ীশ। শব; তুমি একট, 
ভেবে দেৰ, বিবাহ করে আমরাও তো পড়াশুনা 
কযেছি। 

আমাদের কথা আজকাল ছেলেমেয়েরা শোনে। 
তার ওপর আমরা হলাম টুলো পণ্ডিত, আমদের কেউ 
প্রাহাই করে ন।, বলে আমরা নাকি কুলংস্বারাঙ্ছর, ল্রগাতি* 
বিক্োোধ তক্ষপশখল কপদণ্ডুক | লে দিম তপুকে 
িত্রেপ করলাম, কিরে, এইবার আমার ঘরে আর? 
[তোমার মেরে কি উত্তর করল জান | বলল, রেজই তো 
আপনার বাড়ি ধাচ্ছি, বিএ পাশটা কার, তারপর একবারে 
বাব তপু-দার কথা পুনে আমি ছেসে ফৈললাম। 
আমার পতত্রেরও সেই এক কথা । ওর গভ/ধারিপগকে 
গোগন বলেছিল এম-এ পাশ করে চাকার নিয়ে তবে 
বিষে করন । এইতো অবস্থা, দৃজনেক্ট এক মত। 
[চন্তার কোন কারণ নেই, [বাহ ওদের ছবেই। ভাল 
করে তাকিরা ঠেল [দিকে বলো। আদার রল দিছে চা 
করতে বালি, ততক্ষণ ভামাক খাও । খাটের উপর বলে 
অনুলর যেন লোদনফার দশা ষ্পন্ট দেষতে পেল। দংটি 








॥ শিশি বিণ 


সবল লিরহজ্কার শাস্ব প্রচ দা ওধহ বলে তামাক খেতে 
খেতে লংলারের কছ। ডলে [গন্ধে শাচ্ত্র চচণহ যেতে 
উঠেছিল। ফেলে আসা পল্প। [ভার কা মনে পাড়ে 
গেল অনুলষের, বকের ভিতর আকুলি বিকুলি করে 
উঠল তার, অনংনযের চোখ দংটো ডলে ভেসে এল । 

তার পরের দশা আত্যন্ত নাটকাঁহ, অশান্ত মমাত্তিক, 
বিদ্বান করতেও উচ্ছা হব মা; (ঠক যেন গৃপাল পদণার 
উপর লে দশ । আলুনবের চোখের লামনে দাঁতে পীরে 
ঢ;টে উঠল ॥ চমকে উঠল অনুনয়, জংলগ্ [পিগারেউটা 
খলে পড়ে গেল তার ছাত থেকে, তাড়াতাড়ি দেটা তুলে 
ছাইগানশিতে ফেলে দিহে আর একটা ধ্যাল লে। 

ইংবেণ উানশো ছেচলিশ নাল । ভারতে টংরাক্ধ 
শান শেল ছয়ে এসেছে, বাংলার মপনদে তখন মংদল- 
মানের জযমজঘকান। [ঠক এই দমনে একটি ঘটনা ঘটল 
ঘা লভা মানদের ইততিহাদদ অভাবলীধ, অপ্রত্যশত। 
বাংলার এক প্রান্তে সম্প্রনাঘাবশেলের বাধার খুন 
চাপল, (কংসাধ উন্মত্ত হতে উঠল, কা, লুটতরাজ, 
গৃছে আ্লগংঘোগ চলল অবাধে, যান; মনু) হারাল 
তাষল নেবতার হাতচ্ছানিভে, নারীহের উপর আাত 
হানল শ্ঙানের দল, মনে চল চান প্ডা যেন উন্মাদনা 
ছুয়ে রক্তের লোভে ছংটে বেড়াচ্ছে হাতে অসি নিবে । 
মাঝ বাংলা ত্ৰাসে কেপে উঠল, কেদে উঠল, কোন 
[দক থেকেই মাভৈঃ এল ন ৷ যে পল্লীতে অনুনঞজরা 
বাল করত সেখানে এল দাঙ্গার বাভদপতা, প্রমেবালীঠা 
শ্বপ্রেও ভাবেলি থে তাদের পল্লীতে সেমে আসবে 
অমানিশার অন্ধকার, হবে মনংধ্যত্বের অলথাত মৃত্য। 
কিন্তু ছায়যে 1 দরদ পল্লবাল)ঃ। তথন জানত না 
জানত না বাজন! তির চক্রান্ত কত নম্কটূপ, কত বলমন্ত, 
কত ম্'চ্ছেণ) | দঃগার পরগ্রাগী খল দেখে ভপতশীর 
বাৰা হরণীশ বেদান্থতীথের দবচ্ছের ক্রিয়া বন্ধ হুল, 
তিনি দেহ রাখলেন। অন;লয়ের বাবার হাট ফেল 
করল না বটে তবে তিনি বুক ফৃলিয়ে দা[ড়রোছিলেন 
শয়তানদের সামনে, বুকে ছোরা এলে পড়ল তাঁর, চার[ঘন 
পয়ে তিনি মার! গেলেন । বা আর ছোট ভাইটিকে নিবে 
ধরে তালাচাবি লাগিয়ে তপতাঁ চলে এপ অলুনগদের 
বাড়ি, পরের দিন গিয়ে দেখল [িল্বিপঞ্র এক|টও নেই, 








শালগ্রায শীলা বাটিতে লুটোক্ছে, হালাদ করে ফেদে 
উঠল তপত, কাহ্রা তার ছেশ খাতে চাহ না, কেদে 
কে'দে বুঝি পাগল হয়ে ঘাবে মেয়েটা । 

আনুন আর তপতা'র ঘর অবস্থা ঃগণীন চার উঠল, 
দুজনেরই যুহুয./6 [ফট হতে লাগল । (কি আচ, 
এই নিদারুণ দমে অন: আর তপত'র মনের উপর 
যেন দেবত। শুর করল, কোথা দেকে যে অঙ্তত্র শালে 
দেখানো লাছস তাদের বুকে এলে বালা বাদল তা 
তারা বুঝতে পাঞল মা। অণ নহ আজ তার ঘরের 
জানালার ধারে গড়বে *পণ্ট যেন শ,নতে পেল, হলত 
তাকে বলছে, ভধ কঃলে চলবে না, অ:মাদের বাচতে চরে, 
যা দুটোকে দেখতে হবে, আহা? ছোট ডাট রয়েছে 
তোমার ছোট বোদ রচেছে। 

অনুনয় কাঁপা গলা ৰলোছিল, কিন; এনে ফোদাঘ 
ঘাব, এ-দ.ঘেণগে বেরলেই তে। জান মারা পড়ব, আক 
কলকাতা ছাড়া অ।ময়া ঘাবট বা কোথাং » 

তপত’ বলেছিল, তাই চলো, কলকাতাতে চলো । 
বা পর, টাকাক[ড় সোমা দানা লংগে নিযে, চলো, এ 
খাষ তা।গ করে চলে যাই, শান্ত ছলে আবার ফিরে 
আলব। 

আবার কিরে আসবে! কোথার তপত । 

এইখানে ? আঘাদের বাপ-ঠাকুরনার বাণংতে। 

অন্ন গচ্ভাীর হয়ে পড়ে'ছল। তপতার 

ংপে তার হত হেলেনি। 

লে বলেছিল, কিন্ত; তপতাঁ। এখানকার বাড়িঘর 
ফেলে রেখে চলে ঘাওয়া কি [ঠক ছবে? প্রাণ বড়, না, 
বিত বড় অনং৭॥1 আয় দেওখ নৱ, বাইরে আল্লাছ্‌-তো 
আকবর ধনন্র লংগে লংগে মিলিটারি ভান ঘুরছে, 
শুনতে পাচ্ছপা1 তাদের ফাছে চলো, বলো. আরা 
সাহাধ্য চাই । [কি এখনও ভাবছ পাঁভিকে? বাইরে ঘেতে 
ভর পাচ্ছ? তাঁত তাক্ষ দৃষ্টিতে অমংনগ্জের ঘর পানে 
তাকিয়ে তপত বলে[ছল, একি! তুম এত ভাত? 
বিপদের সম ভেপ্গে পড়? তুম না হাও, আমি ঘাচ্ছি। 

অন্ন তপতার হাত ধরে বলেছিল, তুমি খাতায় 
ও-বেশে বেঝিয়ো না, আমিই ঘ।চ্ছি। 

আরপর এল দুটি দৃসলঙন তাদের সাহায) করতে, 











মতের 


য্ললযান 5০ট হপতোর বাবার প্রন, এরা আনেক নিক 
পেহেছে তার তাবার। তাই ব্যাজ কৃতিগ 5! দেখতে 
এল ভারা । এক রাতে বৃললষান দটক নদে 
অনন্যরা বেরিছে পড়ল গ্রা় ছেড়ে বাশঃ[ভটার দ্রিকে 
চৈছে কাঁদতে কাঁদতে । কতক পথ পানে ছে'টে গেল 
তারা,কতক লথ শৌকার মধো বলে। পরের [দন বেলা 
শ্রার বারোট।? সময অনন্যা এলে পড়ল অপেক্ষাকৃত 
নিরাপপস্কানে অনুন টেলিহাম করল কলকাতার তার 
মাহার বাড়িতে, তপতীর কাকার বালাও কলকাত।৮, 
[লেও তার কাকাকে টেলিগ্রায করল ? হশতর 5শীপাতি 
দেবাদুনে বদলি ছয়ে গেছেন লঙগএা হত তাঁকেও এবটা 
তার করে দিল লে। 

ভারতে ভাবতে মাথা গর হথে উঠল অননতের। 
চা খাবার ইচ্ছা ছল তার। কোন হ্বাত্রকে বিরক্ত না 
করে লেনিকেই নারান্দাঃ এক কোণে স্টোভে চারের 
জল বাদধে [ল। আকাশে পাতলা মেবে। ফাঁকে ফাঁকে 
ক্ষীণ চন্র দেখা ঘ্যন্দ্িল। 

চা বেয়ে ঘ।ডের উপর বলে [লগারেট পাল অনংনহ। 
তার দনে ছল যেন তপতঁ ফিশোরণ॥ বেশে, তন্বী 
বোড়শ॥ বেশে [পৰিত নখে তার চারপাশে ধুরে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ প্রেম জেগে উঠল অনুনয়ের মনে, ঘে 
শেষ মাবপে প্তত্ধ হয়ে [গিয়েছিল দশ বছর আগে, 
আজ আব! লেই প্রেদ-ন্দাকিলী শতধারার প্রবাহিত 
হল তার দেহমনকে আঁভালক করে [দল। তপত_ 
তপত তে। তারই । তপত নিণ্কল.ধ, এতটুকু মালিনা 
তাকে "পর্ণ করোনি, করতে পারে না, তপতাঁর চিভবল 
বে অধাম, কোন পরবে সাধ্য নেই তাকে ল্পশ* করে। 
অন্ন প্ধীকাধ করে দিল এতদিন আগিষান করে 
তপত তার কাছ থেকে শব নরে [পিক্েছিল তাকে 
পরাঁক্ষ। করবার জনা, লে পরাক্ষার উত্তাপ হয়ে ছে অনুনয় 
তপতগ বেশ বুঝে নিয়েছে অন্য ফোন নাগাঁর প্রভাব 
পড়েনি প্রননযের মনের উপর, অনুনহের প্রেম নিকলিত 
শ্ৰেষ, লে যেমন পুড়ে পংড়ে খাঁটি হয়েছে, তপতাও 
ঠিক তাই হয়েছে, দাঁঘাদনের বিরহ তাকে আরও 
মধুর আর কমন করে তুলেছে, তই লে অনুলয়ের 
কাছে আজ ধরা দিতে ছুটে এসেছে । এফথা (ঠক 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


তপতাঁর উপর তার প্রচ 
ভাই লব, অশ্রন্থাও গে 


অভিমান হয়েছিল, শে, 
তার মনে লনা বাণেনি 213 
তবে? অন্ন বেশ ব্তে পারল দশ বছরের 
পঞ্জীভন্ত অভ জোচারের বানের মত তার যন 
থেকে কে তেন পারিবে দে গেল । স্বন্তি বোধ করল 
অনল» নিজেকে বুঝ পবাভা(বক নলে ছল 
তপতটকে দেখবার জন্য তার মন আক্ল-তকু!ল বরে 
উঠল । হঠাছ ট্রেনের শপে তাও চৰক ডেণ্গে গেল। 


ভাই পরের লুপ নৈচিনেগণন । নিরাপদ স্কানে এলে 
পো চাছ ওরা । কাতারে কাতারে দন্তন্ত নর-নারীর 
দল চারিদিক থেকে পালিয়ে এলে দেঈ স্বল্প পরিসর 
চেটপনে জবা হহেছে, উদ্দেশ্য পালিদে 
আসা | বেশ *পঞ্ট ছবির মত দেখতে পেল অনংনন্ব, 
দশ হয আগে ভার দাসের এক বধপমুদধয সন্ধ্যার 
পরবাবষ্গ থেকে একঘানি গাড়ি এসে পেশছল শিল্পালদ 
স্টেশনে । তত শ্রেণীর একখানা কামা থেকে 
নাহল কতকগুলো আভিশপুপ্রাণ ; তাদের ফধো য়েছে 
অনংনচের মা, তপতণ মা, ন;'জনকে ঘেন কারা কোর 
করে বিধবা বরে দিয়েছে, যছিলা দ;'টি শ্তন্তবাক হবে 
ফ্যাল ফাল করে 614দকে তাকাচ্ছেন আর রয়েছে 
আনুন, তলত, অনংনতের [কিশোরী বোন অনভা আর 
তপতার ছোট ভাই [হবেক আরও অনেকে । অন:নরদের 
লংগে বিশেষ মালপত্র ছিল না, ল্লাউকরমে ওঝা 
খানিকক্ষণ গাড়ে রইল, আশা করেছিল অনুনচের 
মাঙার বা তপতাঁর কাকার বাড়ি খেকে ফেউ না কেউ 
আলবে, লংঙ্গে করে ওদের বাড়ি নিছে ধাবে, কিন্ত; কেউ 
এল না, একটি চেনা ঘঘকেও দেখতে পেল না ওয়া । 
মিনিট কতক অপেক্ষা করে কুলির বাখার মালগুলি 
তুলে [দলে স্টেশনের বাইরে এলে ট্যাস্সতে উঠল 
ওক্া। অনুনয় ধাৰে তার নামার ঝাড়, বালীগঞ্জে ; 
তপত’ ধানে তার কাকার বালা বেলেঘ/টাছ। খনন 
তপতাদের কাকার বালাহ পেশীছে দিয়ে দে তার ধাষার 
বালা বালণগঞ্জে চলে গেল। 

ক . 


জন্য বালিশে মা [পদকে চোখ বৰুছে হিনিট 


কলহ ঠা 





॥ শিশি বিচলা 


[কু শ্বাশা তারেছিল 
খ্‌ষ তার আসবেই, অলুনতাকে কেণ্চ কার আর দে কোন 
চিন্তাই করতে চ ধলা. চিন্তা করেট বালান কি? 
কাল ঘি একান্বই অনুনত আসে তার লংগে দেখা কঃতে, 
তখন আত গাবারপভাবে্ দ.'চারটে কথা বলে তাকে 
বিদা দেবে । আর প্রননত থে কাল আসবেই তারও 
কোন নিশ্চ্ছতা নেষ্ট। থে আঁভবালশ হনুল ! সুতরাং 
আজ বাজে চিন্তা সা ফাত্রে একবায় ঘংনো লাকা 
মঞ্জণা দেছখালা বিদ্ধানার উপর বেশ ভালভাবেই দ্রডডিয়ে 
দিল, ঘম তার একাল প্রঘামল। তার দেহ যন ক্লান্ত । 
প্রায় আতঘ্টা কেটে গেল, প্রসার কি ধম এল দা। 
তখন উঠে বদল লে বিছানার উপর, একটা ॥'ঁঘনিংখশ্। 
ফেলল, পৃ তাই নয়, চোখে ব্‌ঝ তার গল এল। 
একি! এযে পাথয় কেটে জল বেরুল1 আশ্মৃয4! 


কতক চুপ করে শংছে স্টল 





যা আর ছোট ড।ইটিকে নিয়ে তপতণ গিয়ে উঠল 
কাকার বালার বেলেথাটায। ভিলোচলসানং সংগতিলক্পত্র 
বাকি, নিজের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাই লাবলা, ভ্ইলোকের 
পত্রকন্যার লংখা যা একট; বেশী, তেতট | ত্রিলোচন 
বাব খুব ল্চানুভবাত দেখিয়ে বড ভাইবের গত্রীকে 
অভাপ‘না করলেন নিছের গৃঞ্ধে। পায়ের ধৃলো 
শিতে লঙল চোখে বললেন, এ বাণ্ডী আপনার বৌদ, 
তপতাঁর যা-ও কেদে ফেললেন। তপতাঁকে কলেছে 
শত করে দিলেন [আলেচনবাবৃ বিবেকও ইক্ষংলে 
পড়তে দাগস তাত ছে'লদের সংগে। ভদ্দ্ৱলার 
প্রাণে একই; ক্ষীণ আশা এল, (তিনি পতিশোক এবরমম 
ভুলে [গিলে ছেলে-ফেছের মলের হকে চেয়ে দেবরের 
বাড়ির কি [হলেন িকের গাতে । মাদকতক পরে, 
রঞ্জনার বেশ মনে আছে, এক'দন (ত্রলোচন্ৰাৰ; €।লতে 
চালতে এলে কাল্রাথবের চাবিজাঠিটি তার হার হাতে 
তুলে দিলেন, তার পরেই পাচক বিদাত নিল। আরও 








কিছুদিন পরে, তপতণ পরণক্ষার পড়া হস্তত করল 


নিবিষ্ট ঘনে, ছঠাৎ তরিপে'চন্রাবৃ ঘরে ঢ.কে বললেন, 
ঘা’্টাবটা কহ়নিষ্ট, ওকে জবার দিলাম আছ, ডুবি মা, 
হার; আর খোকনক আজ থেকে একট করে দেখ নইলে 
ওরা পাশ কঃতে পারবে ন্য। রুনা দে দশ আছও 





সনে সনে, লাশ ভখফলাৎ বউ বন্ধ কারে বাঙ্গেছল, 
আক্চা কাক, এক্ষাশ গাদর পাঠাতে দিন, আহি ছকে 
পড়ব । সংগে সংগে রঞ্জনায চোখের লাষনে আরও একটা 
ছবি ফ.টে উঠন। মাল দ্‌যেক পরে ঘউন।। 
তিলোচমবাবূর বাড়তে দুটো চাকর দ্রিল। একটাকে 
হিত অপবাদ [দিয়ে একদিন তাড়িয়ে 
দিলেন তান, আর দেখা গেল তার জারগাদ সাঙাল 
চল বিসেক, গে প্রপ্তি স্কালে অপর চাকর(টিকে 
বাক্তারে যেত । মাত একটি দিকে তপতীয়া নিস্যিস্ত 
ছিল, সে ল্কিটা চক্ষে তিলোচলবাবর দ্রর দিক । 
ভয্ঘছিলা লংলারের ল/তপনাচে থাকতেন না, বৈনতিল 
অনেক ব্যাপার তিনি বুঝতেন না, যিংসা-দ্বেদ দ্বাথ' 
প তার নিল থেকে গদা হ.ক ছিল তার হল, নিজের 
তেলে আর পরের গোলের যণধো কি প্রডেদ ত! তিনি 
বৃদ্ধি দিধে ঠিফযত বুঝতে পারতেন না, দ্িলাবে প্রা 
ভূল করতন। তাই বাড়ির লোকেরা এমন কি তাঁর 
পেটের দ্বেলেয়েযেরা পযন্ত তাঁকে পাল বলে উপতাল 
করত। রঞ্জথা তার কাকাকে বড় শ্রচ্ধা করত, ভ- 
হছিলা আছ ঘৃতা। তার কথা প্মরণ করে 3ঞ্জনার 
চোখে গুল এল। 

এক লগ্চার অনুনয় আর তপতা দেশপ্র পাকে"? 
পভবকোপের বেঞ্চিতে বলে নিজেদের ভাবদ্যৎ লকতান্ধ 
আলোচনা করছিল । এই দৃশ্যটি রক্ষমায মৰে পড়ে গেল 
সে যনে ছেলে উঠল । অন_নর বলেছিল, চল দেশে 
কিরে থাই কাগজে তো পড়েছ দ।চগা দ্বাণাৰ। আগর 
ছবেনা। উত্তরে তপতগ বলেরিল, তুমি [কি পাগল 
ছলে জম নর? দেখগে বাড়ির একখামা টটও আমাদের 
আর নেট । তার ওপর দেশতো ভাগ চতে গেল । (রেলের 
আশা ছোড়েদাও। বন্ধ কোল জবাব দেহি, চুপ 
করে বসেছিল 

তপত! বলেছিল, ত্ান্বও কিপ্রুত।ল 
বাড়তে থেকে পাশ করে চাকার চেষ্টা করতে হৰে, 
ওখানে আর কতকাল থাকব! 

কেন, তোষার কাকুতো বেশ ত'লপোক। 

তপত হেপেছিল, বাঈয়ের +প দেখে মানুষকে 
বিচার কয়তে ঘেওনা। 


চার 


হংগে 





পরের 


অশুনক্ত তলন্তখ4 মদের দিকে তারজিতেনল। 


শত বলেছিল, আনি তো সিএ ক্লাদে ভাত 
ছুলাঘ, তুমি একবগর উপ দেবে কেন? 
এম এ তে ভট্ট কাল পেতেই চবে, নইলে ভাল 


চাকার পাব না। তৃন্িও চেষ্টা কর ধাতে তি এ পরাক্ষার 
শাল রেজাদট পেতে শার। 
তপত ছালতে ছালন্তে বলেছিল, আবার আবার 
ভাল রেভাষ্ট ৷ হত, ঘি বাণ্ডিতে একই; বেশী করে 
পড়বার দম লেতাঞ । 
তারমানে? ল্মযপাওনা? 
মা। লঙ্কালবকাল কাকুর 
পড়াতে চ্চ। 
তাই নাকি? টিউটার নেট? 


দুটি চেলে-হেহেকে 


আগে ছিল, আবর। আলাতে আর নেই । 

শেক? একথা তো আগে বালালি। 

কিছবে বলে তোমাকে 1 তুষিও তো পরাদান। 

'অনংনন দশধনিংশ্ধাস ফেলে ছল । 

তপত’ অনুনবের ছাতের উপর হাত রেখে বলেগল 
শপ আমি একলা লই, যা রান্রাথরের ভার নিয়েছে, 
আর বিবেক ধতেছ্ে কাকুর বাভার লরকার। 

লবিদ্মযে অন:নর বলেছিল, বলো কি? 

বন্ড কঠোর জগৎ | তাই বলি তাডাতাড়ি পাদটাশ 
করে পোরিজে পান্ডে নিজেদের পাবে উপর দাঁড়াই এল । 








তোমার মামা মাৱ! কি রকদ + মামাতো আদর্শ 
চরিত্রের হানুল দেবতা : যাষীও তো খুব খারাপ নন, 
অন্ততঃ নচ নন। 


তুমি ভাগাবান | আচ্ছা, এইবার ওঠ! 
কাছেট বাড়ি, আমাকে আনেক দুর যেতে হবে। 
দনজনে নেকি ছেড়ে উঠে পড়েছিল । 


তোমার 


৩ 

রঞ্রলার ভাল লাগল না খাটের উপর বসে থাকতে 
খাট থেকে নেমে জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। 
আকাশ মেঘাচ্ছত্র, একাল গল খেল রঞ্জদা, জর দিকে 
একবার চেয়ে দেখল, গে অকাতরে খুমোচ্ছে, ঘাড় 
দেখপ দুটো বেজে শেছে,বাতি নিভিয়ে খাটে এলে 
শবে পড়ল ৷ কিন্ত ধম তার এল মা, উপরন্তু সাধা 


বাশ শতাব্ী ॥ 
গুম হবে উঠল, দইপই বঙ্গে লাগল লে 


উপর 


বিছানার 
হাশতোল বিছ্ডিং, 
[সনে হল, কলে ক্যোহাক, আর কতকগুলো রেণ্ট- 
বেচ্টের বি একে ছুটে উঠল । লে পোষ্ট প্াঙ্ছৃবেট 
হ্রাসের ছাত্রী, ডালভাঙে বিয়ে পাশ করে বেদান্ত প্রজা 
নিবে ফিললফিতে এয এ পডডছ | 'তপতাীর যনে এখন 
মতন আশা, লৃতল আনন্দ, লৃতন লৃতল বন্ধ; বান্ধবীর 
লংল্পশে* এসে গে তার বিগত জ'ধনের দুংলছ দিনের 
কথা ডালে গো আর তো কথেকটা সাল ছাত্র এমএ 
পাশ দে করবেই এবং ভালভাবেই করবে। তারপর 


তার ভোর 








লে তার নিজের পপ [ঠক করে নেবে | মা ছার ভাইটিকে 
দিযে লে অলানছাদগার নাসা কৰে থাকবে। তার 
আনেক বান্ধবী তকে নানাভাবে সাতাথা ধরবে বলে 


আমন্বাল দিয়েছে | আলুনন্গও এঘ'এর কোল শে করেছে 
তানে পরীক্ষা দেবে আগানগ বংলঃ, ঘাতে ফল ছংব ভাল 
হত এট আশাও আর লে জন) প্রাপপপ পরিশ্রহ করছে, 
শু ভাট নর, ল-ক্রাশে ঘাওদাও সে লামিকভাবে বন্ধ 
কবে দিয়েছে। 

কিন্তু বিদ্ধানার উপর চনকে উঠল রমা ফি চল 
তারা? সারা দেচ যে তার কাপছে । অচপণ্ট দ্বাঘাৱ 
অশোক লেন কি খাটের কাছে তার সামনে এসে দাঁড়াল? 
ইফলমিকল" ক্রাদের ছাত্র অশোক দেন, আন্তিন ওটামো 
শাটা, ব্যাকত্রাণ করা চল, ধবধবে লচ্যা চওড়া চেহারা 
উপর বুকের সে।তাম খোলা, পারে শিদ্যালাগরী চাট, 
চোখ দ:টো থেকে বির্লোচের আগুল ঠিকরে আনছে। 
মনে তোর আনবার চেণ্টা করল রঞ্জনা, সে অতগতকে 
ভূলে ধাবে, লে পিছনের দিকে চাইবে না, চাইবে না 
[কন্ত; রঞ্জনা পারল দা, তার চেষ্টা ব্যর্থ ছল, পিসের 
দিকে তাকে তাকাতে ছল অনিচ্ছা লত্বেঃও। অশোক 
জেন, তখন সাঙ্গটি তার কাছে কত যবুর বলে হলে হয়ে- 
ছিল। নোহাখাপির অশোক লেন ধায় বাপ ঠাকুরদা 
দেশের লাব কথা কবিরাজ ছিলেন; [রক্ত সর্বহারা ছয়ে 
তখন অশোক দেও তণশতাী আর অনুনদের হত 
আর্ায়ের বাড়িতে এক্মঠো ভাত শেরে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে | ক্রাশ শেধ হবে গেছে, প্রা চারটে 
বাজে, করিডোর দিয়ে একা একা আদছ্ছিল তপতগ, 


॥ (নাশ নিলা 


শ্‌ল; ভোগের দেখা ছাড়া অশোকের লো তর মৌখিক 
কোন আলাপ পানু তি, তৰ অলোক যেন একটু 
কাছে এলে দ্বাভাবিক কন্ঠে তপতখকে কল, মিল, 
চক্রবত'শ, একটু শুনুন কথা আছ্ধে। 

ঘমকে দাড়াল তপত । অশোকের দিকে তাকাল, 
অশোকই তো তাকে ডাকছে । [কন্বু কেন ? তপতাশর 
সামনে আরও একটু এঁগধে এল অশোক, দুকনের 
বেশ ভাল কনে চোখাচোখি ছল। অশোক বলল, 
্াপ্ম আমুনহবাবুর কাছে লব শুনেছি, আশিও আপনা- 
দে ঘতই একছন, ছেলে বলল অশোক, একেবারে 
থাকে বঙ্গে দর্বছারা তাই। 

পতানযভতিতি মাখানো দৃষ্টিতে তপন্তী তাকাল 
অশোক লেমের মৃঘের পানে । 

চলুন একটু চা খেরে আল, এখন তো ক্রাশ 
নেউ। 

তা নেট বাটে, পতনে আহার যে একই: ধরকার ছিল। 

আসুন চা (ধপ্যে আগ কতক্ষণ লাশবে। "আসুন । 

আর কোন কথা দালেনি তলতশ, মণ্ত্রচালিতের 
মত অশোক দেলকে। অনৃল্যণ করেছিল লে। 

৪1 খেরে ওরা যশলা চিবহতে চিন্তে কলেজ- 
স্কোধারের ভিতরে এসে দাঁড়াল । 

তপতাঁ জিজ্রেল কয়ল, কোথায় পাকেন? 

ওরানীপতেে দিদির বাতে। 

কে কে আছেন আপনার 1 

মানেই, বাপ নেই, শুধু একটি ছোট যোন, সেও 
দিদির বাড়ীতে থকে? 

একটু ছালল অশোক লেন | পতা শ্বির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল অশোকের নখের পানে । 

প্রলপ্ পাঁরবত‘ন করে তপত! ক্ষিন্তেদ করল, আপনার 
গাতে ওখান কি বই? 

এখানি ? এ বড় দাংঘাতিক বই | ইনি আপনাদের 
পেগেলের এককালে প্রধান ভক্ত ছিলেন 
মতের বিরদ্ধে বিঢোহ করে 
ছেগেলের দর্শন ভূল : 

দোঁখ বইখানা। 

অশোক বইটি তপতাঁর ছাতে দিবে সিগারেট ধরাল। 


মত 


তারপর গুরুর 
ছিলেন, বলেছিলেন 


2৯ 


বখানা পড়বেন? তপতখকে মারব দেখে আশোজ। 
বলল, নিচ্চে পারেন, লাটব্রে্রীর সই দিনকতত পরে 
দিলেও চলবে ৷ 

আপনার কোন অলুবিধা হবে দা তো? 

কিছু না, অশোক সিগারেট খেতে ঘেতে বলল । 

নিশ্চয় পডয । 

এই ব্যাগাক্ষিমানাও নিতে পারেন, আমরা কয়েক 
জন মিলে বার করছি ৷ 

ম্যাগাজিন খানা ছান্তে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল 
ভলতশ। 

আপনি দম্পাদক, আপাঁনই তো অশোক লেন? 

ঠিক ধরেছেন তো । এ অধম ছাড়া আর কে অশোক 
লেন কবে বলুন | চঢালল অশোক । 

তপতগ অশোকের হ:খের দিকে চেয়ে ছেলে ফেলল । 

[নিশ্চঘ পড়ব, ডাল করে পড়ব, দিন পনর গাথব। 
অসুবিধা হবে নাতো? 

না। একমাল রাখুন না, তাতেও কোল ক্ষতে মেই। 

পাঁচটা বাঞ্ধল, অশোক ঘড়ি দেখল । অগ্রহা্ণ খাল । 
রোদের আলো ফিকে ছয়ে এল ৷ দগ্কা নাহল কলেজ 
স্বোারে। ওরা উঠে পড়ল বেক্ছি ছেড়ে। 

. 

রঞ্জনা আর পারল না, সে অনেক চেষ্টা করল পিছনের 
দিকে (করে চাইবে না, এইবার একট] ধ,মোবে সে, কিন্তু 
লে ভেলে চলল, তার প্মতিতে কান ডেকেছে কার লাধ্য 
তাকে প্রকাাতিষ্ট করে ঘুষ পাড়িয়ে দেয়। 

* . . 

রঞ্জনার বেশ মনে আছে পনয় দিন তো দরের কথা 
[তন দিনের ঘবোই বইখানি শেষ করে ফেলেছিল। 
একদিন কলেন্ত কামাই করে লারাগিন বাড়ীতে বলে শু 
ভেবেছিল লে। ব্যাঙ্াক্ছিলখালিও তো চমৎকার। 
অনেক ভাল ভাল প্রবন্ধ রয়েছে | অশোক 0 নের প্রবন্ধটি 
অন্ততঃ বার দশেক পড়োছল তপতাী। কি ক্বোরালো 
লেখা | অথচ চেহারা দেখে মানুষটিকে ৰোকাই ঘা 
না যে ওয় ভেতরে এত অগুন, এত ছনলা। 

তারপর 

ঝরনার হনে ছল লে হেল দশ বন্ধুর আগে [করে গেছে। 





এক সপ্তাতে্ হলোই তপত লেখা করল আপোোতের 
লগে । অশোক ভাল পতা? হছেও [কে চেৱে। 

চা শেরে ওয়া আক আর ক’লক্ষস্তোন্তারে [পল না. বড় 
ভাঁড়, ওয়া গেল ধাৰুঘাটের দক । এটি বেক দল 
কাছে বলল ওরা, লাহনেই তিন তারখনা বড় রড জাগাত 
গংগার উপর ভালছে, একঙ্গানা তেকে ধোরা বেঞুচ্ছে, 
বোধ হর জাহারখানি কলকাতা বন্দর থেকে [ধলায়নেবে 
আজরাতে। 

কোন দফম ভৃ্‌ষিক। না করে অশে।ক বলল. পুরোন 
সংস্কার সব ভেঙেই চুরমার হতে ঘাক্ষে, (দখছেল তা) 

তপত তাকাল অশোকের ঘুখের পানে । 

অশোক ছালল, বম, হিস চঞ্ৰতণী, 
ভিল্েল করাখি, কিছ: হনে কৰেনে দা । 

বলুন । 

বিংশ শতা শীতে জন্যে বিশেষ করে এই [বিল্ঞানের 
ঘৃগে, বদ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা এই পাদ্রী বচখকে দ্কীবাদের 
ধৃৱতারা করে বেচে থাকতে চাটবেদ বুঝতে পারছি না। 

কি করে বুঝলেন ঠিক বেচে ধাকতে চাইডি ? লড়তে 
ছয় পড়ছি, ঘদি ভালভাবে লাশ কি তা (লে ঢাক[র 
পাৰ, ভাছ'ড়া লংস্তারের প্রভাব ও বেশ খানি৯টা রধোছে। 

আপনার লংস্কারে ধাক্কা লাগেনি? 

লেগেছে। পেটা আগে ঠিক বুঝতে পারিনি, 
আপনা? দেওয়া বই আর হাগাজিন পড়ে ধনের ঙহ্ষ্োে 
আলোভনে॥ লৃষ্টি তয়েছে। জাগে যে লম ভিপি 
বৃঝতান লা, ধাপস] বলে মমে হত আজ ₹’দিন ছেব্াছ, 
বেন সেগুলো *পষ্ট হে উঠছ্ধে। 

অশোক তপতশর মগের দিকে পিট গঃনেক চেয়ে 
রইল । 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে অশোক বলল, (িম্দব্যাল্জের 
কোথাও নেই থে তরুণ তঃ্শারা বেদান্ত উপান্জ্দ পড়ে 
লম নণ্ট কর্‌ক। তাদের ঘাঁর ঠাকে গাতিতে প্রা 
ছয়। তাছালে লনাক্ষের দিকে দেখবে কারা ? কাবা ধস্টের 
গমন আর শিন্টের লালন করবে । সেদিন কালণস্কাটে 
[গরেছিলান শিলিবার বাণ । বেখলাদ দেওয়ালে 
বিল্রাপন লউকালো রয়েছে, ফাল'ঘাটের বৃষকবন্ত্ 
কতক দাতা হদশার পৃজা। হাস পেল। একটু 





একটি কথা 


বিংশ পতাব্দী ॥ 


ঘেষে অশোক বল, লেনিন অনুনরবাব্র দংগে প্রা 
ঘন্টা তিনে পরে নালা বি নিয়ে আলোচনা জল, 
দেখলাষ, এত ঝড় কালটা যে দাধার উপর দর চলে গেছে 
তাতে ও*র ঘনকে [বিশেষ নাস্তা দে লি, শুয়োন দান্যার 
আঁকতে তরে বনে আছেম. বললেন ধার্শগিল্ী ভংগশাতে, 
জাৰৰে দৰে কম্ট তো আছেই. অদ্লীকে তো ছেলে 
নিতেই রে । 

তপত্তা ফোদ উত্বর [দিল না। 

কিশ্ডু কি আশ্চরণদেখনে তো বিল চক্তৰতণী, যে 
ঘাটৰ ওপর আহরা দ'।ডিতে হস প্রন্বাপ নিয়ে বেচে 
আছি, ছানি, »পিষ্কি, তাকে [কি জরে অচ্বংকাৰ কৰি 
বলল তো 1 আমার তো ছলে ভর, বিড: মনে ফঃবেম 
না, অনূমন্ববাব এখানে থাকলে তাঁর কান থেকেও ক্ষ 
চেয়োনতাষ, বেখিন জন্বান্তরবা.দ্র *;অঙ্গাল ভংরতের 
আকাশে বাতাসে খেলা করে সেডাতে লাগদ, দোদন 
থেকেই আমাদের জীবনে লেছে এসেছে অমানিশার 
অদ্ধকাণ, মানবতা চলে পিরেছে আমারে লাজ থেকে, 
আমরা ধরেছ লোককে ঘা করতে শিষেছি, চাস উঠছি 
মচ শ্ৰাৰ্ধঘেদী, হানবের দ্‌:ধকপ্টকে ৪৭ করতে 
চেষ্টা না হরে ভন্মাস্তরনাদের (৭/ছাই গিয়ে চোখ বকে 
বসে থাকতে শিখেছি । রোগপ্রত্ত তলে রোগের [5' ংল। 
না করে এক কাদ্পনিক ভগবান খাড়া ক'রে তার জাত 
খেকে রেগ-মৃক্রি কামন/ করেছি । ৬প্ত.ত. নাশিদ ডা 
যনোব্‌তি ! তাই বালি এগিয়ে ব্যালন, পাঁচজনকে [মতে 
বসুন লংগে করে, জালুন এফ মতন জগৎ কার, 
যেখানে কোন াতিত্ডেদ থাকবে মা. যানুদ মালুপকে 
ভাল্যালঘে, দুটো শাক আল লে বে রটে দন গরখরে 
রক্ত শোঘণ করবে না, ঘেণামে ছানুবের লংঙ্রা কৰে লে 
হাদুৰ, তবেই তো পি? থেকে শ্ৰাথ’ তেল খলা চলে 
যাৰে, ঘাটির উপর প্রতোণ্ঠিত জবে বগা । আস ন. 
আকা সেই লহাপ্গ পড়ে তুলি । শ.নতে পাচ্ছেন না 
শিত'য মহাঘ;দ্ধের পর সেই নাপট দিকবিদিকে 
বিহোধিত ছচ্ষে 1 

সাহলের দিকে দাঁন্টি প্রলারত করে ভেরে রইল 
তপতণ) ছাঁনদা [কছুই বলল না। 

অশোক লেন আনার বলতে শাপল, আপনাকে জাদরা 





॥ নাশ বিজ্প 


চা, আপনাকে আম্বরা জাদশ' ক্ষণ করে বেব। আনি 
দেখতে পচ্ছি যতই আপনি পংস্কৃত আর বেদ-বেলান্ত 
লন লা কেন, আপনার চোখে বিরোধের পমপদে আগুন, 
আপন।র তরে একলা রয়েছে, আপান ভিতরে 
তিরে জংলছেন। বে ছানুষের অন্তরে জালা বেই, 
লেনজে ফে।ল [দন ঝল্যাশের পথ খদছে পায় দা! 
অপরকে ও কিস; দিতে পারে দা। আহি আপনাকে 
আনেক দিন থেকে লক্ষ্য কাছি, আপনি আছাদের পার্টির 
লভ! ছোন। 

দুখ [কাধে তশত দেখল অশোক সেনকে দাগ 
বিজলণ4 বাতির আলোর । 

একখানি লটাঁদার বাণী বাজাতে বাজাতে গংগার 
বকে? ওপর [দরে চলে গেল। 

রঞ্জনার বেশ মনে পড়ল, তখন গে শু, বলেছিল, 
কিন্তু 

এতে কোন কিন্ত; নেই, লিগারেট খেতে যেতে 
অশোক বলেছিল, আমাদের একেবারে নষ'/বিক, ভাববেন 
না, এখন বাপ ঘা না ঘাকলেও একদিন তো লবই ছিল 
আহার, জাল, আপনি অনুনয় বাবধ্র হত দা মিরে 
কিছু করতে পারবেন না, আপনার ছোট ভাই আছে, হা 
খর়েছেন লবই ডিক । আপনাকে [বিশেষ কিছ? করতে 
ছবে না, শৃধু মাঘাট দেবেন আর আপলে খাবেন মাঝে 
মাঝে, আর চিন্তার ধারাট বারে ধাঁছে বদলে কেলুম। 
আচ্ছা, এইবার ওঠা ধাক, রাত্রি হচ্ছে । আপনাকে 
আবার ঘেতে হবে। 

আপনি থাকেন কোথায়! 

এখান থেকে বেশ'দর মধ, ছরিশ মৃষাঞ্জ”ী। রোড 
একদিন নিয়ে ঘাব, ধাবেন তো 

ছেলে বলল তপত’, কেন ধাৰ না ৷ [যে ঘাৰেন। 

আমার দিদির “শুর বাড়া. আপনাদের গায়ের 
দিফেই। 

ভাই নাকি? তাহলে নিশ্চই আলাপ করে আদৰ ৷ 

ওরা পতনে উঠে পড়ল ৷ 

শখ হাটতে হাটিতে অশোক বলল, আরও ভাল ভাল 
বই আপনাকে দেব, মন দ্বিরে পড়বেন। 

দেবেন, নিশ্চই পড়ব । 


তপত ঘখন বাড় ফিরল তখন প্রা্থ লাড়ে আউটা। 
[লোচন বাবু বাইকের হরে বলেছিলেন বন্ধুদের [লে । 
মনে একট: খটকা লাগল তাঁর, তপতগ তো লাড়ে আটটা 
পর্ধন্ত বাইরে কথন ও থাকে না, বোধক কলেছেন কোন 
ব্যাপারে আটকে পড়োছল। তান এর বেশী আর 
কিনব ভাবেননি আর তপতকেও কিছু বলেন নি। 

কিস্তু বজ্জণার বেশ দমে আছে লে রাডরিটাও সে 
এষা বিছানাত বসে আর বারান্দায় পায়চারি করে 
কাটিয়ে ছিল। 

মাকে মাঝে অশোক সেন আালত তপতশর কাছে, 
তপতাঁও তার সংগে বেরৃত, বলন্ত কেবিনে চুকত, চা 
টোস্ট খেয়ে কলেজ ক্ষোছারে গিয়ে বলত গাছের তলার 
নির্মিবলিতে, রাজনী[ত [নিযে আলোচনা করত, আবাঞজ 
এলে ফ্লাশনুছে চুকত । 

ce . 

দাস তিনেক পরে একদিন অনুন্ধ তপতাঁকে বলল, 
কি হয়েছে তোমার ? অনেক দিন দেখা নেই । শর 
ভাল আছে তো! 

ছেপে বলল তপতাঁ, তালই আছি। 

তোষার বাড়ীতে গেলে দেখা পাওয়া ঘায না, চি 
দিলেও উদ্ধর দাও ৭া...এ রকম তো ঝখনও ধনি । 

তপত কোন উত্তর করল ণা। 

অনুনহ বলল, আজকাল তু অশোক স্লের লংগে 
খুব বিশছ্ো, ব্যাপার কি বলতো? 

ব্যাপার ? ব্যাপ।র আবার কি? ছেলেটি আমাদের 
মতই লোড খাওয়া, আবাদের মতই ক্র, তবে ওর 
ভিতরে আগুন রয়েছে৷ মের্দণ্ডটি এখনও তেগ্পে 
ঘায়পি। আছার বেশ ভাল লাগে ওর ফৰা লুনতে। 

ভাল লাগে? ভলতার ঘৃখের উপর তাক্ষ দুষ্ট 
ছুড়ে অনুমর বলেছিল, [ক বলছ? ও বে কাঁষউনিষ্ট, 
ওর লংস্কার আর জাহাদের সংস্কার এক মহ । 

তার মানে? 

তার হানে ও ঞ্ে।ঃ করে ভিতরকার দংক্কারপ লোকে 
বাভারাতি বদলে ফেলে দিছেকে এক অন্ত,ত ছে 
পারশভ করে ফেলেছে । আরম শুনেছি ওর কথা, 
অনেক দিন অনেক বিধয নিযে আলোচমাও হয়েছে! 


দেখেছি ও অন্তঃলারশ নয. শুং; চটকদার চেহারা আর 
চটকদার কথা ওর স্বল। শেল কালে তুমি ওকে দেখে 
শুলে গেলে? 

তপতার মুখখানা ক্রোধে গষ্ভ'র হয়ে উঠল। 

[কি বলছ তুনি, অসন্ত } তোমায় মুখ থেকে আহি 
এ ধরণের কথা আশা করিলি। জাবনে আহি বেশ 
খানিকটা অভিজ্ঞতা সফর করোছ, সেদিক থেকে যো 
হব আম তোমাকে ছাড়িয়ে গোছ। প্োষার বনে এত 
ছিংলা ? আহি অত্যন্ত ক্ষ, হলাম তোমার কথা শুনে। 

আনুন স্তশ্ভিত ছয়ে িরোদ্ল তপতার কথা শুনে । 
তপতগ এত কথা বলতে পাৱৰে তা অনুনৱের ধারণার 
অতাত। পাছে তিক্ততার সৃষ্টি হয তাই সে জনা 
দিকে মধ কিরিযে চুপচাপ দাঁড়িচেছিল। 

সোদনফার মত অন:নঃ তপতার মধ্যে [বিশেল আর 
কোন কথা হলি । দু'জনেই ক্ষ মন [নিয়ে থে হার 
বাড়ী চলে গিযোছল। 

খাজে তপতাঁ ধুম হল না| কহেক মাল বরে লে 
গতর একটা দু'টো পর্যন্ত চুল করে বসে কাটিছে দের, 
নান। বিবর নিয়ে (চিন্তা করে লে, অশোক লেনকে কেন্র 
কয়ে তার মধ্য খে আর একটি জীবন, মার একটি 
তপত! দরে ধরে গড়ে উঠছে তা লে অগ্বীকার করতে 
পায়ে না। [কিন্ত অনুনয়? আজ সে যনে বড় ব্যথা 
পেয়েছে । তপত মনে ছনে বলল £ অতটা না বললেই 
তাল হত, একট; যেন অন:তপ্ত ছল তপতা। 

[কন্তু দ-'।ট পুরুষ তপতাঁর দামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 
আছ অনুসয়কে লে ভুলবে কেমন করে অন[নয়ের 
শ্যৃতি যে তার জগবনের সংগে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
আছে | তপত' যনে হনে একটু কেপে উঠল, ৰলল : 
অনুপ্্রকে ভোলা বা না, ভ.লতেও পারবে না গে 
কিন্তু অশোক লেন? লারা শরীরে তার কে হেন একট। 
ইলেকট্রিক শক দিযে চলে গেল। তপত খাটে আঃ 
চুপ ঝরে বসে থাকতে পারল না, জানালার কাছে এলে 
দাঁড়াল, দেখল নক্ষরখচিত আকাশপটে কে বেন দাঁড়িয়ে 
বেছে তার দিকে চেতে শ্ৰিতমুখে বলছে, চলে এলো, 
তপত’, সংকাঁপণতা পরিত্যাগ করে বৃহ বিশ্বে দাগে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নিজেকে একান্র করে কেল। তপত" আপন মনে বলল, 
অন,নয় তো তারই, তার চাঁবনমযণের সাথ, তাকে 
ছেড়ে সে কোথায় ঘাহে ? অশোক সেন। অশোক [লেন 
তার জীবনকে একট: রাল্গিণে দিতেছে বটে, তা বলে সে 
তপতাঁর কাছে অনুদয়ের আম দাবা করতে শায়েনা। 
জখীবলে চলার পথে তপতণ অশোক লেনকে দেখতে 
পেরেছে, ভাবের অন প্রদান হয়েছে, নান। বিষ নিয়ে 
আলাপ আলোচনা হয়েছে দু'জনের মধো, এতে এমন 
আর [ক শুভিনহত্‌ আছে, এতে! ঘে কোন সমরে যে 
কোন নর-নারীর জীবনে খটতে পারে বিশেষ করে এই 
তিংশ শতাব্দীতে । তপত! জানালার গরাদ ধরে চুপ 
করে দাঁড়িছে অনেকক্ষণ ভাবল, |ঠক কনে ফেলল, 
অশোক দেন তার জগবনে গৌণ আকল*ণ, থাকুক লে, 
তাকেও তার প্রয়োজন, দে ভার বলের আর একট 
দিক, অনুনহই তার জীবনের মুখ্য আকর্নল, তাকেই 
কেস্ম করে সে এতদিন জীবনের পথে অগ্রগয় হয়েছে, 
গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল তলতার, অনুনযের বাবা” 
মাকে মনে পড়ল, নিঞ্জের বাবার ভাগামছ হৃখবানি তার 
চোখের সাথলে ভেলে উঠল। না, তপত! পারবে না, 
তপত তাও হাদ থেকে অনুনয়কে সরিয়ে দিতে সেখানে 
অশোক দেনকে বলাতে পারবে না, অশোক দেন তার 
বন্ধ, ফলেঞ্জ জ'বনের সলা] এই পান্ত । এর বেশ 
আর দে কিছ,ই নঃ, তপতা বেশ জোর [দরে মনে মনে 
বঙ্গল, এর বেশ' বিছ্বুই হতে পায়ে না। সকাল ছলে 
শে অনুলহের জে [গরে তার ক্ষঘা চেয়ে আলবে। 

এক ম।স জল তেরে খাটে এলে শুয়ে পড়ল ভপতগ! 

+» চর . 

মাল দংয়েক কেটে গেছে। 

রাজন ততে ঘঘন তপত'ঃ মন ঘরে ধারে বেশ মেতে 
উঠেছে, তথন জিলোচন বাবুর বড় মেয়ের বিবাহ ধর, 
দেখেট বলে তপতার চেৱে ছোট । খংব জাঁকজমক করে 
[বিয়ে দিলেন ভন্রলে।ক, পহসা জলের ঘত বার করলেন) 
তপএখ নির্বাক ছে লয দেখল ৷ বিতের খংনক ধাটা- 
খাটনি বান্ধ এসে পড়েছিল তপতার হার বাড়ে। বিয়ের 
পরে দিন মেছে জাঘাই চলে ঘাবার পর তপতাঁতর মার ভেদ" 
বাধ পুরু ছল, ডাক্তার ডাকা ছল অনেক পরে, তিনি 


॥ নিশি নি 


এলে বললেন কলেরা, হালপাতালে পাঠান হল 
ক্লোগিনাঁকে, তান পেধানে দেই রাত্রেই মারা গেলেন। 

বঞ্জনার বেশ মূনে আছে তার মার যৃত্যুর দিন পরে 
এক রাত্রে ত্রিলোচন বনু তাঁর বড় ছেলেকে বলছিলেদঃ 
ছারিবে বিবাদ, শশ্যংক, কোথা থেকে অপরা লক্ষাহাড়ার 
দল এলে চকল আদার বাড়ীতে, দেশেতে যয়লে না কেন 
তারা? আমাকে জাল।তে এলি কেন? তপতগ আড়াল 
থেকে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শ.নছ্বিল আর তার চোখ দিবে 
দর দ॥ করে জল পড়ছিল। 

শশাংক বলল, আ[ম আর একটা (দিক ভাবছি বাব।। 

কি? বল। 

লেট। বন্ড সাংঘাতিক দিক। ঘি এখনই (কন্ধ, 
প্রতিকার করা না হব, তাহলে দরকারে! রোপদ্ট পড়বে 
আমাদের ওলর। 

কিরকম? 

লেপিন বিবেককে বেখলায লাল য।ণ্ডানের দলে, হাতে 
ধা নিয়ে বিহিল করে চলেছে 

বলো ক? তাহলে! 

শু তাই নর, আপনি শো রাধেন লা, তপতও 
উগলে [বশেছে । ওর টেবিলে দেখবেন লাল কাণ্ডাদের 
বই, অশোক লেন বলে এক কাঁমউনিষ্ট হয়েছে এখন ওয় 
বন্ধ, সণ্গ | কত রকমের চিঠি পত্র আসে তপতার নাৰে। 

[ত্রলে(চন সাব,র চোত্দ:টো ক্রোধে লাল চে 
উঠল । কাঁপা গলার বললেন, আমার বাড়াতে তো এ" 
লব চলবে না। তাহলে ওদের অনা রান্তা দেখতে হৰে। 
অনুনয় ছেোককাকে তো আর দেখি না। 

শশ।ংক বলল, প্রাঘ মাল চারেক আমিও দেখি না। 
আগে কত ঘন ধন আগত। 
সংগে তার ঝগড়া হয়ে গেছে, 

চিন্তাকে হয়ে পড়লেন [ত্রলোচন বাব অথচ কি 
কঃবেন কিছুই ঠিক কঃতে পারলেন না। ঘর থেকে 
বেরিয়ে [য়ে বাঝ।স্না। দাঁড়ালেন তিশি' 

পিন পনের পরে একদিন ইউনিভাঝলিটি থেকে ফিরে 
এনে তপতগ দেখল বাড়ীতে ভীড় জয়েছে, পাড়ার 
ছেলেরা জমা হথেছে বাড়ার পানে, তপতা দেখল উঠোনে 
[বিবেক খালি পানে গাঁড়িয়ে রয়েছে আর ত্রিলোচন বাবুর 


আনার মনে ছধ তপতাঁর 


যেজ্ক ছেলে তপেন অশ্রাব্য ভু।লান্ধ গলি দিবে যারতে 
বারতে বলছে, চোর ঢরেছ ? আমার ঘড়ি চুরি করে 
কোধাৰ বেচেছিল বল, নলে তোকে পুলিশে দেব। 
তপতখকে দেখে বিবেক দ্ধটে এলে তাকে জন্ডিযে হয়োছল, 
কিন্তু তপেন তাকে রেহাই দেয়নি, লে তার চুলের 
কুট ধরে ভিড ছিড় করে টেনে নিয়ে [গয়ে আবার 
হারতে শুর; করোছুল, নেশা ভাঙড তো বেশ চালিরেছ, 
লাল ঝাণডাদের দলে মিশেশ্ব ভাই রোনে, আমরা লৰ 
শৃখছি. লব দেখছি, কিন্তু; জেনে রেখো চোর আঃ 
চঁরি্রহানের স্থান হবে মা এ-বাডাঁতে ৷ 

গৃহপ্যাধীর চোষের সামনেই এই নিঘণাতন-পর্ব 
চলছিল, তিনি নিবিকার হয়ে শ.দৃ দেখছিলেন। তাঁর 
মতা চেণ্টা করলেন বিবেককে তপেনের কবল থেকে এক্ষা 
করবার, কিন্তু ছেলের কাজ থেকে ধান্ধা খেয়ে ভদ্রম৫লা 
সরে গেলেন, আর দাঁড়ালেন না সেধানে। 

রাত্রে তপতণ বিবেককে ঢেকে জিদ করেছিল সব 
ঘুচিয়ে খুডিয়ে, তপতাঁর প। ছুংকে কাঁদতে ফাঁদতে 
বলেছিল বিবেক লে থাঁড়র ব্যাপার [বদ্দযাবলগ জানে 
না, খড় শিতেদ্ধে বাড়)ঃ চাকর প্রকাশ। দেই তপেনের 
কাছ করে। নিরুপায় তপতাঁ,লে কার কাছে (গে 
নিরপরাধ ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে কথা বলবে। অঝোরে 
তার চোখ দিয়ে কেবল জল বেরুতে লাগল । চরিত্র 
বস্তুটি কি সেটি ভাল করে বোঝবার আগেই চরিত্র 
আধ্য। পেরে গেল বিবেক ॥ লে টিকতে পারল না কাকার 
বাড়ীতে, নিয়ুন্দেশের ধারী হল লে, আজও তার কোন 
শঙ্ধান নেলেনি | 1ঞ্জণার চোখ দি.॥ আল গাঁড়রে পড়ল 
বালিশের উপর, ছোট্ট ফুলের মত ভাইটি তার, কোথায় 
ছিরে গেল যে। 

[ববেক চলে ঘ্যওয়ার পর তপত! মাথায় যেন বাজ 
ভেঙ্গে পড়ল । এ রকছ পাৰিৰেশের মধ্যে তো আআ 
থাকা যাবে লা, খুব শশম্র তাকেও এবাড়ী ছাড়তে 
হবে, ঘাদি পেন যার, তাহলে জোর করে তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হবে, কেন না, তার ওপর বাড়ীর সকলেই 7:5, 
একছাত্রে বাড়ী বত্রণ ছাড়া। কিন্তু লেঘা কোথায় 
অনুলযের কথা যনে পড়ল তার ॥ অনুনগের কাছে পিয়ে 
(ক সে লব ব্যাপার খুলে বলবে। কিচ্ছু সেই বাকি 


লেও চো ভার বহই লিরণপাঘ ৷ তাষ্ধাডা 


শ্য লতার মন কদঃকাহি চলছে, 


করবে? 
কয়েক মা? ধরে ভার 
বিশেষ সরে অশোক লেদকে লে কিছুতেই দা করতে 
তপত ভ।বল অনসঘকে বললে ফল বা 





পারে না 
প্রতিকার কিছুই হবে না, উপরন্তু; দে তাকে ভৎদনা 
করবে, হহত লে বলবে, তা-ও বললে [কনা দশ্দেষ, 
অশোক লেনের সংগে সমন দদ্বন্ধ চকিতে [দিবে তপত 
ভুমি আহার মামার বাড়ীতে চলে ওলা কিতু তপত 


কি পাঃবে? তপত ঘখন অনুনয় আর অশোক সেনকে 
নিয়ে মনে এই লহ ছল্পনা কণপন। করছিল. তাঃ 
মনে 


হনে চল যেন অশোক সেন হাতে চালতে তাঃ 
এলে বলছে, ভঙ কি? আছি তে| রকেছি, যৰন কোন 
পদ হকে, আমাকে ’য9ণ করবেন। 

আর অনুনঘ 1 অনুস্যকে ও মনশ্চক্ষে দেখতে পেল 
শপত । দেখল গে এক গাদা বই হাতে নিযে তার 
দিকে চাইতে চাইতে চলে ধাচ্ছে অনংনফ, চোখে যৃখে 
ফুটে উঠেছে ছিলা আও ক্রোদ। অনুনয়ের লের্‌প 
ভ্যাল লাগল না তপ তর, লে পৃ [করিয়ে নিল। 

যঞ্জনা খাটের উপর বসে ঠিক্ক যেন পর্সর উপর 
দৃশ্যের পর দশে] দেখে চলেছে, কখনও মনে ঘনে ভাসছে 





বশে শত্ভান্ছ ৷ 


কখনও ৰা শিউঠে উঠা ভয়ে, কপনও ৰ" 
ল বেরিঘে আলছে দ:বখে। 

ক্যা উত্তাপ হৱে গেছে। ভিক্টোরকা মেছো 
দরে 


1৮. 





ধাগাৰ থেকে অশোক আর তণ হণ ধরে 
পিজগাত পিছন লিকে এলে দাঁড়াল । 
আশে $ দেন বলল, কাকার বাড়াতে হা 0 
স্থান হবে না, একথা তুমি [ঠক জাননে, স্বান ৪বেন 
দানে ওযা তোষাকে [নয।তন করে হাডিয়ে দৈবে 
জাৰি বলি, আমাদের কাছে চলে এল দেখলে তো 
রাগব, উদা, বৈমল্লী, জাপা, বালা আরও কত মেথে 
আন 
দেরি কারো 


আত 





রয়েছে ওধানে এস, ল্যান পাবে, পাবে, 


যনৃল]হ কট উঠবে তোমার এল, অ! 
[বা আগ এক কাছ বকছে পার 

বঁল। 
তোমা? বোন-ভগ্রিপতিকে একবার ছালাতে পার। 
তপত! ক্ষপকাল গচ্ভীর উরে থাকার পর বলল, 
পারতাম, তবে:এবন আর পাব না। 

কেন? 

তপত হালল। 

পাদ জামাই বাবু তো বলেছিলেন কাকার বাড়াতে 


না। 








স্বাধীনত৷ বিশল্ল, আপনার সমস্ত শর্তি দিয়ে ত। পক্ষ কক্তন--ক্ৰত 





হক্লাল নচেরু 


যারা সকয় করেন চারাও দেশেরই দেবা করেন 
সার্টিফিকেট 


আহাফের দেশকে শক্তিশালী কণা€ ভক্তা £€' সারীনত। বক্তা হার জন্য আছা(৮হ পয নকি ও দলত সুদী শরহে হবে। 


অতি লাৱাস্ অর্থও ধৰি লক্ষ কংৎ সৰণ: 
পতিয়ান বাৰস্থায় ভান ওত হান তোগাহ। 


অত্ৰিক্ষ' সিকিউরিটিউলিত লড়ী কর বায় বাচলে ডা অত্র হতোই, 


স্বাধীনতা রক্ষার জন্য শ্রী করুন 





॥ নিশি বিৱপা 


না উঠে তাঁদের কাছে চলে যেতে, [কিড ম। হে রাঙা 
চন লি। এখন এতদিন পরে হিশেল কচে এ রকম 
অস্ঠাহ অবস্থার কিকরেঘানা 

এ রকম অবস্থা ঘনে | 

দা যারা গেছেন, তার ওপএ বিবেক কোথাও চলে সেযে 
লে লচ্বস্ধেও আমি কিছ; বলতে পারবনা | জামাইবাবু 
বলবেন, দা মারা ঘাবার পর জামি বিবেককে লিয়ে তার 
কাছে চলে গেলা না কেন, বিবেকেঃ জন্য সম্পুর্ণ দায়া 
করবেন আমাকে, আর ও নানান ধা নলবেন ॥ 

অশোক গলভীয় হয়ে তারকার রটল তপতর মুখের 
পানে। তালে? শিগারেট পরাতে ধগাতে বলল, 
তালে ক অন:ময় বাবৃর কথা ভাবছ? 

আমি কারুর কথা ভাবছি দা। লংঘা/র আমি আজ 
একা, ঘা নেই, সাপ নেই, ভাইটি ছিল লে কোথায় 
চলে গেল। 

[তামার সব আছে তপতাী। 
তোদায় আল্সশীা । নিঃপ্বার্থ ভালবালা দিযে যানৃঘের 
লেবা কল্পতে হবে । অদৃ্ত ভবিলযতে সেই ভালবালার 
ৰাণ্টই আদর লাগা এনিক্যক্জ গড়ে তুলব । তখন 
আমেরিকাকে ভাবতে ছবে রাশিলার কথা, ভারতকে 
ভাবতে তবে ইংলাতেপ কথা । [জ্ঞানে ॥ বগা গে 
দিল নরক গতে ঘারে লেট [৪ন লেখে আলবে আহাদর 
মালে পরশে ৪1, তাঙ্ছাডা আ।নুলের আর বাঁচনার 
১ হশাতী আর দেশী ফোরও নেই, দিন 


লারা দুনিগার লোক 








মণ্ড অন্ধের মত তপতাঁ গেছে কইল অশোক সেনের 
মুখের [দকে । 

আরও কিন্.ক্ষণ ওরা হত ওখানে দাঁড়িয়ে থাকত, 
কিন্তু পারল না, একখানি প্রাইভেট হেট ওদের দাহনে 
এলে দাঁড়াল । ওরা তখন ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে 
চলল । 

[লিন একট; দেরি করেই বাড়া ফিরে'ঙল তপতণ, 
তখন দশটা বেজে গিষেধল। ভিলোচনবাধ্‌ রাতে 
ধা ওটা শেল করে সারান্দাট পাঃডারি করছিলেন, তপতণকে 
দেখলেন, বিপেপ্ত [কহ বললেন না। [রিবেক বাড়া 
ছেড়ে চলে দাবার পর তপতাঁর ব্যাপারে তিনি চুপচাপ 


ছাদেন, পাড়াতে একটু বনাম হয়েছ ভার, অনেকেট 
বিশেষ করে নিবেকের বন্ধ:বা বলে বেড়াছ্ধে চারিদিকে 
থে আলোচলবাৰ এবং তাঁর দুইছেলে নি্ধাতন করে 
[বিবেককে বাড়ী থেকে তাড়িত্রে দিয়েছে এবং ভার শ্রুতি 
ফল তাদের তোগ করতে তবেই । তত্ধলোক বেশ একট: 
ভৱ পেবেছেন লাভার ছোলেদের লালে তিনি আন 
বেগোল না? 

বজ্র ভাল পেল । একবার টচ্জা ₹ল তার ৷ 
[খল চিল করে চালে, কিন্ত; বজ্: যে লাযনের খাটে 
হ্বকোদ্ধে : তার উপর রাত দুটো ৷ তিঠির কথা রাম 
পাড়ে স্মল ভার, বেট চিঠি, যে চিপি সে আসঃকে 
দিষেছধিল । আবার ভাগি পেল রঞ্জবার, রেষ্টুরেশ্টে 
আনম বলল তার [চিঠিত্বানি লে প্ঞ্চলও লদায রোগে 
বিবেক । কজন একট; আল্ক:টগ্বায় বললে আলম 
একেবাৰে ভেলে মান;ঘ. অতান্ত ধোকা আর পরল। 
একটা পাঁঘণনিদ্ৰোল ফেলল বলা ) লে ধাত চিঠাে 
[কি লিল্পর্চিল তপত । বঞ্ছমায আজ আর যানে লেট 
অন্ষরগ:লি পু জন_মেষের মনে আক । পে জাল 
ব্বান্তে আলহারণ খ-ললর, বাঁদিকের উদাঠ টেনে গুলো 
একটি কোৌটো থেকে খাছখানি বের কারে পড়তে লাঙ্গল 
একাল. অন মারর বনে ভগ চিঠিম্যাি ॥শবন্ধর জ্আাগগ- 
কার লেশা ন : অন্ষরগুলি এখন |বেম মক্কা চাৱে উঠেছে 
এক একটি অক্ষর এক একটি তপাতশ, অনন্য চিঠি 
বানি আবার পড়াতে লাগদ। 

অনুনত, 

বেশ কিছ:দিন জ্াদাদের দেখা ঢয়মি। আর যেশ 
বুঝে [নিয়েছি অশোক সেনকে কেন্র করে তোমার ঘন 
বিৰিযে উঠেছে । তপ্রি অতান্ত অভিষাদ", বিশ্ব লংলারাক 
নিজের লংকীর্শ ন্যজ্প পাঁরঙগর যান্দও্ড দিবে ছেখতে 
চাও, কোন পরিবর্তন তুমি ভালবাল না, বা অপরের 
পারবভ'নকেও তুষি ভা করতে পার ন।। দে (লক 
খেকে দেখলে, লাতা করে ৰল, তুমি জআন্াকেও সগ্য করতে 
পাচ্চ দা, অশোক যেনকেও জা । আন আনন্দ হয়ে 
ঘাচ্চি। এতগুলো প্রকান্ড প্রকান্ড ঝড়কণা যে তোৱার 
যাথার উপর ঘিয়ে চলে গেল, তাতে তোজার হলের 
এতটুকু পারিহতন হল না! অবশ্য এ বিধয়ে আমি 


তোমাকে কোন উপদেশ দিতে চাউছি দা. কারণ 
অিকান শ্বানি তারিহেডি, তা ছাড়া ভূষি আহার চেতে 
অনেক বেশ”? কোমাকে আছি চি বলত 
পারি বল। 

এট ক মালের যো আযাও জানে অনেক পরি- 
স্তনি চৱেছে, কি চযেডে বিস্যাবিণ্ত করে বলা শিল্প 
যোক্তল। কাকার বালাঘ অ্রকথা দিধর্ণতল আর লক 
করতে পাঞ্চি না । ডুমিও নিরংপগে, ঘতট অল 
ঘাত । একটা কথা লত্তি করে বলে ঘাট | শস্বামাব 
সংস্কারে প্রচণ্ড হাকা লেগেছে । আমার হনে চান্ডে 
আহি এতগ্দম পরে হা পাড়েছি লন ভূল. ওপছে মনা 
জাতির হাল ভবে না, হতে পারে না। 
₹ তুমি শমে বকে বডযাছা পাবে. ক্ঞানি। কিন্তু, 
কি করব--উপাত মেই । আঘার পপ আমি বোদ্বে নিহেডি 
আমি কোখায় বাক্ষি জালতে চেছো লা। শত এট 
ঈক কেনে দিশ্চিক্ব থেকো বুভী গল্গার তশীরে তে 
তপত'র বস্তি ভিল সে আর এ জগাণ্সে মেট, এখন তব 
ক্কান পর্ণ কঝেছে আার এক তপত" ঘার স্সে অন_নান্দল 
কোট্যিনকালে কোন মিল হয়ে মা। সতরাং আআ“ 
তোয়ার কাছ থেকে িদায। লিচ্চি। ভুমি একজন 
নিষ্ঠাবান ধবীপ্ভভক, তাই ববীস্ছনাখের শেষের 
কবিতার লাবপোর মত কাবা কারে বিদায় নিলাম । 


পড়েছে, 





নোর তয়ে কারও না শোক, 
আহার রিল বিশ্যলোক : 


ভে বন্ধু বিদায় । 
ইতি_শুপতাঁ 
এই চিঠি খল লেখার দ:তেদ পিন পরেই, তপতা 
চক্রনতশী হয়েছিল বঞ্জনা সেন । 


ৰঞ্জনা নে ছোর আদল, প্রাতজ্ঞা করল লে আর 
ভাববে লা, এক পরের ঘটমাগুলিকে সে ভুলে যাবে। 
শিছামিছি বিগত জীবনের কতকগুলো স্য্তি টেনে 
এনে মদকে আবখথা ভারাক্রান্ত করার ফোন অথাই হয় 
লা। দ্বাতও তো শ্রায শেষ হয়ে এল, ফাল রাষিবার, 


বিংশ শতাক্মণী ৷ 


ইন্ত.ল নেট, লা সত ঘুযোলেও  বিশেন 





ক্বণ্তি তলে মা। 

কলা খাট লোকে নাহল লবঙ্গ খুলে বাইরে এল, 
খল স্যাকাশ শালেজ পিত্ত | সৃষ্টির কোল লল্ভাশ 
ধলা নাট, তার ঠাপা ভাওখা বটাছ। অঞ্জনা ঘাড়ে 
পালে জলিল একপলাস ক্ষল ছেল তারপর বিছানায় 
এসে চূপ করে শবে পল এনা? রঞানা ঘৃষাবেই। 

ভিন; অনেকক্ষণ কেটে গেল, কছুনার ঘৃত এল 
লা। তার হাথা আরও গৰম ভরে উঠল, সে আর 
বাপগশে বাধা বাধাতে পারল না, উাঠে বলল। 
তারপর কি দেখল রঞ্জনা। 

ঝৰ্জলা দেখল রাত্রে অশোক লেন এল তারঝাকায 
বেলেখাটা বাড়ীর সানে, 

রঞ্জবা আনতে আত্তে গিশড দিনে নীচে নেমে এল । 

আশোক [লেন বলল, এস | 

কলকাতা ছ্েডে তারা চলে গেল। 

আপোসকে গল্গশী করে বঞ্চনার গ্যাগসানে এক মতন 
আধ্যত শুর; হল) প্রানে গায়ে ঘঃরে ঘরে কাজ 
করতে লাগল লে। [কি জানন্চ আর উদ্দীপনা ধঞ্জলার 
জীবনে | মিক্তোকে ধন্য ঘাম করল লে।. অনুনয়ের 
লঙ্চে জীবন কাটাতে হলে তার ঘলের অপঘাত মতা 
জত | পল্পীপ্র।য়ের ঘেষে হয়েও বাংলার পল্লীকে এমদ 
দরদ দিয়ে সে কশনও দোখোন দেখবার সুযোগও তার 
হত্নি | তাছাড়া লে [চাখও তার ছিল না। অশোক 
লেন তাকে নৃতন চক্ষুদাল করেছে, নৃতন দ;ণ্টিভপ্সা 
দিয়ে গ্গথকে দেখতে [শিখিয়েছে আর বঞ্জনা সেই 
নৃতম চক্ষু দিগে বাংলার পল্লীবাপণদের জগবনের রুপ 
দেখে শিউরে উঠছে, হলে মনে প্রশ্ন করছে সে: এরা 
বেচে আছে কি করে! নৈরাশো তার এন ভরে উঠল 
কিন্তু সে স্থাবার আশাবাদ) হয়ে উঠল ভয়কি দেশ 
তো শ্বাধীল হরেছে, এইবাঃ সকলের দুঃখ ধুলা, 
লাহলেই স্বাধীন ভারতের প্রথম গণভোট বিশ্ৰের দরবারে 
আমাদের আন্ত ল্যীকাণ্ত লাভ করবে । 

দিনের পর দিন, মাসের পর হাস কাজ করে চলেছে 
গঞ্জনা। কত লোকের পো তার পরিচয় হয়েছে, 


কাৱপর ? 


॥ নিশি বিছা 


কাজের মধ্যে একেবারে নিজেকে চারিবে কোলেছে 
বঞ্জনা । পদদলিত পর্ধভারাদের তুলতে ভবে নইলে 
বাথ এই প্বাধীনভা । 

[কিং অক্লান্ত পরিশ্রম এবং আদথশ্বিত ম্বানাছারের 
কলে রঞ্জনার শরণর খানাপ ছল। 

মালদহের পার্টি হাঁফলের ছোট ধরখানিতে বঞ্চনা 
শে আছে, মুখখানি রোগকিষ্ট। ওকষাশরে ভুগছে 
রঞ্জনা, তবে রোগের তীব্রতা অলেক কমে গেছে) 

এক বিকেলে বিবেশ দরকার এলে উপস্থিত । 
শফলের বীরেশ না । ছে লব কণণী হতাশ হয়ে পড়োছে 
আরবিশ্বাল চারাঢত বলেছে বা অনয ঘে কোন কারশে 
মনের মধে। দ্বিধা এসেছে তাদের মলকে আবার চাঞ্গা 
করে কাজে লাশিরে দেওয়া এই হচ্ছে বীরেশ সরকারের 
কাঙ্গ এবং এ কাক্সটি এত স্ঠগ্জাবে করতে পারতেন 
বীরেশ দা যে লোকে তাঁকে আফুষ্ঠ প্রশংলা না করে 
থাকতে পারত ন)। বঞ্চনা এই বাঁয়েশ সরকারকে 
একদিন খুষ অ্রন্ধা কঃত । তাঁর ত্যাগে আর আদার্শে 
যুদ্ধ হয়েছিল সে। 

বড়লোকের ছেলে বীরশ সরকার, বাবায় জাহফারি, 
তেজারতি বাবলা, ভঘার্সে চায়ের বাগান, সব ছেঞ্চে 
দিয়ে বগরেশ দরকার চলে এসেছে পার্টিতে । বাপ ঘে 
তাকে ত্যন্গাপৃত করপ সেদিকে তার আক্ষেপ মেই। 
গীত সঠাম শক সমর্থ’ দে, চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাঁত, 
ইয়। গালপাট্রা, লোছার মত শর ছাতের কথ্জি, মুখে 
ছালি লেগেট যঝোছ. এক ভোডা গরপ্রাতুয় চোখ, মানে 
হচ্ছে কিলের যেন বপন দেখছে বাঁরেশ সরকার । অশোকের 
চেয়ে বয়স একটু বেশী, কি'তু চলনে বললে কত গম্ভণ3, 
কত দংঘত, বেন আদেশ কর্পকার দরন্যই লে ছন্মেছে। 

ডেকচেতারখানা রঞজলার শিররের কান্ধে টেনে এলে 
তার কপালে ছাত ধিবে বীরেশ সরকার [িতেল করল, 
কেমন আঙ বোন 

এখন একটু ভাল, তবে খুব বলি । 

তাতো ৰ্ৰেই। সাবধানে থাকতে হবে। অশোক 
কোথায়? 

বন্দ দুদিন হল বাইরে । বোধহয় কাল ফিরবে । 

১৪ 





পাটি একি হোৱে চা পাবার এনে বাঁরেশ সরকারের 
লামনে রাখল । 

চায়ের পেলালা হাতে নিছে বাঁরেশ সরকার বলল, 
আমি আর একটু পরেই চলে ঘাব অন্য জায়গার । 
তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি, অশোককে ব্ধ'বান 
খেকে ছাড়াতে হবে, তার লব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

ঝঞজলা বীরেশ সরকারের বুধের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাল । 

ভাবছ কেন বোন : তুষি পেরে উঠবে তার আগেই, 
এখন তো অনেক সমর আছে। বাগ দমনে কর শরণর 
কত সারছে না তাহলে কলকাতার ঠিকানার আমাকে 
পত্র দেবে, জাবি হাসপ।তালে তোমার থাকবরে বাবস্থা 
করে দেব) তুষি হদ্জ অশোকের শি, তুমি বাদ ওর , 
পাশে দাড়ণে ওকে গাছাযা করতে না পার, তাছলে | 
[কিন্তু খুব ক্ষতি ভর ঘাবে, ফিষেল ভোটগুল তালে 
আমাদের আঁৎকাংশ ছার।তে ছবে। 

রঞ্জনা উঠে বলল, বলল, আহি এক সপ্তাহের ঘধোেই 
সেরে উঠব। 

বাঁরেশ দরকার বলল, এক কাণ্ড কর, নিজের কাছে 
কিন্ধ টাকা রেখে দাও। 

টাকা? টাকা কি হবে? আমার কাছে থা আছে 
তাতেই চলে যাবে, আর যদি দরকার পড়ে তো এখাদেই 
পাব। 

চুকৃট টানতে টানতে বাঁয়েশ লরঞার বলল, 
তন,ও রাখ । এই বলে একশো টাকার একখানা লোট 
জবার হাতে দিয়ে চোর ছেড়ে উঠে দাঁভাল বারেশ 
সরকার, আচ্ছা, আল বোন. আদাকে আজ আর এক 
কাহার যেতে ছবে। 

এই বলে বাঁরেশ লরফার চলে গেল । 

খাটে বলে চুপ করে ভ্যবছে রঞ্জান!, নিম রাতে 
আকাশের [দিকে চেয়ে চেয়ে লে ভাবছে, ছাত্র কয়েকটা 
যাস পরের কথা, এইবার রঞ্জনা রীতিমত কেলে 
উঠল। বাতি কি শেখ হবে লা? 

খাটে আর বসে থাকতে পারল না, জানালার কাছে 


গিয়ে দাঁড়াল, দেখল বসাক গিশ্রী' (বিছানা ছেড়েছেন, 


একট; পরে ভ্নযিল। পাক্কা ধারে হক্গাকেন। 


বলটা ভাল করে পাটে দিল বক্চ মশারি 
তুলে নিয়ে আবার খাটের উপর 

সেই লিনাটর তথা *পচ্ট হনে আন্ধে রঞ্জনা।, বিকেল 
বেলা. তিন চার জন মহিলা কমর লঙ্গে বলে গল্প 
ঝরতে করতে চা খাচ্ছে ওঞ্না, হঠাৎ ততদত 
চলে অশোক এলে বলল, এই হা হেলিএাম, আনাকে 
বর্ধমান থেকে দাঁড়াতে হবে শপেটিল। পালি বাঁধ, 
আমাদের কালই যেতে গবে । 

কোন উত্তর দিল না রঞ্জযা. শুক ॥; 'ট তে লে তাঁকিতে 
রইল অশোকের মুখের পানে মিলা কমিরা চলে 
গেলে পর সন্ধার ন্ধকার হখন আরও গা 
রজন! তাতদ্থানি দিয়ে ডাকল আশোককে ৷ 

কি বলছ, রঞ্জন? 

আমার দিকটা ভেত্ছে? 

আমি দৰ দিক ভেবেছি, বক্ষ), তোমা। কোন ভয় 
নেই দং্কোচ নেই। উলেকলনে অ'মি ভিতবট, তার- 
পর তোমাকে একেবারে জীনন-যরণের লাখ] করে 
আমড়া দেশের দেবা করে ধার, এই মামার আদশ 
এই আমার প্রাণের কথা । 

আনি ঠিক সেকথা বলছি না, আপোক, ছাএ একটা 
রাস্তস দিক বেছে | এইবা অশোক লেন অন্তে 
লান্টিতে দেখল বষ্জনাকে, গশভীর হছে উঠল তার মুখ" 
মণ্ডল. শাল্ব কণ্ঠে সে বলল, ভঙ কি? বাচ্চা চরে এই 
তো! ওখানে লস বাবস্তা করে দেব, কিছুদিন তো 
তুমি ইলেকশন ক্যান্পেনে থেটে আমাকে পাচাঘা করতে 
পারবে, 'তারপ? ঘখন অঙবর্থ হবে তথন বাড়শ ভাড়া 
করে তোমাকে অনা আঘগাদ রাখব কত কর্মী তোমার 
শেবা কইবে। তাছাড়া ওখানে বড় হাসপাতাল রয়েছে । 


নারশর 








সে চুপ করে বলল 


হে এল, 








0 অভিজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক 
€ রকমারী কেস 

€ বিদেশী লেনস্‌ 

6 সলভ দূল্য 


স্বাগত জানাই 


বিংশ শতান্দ ॥ 


বগলা বলল, বেশ চল. কালট ধান । 

এরপর অনেকগুলি ছোটখাট দূশা পাকলে ও রঞ্জনার 
চোখের লামনে ভেলে উঠল সহঘান শহরের যচাঞ্জন 
টুলির সেই বন্ধিটা, একটা টনের গবে শুয়ে ঝতেছে 
লে, গায়ে তাও পট বেকিবেছে ৷ একশো তিনের উপর 
জন, ঘাথার আলা ঘণ্র' 
শ্লোগান দিয়ে চলেছে বিভিন পাটিও করবা । রক্তনার 
হনে চক্ষে তার বৃকি জ্ঞান লোপ পাচে, পরক্ষণেই 
বাইরের চশংকারে সে চষে উঠদ্ে, তা? তন্রাভাব দ্ুটে 
যাচ্ছে, জ্ঞান আনার কিরে আগছে। কদ্ধা ভয়ে এল, 
বঞ্জনা বিদ্ধানার উঠে বগল,মাপ্াটা টলে গেল, আনতে 
আনে তক্তপোল থেকে নেনে কংভো থেকে ঝাল 
গড়িফে ছেল । গায়ের ভিতরটা পড়ে খাল ততেঘাচ্ছে 
ব্রাউজটা খুলে ফেলল, ঘ্যলি গারে টলতে টলতে 
ছেড়া তলে দেওয়া তেরা বস্তির সরফারণী বাপরে চকল 
শোকর লংগে প্রা গিন পনেরো দেগা তানি জানার, 
লে যে গুরৃতর পীভিত তা অশোক ঘ.সাক্ষরেও 
জানে লা, আঃ কানলেই ব পে কি বরাত পারে 
এখন 1 পাগলের মত ঘলবল [কে গ্রাম তায়ে প.রে 
আর ভালণ দিয়ে বেডাচ্ছে দে, কাল বাপে 
ইলেজশান, প্বাদণন ভারতের প্রথম গণভোট একটা দল 
লাউড গলাকারে চীৎকার করতে করতে চাল গেল। 

চা খাবার ইচ্ছা হোল রঞ্জনার, বিত্ত; কে 21 এনে 
দেবে? একটি ছোট্ট যেহে হারিকেন কে 
পোনের তলার রেখে রওলার মৃখের [দিকে চেহে দাডাল। 
অঞ্জনা তাকে একটা কাঁচের মাস (দল আর পগলা [দিল 
চ! আনবার জন্য | 





ঘন দল উলেকশনের 
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ইলেকশন আর হয়ে গেছে, অক্ষ? সভার কাছে 


১৭২এ, স্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী রোড 
(সাদার্ণ এাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাতা-২৬ 








৪ নাশ (বিছলা 


গাইগ্রংলে পোলিং ৰথ, রঞ্জনাৰ শর! ভান খুব 
বারাপ, হালেও তার মনের জোর এতটুকু কমেনি, 
আলোক (ঘে জংলাভ করবে গে [বিধে বঞ্জনা নি:লন্দেড । 
গাতে জব আর গুটি নিয়ে ঘ্টাহ খণ্ট গে বাইরে 
পুলে দখডাচ্ছে, তার ঘে পা টলছে গা থেকে কাপড 
শপে থাচ্ছে, জং যে একশো তিন ছাড্ডিয়ে গেছে দে 
[কে তার ছেছালই নেই। কংগ্রেস লিডিং কংত্রেল 
লিটিং_রঞ্জনা আবার টলতে টলতে তার টিনের ঘর 
লেকে বোরিকে এল, তল পেটে বাখা বোধ করল সে, 
এ্‌পটা ব: না নড়ে উঠল। অশোক লাডং 
অশোক লেন লিডিং-তঝুপের গল চীৎকার করতে 
কগতে চলে গেল, [মিনিট পাঁচেক পরে একখামা জিপ 
গাড়ী হটে গেল রঙ্ছনার সাধনে [দর়ে-_আশোক সেন 
লিডিং, জয় অশোক লেনের | রঞ্জনার বুকখালা আনন্দে 
নেচে উঠল। [বিকেলের দিকে আরও চঞ্চল হয়ে উঠল 
রঞ্জনা, তার দলের একটি ছেলে এলে খবর দিল পোকদা 
খব লত্ভব আগ্ললাভ করবে, কিন্ত রঞ্জনার মুখের দিকে 
চেয়ে দে শ্তশ্ভিত হয়ে গেল । 

একি চেছাঝা হয়েছে রঞ্জনাি1 গায়ে বসব আর 
জন, চোখ দুটো লাল ছয়ে উঠেছে! আর ছেলেটির 
বুঝতে [িলম্ব ছল না থে তাদের রঞ্জনাদি মা হতে 
চলেন্বে। 

ছেলেটি বলল, আপনাকে কাল দকালেই হাদপাতালে 
দিয়ে আলব, এখানে আপনার জর থাকা চলবে না। 
আপনি কি বুঝতে পারছেন না আপনার [ক হয়েছে? 

বঞ্চনার (যেন চমক ভাঙল, বলল ও (কিছু নয় রাযেন 
অশোক কোথা? আবার জম্য ভেবনা, ওলব ঠিক 
হয়ে ঘাবে। 

অশোক কোথায় আছেন লঠিক বলতে পার না। 
ঘতদঃ মনে ছয় তিল বর্ধখাদের আশে পাশে ফোথাছ 


লেন 





আছেন। অশোকদার দংগে আপনার কত দিন দেখা 
ছয়ন। 
মে শ্রায় দিন পনের | 


দিল পনর? তা হলে তিনি তো আপনার 
কথা কিছুই জানেন মা। 
না। 


অলুখের 


[কন্তধ, আমি আপনার এ অবস্থা দেখে তো চলে 
যেতে পারি না। পরে অশোকদাই বা 
বলবেন কি? 

রঞ্জনা পৃধহ একবাক রাজেনের বুখের দিকে তাকাল, 
[কিছ বলল =! ৷ তার শরীরটা কি রকম করে উঠল, 
তাড়াতাড়ি বিছানা গিয়ে শুয়ে পড়ল দে। 

মিনিট খানেক পরে রঞ্জন! অন্তান ছয়ে পড়ল। 

অত্যন্ত বিবত বোধকঃল রাছেন। শ্যাযশাগারের 
কাছে রাক্তেনের এক বন্ধ; ছিল, তার কাছে ছংটে গেল 
লে রাক্তেনের নে পড্ডে গেল তার বগ্ধ 
হাগপাতালের ডাক্তার, মানে হনে আশা এলরান্েলের। 

ছাললাতালের গাড়ী এসে দাঁড়াল রগ্সলার ব্রত 
লাহলে, রাজেল আর তার বন্ধ, রছনাকে ধরে 
আনবার জমা তরে ঢুকল । ঘরেঢুকেই তারা আ্- 
নাদ করে উঠল, তক্রুপোধের উপর থেকে গণিতে গণ্ডিবে 
রক্ত পড়ছে মাটিতে, রঞ্জনা সংজ্ডাহন, একটা মাংসল 
যেন রক্তে লংগে [লিপটে রয়েছে। চাদপ।'তালের 
লোকেরা কিছ: বলতে পারল না, বান্ধির লোকেযা 
ছ:টে এল, পাডার একজন ডাক্তারকে ডেকে হানল 
রাজ্ধেন, তিনি বললেন শ্রংপটি পেউ থেকে বেরিয়ে গেছে 
এক্ষুশি রোগকে হাসপাতালে পাঠাও, এক মিনিট 
দের) করো ন! লংজ্ঞাহীন অবস্থাত রঞ্জনা হাসপাতালে 
চলে গেল । 

হালপাতালে তিন চারদিন রঞ্জলায় জীবন খুব 
লক্কটাপহ্ হয়ে পড়েছিল, তারপর সে খায়ে থাঁরে সংঙগ 
হতে লাগল । গারের গুটি গুলো মারাস্ক চরে 
ওঠবার আশংকা আর নেই, ডাক্তাররা বললেন [ঠক বসন্ত 
নয়, পান বসন্ত তবে খুব বেশ' বেরিয়েছিল । যাহোক 
হাসপাতালে এলে দেবা ঘজ এবং চিকিৎলার শহশে 
রানার জীবন রক্ষা পেয়ে গেল । i 

জজলার বেশ হনে আছে তখন সে অত্যন্ত দুর 
ইলেকশন শেষ হবার চার পাঁচ দিল পর, হঠাৎ একট 
ছেলে এসে তার খাটের লামলে দাঁড়াল, অশোক সেন 
পাঠিয়েছে কলকাত। থেকে রভ্ঞনা কেহল আছে জানবার 
গুলো, রজলা মৃষে কিছ, বলল না, চিঠিতে দুকলম 
লিখে দিল, ছেলোট চলে গ্গেল। রঙজনা বেশ ভাল 


আমাকে 


ভাবেই জানে অশোক এখন আন্তান্থ বশ লে জনা 
তার উপর কোন ক্ষোভ বা অভিমান রঞ্জনার থাকতে 
শারেনা। 

আন্ত অশোক গেমের ভোট গলপার [দল। 
ছটপট করতে লাগল। যাঝেমাকে আশা এসে তার 
রোগঞ্রিক্ট লেছযনকে আনদ্ষে মাচিকে দিয়ে চলে 
যেতে লাগল, অশোক সেন তবেই আর লক্ধ্যার পর 
সদলৰদে ছাসপাতালে এসে বঞ্জনাকে জানিয়ে দিবে 
ঘারে &রত তাকে চালপাতাল থেকে মত করেও নিয়ে 
ঘেতে পারে, ঝারপ এধন (লে প্রার রোগম, ক্র । একলা, 
আদুল আগ্রছে লেই ক্ষপি চন্য অপেক্ষা করে বলে 
রইল। 

সন্ধ্যার অনেক পরে খবর এল, তখন বাতি শ্রায 
নটা। ছালপ।তাল বন্ধ ছয়ে গেছে। কোন রকছে 
সংবাদটা রঞরনার কান্ধে পেশীছে দেওধা হছল। প্রথমে 
জনা বিশ্বাস করতে পারেন মিনিট কতক পরে ভার 
শা দেছখালা কাঁপতে লাগল, তারপর লে জ্ঞাদ হারাল । 

অশোক লেন লাঙান্য ভোটের ঘাক্ি“নে ছেরে গেছে। 
লকলে তো স্ত্ভিত, এঘে একেবারে অবি*াগ্য। অশোক 


কজলা 


লেনের পরান্ধঘ। ব্যালট বন্ধের রছল্য কেউ বুবতে 
লার়লনা। 
তারপরের দপ্যগৃপির কথা রঞ্জনার »পন্ট যনে 


নেই, আবঙ্থা মনে আছে। রঞ্জনা ঘালপাতালের জানা- 
লার পরান ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িরে থ/কত, 
ভাবতো ও রকি অশোক আনছে তাকে নিয়ে খাবার 
জনা, ইলেকশনে পরাজছ হলেক মানুষ বাঁচে না 
অশোক আবার দাঁড়াবে, লে [জতবেই, বার যত দেপপ্রাণ 
কর্মী কয়টা মেলে? গঞ্জনা দীর্ষালংশ্বাস ফেলল, 
সে নিজেকে মনে মনে পোপ) করতে লাগল, অশোকের 
পরাজয়ের অনা পে আংশিক দারণ, সে অসুস্থ ছ্বিল বলে 
অশোকের জন্য ঘতটা তার করা উচিত ছিল তা রঞ্রনা 
করতে পারোন। অশোক হত আজই এসে তাকে 
নিয়ে ধাব, যনে বড় বাধা পেয়েছে সে প্রচণ্ড আধাত 
হেনেছে তার-বহকে [বদ্বালঘাতকের দল । রজনা আশা 
করল অশোক না আসুক লে হত লঞ্জা পাখে এখানে 
আসতে, অন্য কেউ আলবে, নিশ্চয় আলবে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্ত, কেউ এলনা, অশোক তো দুরের ফথা. তাও 
কোন তরুণ লইকষণীর চিকিটি পর দেবা গেল না। 

সাত দিন গেল, আরও সাত দিন গেল, কোন সংবাদই 
এলো না অশোক সেনের কাছ খেকে । 

ছালুপাতালেন্র লংপাক্রশ্টেণ্উ একদিন এসে বলেই 
বললেন, আপান লেরে (গিরেছেন মিসেল দেন, এইবার লাট 
ছেড়ে [দিতে কে, আামাদেও ছোট হালপ।তাল। 

জনা শৃবং তর মুখের দিকে (চড়ে চুপ করে 
ৰসে ছিল। 

আপনার কোন আস্রের [ঠকান) [দন, মিলেল লেন? 


আছর চমকে উঠে দিল এক্ষনা। 

ৰঞ্জনা দানে তার বিশেদ কোল আমাত 
অশোক দেন ছাড়া । 

বধলংন। 


কনার হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাত্র বোন ভগ্নীপাতঃ 
কথা । তাঁরা তো পাটনায় বদলি ছতে এলেছেন। তাঁদের 
[ঠকান। আনে রঞ্জনা, ডাক্তার সাহেবকে জনকে [দল লে। 

[কাতু অশোক? কোথায় দে? লে এতাদন তাকে 
ভুলে আহে 'ক ক? 

এক গভার রাত্রে ছাসপ।তালের খাটে বপে বিকট 
চীৎকার করে উঠে ছিল রঞ্জনা । রোগাঁরা ও পেরে 
শিয়োছল, চারিদিক থেকে নাস) ডাক্তার ছুটে এসেছিল 
বসার রুমে রঞনা তখন তাদের দিকে চেরে ছেলে 
ছিল, কখন-ও বা কেনদেছিল, ছুটে বাইরে যাবার চেষ্টা 
করেছিল, বেশ বাসের (ঠিক [ছলনা তার, কোথার 
শোক সেনা তাকে লে হজে বার করবেই। 

কিপ্ছ তথনই লে অজ্ঞ/ন হয়ে পড়ে ছিল হাটির উপর। 

তায়পর 1 রঞ্রনাকে একট ঘরে বন্ধ করে রাখা 
হরোছল' রঞ্জনার বেশ মনে আচে, ছালপ)তালের বুড়া 
নাল আসত খাবার নিযে, রঞ্জনা তার সংগে বেশ ভাল 
ভাবেই কখা-নাত'। বলত ৷ 3ঞ্জনা হনে জনে তেল লজ্জা 
পেত, কেন তাকে নাটক করে রাধ। হয়েছে একখ|[ন 
ধরে. তৰে কি তায় বাধার কোন গোলমাল হয়েছে? 
রঞ্জন! তশ্বন চেচিয়ে বলত, আমাকে ছেড়ে দিই, আমি 
লেকে গোস্ছ, আদি কলক।ত।ছ ধান ॥ 

তখনই ঘরের দা বন্ধ ছয়ে ঘেত। 
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॥ দিশি বিছা 


ভালপাতালে দেখ দিন থাকতে হয়নি 
রন্ধনাকে । তার বোন-ভগ্ী এলে তাকে মোরে 
নিবে [গয়ে [ছিলেন লাটনার, কারণ তখন এক্স“ কারে 
প্রায় অচৈতন্য । তোর ছরে এসেছে, পৃবাদকে কনর 
হয়ে উঠেছে উ-ার দ্ধ আলে।কে। 

মেন ঘুষ থেকে উঠল, পাঁচুর ম। নণচে দওক্ষা 
কড়া নাড়ল, উপর পেকে দেখল রমেন 
শিল খলে দিল আর পাঁচুর মা ডান হাতে 
এক তাল গোম নি রাহা গর দিকে গেল। 
অনুনত ঘড় দেখল (পৌনে পাটা? রাতের ভিলা 
ঘরে ধীরে লরে যাচ্ছে, তপন দেৰ ঘাঁটির আললকে 
আবার বাস্তব: করবেদ বলে মেতে উঠেছেন। 

ঘর থেকে বেরিরে এল অনুনপ্র,। ছাত্ররা সব উঠ 
পড়েছে, শিরালদ লোকালখানা চলে গেল ছুটতে 
ছউতে ? রমেন চা এনে টেঃবলের উপর রাখল, 
[িগাঞ্টে বিয়ে চায়ের ফাপে হাত দিল অন, নল, চঠাৎ, 
আপন যনে বলে উঠল সেঃ কুছ পরোধা নেই, গত 
"কাদা ই লেগে থাকুক না তার গাধে, তাপত! আমার-ই, 
আন্ধ বিকেলে তপতণকে এই কথাটাই ভাল করে বলব। 


আর 


আঅনৃলন্ 


বঞ্চনা দেখল, মঞ্জু উঠল, তার দিকে একটু তাকিছে 
[িনেমার মিকখানা তোবকের তলার গুকে যাখল। 
রঞ্জনা টের পেল তার দিদি উঠেছেন, জাহাইবাবু থব 
ভোরে ওঠেন, তিন আগেই বেড়াতে বেিয়েছেন, চিলে 
কোঠা খেকে বি শরতের যা নেনে এল, এক ঝলক বাতান 
এলে লাগল রঙজনার কপালে? পবদিক আর-ও কল? 
ছল, বলাক শিহ্ষণ পূজোর ঘর থেকে বেরুলেন। আজ 
বিকেলে অনল আলবে, রঞ্জনার যনে ভিতরে [বিদাত 
খেলে গেল, উঠে পড়ল লে বিদ্ধানা “ছড়ে, হঞ্জং তার 
আগেই উঠে গেছে? 


চারটে বেজে মিনিট কতক হযেছে অনয এলে 
দরছার কড়া ন।ড়ল | ॥ঞ্জনা ভ্ররিংরহে লোকা বসে 
একখান বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল। 
জানালার ফাক দিয়ে অনুসরকে দেখতে পেতে দে তাড়া- 
তাড়ি উঠে এলে দরজা খুলে দিল। 


গহাভনেই পরস্পরের 
হেলে ফেলল। 

সোফার সলল অনুনয়, রঞজনা দাঁড়িয়ে রটল। 

অনু গুলার দিকে চেবে বলল. দাঁড়ণে ওউলে 
কেন? বল। 


মের দিকে ঢাল, বঞ্চনা 


ওপরে চল। 

ওপরে এহানেট তে বেশ। 

মা দিদির + কুষ। তুম এলে চোযাকে 
একেহারে ওপরে নিয়ে আ1.- চবে। আচ্খা, বল, 


একই; ভেকে দিযে বলল ওলা, অ [দিকে একট; 
খবর [দ। 

রঞ্জনা উপরে উঠে গেল। 

মিনিট দ.'তেক পরেই বিষলা, 
অনুনরের লামনে দাঁড়াল । জনুলঘ বিমলায় পারের 
ধুলো নিল, বিষলা অনুনতের মাধাধ চাত রেখে 
আশীবণদ করে বলল, কত দিন পরে দেখা হল, নিধের 
সময় তোকে কতটুকু দেখেছিলাম? অমুনহের সখের 
দিকে এন্ডদ্‌'ণ্ট চেঝে রইল বিহলা, তার গায়ে মাথায় ৪1 
বুলাতে লাগল ভ£্মছিলা, অনন্তের মনে গল তেন 
অনেকাদন পার সে আক আবার থাত্‌দপশ* পেল | 

ওপরে আপ, উনি তোকে দেখবেন। 

দালানে দাঁড়িয়েছিলেন অধখিলবাব, অন্ন তাঁকে 
প্রণ।ষ করল 1 আখিলবাবং অনুনযকে গার শোবার ঘরে 
লিগে গিয়ে চেয়ার দেখিয়ে বললেন, ৰল । (বিয়ের সত 
অনুনয় দণচাও বার দেখেছিল অশ্বিলবাবুকে। তখন 
ভগুলোকের প্বাস্থা) ছিল লোহার মত মন্জবৃত, খেমন 
গায়ের কউ তেদলি লম্বা-6ওডা মাংলল দেহ, এখন 





শির দাঁড়াটা বেঁকে গেছে, অনেক কণ ছয়ে গেছেন 
ভন্ললোক, বহল অবশ্য বাটের কাছাকান্ধ, সম্প্রতি 
পেসলম লিয়েছেন। 


অনুনতের লংগে অিলবাবংর মালি কথধা-বাতএ 
হাত লাগল, আলাপ খন বেশ জমে উঠেছে তখন বিহলা 
ঘরে ঢুকল ! 

দ্রাকে দেখে অখিলবাব্‌ বললেন, ভাঙাকে একট: 
চা খাইতে দাও, আছাকে-ও সেই লংগে। 


ক্রেহশঃ 





অফিড ২--সংবোধ প্রকাশক-_জানদগারা 
প্রকাশন, ৮ শ্যায়াচরপ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২। 
গাহ-২'৫৫ 

বাংলা লাকিতোর পাঠকের কাছে সৃবোহ ঘোষের 
পাঁয়চয় দে ওঘা নিন্ত্রোজন। সুবোধ থেছ তাঁর নিন 
লেখনীর বৈশিষ্টাতাঘ সািতো8 আসরে, (বশেধ ঝরে 
ছোট গণ্পের ক্ষেতে কৌলিনয দাবি করতে পারেন! 
অকিড ল:বোহ বাব র ছবি গণ্পের সংকলন । 

অকিড গঞ্পটি বোটানিচ্ট পি. বল তার তা কাপো 
বা নানা ছ। তের অকিডিকে কেণ্ব করে। ঘটনা প্রবাচে 
একটটি প্রধান চরিত্র ছয়ে আলে করুপাদের পৃব' প'য়চিত 
গুণাকৰ । আত্মান্তোলা [পি বস তাঁর গবেবণাচ মর দেশ 
[ি'দশ থেকে সংগ্রহ কয়ে আনেন নামাঙ্জাতের অকিড। 
[নরম্বর তার লাধদা এই লব গাছের বরণ রিবড০, কুল 
কফোটাবার 1 গাঞ্পালাই তাঁর জ্গৎ। এদিকে অর্থকরী 
কোন কিছুই তিন করেন সা। ফলে দঞ্চঃ ক্রষে রিতার 
জালে । লবন বিছ ঘুচে এখন শু বধৃপুরে প্রাণ 
ছাউসটা আছে। এদিকে সংসারের সমস্ত কিছ? জার- 
লারিতর দামলাতে হয় করুশাকে । তার দলো ল্য করতে 
ছয় তার বাবা, ভাইদের ত1 দ্যান প্রতি অবজ্ঞা ; তাঁর 
বাবা ঘতদ্দিন ছিলেন রাগের দাঝে দধে! ববে আশা 
কঙের কথাও বলতেল। এই আশা ভগ্গের হেদনাটা 
আরো প্রকট ছল যখন তিনি দেখলেন যে তান পর্য 


পরিচিত গুপাকর লাত বট আগে [ছল একজন কেঠান” 
আজ লে একজন বি!শষ্ট কনট্রাকটর । 

করুণার বাধা প্রতুল বাব, আকা গিয়েছেন, আর 
এপিকে এক বছরের হবো বোটানিচ্ট পিং বল গ্রীন 
হাউসের অনেক আকডে'র কুল ফ:টেছে দিলিপণ্ড নতুন" 
শিলতে হেঃ [গছেছে দু একজন জামান টার 
ডাক্তার পি. বস্ত্র চ।রযোরঘান দেখে তু চছেছেল 
চারাগাছ নিতে গিহেছেন এক গ৮11 তারা টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু পি. বল; বলেন তাঁর টাকার দরকার 
নেই। করুপা পুলে চালে, কিন্তু লে ছাপি যেন আগ,নে 
শোভা জালা । 


কিন্তু পি. বলু 
আবিষ্কারের নাম 
করুশাইনাশ। 

ওদিকে অবস্থা পৌছত চনে ॥ ঘরের লয়ত [কিছ 
শেল চরে হাহ। শেল ঝ)তে করুণার দ.ব ভাঙিয়ে 


শপ বসু জিতল করেছে সাল সে ভাত খেয়োষল[কনা!? 
শিক্ষারুপ [খো কৎাদ করুণা চেঁচপ্রে বালে সে খেছেছে 
তাতেই শান্ত ছয়ে ধুমোর পি বল; । 

এদিকে গপাকয আসে তাকে অভ্যথনি করে লে 
লাভাব্য দিতে চাহ | চোখ তার জল হল কবে। বরুণা 
একদিন ভাজে টাকার দরবারের কধা বলে। [ক’তু টাকা 
তে গৃণ।ফরকে আনতে দেখে লে আশ্রহ নেয় শি বসুন 


1 নতুন সই 
সাদর স্রেদতে। 
বাদল বললি তেন? 
শুপাকর পলে করুণা বালে টাকার দরকার (এট । 
গংশাকর ঘাবার ল্মহ কঘ;পাকে বদে_জআাপনি লতা 
একটি ষৎক্কার অক 
জয়ন্তী : নিলেতে গিহে রান অজিকে নিয়ে এতুর 
করে ঘর রাঁদে। রাগিব তখন সথাবাতাহ চালচলনে 
দিধংত লাহের আৱ অক্রি কানে (ঘন 
বাংলা বলতে শিখেছিল। 
অন! 


একটু ভাঙা ভাঙা 
শ্রাণোচ্ছল মুক্তির 
পক্ষে অবাধে উন. ক্র 
অক্ষ চেহোচিল একটি ল-ন্দের 
যাজ'রও তাতে সণ্ঘতি ভানাং। 
ডাকার ল:কালের লকল প্রাণাবাঞ্জ প্রদাতার 


স.শ্্রী 





বাধীন-তা, তার সাস্ন' মক 
আকাশ লাছক্রমাকরে। 
শিশরে মা গাতে, 
উবে 
ক্লিনিকে ঘায়_ রাজন সম্মাতপতে চট জরে । 

কিছু রাঙ্তাবের আর একটা অতাঁত ইত্িচ!ল আরে । 
বাবা মারা ঘাবার পরে গৰীন কাকা লোল বহুরের 
রাজীবের সলা বিনে দের গিউডীর এক চাল কলর 
কেরানগর করলা মেয়ের লগে) কিন্তু এই বিবেকে 
রাক্ষীৰ মেনে নিতে পারেনি । (বলেন যাবার আগে 
কত) [টাল অন্তত একট] নঙ্কল ঝাথচচে। রাজীবের 
কেলেগ মা হবার পিচ চেবেছিল, কত (স অনংয়াদ 








রাজন হেত্রাত পলো শ্রাতযাগান করে। কংস রাজখনাক 
বলে তোমার ক্কালে [শাঘার চেতেও দলৰ 
ভে) 


রাখব বিলেত চলে ঘাবার পাঁচ ঘাস পরে সিউডি 
পেকে আনেক ধরতে ঘুরতে একটা চিঠিতে বাঙ্ৰ 
জানতে পারে যে ভয় মানা শিদছে। 

মুক্তির ছেলে অঠান্ত স.'-র তয়েছে। 
অভিনন্দন করে লকলে। সাভীনও ছেলেটিকে ভালবালে 
আদর করে। কিন্ত; ছেলেটা ঘ:মলে তার মুখের [দিকে 
শাকালে ঝাক্জীদ হনে ঘনে একটা ভঙালা অনন্তৰ করে। 
এপদকে যৃকির উদ্দা্গ *বাধীীলতার প্রশ্ন তোলাত মকি 
তায় ছেলেকে নিয়ে চলে ঘায়। যুক্তির 
ডিভেখলের জন্যে দলটিকে ফোন 
ঝাক্জীবের হনে পড়ে জওহার কথা. আর তার [৮ কথা 
যে তোযা? ছেলে তোঘ)র চেছেও লগ ছবে। 

একা 'লিশিচক্রবাকশ' "সিদ্ধ; নিকটে ঘা পাতা" 
‘একতাঁৎ“।' প্রভৃতি গল্পগবালকে অনগ্াতিংক 
বলা দার এবং লেখক লবকটি গঞ্চেট ঘালুষের মনের 
জটিল অলিগলির লন্ধান অতি লাথণকত।2 সঙ্গে করেছেন। 
দহন্ত গণ্পগচলিউ পাঠককে [চল্তার খোয়াক দিবে। 

পহপন্দি; পত্রশয় আকা প্দচ্পটটি ৮প্দয়। 


বানৰাক 








ফলো 


করতে 


গল 





স্বঃতীমতা বিপল্প, শ্পনাত সমস্ত শি চায় তা ঢক্ষা। করন--জতন্ধতলালা লোছলে 


শক্তির জন্য পরিকল্পনা 


জাত্মবিড'তত। ও আত্মবিস্ব।স ছল জাতত মেচেপ 





আক লব নিক ধিৰে শক্তিশালী কাছে জার; এই 
লাকলা। আন্ন কত লাঠি । শরাচাক্ধাৰ হৰোজন- 


হয়েছে। 
শথ্বনিদ্ধেশ কৰছে। এৰ কন্মসৃচীকলি ৰাতে 
আভগর্তিকে ও ধক্ষ। 

পৃ সম নিয়ে 


এই পরিক্চনা, দেশকে শরিশালী কৰাৰ 


২২৪ 

দ্বিরাগমপ-_€২158 হঠাত | প্রকাশক -্ানদিসাকা 
প্রকাশ, ৮, প্ঠাযাচরণ দে চট্ট,  কিকাতাত১২। 
লাঘ-তাশ* টাকা । 








পৃবতালে লেখক লিং স্শঙ্রবাসী হলে তা 
লহ্লকে আবছদান কাল ধরে লংগ্কারের আকারে একটি 
ভাবধন মেদুর ঝ্পলা জড়িয়ে আছে? কিন্ত; বাস্তবে 
সে গ্রাম কোথাও আছে! শঞরের সংস্পর্শে হয জীবনের 
মদের আদল লা গ্রাম না শছুরে কাদায় উদক ন্ত । এষা 
একটি আঘংনিক গ্রাহ্য জীবন এই উপন]ালে তিহ্যত ।" 
এদেশে কোম্পানাঃ রাজত্বের গেড়াপত্তনের লহই 
খেকে কান পশুর; (লেও মল কান] ইদানিং 
কালের ৷ হাষা গ্জাবনের লামাঙিক আচার সাবার 
খ্যাদিবালীদের জাবনধাতা। লিমন বপনৈষ্মা দলাফাল, 
নখাতহীনতা ভেধাকথিত আলোক প্রাপ্ত শািবারের 
তমলাবৃত নগ্রতা পর্খক রুপাধিত হয়েছে লেখকের 
দরদ! লেখনতে ৷ গালা ও প্রদ্থ সুন্দর | 
জাপানী কবিতা : আত লকার। কারে+্ট বুক 
এজেন্লি। [হিদ্দ-পান মাট'-১। দা- দুই টাকা। 
অনুবাদ, (বিশেষ করে কাঁবতার লিঃসদ্ছেছে দু:গাহ।) 
কারণ প্রতিশব্দ জন কবিতার ভাদাজরে নিশ'এঘে।গা 
বাধন যর । কবিতার ভাষা ল্বতদ্ত্র_ তাক দৃষ্টি ও 
পুষ্টি বালকজমের অনগৃ[ষ্টর ঠপকল্পে পারিপত। 
লংতগাং সব চাতের "পরশ কবিতার অপ্রয়োজনশত। 
আলিত লরক।(173 অন্দিত ‘জাপান! কাৰতা' 
বন] অনেক অন বালের মধে 'ৰিশেশণ পাবার যোগ্য । 
ষ্ৰচ্ধ’৷ শব্দ ব্যবহার, ভু/৷ধার হাত্রাবোধ ও ইমেজের 
পত্রিপ'প' আরাত্বিকঃ৪৭ প্রথম খেকে শেষ অবাধ 
যোঁলিকতার পৰিচায়ক, এবং অললতার চিন্ধ অনুপাস্থিত। 
অনাযাস ভাবে পাঠের উপব,ক্র। যেহন দএকা 
উদাহরণ দিলেই অনুৰাদ সম্পকে লন্দেহযুক্ষ 
ছুওয়া ধ।বে £ 
“By way of Preiext 
Iuaid, Twill go 
And look at the condition 
of the Bamboofence 
but it was realy 19 seo 900. 





বিংশ শতাত্বণ । 


ভুল করে বললাম 

ঘাৰ, 

তোমার তৈরী 

যাঁশের বেড়াট। দেখতে 

কিন্তু; আদলে 

লেশুপু 

তোমাকে দেখারই জনে ৷ 
(ইহাকোছচি ) 


যেষন £ 
Giddy grasshoper 
Take care 
Dont leap 
And crush these pearls of dew drops, 


নবি 
আত্তে-'-গঠগ। কড়িং আন্তে 
অমন করে লাকওন। 
মন্ট কক মা 
যুক্তোর নত ভোরের শিশির গ,লোকে 
(ইল : অণ্টাদশ ) 


বটি "জাপানী কবিতার! দ্রযংসল্পপ' বৃহৎ সংস্ধরণ 

আটচলিশ পাতার মধ্যে প্রাচীন ঘুগ থেকে 
আধুনিক ঘৃগ পন টেনে আন] হয়েছে। আধুনিক 
ঘৃগের শুধু যাত একজন কবির জবিতা দিযে অনুবাদক 
বষ্টটি পে করেছেন। আধবাপক ঘৃগে॥ আরো দু'চার 
জদ কবির ধাঁধতা এই সংকলনটি প্‌পালাশ্রাধির 
সহারতা করতো ॥ 

ভৃষিকার আত দরকার জাপান কবিতা লপ্পকে" 
অল্পকঘা॥ অনেক বাদানবাদকে এড়িরে গেছেন 
কাকুর বকবা উপস্থিত করে তান নিগ্গের কাঁক-- 
অনেকটা দহজ করেছেদ। 

বাধাই ছাপান ভাল তবেছে_পৃ' একটি ভুল মূল 
হাড়া। তরুপ রায়ের আক। প্রন্থদ্টি (বিশেধভাবে 
অভিনস্ছলযোগ্য । 


নয়। 


_কহলেশ লেন 


কঝাছিনী--আশাপৃপ্ণা পেবী। চিত্রমাট্ট ও 
পার্চচ।লদা_ পার্ধপ্রতিদ চৌধুরী | লঞ্গণত পাঁরচালনা-- 
ভি বালস॥া। শদ্দপ্র€ণ-_অতুল চ্যাট ও মশাল 
গুহঠাকুরতা । আলোকিত গ্রহণ-বিশু চক্রবত“ী। 
লচ্পাদনা--তরণ দত্ব।, ঝপসক্ছা-অন্ত দাস। 
শব্দানলেখন -শামগুন্দর ঘোঘ। ব্যবস্থাপনা__সংদ*ল 


মজুললার | লর্ধাপক্ষ্য_বিসল দে। প্রযোজলা__আর, 
ভি, বলশাল।  পাঁরবেশলা-আর, ভি. বলশাল 
এণ্ড কোং। 


চ:৫র চিত্রে -পমি'লা ঠাকুর, কলা।পী ঘোল, ছলনা 
দেবী, আনংভ গুপ্তা, ইয়া চক্রবন্ডী, [মতা চা, 
নি্লকুমার, পাহাড় লানাল. বিকাশ পান, ভান 
ব্যানাজি, টারপ্রকাশ দোল, অবণ ম খাজি, দিলীপ রাহ, 
গাব ঘোষ, প্রভৃতি 1 

বভ'দান দশকের বাংলা চলচিত্র এক নতুন লণ্ভাবনার 
উদ্দীপ্ত । একালের তরুণ পরিচালকদের চল'চ্চত্রাৎনের 
ধারা, কাহিনীর নিবাচন,। গভ্ভিনহ পদ্ধতির ক্রঘার 
পারবতান এবং নৰতর দৃশ্টিতঙ্গাচ্চে উৎলাহত পরি- 
চালনগত মুণ্সিয়ানা ব্'ঘাল দশকের বাংলা চলচ্চিত্রের 
এক আন্ভৃতপন্্য আশা ও আকাচ্ষার লঞ্চার করেছে। 

১ 





অনন্যসাধারণ চিত্র কাহিনী “ছাল্লাসূর্য' 


টড 


আলোচা ছাহাপ্য চিত্রটিতে সেই মনোভাবেরই 
এক অপুৰ“ প্রতিফলন | বাংলাদেশের স্ব'কনিষ্ঠতথ পরি- 
চালক লার্প্রাীতিদ চৌধুর) এই চিতে মাধ্যমেই পর- 
চালক [হলাৰে আস্তপ্রকাশ করলেন। তার এই প্রথম 
ছবিতেই [তিনি ঘে আল্চৎ গংবেন্নশাল পদ ও পরিণত- 
বযান্ধর পরিচিত দিতে পক্ষম চৱেছেন, আশা করা ঘাঃ 
অন ভবিলাতে বাংলা চলাচ্চিতের সৌবাদ বৃদ্ধির কাছে 
তাঁর অব্পান অন্যান্যের অপেক্ষার কষ হবে না। হামার 
লারপা নছ্ত্তর চিত্রগ্ৃষ্টির তাগিদ তার অন্তরেই রয়েছে 
পরিচালক পাধ-প্রতিষের [পিল্পকৰের মো তা লোচ্চারিভ 
লৃতরাং আপ! কযা অন্যান চৰে ন! নাটক ঘতপ্রাত- 
খাতের মধ নাটকের স্থাদ্ল বক্তব)টুকুকে [তিনি কোন 
[দিনই হারিয়ে ফেলবেন না এবং »%:16৮পন্থ শিল্প ঘ ওত 
চল/চ্ত্র সৃষ্টির কাডে [তিনি বরাবরই অবিচলিত থাকবেন । 

প্ায়াসৃয' আপাপহণা দেবীর একটি ক্ষ.8 গপ । 
এই গল্প বৰ্ণিত হয়েছে এংনই এক পরিবারের কথা 








ঘে পরিবারটি বাংলা দেশের শতকরা নব্য ই!ই “হেই 
বেখা ঘাহ । লেই পরিবারের লমসা।কুল এক]উ নেরে 
ঘার নাম 'হেউ*-_তাকে নিয়েই গল্পের নাটকীয় অংশ 
বিধৃত হয়েছে চলাচ্চিতরে। 


অপাবিদ্ত একটি লারবার। 
মাত । 
সাহতাক লুওজ্ঞন 
পরিবারের দ্বান বলতে বড় যেয়ে মাল্লঙগা অর ছোট 
মেতে ছেটু। ফৃলের দামে লাল । হোটটির নায- 
করণে বাড়ীর মেড ইউ বৈশিণ্টেঃ লতিচহ দিয়েছেন 
নামক €ণ হয়েছে যেটি; | হেট কুলে শিব প্ৃক্জো চব 
না। ঘে'উ্‌কে দেখতে কালো, দে খপ দুষ্টু_হেজছব কর 
হঠাৎ খেহালধশীতে লে নাঘাঠ্কিত জলে। ঘট 
ছিলাবে। 

প্বভাবচরিত়ে পরিবারে লকলেরই প্রি মেতে 
মাল্সকা। যেলন তার 3:প তেমন তার গুণ । 
পড়া, গান বাজনা, ছবি আকার এবং লালিত কণ্ঠে 
আবৃতি 8৫যাদতে তার জড় খাজে পাওয়া ভার! 
নিক প্রিঘভালিণী ধীর স্থিত সকলের অনুগত এবং 
নসর প্রক্কৃতেহ মেয়ে, ফলে বাড়ীর সফলেরই চির সে। 

আর হেট [ঠিক তার বিপরশত | দেখল বিদঘুটে 
কালো দেখতে, তেমনই তাক দরপ্বপনা | বাড়ার লফলে 
তার ভরে সদালক্তন্থ। মেরে চুর জন্মেও প্রকভাঁট 
তার লোলমালা প,র.ঘাল) খেলা ধলা ধলতে 
ড্যাং গুলি, ফৃউবল আন্ন ক্রিকেটে । পাড়ার ঘত রাক্ষের 
ছেলেদের দলো তাও অবাধ চেলাযেশ! । তাদের সঙ্গে 
জুটে দলবেঁধে লরাহতা পঙ্গো থেকে সর, করে পাড়ার 
কাংশান অসি হরে বেড়াচ্ছে অছনি!শ । 
বিল্দুখাজ্ঞ মনোঘোগ নৈেট_[হযেদের স্বভাবের লেশ- 
মাত নেই তার সেই উত্তুই চবিত্রে। এ নিয়ে বাড়ীতে 
এক মহা অশাতি। বা, কাকী আর দিদি পরে ধারে 
উপদেশ অনুরোধ করছে, কিন্তু ঘট লে দৰ তথা 
এক ফান দিষে শুনে অনা কান দিবে তৎক্ষণৎ বাঃ করে 
দিচ্ছে । রাতল শতেক বকাবাকা--গালিগালাড (করে, 
[কিন্তু ঘেষ্টুর তাতে শ্র:স্ষেপ নেই বিদ্দুমাত্র । 

এই মেছেকে নিয়ে হারের অশাি। বিঃ ওরে 
ফেক কাকী বুদেন ঘেটে কোন বোভিং ও পাঠায় 
দিতে । কিন্তু লাচত্যিক ছোটকাকায় দ্নেছাতিশয্যে 
তা আর সপ্ভব হৱ না । গোটা পান্রিষারে ঘেস্টুর 


ব্ডকাহশার লুটি যোছ 
নেক্ষকাতণর কেন লঙ্কান নেই আর জোটকাতা 


অবিবাহিত স্‌তযাং 


লেখ।- 





পবন 


বিশে শতাব্দী ॥ 


লাতাকারের আস্রহ গুক্ষে ছোটকাকা, ঘত বিন: আকার 
আর অত্যাচার রক্ষা করতে হত ন কেই t 

সবাই ভেৰে[ছল যেয়ে বড় ছলে লৰ পূ 
কিন্ছু দঙ্কলের নযান হিখযা প্রযাশ্রিত করে [ঘট বরা- 
বরই একরকয 3য়ে গেল। একই রকম হলে গেল তার 
ছেলেদের সাথে আও দেওয়া ক্লাবে গিণ্রে ভায়াহ 
খেলা এর ওঃ বাড়ণর কাজছকম” করে দেওয়া এবং পড়া" 
শুনার অপান্সলীম অঘনোযোগ টত্যাদিতে থে ঘা” 
শহর জয়ে গেল । 

যা এসে সাহিত্যিক ঠাকুঃপোকে হরেন_লাতা 
বাড়ীতে একমাত্র তোমায় থাই শোনে, তুমি ওকে 
একট; বুঝিতে বললে হয়তো শোধরাতে লারে। দিলা 
নেগ্ে। সারাদিন প্রাজ্োর বকাটে ছেলেদের লাথে 
দিয়ে বেড়াচ্ছে এর একটা প্রতিকার করো" 

ছোটকাকার চেষ্টার ত্রুটি নেই । অসাম মমতা তাঁর 
এই পরলে প্রকৃতির দুরন্ত ভাই[ঝাঁটির পাত: তবুও 
কড়া চাহে শালন করতে চেণ্ট করেন, কিচ্ছু উত্তট 
হেয়েটিও  আঅবাধনরা আচরণে শেলপর্য ক্ষান্ত 
ঘতে হয়। 

বিধাতার অপর অবদান এই খেটিং আর মেনকাক 
অসনিন্দ নামকে সাভিতিক কুরান অবাত চলে ভাবেন 
এই কতা এট স্টগ্রা্ডা যেয়ের প্রাত তাচ হুগাধ 
স্রেচকে তিন লকলেঃ অন্তাতসাতে হদাধে লালন কেন! 
ঘেটু এলে বলে_'ছোউফাকা, তুমি তো কত গল্প 
লেখ, আমাদ লিবে একটা গ’ল লিখবে 1--তার উত্তরে 
লাঞ্িত্যিক যৌন ব।কেন॥ [অথে) স্রাদুবের [মধ্য তন! 
লিখে [লখে [তান শ্রাপ্। এবং বিপধন্ব। হাট তার 
[নিজের চোখে দেখা পাত্যিকারের থানযের কথ। আও লেখা 
চতে ওঠে না । 

পেবার স্কুলের রেজাল্ট বেরুধার [দিন । না 
বলেছিল আফপ ফেরতা, যেছেদের বাৎসরিক পরীক্ষা 
ফলাফল জেনে আলতে ৷ একটু আগেভাগে আফস 
খেকে ছুটি নিতে কতণা গিয়েছিলেন মেছেদেছ রেজ্জাজ্ট 
জানতে | সেখ৷দ থেকে দোজা বাড) ফিরলেন দ্বাগে 
অগ্বিশ্া হয়ে ! বড় হেরে হল্লিঞ্চা লেটার থাকল পেকে 








[ডা 





॥ রঙ্গজগছ 


পাশ করেছে আর ঘট ঘেরে 
ঘেটু সব বিলহ়েই কোল করে 
পাশ আ।ছে। 

বাড়া [করে দেখেন ছোট 
হেছে পদা ঘড়ি ওড়ানো শেন 
করে বাড়া ফিরছে | পরাক্ষার 
ফেলের  ব|পারে তিরস্কার 
করাতে কাবার ব:খের উপর 
যেতে বললে_আমি তো 
পড়তে চা না। আর না 
পড়লে কি করে পাশ করযো__ 
তোদয়া আমাকে জোর করে 
পড়াচ্ছ__ 

বাবা বলেন__'জানিস তুই 
কত মন্বর পেয়েছিস। 

যেয়ে বলে-+ছালি, পট, 
তিন, পাচ, ৪শ। হোল" 

এবার আর লা ছল না বাবার। দৃষ্টতার পীষা 
ছড়াচ্ছে নেয়ে । পপাটে ঠাস করে একট চড় কাঁদবে 
দিলেন গালে । যেয়ের চোখে তখংান শ্রাবণের ধারা 
বর্ষণ আর বিশ্ময়ে উত্তাপিত দৃষ্টি । খানিকক্ষণ বিরতির 
পর (ঘট; বললে--“ধাবা, আজ খাদি তুম আবার এই 
চড়টা না মারতে তাছলে চিরদিন আহার যনে থাকতো থে 
আদার বাবা আদা কোনদিন থারেমি-__কোন দিন ও না 

সহাতাক রঞ্জন প্রকাশকদের তাগাদা অস্থির 
ছরে চর দিকে পাড় (দাদ্ছলেন একটু [নঙ্নে বলে 
হাতের উপনা।ল[ট লিখে পেল করে আনবার ছলা। 
ঘেটি্‌র নিগ্রদ্ধে তিনি বাণিত ছলেন। লক্ষে নিলেন 
তাকে। 

রাতে পিরে চতুদিক খোলাষেলা উদাত্ত প্রকৃতির 
কোলে থে যেন তন্ময় ছয়ে গেল। সেখানে প্রকাশ 
পেলো থে্টড সকলের অন্তাতলারে একটি ফেলের শ্রেবে 
পড়েছে । অপত্য স্বেছে ছোটকাকার শ্শ্রর পেলো বটে 
যেটি; কিনতু বাত কারও কাছে পে তার গুপপ্রেমের 
কথা প্রকাশ করলো না। 

এদিকে ঘাঁকার বিয়ের লম্নন্ধ দেখা হচ্ছে । মেজবোর 





এক যাযাতো। ভাই বিলেতে প্রন 
সেখানেই চাকরখীতে চকে পড়েছে। ঘ! 
লগোই ঘোগাবোগ হল ॥ ছেদের পছন্দ হল মালিাকে। 
মাল্লকা বিশ্ববিগযলগের ম্বাতক। ল্দরী এবং লুগা়কান 
লৎপাতরে বিবাঘোগা।। স-তয়াং যোগাযোগ আফাদ্হক 
হলেও এ নিবাছে [িস্ম্কের বিন্ধ: ছিল না। 

ওদিকে খে'উুকে দেখ! থা প্রতিদিনই বেলা ঠিক 
পাঁচটার সয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় যেন কয়েক 
ধন্টার জনা নির্দেশ হতে ঘান । একবার ছোটকাক। 
ঘেহেয গন্তব্যক্লটি জানতে গে।পনে পি অনুলরণ 
করেছিলেন কিন্তু থে'ট; এক বড় শান্তার মোড থেকে 
জনারশো কোথায় ছে ছারিরে গিয়েছিল দুরঞ্জন তার 
হদিশ করতে পারেন মি। 

আদলে থেটি; যাং তার হেমাম্পদের কাছে। এক 
উন ব্রি বাড়ী জাঁপ“ ঘরে সেই যুবকটি দাকে হার 
কোন চালচংলো নেই--চাকরঁ নেই-_আর্*য স্বন বা 
নিবঘ পা নেই । কেবলমাত্র লে এক গোত্চইন ধুবক 
ঘে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রান্মুহেট এবং আধুনিক কালের 
সাৰাতিক বৈষম্যের এক চি্তান্বিত শিকার । 








এক জন্চয গোগাছোগের মলে লিহে এই ভানপিরে 
যেহেটিঃ লাবে তাঁর প্রলযের শতশত | আহ এই 
দবকটিকে [ৎরে ঘেটু তার ভাবিলাতের ৮চভাবলাযত 
ব্যান তব দেখে। 

এই সব দটনাচক্র উপলক্ষ করে চিয্রের নাটকাঁর গতি 
শ্রোত ক্রমাগত ভভান্ত উত্তরণের দিকে এগিয়ে চলে এহন 
সময খের প্রেবাপদ যবকটি হঠাৎ অল তয়ে পডে! 
বিদ্তহল অলতার এই ছেলেটির পরিচর্যা করবে তেনন 
কেউ না থাকার রোগ উত্তরোত্তর বৃছ্ছিপাত করে চলে। 
এছিকে মল্িকার বিয়ের দিন ক্ষির হয়ে হাহ । বাড়ীর 
লকলে এই নিবাছে? উদ্দেশো মেতে ধাফেন। 
ভাসে ঘেস্টুর কথা "কলে ভুলে যান। 

বিতেক দিন রাতে ঠাত যেজকো আধিঘ্ক'র করেন যে 
তাঁর পাশ“ পেকে একশোটা টাকা নিরুদ্দেশ হতেছে। 
তৎক্ষণাৎ খোঁডাধুজি পড়ে ঘায়। বাড়া ভর্তি‘ আত্ম 
সকলে লব্দেছ ফরে চাকর হংশাঁ-ই টাকা 
লারাধেছে। জর্জ বেকত‘ আবিলদ্বে বংশীকে পাকড়াও 
কযদেন। বংশী তখন বাজাজ করাবার জন্য বাড়ার 
বাইরে মাচ্জিল। তাকে পলক দিযে ঘখন বিশেল দ:বিধা 
আরা যাচ্ছে লা তখন ক্রুদ্ধ মেছ কত তাকে প্রতার দিতে 


লামাহক" 


চবজন। 


বিংশ শতান্সা । 


উদ্যোগ ফরেন। এমন এক নাটক মুছতে’ একগুচ্ছ 
রঞ্জন'গদ্ধা কুল লক ঘেটি:য় অঃবির্ভৰ। 

ছোটকাকার মুখে লর শ.নে ভোট; বলে যে বংশী 
টাক। চুরি করেনি, টাকা লে নিজে িতেছে ঘেঙকাক!- 
মার পার্শ ধেকে। [বন্মযে জতবাফ যা. বাবা, কাকার 
ও কাকীনাক |বছ্ুক্ষণ মুধ দিযে কথা লরে ন।। তারপর 
গাগে, ক্ষোভে শাত্রাৎ ভেঙ্গে পড়েলা হা। তিনি 
হলেন হতভাগা মেতে, তুই শেষ পয'স্ত চোর ছলি । 

যেতে বলে_'আম আমার বাধার টাফা নিয়েছি ' 

যা গন করে ওঠেন--'দে, ফেরত দে টাকা, বল কি 
করেছিস টাকা দিয়ে" 

দপ্তকণ্ঠে যেয়ে বলে--'টাকা নেই, আর কি করে 
তা আহ বলবো লা-। 

মাঝের এতক্ষণে লছেোর লামা আতিজ্ঞাত হয় । নিদ্তেকে 
লাহলাতে পারেন মা আর রাগে, দুঃখে ও অভিমানে 
মেয়েকে ধাক্কা [দিয়ে ঠেলে দেন মেবে এবং শিক্ষেকে 
আভিলদ্পাত দেন। 

এরপর ছোটকাকার ঘর। ঘে ছোটকাকার কাছে 
খে চির পল ছাজ।র ঘরন্তপনা ও শতেক তিরস্থারের 
প্র পেহেছে_লেই ছোটকাকার কাছে এসে দাঁড়ায় 












স্বাধীনতা বিপনন, আপনা? 
দমন্ড শক্তি দা তা রক্ষ। আকাম 


প্রতিরক্ধাকে শক্তিশালী করে তুলুন 








॥ রলানজাগৎ 


পেট; । জড় মিইলে ছোউকাকা এলেন: বললেন 
আমি তোকে সকতে আসিনিরে ঘেউ 

অশ্রর্ধ কণ্ঠে ঘেট; বলে-'ছালি ছোটকা_। 

আস বলছিলাদ ফাসি [কি কেউ তোকে গোঁকা 
দিয়ে মিছে গেছে--'স্রেচার্ট' কণ্ঠে কাকা বলেন_না সেই 
ছেলেটার অস,খে খরচ করো ছস--! 

থেস্টত বলে--'সে লমঘ আর পেল কোথায়, সাফ 
তো..শধু পোডাৰার কাঠ আর অন্যান্য কি কি 
[নিল কিনতে সব খরচ হয়ে গেল 

ছোটকাকা শিউরে ওঠেন, এ খবর ভার অডালা ছিল। 

-'আষাকে ভুগে বলল না কেন ঘেউ; 1" 

ঘেন্ট অত্র কন্ঠে ৰলে -“দিখিত বিয়ের বাপার 
নিবে তুষি এত বাস্ত ছিলে দে তোমাকে এলনার3 একলা 
পাইনি) 

[কতক্ষণ চুপ করে থেকে থেোট; বপেতি রং 
ভালে চল। পালিতে [গয়ে বিচে করতে চলো না 

নীরবে মাথা হে'ট করে করে শলেছিল গাতাতাক 
ছোইকাকা দ:1্জন। নাড়ী বিধা তার চাতে গণ্ডা এট 
বিউ্‌কেল ছ্বোট ভাইঝিডি যে কখন সকালের ভুগ্র! এসবে 
বলের পারপ্‌পর্তার লৃযোগে প্রেমে, স্বানগ্লে, উদ্যত 
অননেরচযঘ লতাটুকুর উপপান্ধর মধ্যে দিয়ে 
গণপ্যমান পবিত্র আলোর নিজেনিছেই উচ্চ হযে 


বের 





উঠেছে সে ধবর রাখতেন না [তিনি আজ 
চোখের শামনে আবু এক পির নিতাস্তই 
তার বন্ধ অগ‘ল পুলে পিকে বাঁহভাগা অভ্র দাবা ও 
আলোক বন্যা ভালে একাকার কাত দিতে গেল শাঁকে। 

হাথালম? [চত পারচাললা কৃতিত বাংলা দেশের 
সবকিনিষ্ঠতম পারচালক পাছত্রতিন টোন । 
চলচিত্রের শৃভবুষ্ধি ও িবেকদাপশ্র রুচিবান চিত 
কারের সারাতে তাঁর হই হুদা ঘোগদান আজাদের 
চল-চত্রের লুভাবনাযর ক্রব্বিফাশে আর এক পণকপালগ 
শংবো তন ছিসাবে অন মিত ভাচ্ছে। লেখাতে 
দেখতে পরিচালন নৈলদোর ল্য কান! রপেনের 
[টিউমেন্ট যে (কান পার্রশতমনা চলা চ্চতকারের 
বলে মনে ছচ্ছিল। কনফিডেন্স ও . ডিটারমিনে' 
এই দি অর্থবোধক শদ্দ এ ছবি চিত্াহনের লঞ্চে 
অচ্গ;ল্যী তখে আহ । ডিটারযনেশন লক্ষিত হয়েছে 
চিত্রদাট্য গ্ঠলের ক্ষেত্রে এবং সেই চিত্রনাইাকে খুব 
পঃঙাছলের লেগ চল[চ্চয়ে রৃপাস্তরিত কলা চযোছে। 
এবং লন চেৱে আনামের পাঠিচ'লন ও টিশনাটা 
ন্মাল এই দুটি ঘৃণম প্রবালের দাতিত এহবভাকে 
পরিচালক পার্ধতাতিঘ (চীহ:তোঁর। তাঁর সংযত মাটাত 
বোধ, (ট্রইঘেশ্টের ক্ষেত্রে পরিমিত এবং লইবেদনশীীলতা 
ইত্যাদি ‘হারাল্য' চিত্রের লা লহপদ । 


তাৰ 
ললচনাৎ, 





তত্ৰ 


হুল থি 








ক্পা 


এক 








সাম্যবাদ সম্বন্ধে নতুন পুস্তিকা 
নিম্নলিখিত বইগুলি বাংলা, অসমীয়া এবং ওড়িয়। 
পাইবেন 


ভাষায় 


১। কমিউলিজমের মর্মবাণী স্বাধানত৷ 


২! কঞ্সিউনিজ্রম নিয়ে আসে স্থুখ-_সমৃজ 


॥ করসিউরিজমের মর্মবাণী ভ্রাতৃত 
a কমিউনিজ্ঞয়ের মর্মবাণী পাম্য 

৫ কমিউনিজমর মর্মবাণী শাস্তি 

৬৷ আমত বিজ্য়কেতন কমিউানিজম 


£ যোগাযোগ করুম £ 


(সাতভিয়েত দেশ কার্যালগ্ন 
515, উড ষ্ট্ৰীট 
কলিকাত৷-১৬ 








স্যাশলালের প্রকাশিত লোকবিজ্ঞানের বই 


ইকাকভ পেরেলছযান 
অক্কের খেল! 
আর্তের নানা পরনের হাঁদা, বান্ধব অক, যতি, 
ভহগে।ল। গেযোতিপিজ্ঞান প্রভাতি দালাল জানের 
শুনে প্রয়োজনীয় জিনিল শেখান ইতেছে [তলার 


সহা দিয়ে। 


নোবেল ল:স্থারপ্রাপ্ত এল. ৪7৮13 ও 
সলেধক্ত ওধাই রজার 


আপেক্ষিকতার তন 
জটিল গণনার আত না নিঘে আলেক্ষিকতা তার 


মল কথা কটি ৪চক্ত ও লরলভাবে বিশ্লোলত | আতর 
সচ্যাপক লন নসর ভ:মিকা সদ্ধলিত । ৯৪০ 
॥ লোক্ষবিজ্ঞানের অন্যানাকণেক্টি সই ॥ 
অধ্যাপক এ. কাবানভ  মানবঢেছের গঠন ও 
ক্রিয়াকলাপ *'** 
ঈলিন শত সহত্র জিজ্ঞাস ২২৭ 
"ততে ওগানিয়েজক  সূর্ধগ্রহণ ১২৪ 
লিহাপলভ মহাবিশ্বের রস). ৩৯ 
॥ মক্ষো থেকে প্রকাশিত ॥ 
ইবাফত পেরেলয্যান 
জ্যোতিষি্ঠার ঘোশখৰর ২০০ 
আলেকপাপ্ম ভলকভ 
পৃথিবী ও আকাশ ডাব 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধিম চাটাজী দ্রীট, কলিকাতা-১২ 
১৭২ ধর্মতলা দ্রীট, কলিকাতা-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 





[বিংশ শত্তান্দাী । 
তই নৱাগত বযঃকদিছ্‌ তম 
চলচ্চিত্রে এই পচ; তপত 
করছি । 
ছাহালৃল [52৩4 আভিন এ জলির লাকালোক অন্য 
এ ৮৫গহে বেবী মাতা ও 
ঠাকুত্রের অভিনধ অনবগা । বিশেপ্ভাবে 
পহলি।ঠাকুরের আডিনয। পতান্তৎ তালের 05 তেজ 
পেছে শলা তার পপ! দ.টি ছবিতে আছি করে 
কিন্ত: তারপরের 
ছবিগলিতে তেল বিশেল স.বিধা করতে পাকেনান। 
বিশু 
কপ্তার করতে লক্ষন হলেছেন। 
নধ়ের ছবাখ প্রধ্ষ তত ছবির শেল মৃহবউ পথ 
[তিনি দর্শকের হদষে গভীর ছাপ রেখে যেতে লক্ষ 
হয়েছেন | কি ছটোছটি, দবা, হালি কারা 
প্রাতটি যৃহহতের অভিনধে তিনি এত মনক্পিশণি চারত্র 
[চিন করেছেন থে ছাঁব দেখে পেঁগগে এসেও তাঁকে 
ভোলা যার না। 
এরপএ উল্লেখানশৃহ মভিনচ করেছেন [মন'লকংমায়। 
ছোট কাফার ডৃমকাধ দাঁঘদিন নে রাপবার মত- 
আস্ত করেছেন তিনি হার চারিত্রে মানা দেব এক 
হাতিব্যন্ত- দ.ঃধতুগা ভুমিকা অভিনব 
করেছেন প্ৰচ্ছদ্দ গতিতে । পাছাড় দাহ্যাল ও বিফাশ 
রাঃ চিত্রনাট্র দাবা গখাথধ [ম্টিবেছেন। এখটি 
পাণ্বচিক্ষিত্রে চারংপ্রকাশ থোহ ও রবি ঘোলের অভিনর 
অনবদ্য ছযেদে। 
সম্পাদনা ও আলোকচিত্র গ্রহাপর কাজ প্রশংসার 
ছর়েছে। ছবিতে দুটি র ্রণপ্র লঙ্গতখ জনপ্রিয়তার দাবী 
ঝাখে। হেমন্ত যা গাওগ্রা 'এসে এলো আগর 
ঘরে এলো? ও লি পেদও চিশ্যজ চাটার ঘুম 
কণ্ঠে পাঁত 'হনে কি [বপা রেখে গেলে চলে" এই দু 
গান চিত্রের পরিবেশের লণ্গে চহৎকার মানিয়ে গেছে। 
এহন একটি স:ন্দঃ চিত্র উপহার দেওয়ার জনয 
প্রযোজক প'রবেশক্ক আর [ড বলশল বাংদ।দেশের অগণিত 
দশকের প্রশংলাহ হলেন । 


জ্ঞালুন 





তম কারন? থালা 


BRYN) 





হথেছট পূনাষ আদান কাওতিলেন। 





[তে তিনি তার প্রাথ ছ $গোঠৰ পুন 
লাবলীল আভা 





চি 





জননীর 


॥ রগ 


সংবাদ পরিক্রমা 

হল্লোতে অলু[শ্ঠিত তত আন্বক্গণাতক চলয় 
উৎসবে বাংলাদেশের ক্রনপ্রিদ হভিনেত দত স্থচত্রা 
গেম এবারের শ্রেষ্ঠা আভিলেজী নির্বাচিত হয়েছেন । 
আর ডি বনশল খোজত ও অভয় কর পরিচালিত 
লাতপাকে বাঁধা [চিতে আভনবের জন্য তাঁকে এই 
দরচ্মান নেওচা হয়েছে। এই উপলক্ষেয হস্কোত সাত 
পাকে বাঁধা চিত্রের পারচালক প্রধোক্ষক ও আর ডি 
কনদানে'র কর্ম'াধক্ষ। বিমল দে উস স্ব ছিলেন । মস্কো 
কোন্টভযালে প্রথম পুরস্কার পেবেছে ইতাল'র [বিখ্যাত 
পারচালক ফেলের্ীর ‘এইট এণ্ড এ স্থাফ' চিএ£ট । দতা- 
দিত রাষ এই শ্রাতঘোগিতাঘ অনাতম জরা [চলাবে 
উৎলবে উপস্থিত [ছলেন। 

এপশ্চিম শ্বগণ 

গত ১১ চলাই মিনভা রঙ্গামকে ভারত গমনাট্য 
দংৱ (লামা্ক শাখা) প্রযো9 পশ্চিম *বর্গ 
আনত চয় । 


বন" নিদ্ধেশের উৎস্যও নিতো 
নষুন্বা এ ল।টাকের 
হয়েছে | গ্মাদেরকা ঘৃক॥া্ট্রর শ্যেতা*া লমাজের 
নিক্রোদৰাজের উপর চিংশ, বিদেশ । নাট্য কাছিনশীর 
গ্বংাভ।বিকতা ও বাস্তবিকত৷র লুদড় ভিত্তি দা খাফলে 
লক্ষন এংং ইংপিত।দ্ক উচ্চ শ্রেপীয় অভিনপ পল্ভব বধ) 
আভিনত কোন শ্রকারেই কাত নিরপেক্ষ যা অথ“[নরপেক্ষ 
নয। এ ক্যা হাঁ নাটক বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে নয়া পদক্ষেপ। 
ভাব ও অ।ননকের [দিক থেকেও আনভিনব | তবে একথা 
ঠিক পেশাদার রল্পযক্ে এই শ্রেণীর নাটক ভন করানো 
শক্ক । কাণ গাফল] নোল্চত] লংশযাতখত নর । এই 
কারণে এই ক্কাতীত নাটকের প্রযোজনার জন্য বিশেষ 
ধরনের হঞ্চ গড়ে তোলা দরফার । 

নাটকে প্রধানত: একটি চরিত্র “এঙিল" নাটক!উ 
তার শ্ব, ৩ প্রথের ঘৃলে আছে আজকের জগৎ । 
এমিল বাড়ার মিত্রো ভৃত্য পল-এর প্রতি পরমুরক্ত, 
ছেহহাপাগযাজেই [বিহি লগ্তম করে চে পলকে লছ দেৱ । 


নির্ঘাতানের মাকাম 


হখ্া বিবংবস্ত,-এতে উপ্া।টিত 








ভাগতীদ গণনা সংগত দীঘাক পাখ। প্রধোিত পশ্চিম *্বগ/ নাটকের একট দৃশ্য) বায থোক-চবরছন দা, 
আশার মধ্বোপাব্যাঞ, হপি নগরী, সা চক্তবতাশ, লুশীল মিত্র । নাটক ও নিদেশলা £ চিররঞজন দাল। 





রানা চলচ্চিত্র উৎলবে বাংলা তেণ্ট আভিনেহখ 
শিিতাঁ লৃিরা লেন। 

আমলের পিতা হাতা একমাত কন্যার এ ব্যবছারে বিশেষ 
ক্ষুহল) তারা “মিলের এই ধনিষ্ঠতাকে মনে নিতে 
পারেলা। এই দানে নাটকের সংঘাত দানা বোধে 
-উঠে। কিস নাটকে নেই ঘটনা সংঘাত ঘা। 
চাঁরয্র'টকে ক্রবপরিপৃতির নিয়ে চলে। এটা তার চিন্তা 
ধারার বপক প্রকাশ | লমাজের করেকটা খণ্ড চরিত্রের 
মহা দহে, সমাজের *্ৰন্ধে তায় ধারণা প্রকাশিত 
ছয়েছে। প্রতোক:ট হণ চ'রতের যধো নাটক আছে, 
বিত্ত; লে ঘাত শ্রতিঘা নাইক ছয়ে উঠোনি। 

এমালয় ক্রেদান্ধ পিতা বাড জ'াননের উ(তিচোর 
শরীর পলকে পলি করে হত৷ করে! এমিল 
পুলিশকে ঘটন। জানাতে চাৱ। কথ; [চিরন্তন 
যায় এ: উইলসন এর বন্ধ; মিঃ গেষল এর পরাহণ ক্রমে 
ঘর অলল বিবৃতি প্রকাশ না হয়ে ভাদের পারি- 
কাষ্পিত বিব:ত প্রক্াশ করা তর । খাল পুলিশকে জানায় 
পল ত।কে জোর করে বাড়া থেকে [দিয়ে হচ্ছিল, এবং 
মিঃ উইলদনের পাশ“ চার জলা পলকে বাধা দেওয়ার পল 
আক্রমণে উদ্যত চইলে হি: উইলসন আক্সংক্ষাথে' গুল 
করতে বা] হন | এই খালেই নাটকের ঘরনিকা পরে । 

দ্বিতায কারণে এটা লাধারণ নাটক হতে পারেনি | দেটি 
হচ্ছ এর পংলাপ ) অনেক স্থানে লাটকোচিত হরনি। 





সা বিশে শতান্ছা ॥ 
লাট্য ভরিতে থে যেমন কথা কর এর কথার সপ্দে তার 
সাহক্চলা বেট বন্ত;হা তল জগৎ ঘান্‌দকে সংঘত 
করেছে কিন: মানসলেকে দে বংলা নেই পেধানে তার 
গাত আরাল, তাই উচ্চ হালা অন্যান নব) চাই 
সংলাপে উদ্ধযাল এসেডে । 
একমাত এঘলির চরিত্র ছাড়া আর কোন চণ্রতেরট 








মাত-প্রতিবাত এবং প্রাতাজ্জহা লরিসতনি তার বা 
নাইকা নধ। এবৰিলির চারহাহর ও পামাত্তিক উত্তাপ 
উত্তেক্গনার সংগে লংগা মধ । তাই আলির পরিবর্তন 





দশকের কোন শ্রজারে বিচলিত করে না। অথচ নাট" 
বশর কষ হন্যে দিকে বিচলতি করা, দৈনন্দিন 
ক্র)ধনের তুক্ধ ছচলাহতন থেকে বিচলিত করা ! গু একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া অভিনধ সিযান"্দযনন্ন। 

অন্যানা চ'রাত্রে মিঃ ছেমল এর চরিত্রে নাটাকার ও 
পরিচালক চিরতঞ়ন দাল বিশেদ উল্োখঘোগা | প্রথম 
দিকে একটু ভড়তা থাকলেও পরবতণ ক্ষেত্রে অভিমত 
সাবলখল গতিতে এগিয়ে গেছে। বন্বতী অগ্ৰে বাজ 
এর ভুমিকা আশা মৃখোপাধার ক্ষণিকের জন্য 
দশক হনকে আকষ্টে করেনেন। 

একটি দরের কো 
নাটক । অবশ্য এইপনের লাউকে দ্য ঘটনা চোখের উপর 
ঘটাবার কোন চেক্টা নাট)কারের থাকে মা। নাটাকার 
তার হার ফ্রেমট। বেধে নেন বত'বানের এই মোডে 
দেখানে অতীত লত'মানের আলো উত্তাপিত হয়ে উঠে 
আর ভনিবাতের ইংগিত আনে আন্তে দানা বাঁষে। 
প্পশ্চিয গ্বগণি এ অবশা দু এক জায়গায় বাক্যের গঠনে 
আড়ষ্ঠ'। লক্ষপণর_আর ঘরোয়া পাঁরবেশ লৃণ্টির জমা 
"বাধ প্র ‘বন’ এবং "এছ", কথাটির বাড়াবাড়ি 
শতেক: । নাটক স্পংক“ব্আর একটা, কথা, বক্তব্যের 
দিক থেকে এ নাটক হতই উপযুক্ত ছোক না কেন 
চরত্রের নামকরণ অনলুধান্নগ পারবেশ লমঞরশ হয়ে 
উঠোন । প্রধম দৃশ্যে দেখা ঘা বিঃ উইলসন পদকে 
পুলি করে মেরেছেন? এখিল ফোনে পুলিশকে ঘটনা 
জানাতে তাহ । ওর না এবং ছিঃ জেমস বাধা দেদ।, 
শেল দৃশ্যে একট দাশ দশ*ক্ষলকে বিশেষ ভাবে নাড়া 
দেখ না | একই দশা দৰাৰ দেখানোর ক্রোদ অথ" হয় লা। 
হঞ্চ পারকদ্পনা ও আবহ লগত লাধারণ। আলোক 
সম্পাজ্না মোটামুটি ভালই । -চিত্বগুপ্র 














বিভুদ্ভ 

আমুর্কেদীয় 
বটিকাদি 

ৰসায়ন ওষধ 

ধাতু ভন্ম 

ইত্যাদি পাইৱাৱ 
একমাত্র নির্ভৱযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান 


ভুছেব আমুর্ধেছে ভবন 


২০, গ্রে সীট, কালিকাতা-৫ 


ফোন ২ ৫৫-৪৪২৫ 





কাছ'-বোহ বহ ফাইন "ধু হই কা সক" 


এ ললপলহাল নতি স্পিন ৪ 





১০ 


ভাক্র ১৩৭৪ (১৮৮৫ শকাব্দ) 





এ বছরের সর্ববৃহৎ শাব্রদীঘ় সংখ্যা 


বিংশ শতাবধী 


মহ্থালয়ার পূৰ্বেই প্রকাশিত হাব । 
-£ এই সংখ্যার ছয়খানি প্রত্যাসিত উপস্তাল £- 





০ তাৱাশন্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ০ সুৱোধ ঘ্যোয় ০ সমৱেশ বস্তু 
০ গন গুপ্ত ০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ০ মলোক্ত বসু 
গঞ্জ লিখবেন 
০. শৈলজানন। মুখোপাধ্যায় ও. অচিন্দাকুম!র দেনগ্রপ্ত ০. প্রবোধকুনার সা'্রা'ল 
০ আশাপৃণ। দেবী ০. বিল দিত ০. বিমল কর 
০. কুমারেশ ঘোধ নিবরান চক্রবতী ০. সম্মোষকৃদার ঘোষ 
৩ আশা দেবা চিন্তরঞ্জন ঘে'ব এব আরও অনেকে 
অন্যান্য বিঘয় লিখবেন 
৩. ডঃ শশিডুষণ দাশগুপ্ত ০ দিবেকানন্দ মুখোপাধা! ০ পার্থ চটপাধাণ় 
ও. শিবতোধ মুখোপাধ্যায় স্বমী প্রজ্ঞ'লামন্দ ০. ক্ুগগীশ ভট্টাচধ 
৩. তরুণ চট্টোপাধা'য ০. প্রেনেন্্ নিত্র ডঃ ধারেন্্র নথ সেন 
৩. কৃষ্ণ ধর ০ স্তভাধ যুখোপাধায় ও. অভ্যুত চাট্রপাধায় 
৩ রাম বন্ড শ্রামন্রন্দর দে এক হারও অনেকে 


££ এই সংখ্যায় থাকবে 8£ 
মনোজ প্রবন্ধ । সুন্চর কনিত| ! বহুচিত্র সমৃদ্ধ রচ গণ! 
বিশিষ্ট শিল্পার ত্রিনর্ণ চিত্র বছ আলোকচিত্র ॥ অসংখ্য স্কেচ 
তীত্র কটাক্ষপুর্ণ কার্টন ছড়া 
এ ছাড়া নান! বিষয় 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় £ঃ 
পৃষ্ঠা সংখ্য। পাঁচশত ৷ দাম তিন টাকা পঁচাতর নয়া পয়স৷। (রজেষ্টু ডাকে চার 
টাকা চল্লিশ নয়া পয়সা ৷ নয় টাকার তারিক গ্রাহকাদর এবং পীচ টাকার 
যান্তাসিক গ্রাহকদের কোন আতিরিজ মুলা লাগবে না। (রো ধৱচ ৫৫ নঃ পঃ 
স্বতন্ত্র। কোন ধারাবাহিক লেখ! পাকার না। 
॥ আজই গ্ৰাহক (হান ॥ 
এজেল্টগণ আগ্রিমসহ অর্ডার দিন 
বিংশ শতাব্দী 88 ২০, গ্রে দ্রীট, কলিকাতা-৫ 5: ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 
বিশ্বত বিবরণ আনন্দ বাজার. যুগান্তর. দেশ, অমৃত পত্রিকার বিজ্ঞাপনে জানান ছবে। 





১০ বছর মেয়াদী 
গ্রতিরক্ষা টিগোজিট 
সাটি ফিকেট 


হেড পোষ্ট অফিসগুলিতে এবং 
সাব পোষ্ট অফিসগুলিতে 
এবং 
বিজ্ঞার্ভ ব্যাঙ্ক, ঘট ব্যাক 
ও এর সহযোগী ব্যাঙ্ক গুলিত 
ট্রজারি ও সাব ট্রেজারিগুলিতও 
এই সম্পর্কে আলেদন গ্রহণ করা হয়। 


এই সার্িিকট কিনে বাধিক শতকরা। 
সাড়ে চাৱ টাক। কৱ বিহীন স্কুদ অর্জন করুন 


জাতীয় সঞ্চয় সংস্তা 


7 (Beng) 











আপনি কি জরাসনার ব্যয়ের কথাটা! দ্বিতীয়বার জেবেছেন? বাঢ়ী ভাতা, জীবন বীঘ্রা বা স্কুত্ের 
ঝাহিনার জে অপরিহার্য বিষয়ে ব্যয় স্কোট করা সম্ভব নয়. কিন্ত ব্যান] বিষয়ে সাপনি 


হন্ত বায় সঙ্কোচ করওে গারেল। হাগনার ব্যয়ের একটি ভাবিকা প্রস্তুত করে 
জরি বিন্ধেই দেখুন। $ 
জীবন বীমার কেন হক দেহ দি” 





আমাদের কথা 
গাম (তল) 

এ ভার নিয়তি ( গল্প 

নিনি বিহ? ( উপন্!ল ) 

তারকানাথ গুপ্ত প্রণীত 'দুহ।সিনী' (সংক্ষেলীকরণ) 





অনল হুংলদার খররের ক'গ্ ও ফ্লাট দ্যাট বেশ্বদাহিতা) 
মড়াগঘ মাইতি নন ঢনপদ (উপনা!স) 
লনংকুনর বংদাপধোন্ড সেই অচেন। মাগুষটি (উপনা'স) 
ভাবননয় দত ব্নেরাং (গল) 





তা দাল্প্র হক ত' (প্রবন্ধ 
রংবদল (গন্ধ 

বা) 
ছনির প্রতিচ্ছবি (ইতিহাসের ছেড়া পতি) 
বিদেশী কৰত! গুচ্ছ 





{ (নেগ‘নর (দেশ (=এনণ" 





অঙ্গলজ্জা 
নাতিশ মুখোপাধ্ায় 








বিংশ শাতাব্দী গ্রাহকদেত্র জন্য 
একটি জক্ততী (ঘাৱণ৷ 


প্রতি দংখ্যা ‘বিংশ শতাব্দীর বংলা 13 নযা পলা । বালিক গ্রাহক চাঁদা ময় টাকা (সঙ্ভাক) 
লান্মাণক সাড়ে চার টাকা ( সডাক)। প্রতি সংখ্যা 'বিংশ শাতাদশীর আলংমানিক পল ষ্ঠা সংখ্যা একশ 
আঠাশ। এহাড়। শারদীর সংখা ও অন্যানা লিশেশ লংখ্যাগুলি আমন ঘাণেট বর্ধিত হয়ে থাকে। 
শে আমাহনেট নৱ, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, চিত্র সব্দিকেই এই পত্রিকার হান ঘথেদ্ট উন্নত করা 
ব্যবস্থা কঠা হদোছে। ওজাডা পাঠক্ত ও গ্রাকবর্গের লাবদ্ার জনা আরা একটা বিশেল বাবসা গ্রহণ 
করেছি । বিংশ বতা ঘাঁরা বাধিক গ্রাহক কেদল তাঁরাই অতিরিক্ত মূলা ছাড়া শারদীয় সংখ্য! 
সমেত অন]ানা বিশেষ পংগ্যাগ,লি পাবার অধিকারী । আঘরা যে নতুন বাবস্থা গ্রহণ করি পেট অন-লারে 
আগামী মছালয়ার অদ্য ধীরা বিংশ শতাব্দীর গ্রাহক হবার জন্ত মাত্র পাঁচ টাক। পাঠাসেদ ভাদের 
খান্মাসিক গ্রাহক ছিলাবে গণ! কর| ছবে এবং কোন অতিরিক্ত নংলা ছাড়া পারনাঁয সংখ্যা সনত দয 
হালের পাকা পাঠান হাবে। শারুদার সংখ্যার রেজেষ্টি খরচ এর বহ্ো দ্যা চধনি। শারদীয় সংখ্যা 
খার। ডাকে দেবেন শারদীয় সংখ্যার রেজিটা খরচ ৫৫ মঃ পঃ এই সজে াদের পাঠাতে হবে? 
যারা শারদ সংখ্যা ছ।তে নেবেন তারা লয় টাকা ব/ পাঁচ টাক! পাঠাবেদ। 

কেনল বছালহার ছাদ ঘাঁরা গ্রাহক হবেন তাঁদেরই এই সুবিধা দেওছা হবে। কারণ ধাম্মাস্কি গ্রাহক 
বিত মূলা ছাড়া পাহদও লংখ্যা পাবার আকার) নন। মহালরার মধ ছারা গ্রাহক চেন তাঁরা পাঁচটি 
লাদারণ সংখ্যা, দার দাদ ৩:০৫ নয়া পহলা এনং প্রায় পাঁচ শত পৃষ্ঠার শারদীয় সংখার ঘৃল। ৩৭৬ নযা 
পংলা-_একজে। ৭:৫৪ নয়া প্রসার প ত্রকা পাঁচ টাকার পাবেন। রেক্রেন্টরথোগে শারদখা সংখ্যা পেতে 
চলে একত্রে পাঁচ টাকা ৫৫ নঃ পঃ পাঠাতে হবে। যারা বাধিক গ্রাহক ছবেন ভ্ঠারা ৯২ টাকা এবং 
রেজিট্রা খরচ ৫৫ নঃ পঃ পাঠাবেন। 

আলাঢ বালে বিংশ শতাব্দীর বর্স' সুর ও সমত থেকে গ্রাহক হওয্া সৃবিধাজনক্। [কিন্ত 
গ্রাচকে্া বছরের ঘে কোন সমন থেকে গ্রাহক শ্রেণী চক্র ততে পারেন । মণি অর্ডণঃ, চেক বা ক্রশ পোষ্টাল 
আডণারে চাঁদা পাঠাতে পারেন। চাঁদা পাঠানোর লময় পারক্কার হরফে নাম ও ঠিফালা এবং কোন মাল 
থেকে গ্রাহক [শ্রণীভ কে চত্চে চান তার প্পম্ট উল্লেখ পাকা দরকার । 


1! অবিলম্বে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হোন ॥ 









মিবেদফ 
প্রচার লচিব । 


টাকা পাঠাবার ঠিকান! 3 
বিংশ শতাব্দী 

২০, গ্রে ষ্টীট, কলিক।তা-৫ 
ফোন- ৫৫-৪৪২৫ 








বিংশ শতাব্দীর গ্রাহক হইবার আবেদন পত্ত 
কাহাক হাল, 
আমাকে মাল হতে ‘“হিংশ শতাব্দীর যাধিক/লান্রালিক যাহক শ্রেণণ্ড,ক করিধা লইয়া 
লভা কা পাঠাইতা চিসেন জা এই লো নং টাকা/পাচ টাকা ক্রণ পোস্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শারদশীর 
সংখ্যা রেজোণ্ট্র কিতা পাঠাইফার জনা ভাতরিক্ত পক্ষাহ নযা পরদা পাঠাইলাম | 











TREE SS | 





নঙ্ঘভখরে টাকা পাঠাবেন তাঁচারা উপরোক্ত মাছে হুপনে নাথ [ঠিকানা ও কোন যাস ছটতে 
লভ্য হইতে চাল তাঢা শপচ্ট কিয়া পি্িতা দিবেন | দাঁচারা পার*ধ সংখা ভাতে লইবেন তাঁহাদের পঞ্চানন 
নযা পলা (ব:জাণ্টি খরচ পাঠাউবার শ্রচোজন মাই, কৃপনে ধা উপরের কষে" "প'ত্রকা চাতে বাইরে” এই কথাটি 
লিখিয়া দিবেদ। 

ঘাচারা কেবল শারদ লংখ্যা লইবেন তাধাও। ণেকেশ্ট ডরচ লছেত 6)র টাকা চলিশ সথা পরদা পাঠাইধেন। 
পাকিন্ত'ণের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. লিংদে রোড, চান এবং ন:যুল তাপাল ৩০, ভদকেশ দান রোড, 
ঢাকা_-১। এই 1ঠতানার ভার ছানাইবেন। 











“বিংশ শতাব্সী'র এজেণ্ট (স্তরণীডুক্ত হইবার আৱেদন পল 
কর!দ]ক্ষ হাশর, 
পায়দখর লংখ্যা বিংশ পতানব্দা’র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে” 
রেল যোগে পঠাইপা [বেন ॥ 
আহি এই সলা অধিন টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাকা যা ভ. পি. পি. ছাড় করাইয়া লইব। 
ভি পি, পিং ফেরৎ আলিলে আনার জামানত বাজেঘাণ্ড ভইরা ঘাঈবে | আমার আচার হণ করিযা লাকা ॥[ সদ 
পাঠাইবা দিন। 





“কাপ [ভ. লি-পি/ রেজেছি 


নাদ ষ্বাক্ষর 


তারিখ--- 





শারদ লংগাার প্রাতটির মুলা তিল টাক) পচাত্তর সপ্া পয়লা । এছেন্স কমিশন ২৭% । এজেন্টরা 
শ্রত্চিটি শারদ সংখ্যা দুই টাকা ৮১ নগা পলা পাইবেন ॥ পাঁচ কপির কম এজেস্প) দেওয়া হইবে দা। 
পত্রিকা এছেনউদের লিদেশমত ভি. পি. পি/রেক্ছোণ্টু বা বেল যোগে ঘাইবে! ডাক খরচ সম্পুণ' আমাদের । 

পত্রিকা প্রকাশের পৰে লল্প্‌শ" মুল্য অগ্রিম পাঠাইছা রেক্েস্টি যোগে পাক! লওছাই লুবিধাজনক। 
কারণ ভি. শি. লিং অপেক্ষা রেছ্ছেছ্টি ॥ুত [বিলি হর | যাঁচারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইরের 
জন্য অনন্য পশচশ নয়া পঞ্ছদা না পাঠাইলে অভ্র গ্রছপের শিশ্চত! নাই । 





ভাদ্র 
১৮৮৫ 
অষ্টম বর্ষ 


ওয় সংখ্য। 


বার রেস দত্ত: তাহার তপরে লা 


AA 





আমাদের কথা। 


ভাততীয্ পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনে এক বিচিত্র বিতর্ক প্রচ হইয়া গেল । সম'ছ্তদ্রী 
নেতা ডাঃ র।মমনোহর লোহিয! বলেন যে, দ্বধীনতার পণের বংসন পরেও ভাবের শতকর' মাটি ভাগ 
নরনারীব দৈনিক আয় মাথা পি মাত্র তিন আনার অধিক নহে। 

অনকল্যানকর রাষ্রের প্রধামমন্ত্রী শীনেহক ক্ষিপ্র হইয়া বলেন যে এ দাট ভারতীয় লগাপের মাথা 
পিছু আয় তিন আন! নহে, পণের আনা) গ্রীনেহরুর উক্ধির প্রতিবাদ করেন স্বয়ং কংাংজস দলের 
মন্ত্রী ও পরিকল্পনা! কমিশনের পদস্থ গলআারীলাল ননদ। তিনি এ সংখা' স/ড সহ অ'না বলিয়া 
ধার্য করেন। 

বিতর্কটি উপতোগ্য যে বিষয়ে লন্দেহ নাই। ভারতীয় সংসদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ক’. 
এই বিতর্ক মন্দ জমিবার কথা নাহে। 

ইংরাজ আমলে ভারতীয় জনসাধারণের মাথ। পিছ আয় ছিল দৈনিক দশ পছসা। ঘেক্ষেত্রে 
জীবনযাত্রার বায় মস্ত পক্ষে পাচগুণ বাড়িয়া গিয়াছে যে ক্ষেত্রে মাথ' পিছু পণের আন! আয়ের জম 
পণ্ডিত’র! অবশ্যই গৰ্যেধ করিতে পারেন। লঙ্চার যাগ। খাই) পক্ত'রিলাল নন্দক স্বীকার 
করিতে হইয়াছে জনসাধারণের দৈনিক আয় পণ্ডিত নেহক প্রদত্ত দংখ্যাব চিক অধ । অর্থ 
পণ্ডিতজী মিথ্যাবাদী নহেন, অর্ধসত) বলিয়াছেল। 

আমরা আশ্চধ হুইয়। 'ভাবিতেছি ভারতের দরিদ্রতন ভনসাধ'রণকে পণ্ডিত নেহক কি শুধু 
হিদাবের কারচুপির সাহায্যেই ধনী বানাইয়া ছাড়িবেন ৷ 

পরিকল্পলার পর পরিকল্পনায় দেশ সরগরন, কিন্তু জনসাধারণের নানিশ্বাসও বহিতেছে কিনা 


সেদিকে দৃষ্টি আকর্দশ করিয়! ডাঃ লোহিয়া আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন। 
> 





( পর্ন প্রকাশিতের পর): : = 


লখধা থানা যেটেংুর কের আর পাতেই 
[কল্পনার বাগান বা ইপ্ডিয়ান বোই।[নফ্যাল গালি, 
ওধানে ছিল বাগড়া কেলা॥ এপারে বেটেব যুজ আর 
ওপারে হাওয়া দৃগের সংযোগ ছিল গ্গারক্ষের এপার 
ওপার জোড়া লৌরশদ্যলে | হগ, হামাদ ( Arinadh ) 
দলুদেৰ গ-প্ত আক্রমণ কোষ করার জনা গল: বকে 
প্রল্বিত ছিল লোচার শেঝল। অনেকের মতে এই 
॥;'কুল জোডা কেলা দুটি পঞ্চদশ শতকের বাংলার 
চ্বাধীন লুলতান আলাউদ্দিন হুসেন শাচর রক্ষিঘাতি 
[ছিল। কোন্পানও পরে তাঁকে অনুসরণ কে তারই 
পথা অবলন্বন করেদ। 

গাডেলরাঁচ পোঁচবে যাজগঞ্জ, লৃপ্গি, বব, 
তারপর আচচিপুরে কোম্পানীর আমলের প্রান প্রবাদ! 
চাঁনে ইং আচুর লমাধি পেয়ে উল-বেড়ের পঃ ওপারে 
ফলতা। দেই যেখানে দবাব সিরাবের তাড়া ঘেরে 
পলাতক ইংরেছ আশ্রর নিয়েছিল, শক সংগ্রহ করে 
কোলকাতা পনিঝূ্জার করেছিল, আচার্য অগদীশচ্রের 
লাশ্রিপাধন্য 'বারাপুরগ' বাগান ও গবেষণা গৃহ আজো 
দাঁড়িয়ে ক্ৰ দ্বে পল্গার ওপর, তাকে গ্াড়রে দেই 
ফলতা দূৃগ্গের তলা দিয়ে বহে চলে গঞ্গা, বেবে ঘাই 


আরা । তারপর দামোদর, বুলনারামপ--দিকচারা 


মৃত্যু বিভাঁখিকা। 


অপার জলের দোলায় দোলায় এগিয়ে 
আস্তে আন্ছে পেরিয়ে যায়. 
নদীর ুাবই চর-কোলকাতার 
এই তো লোদন লতার মংখে 
দামে দরের চড়াফ বিদেশ এক লওলাগরের এক তোড়া মাটি 
ফাটা ছাতা এখানে ঠকাপারী করতে এলে চারালো 
একাউকে গশার ভোগারের হাতন পালা উন্ধনাদে, 
দেশই কিদেশখি নাবিক খাল।লী লঙচ ইপ করে ডুব 
দিলে একটি । এ হাগজণাতিহ আথলপৎকে খোলা 
রাখতে, কোলকাতার বাররকে চাল: সাতে এষন 
[বিদেশী আদান এই প্রথম ন৪।  প্র:ল্টাঁর ১৬৯৪ 
লালেও এখন এক ভয়াবহ দুঘটিলাহ বিদেশ 
বাণিক্গ্যতপ্রণ এমন এক আরসূলি ঘাটছল এখানে। 
রছাল জেষঙ্গু মারে জাহাজ 3:পলারা্ণের মোহুমার 
হৃকরাপট্ীর চড়তে বাঞ্জা লেগে বুল ছল। লেই 
লোন থেকে বৃক্হাপাউর লাম জেনলুযারের চর ছয়ে 
এপতের দাবিক হনে লংগ্রাল জাগার আছ ও | 

এবার এ পথ বামপন্থী হলো । পদ মুখে মোড় 
লিয়ে রৃপলারাধপের মুখ পেরিবে হাগলণ। পরেণ্টের লনা 
ছ্বাড়িরে এগিরে চলে গ*গা । কোম্পানির অ্র।মলে, কার 
মনে ছারক দযুতিৰ আশা ভারে হ'রের পরশ পেয়েছিল 


মোহনা । 
চলে আমাদের পথ, 
একের পর এক 











ডাঘৰণ্ডহারুনা? ॥ কলকাতা পত্বানের পর ইংৰাজ 
একদিন পার ত্য ফর চিডিধালির সড়ককে অবলদ্রন করে 
দাজপ তকে ডারষণুছারবাহ করে। কোলকাতার বন্দরের 
প্রবেশ এউ । স্থান দংকুলানের নিধেশি না আগা 
পর্যন্ত অপেক্ষারত থাকে জাহাঞ্জগল এবানকারই লামান্ত 
ছোঁধা জলের মাকে। কোলকাতাবানী অনেকের মনে 
আ।গরের প্রথম পর্ণ ভাগাথ ডাবমণ্ছারবার /। জালে 
জালে ঘেরা জল, পালে পালে ছাওছ আকাশ, নাদে 
মাছে ভগা গঞ্গাঘ। মাহধর। নৌকার অলিগলি পোরিষে 
এাগরে চলে পণ, পশ্চিঘ পেকে দক্ষিণ ঘরে, চেউরে 
ঢেউয়ে, দোলার পোলার এগিয়ে চলে [ডিঙা। ঝুলাপ 
পোরিধে মা্নবিনবির আকাপমুদ্ষ। কবরের তলা দিয়ে, 
করঞ্জালির পথ বেরে। 

এই ডাখ্বণহারব।এ থেকেই জগৎ-[বিছ্াত চরেছে 
“দি রয়েল বেগল উ/ইগার* এখানেরই এফ সাতিঘরের 
চড়ার বগে একদিন এক ইংরাজা প্র“দ অব ওহেলল" 
হঠাৎ শিকার করে বললেন দ.শ্দরবনের এক ভরাদ ভহং*কর 
কে'দো বাথ। তার ভঙনক লৌন্দঘে মোহিত হয়ে আর 
ছল:দ বরণ দেহে মিশকালোএ ডোরা॥ বৈচিত্র দেখে এবং 
খোদ রাজবংশের হাতে খুন হয়ে বেখগল টাইগার 
‘রয়েল’ হল। 

দাক্ষণ চব্বিশ পরগণার এলব অঞ্চল থে একাদন ঘন 
বলত পণ“ এলাকা হলো তার লাক্ষী হড়য়ে আছে 
আপপাপের প্রত্যক্ষ বংপাবশেধ আর প্রত্বতাত্তিএক লিদশনের 
মাঝে। পাল পেনদের তাত্রবাদনত আর শিলা 
লেখা ব্যামতটা মণ্ডলকে আঙ্কে অনেকে মলে করেন 
ব]াম অধলত সমু৪ এউ অঞ্চল বা লবস্দরবনেএ এই সব 
আবাদ এলাকা । ডোমৰ পের খাড় মণ্ডল ও খাড়ি 
বিলঘের স্ব দেশও ছরেছে এখানে | ডারঘওছাএবারের 
আশেপাশে ষোল আইল দক্ষিণপবে' অলহ গাঁয়ে 
আলাগের তাত্র শালন ( দন ঘ্‌:) এ দিকেই আরো প্রা 
কুড়ি মাইল ধরে বাখুইপ,র স্টেশনের কাছে গোবিন্দপুর 
আামে আবি'কৃত লক্ষপপেনের তাত্র পট্টলা (১২ খৃ: ) 
থেকে জানা গেছে তাঁর রাজঘ্বের [দ্বিত'য সংবতে বাংস- 
গোতের লামবেদ) ব্রান্ধপণ উপাধ্যায় শ্রীব্য।দদের শবণকে 
“ৰিডডার শান" গ্রাম দান করেছেন, লেটি প্ৰধান 





ভক্তির অন্ত:পাত' পাশ্চণখাটিকার বেতণ্ত চতুরচক বা 
আজকের হাওড়ার বেতড়ে অবস্থিত ছিল । তাছাড়া রাক্ষস 
খালী পে ডোমপ্রপাদের পট্রল ও লিপিঘ.ক্র বেশ কিন্তু 
মাটির পীলযোহর আর খাড়ি অঞ্চলে পাওয়া পাথরের 
মৃত যেষন জছনগর থানার কাশগপ্‌র গাঁয়ের ল্য" 
বোড়ালের বিবৃত (১১-১২শ খু), যাহ নগরের 
শিব ও বিকৃতি লক্্ণকানপুর মথুরাপুরের কাছে জার 
দেউল, (১১৬ নং লাট ) অঙ্গে জচ্গে গ+তা বহন করে 
স্কালকে পাছা ধরছে পথ'টন ব্যবদার লম্ভবনাকে 
অনবাবহারের জনয এন প্রাচীন রেখ দেউল কলকাতার 
আশ পাশে বা দক্ষিণে আর কোথাও লেই। পোড়া ই 
তৈরী &০1৬* হাত উচহ এ মন্দির অনেকের অনুমানে 
বৌদ্ধ চৈত/ বা [শষবন্দির | এমন দেউল গোটা বাংলার 
গুটি করেকই আছে, বর্ষবানের বরাকরের বৈগুণিয়া, 
দেউলিয়া ৰা লাত দেউলিয়ার মন্দির । বাকুড়ার 
বাহছুল।ড়া গ্রামে [িন্ধেন্র, দোহা গ্রামে নাডেন্বর ও 
মরেশ্বর মন্দির, পুরুলিয়ার জযপুরের কাছে বডামনা 
দেউল থাটায. তেলকুলিতে ড্যাথের ডলে ড,বে দাও 
দেউল গাল, পাকবিডড়যার মণ্দিঃ । তাছাড়া কংসাবতাঁ 
প্রকণ্লে নিষক্জনোম্মখ দেউলগৃলি। রেখ না শিখর 
দেউলে গভ'গ্‌গের ছাদ ক্রম বক্র রেখাজ শির র্‌প [নিযে 
উদ্বে উঠে আনলক ও কললে শেষ হু । এই জটার 
দেউল ধিরেই ছিরে আছে তার নভার ছদিশ। 
১২৭ ও ১২৮ নং লাটে ররেছে কাল-বিপন্ত ভরতরাজন 
মন্দির, ভিতিক্ষর মন্দির ভরতগড়, হাতিয়া গড় প্রভাতি । 
বৌন্ধঘ:গে এখানে একটি শ্রাদ্ধ বিহার ছিল বলে অনেকে 
অনুযান করেন। এই 'হাতে|ঘরে'ট অন্বলি*গ শিব 
পুছত; করেন ধনপতি লঙগাপর । কবি বণ তাঁর চণ্ডিতে 
একথা বলেছেন আছকের বিদ্/)ত বেড়াচাপা চন্রকেতুর্র 
গড়ের রাজ চস্মকেতুর কাছে পরান্ধিত হযে গোড়াই 
গাঞ্জা) এখানের এই হাতিয়া গড়ে এদেই ঠাই গাডেন। 
ভাঙা গড়ে তখন প্রা মীদানদ্দের বাঝতব। মহাবীর 
দই রাজ পত্র অকানস্ণ আর বকানন্দের লঙ্গে ধন্ধ বাংল 
গোড়াই গান্ধীর । থুদ্ধে বকানন্দ ছানা গেলেও গাজণকে 
তিনি যরণাঘাত ছেলে গেলেন। আঘাতের স্কানে পান 
লাগিয়ে ওষুধ দেবার অছলার পাশ বুঞ্ধতে খুজতে 








হলেন শাডট। 


কালিঘাটে পাওয়া পপর হলের 












গার আন্বলে 





চৌকাট স্ব 


যত । এখানে শ্রায পর অর্থতহি বাদলের, 





বিফ, গণেশ | জাটাবেনিকাতে হখদটিকর 

মৃতিও আছে এই লক্ষী এবানকার 

জনবল প্রান সভ্যতার বিলহে। ডর 
১৭ শতা্দত থেকেই অধ্চল তিল বল! 








চতে আড করে 








রাজনৈতিক কারণে | জনবল স্তনের 
পারব লের ই ত ভাবনার ইঞ্চি লযাকছে 
আছে। সেই থেকে ক্রমে ক্রমে এ অঞ্চল গতীর থেকে 


£ 





গভীর তর লালে পরিণত হয়ে অবগণঠানে 


দেবেন্দ্র রোড,কলি-৭ 
হোন :-৩৩ - ৯২৩২ 


২৩০, 





বিংশ শতাজ) ॥ 





[এত লিলো । তারপর আর এক নব স্বাত বিক্ষত! 

বহি পশ পেজে এ বরকাছে আবার প্রাণের 'পন্দন 
জেগে উঠে । সু হোলো আবাদ, বাংলার লুলতান" 
নবাব? আমলে । লে আবাদ আবার ধ্বংল ছোলো 


পতগণীজ উ জালের অত্যাচারে | গ্রচলা লাগয়ের এ মিলন 





বেলাহ, পরশ ও প্রকৃতির এ ললাক্ষেতরে মানবের ন। 
ছবতো তঃ। পছন্দ করেন না, তাই দুর যান: ঘতবাঃউ 
ঘর বোতেছে এখানে নিঘছি প্রকৃতি ততবারই নিদহভানে 
কে ভাডিষেছে। উড়িযেছে, ভালিযেছে। াবযেদে 
ৰারবার। 
লাক্ষাণে লোকা লাগব হাণেক পশ্চি পাপ দিছে বয়ে 
গেছেন গলা, বহু গাশ্গের কীপকে পরে ফেলে 
কাকধীপের কোল দিয়ে বহে গেছে ৩1? আক এক শাখা। 
এই পরেই আঙ্ক আবাদের লাডি। ঘোড়াথারা ধস 
ছাড়ে কাল নগরের নীচে লিগে কাকদ্পের মুখ ছে 
নাহখানার পথে চলে পাড়ি। কাকন্ীপের খড় গাহে? 
লাহনেট কাকগ্ব'প। তার পরেই গণ্গা &%ছেন সম 
মধে প্রবেশ । ঘোল হাইল বিস্তৃতি এর পারাপার, 
এ দাগর বাপুই হিদ্দদ্র আর একি পাবততম 
৯) হকারের হর কি গাউডিতে থে 
ত লাগরদ্টপের এই শে কে।শাচ তা শেল। 
হিৰালতের দ'লাল মেরে উত্তযাখ(ওর বরফগল। 
জলে গা ডুবিতে গাড় ঘুমে অচেতন লে। 
গণ্গোতার হিম শীতল কুণেলিকার আড়ালে ঘুম 
গঞ্গ!র ঘন লাগরেঞ্ ডাকে &ঠাৎ কখন তেতে 
গেল) [পিতার সোহাগের শৈশব চমকে ভেঙে 
ছিযালতের স্নেতধল্যা শাঁণ‘কান্া এ রোমাঞ্চিত 
মাগ্রা, চঠাৎ জাগা যৌবনের আলে৷ড়নে কথন ঘেন 
উচ্ছল হয়ে বাবার পর বাধা ঢেউবের পর ঢেউর়ে 
ভাঙছে দিতে উদ্বেল উগ্াদলাঘ ছুটে এলে 
মিলিয়ে গেছে মিশিয়ে গেছে চিরই "সতের দলে, 
এই পঞ্গা লাগর মোহনাহ । এইধ।নে ধ্যানহগ্ন কপিল 
মনির অভিশ।পে ভ’মভৃত হয সগর রাজার দাট 
হাঙ্জার দ্ভী পুত্র । হণ্ভবত প্রকৃতির নি্জ'লা 
অভিশাপে তিল তিল মৃত্যুষৃখণী লগর গাজার 
তারেক পাশের ভারশ্িত্ত করলেন 





ত 


প্‌. 


প্রচ্ছাকল, 


1 TTA 


সগর বংশধর ভগণরথ। দেনা ভাগণরখীকে পৃথিবীতে 
আনলেন। হিআ।লবের বরফ গলা জলধারা পৃদিবতে 
বয়ে ঘাবার পথ সংগ্ম ক?লেন। ভাগাঁরথার় *পূর্শে নু 
হোলে। লগর ধংশ, ভাকতবণ' সৃফলা হোলো । 

বাংলা দেশের নদনদ'র গড়ন পেটন আকার প্রকার 
দেখে অনেকে ভাবেন এ বুক আর এক ঘুগের ঘণ্ত্র- 
বিজ্ঞানের বিশ্বঘ। আজকের দামোদর পাঁরকপনায় 
খাল বিল অপ্রবোক্জনে বন্যা 
সদ শুকিয়ে থাকলেও সেদিনের এই লব 
[বিস্মঘকর [গেচ ব্যবস্থা আছও [গলিত করুণা 
প্লাবিতা। তাই দেই মহৎ স্থপতি [বরা প্রতিভা ভগণরখ, 
ঘাম আপদ: হিমাচল ছেড়া গঞ্গার হতে! এক|ট খাল 
কেটে দেশকে উব“র করেছেন, লভ্যতাকে লার্থক করেছেন, 
বক তায লেই মহৎ ল্‌[্টকে "মরণ করে বছর বছর 
সাগর দ্বীপে সাগর হেলা অন:ষ্ঠান চলে। পান্চমের 
এক দেচ |বপেলজ্ঞ সার উষ্ীলঘম উইল ককল্‌ 
খিল খিপরে লাঝ কারি সেচ-বিভাগে কর্মপত থেকে 
[বিদ্যাত নাল নদের আগোঞান বাঁধের লারকপ্পনা ও 
লিঙ্1ণে দছযোগিত। কয়েন, এবং ১০২৬৮ লালে কলকাতা 
বিশ্ববিদযালরের আমন্ত্রণে কলকাতা এলে আলোচনার 
এবং তাঁর এনশেউ পিষ্টেষ অফ ইীরগেশন 
ইন বেলাল বইয়ে এমনি এক লদশ্দেধের 
লূটনা করেছেন অনেকদিন আগেই। সারা ভাগতের 
লব কোণ থেকে এসে জড়ো হর ভারতের মর্যাক- 
প্রেমিক মান । দ-প্তর দুগ'য এ ত৭থ', তাই ঝুকিএ 
আকদণণ ওদের | পরবতী বার বার লাগর তাঁথ* একবার। 


ও. প্ররোজনের 


সেকালে এখানে মানবের বলবাল ছিলো এবং 
বার বার মানুষ চেণ্টা করেছিল এখানে জআাপ্তানা গাড়ৰার। 
মহারাজ প্রতাপা[দিতোর পোতাশ্রর এবং দগ' ছিলো 
এখানে | শু বারে বারে শ্রলঘে ঝড়ে জশোচ্ছালে 
ধরল হয়েছে লে বসতি । গণ্গালাগরের লপ্গু লীলার 
দানুলের দৃষ্টিপাত ববি অনা তাই [নদি শালনে। 
ক্ষ্াহণন খ্বংল | আশীর্বাদ মালুবকে ভাশিয়ে দিয়েছেন 
বারে বারে। খষ্টীঘ ১৬৮৮তে, ১৮৩৩এ আর ১৮৬৪তে। 

কাকদীপ কোলকাতার রমনার লালা ঝরাঘ়। বাটা 
পালে ট্যাংরা, ভ।ঙড়, [চখাড় কত কত মাহ লা লার 








স্তাশনালের প্রকাশিত লোকবিচ্রানের বই 


ইত্রাকন্ড পেরেলদ্যান 
অঙ্গের খেল! 
অঠ্কের নানা পূরনের সাদা, ব.ন্ধর অক, ক্যা তি 
ভুগোল, জেঠোভিকি্ি।ন প্রভাত দাধ।ঃণ জ্ঞানের 
আনেক প্রয়োজন চিনিল শেখান 
মধ্য (দয়ে। 


চয়েহে বেলাত 


নোবেল প,.বন্ধাবপ্রাপ্ত এল. লাও ও 
সতলেধক ওছাই গুহার 


আপেক্ষিকতার তব 
জটিল গণনার আশ না নিধে আপোক্ষিকতা তত; 
নল কথা কটি লজ ও লরপভাবে (বিশ্রোনত । আতর 
অধ্যাপক সতোন বসু ভুমিকা দল্ণ'লত 





॥ লোকবিত্তযানের অন্যান) কয়েকটি বট । 
মাননগেছ্ের গঠন ও 
ক্রিয়াকল।প 


শত সহস্র জিজ্ঞাসা 


সূৰ্যগ্ৰহণ 


লিংপ,নভ £ মহাবিশ্বের রছস্য 


অধ্যাপক এ. কাবানভ 






4'০০ 
লিন 
চতিয়ের ওগ।নিঘেজক 


২২৫ 
2২৫ 
৩০০ 
1 বস্কো থেকে প্রকাশিত ॥ 


ইয়াকন্ড পেরেলম্যান 


জ্যোভিবি্ভার খোশধবর ২০ 
আেকলাশ্ ভলফড 

পৃথিবী ও আকাশ তাজ 

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাহাডট লিমিটেড 


১২ বন্ধিম চাটা গ্ীট, কলিকাত!-১২ 
১৭২ ধর্মতল। গ্রীট, কলিকাত-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, হর্গাপুর-৪ 





বোঝাই হয়ে [দলেও পর দিন রাতের পর রাত পাড় 
দিচ্ছে কোলকাতার পতে। ক্যানিং ডাচ্মস্তুছারবার 
ফলতার মতো কাবগ্রাপও  কেলক)তাকে মাছ 
জোখাছা এমনক (বদেশী মুপ্13 সংগ্রহ করে 
দেশের হরে, এখানের গলা, বাগদা চিং[ড জগৎ (বত্যাত । 
তাই রাজ্য লয়ক।র কাল'এগরের পাল ঘেষে ঠাযণ্ডাধর 
বানাবা॥ হতলব ফে'দেঙেন বেশ কয়েক {দন আগে। 
তবে লালক্চিতের বাধন কেটে তার বাবে রূপ নিতে 
এখন অনেক দেরা। চাট।লধের দাগর থাত্রদের কাক- 
ছাপ দুবই পরিচিত জাগা | ভক্তির আবেশে লমণ্রের 
নেশায় উত্তর ভারতের সেই পাহাড়িধা প্রো প্রৌচা 
সাধু অলধ, হাঁটতে হাটতে চলতে চলতে চ্টিতে 
চটিতে বিশ্রাম নিয়ে কিংবা আরাধ্য দেবতার আশশ)- 
বাদে রেলকে ফাঁকি দিয়ে [বনা [টিকিটে উত্যন পতনে 
ছন্দে এলে ছার ছয় একেবারে ভাহৰও্ ছারবার স্টেশনে । 
তারপর হেটে খেটে পঁচিশ ডিশ মাইল পথ লোরিছে 








আসে কাবদ্ধীপে। এখান থেকে পের পড় সংগঃ। 
এতো ওঁ বড় গাডের কোণে ছোটনর'র দোহনার লালা 
পুল পেরিয়ে ডাক বাংলাও নাচে কাকন্বীপের পার 
ঘাট । স্থলচয় মালুব এত করে জল ভাকে ফাঁক [দে 
এবার আর পার নেই। ওপারে যেতে গেলে, সাগরে 
পেশিতে হলে, তাঁথ' দ্নানের অশেষ পুণ্য স্ষ্র করতে 
হলে এবানে জলে নাবতেই ছবে। 

এপার কাকর্নপ ওপার সাগর, মাকে [দক হারানো 
বড় গাড়ের অকুল পার । তবু এপার ওপার । পার 
হাটে দাড়ছে ছোউ লদ'ত্র ওপাঠের প্রপগৃলো হাড়িরে 
নজর মেললেই [কংবা বিচক্ষণ মাঝির নির্দেশে দিগন্তে 
চোখ থেললে পাকার নজরে পড়ে সাগর দ্বীপের 
গাগানা । এইটুকু জল ন! 'ডঙভোলেই নয়, এ জলটুকুর 
অকুল পাথারে [ডঙ্তা হয় উতবালপাথাল। উত্তরে 
হাওয়ায় *্বভাবশাস্ত গাঙের জলে নৌকো নামাতেই 
খৈখৈ জলে হিলহিলে ঢেউ মন কাঁপিয়ে, বুক কাঁপিয়ে 











দেশরক্ষার দায়িত্ব আগনারও 


খাকা দরকার । 
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| স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন /কর 


সীমান্তরক্ষী একজন জওয়ানকে উপযুক্তভাবে নন্ছিত রাগতে হলে দেশের 
অভাস্তরে ৫০ থেকে ১০০ জন লোককে কা করতে হয়। 
ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন মেটানোর জন্য অনেক বেনী ছিনিষপত্রের সরবরাহ 


আপনার কাজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । শৈধিলা ও অপচয় দূর ক'রে জাতীয় 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার জন্য দৃঢ় সক্কপ্প নিয়ে কাজ করুন । 


৬৬ ঢারতের রি 





_জওহরলল নেহেরু 





দেশরক্ষার 













বিল তাৰ৷ = 


॥ গালো 


দোলদোলার ডুব; | ছুরজংরে দপ্ণা তাহে আন্ত 
গাছের উন্মাদ তরচোন পাক্কা) খুব কম লোকেই ?াতাত 
ফিরে প্রকাশ করবার ল্‌ঘোগ পায় । তনু হর বছর 
লোক হালে, লোক ঘাছ ধাথের টানে, ভার আবেগে 
প্রকৃতির মোছে সোৌন্দদ সদ্োগে | কাকগীপ লগ 
তেকে লম্‌দ্ধত? হর এ জনগন লগ সৌভাগ্য | তাঞ্াড়া 
ওঁ ওলারে। পনেরো কুড়ি মাইল গাং পেগিবে প্ৰ 
পার পেক্ডে পশ্চিমের ওপারে বোদিনগল্ । 
ওখানেই আপার নতুন করে তৈ!র হতে ঢারিছে ঘা ওহ 
ামালগ্র । আগত খ্যাত সৌৰ গের এ (মৃত বন্দর 
নতুন প্রকল্পে হলিতার মাকে তল নিচ্ছে, অবশ্য শুং, 
নামেই, ঘেষন নাকি আর পাঁচটা প্রাচীন প্রতাঁক ভারত 
আবার নতুন করে কাজে লাগঞেছে নাচেট । ওখানে 
গেংওসালী। তেয়পাতিরা চল ও আসে পাশের নদানালার 
দৃগমতার ঘাতায়াতের অলংবিধার লংঘোগছীন অঞ্চল। 
তাকে রদ ঘোগাহ কাকদ্ধীপ ! তাই আজকের কাকস্বীপ 
লু্বরবসে। ভঙাল ভচাকর পরিবেশ কাটিছে চকে 
হচ্ছে, নতুন পাঠ নিচ্ছে সোলক'তাও রাবার কাছে। 





ছখউতে ছহউতে- রবিবার ববিবারে পাতে গাড়িতে. 
লঙ্গীতে লঃখতে দলে দালে আলদেন তাঁরা! ছাহম 


আরো 





হারবার প,রালো ছয়ে গেছে, তাই আরো | 
ইান্টারহারে তং সুন্দরবন করে এখান দেকেই [করে 
হান কোলকাভাহ॥ তারপর ক্লাবে হ্রাসে, টোবলে 
সেলে, পাড়ার পাড়াহ, বরকে কে বাঘ মারার গল্প 615 । 
পথ এগিয়ে ঘা লাহখানাও পপ 

লাগ ধাপের দশবার মাইল লাক্ষণ-পৃরে লাগরের 
কোলে নারাদণতাল ধাপ । প্ূলপথে দেতে ছলে নাহ 
থানা থেকে নৌকো পোরয়ে যান্ধ মাঝের গ।ংটুক 
নিহিজিবান লেতুতি শেল হলেই লরালরি পথের হোগা হরে 
বলক।তা আর নারাহপতলার। বাল নিষ্থান লাগর 
পৈকতের বনহাডি নীলা নারকেল কুঞ্জ কেরল লৈকতের 
পরশ নিযে পৃ আক্ষকের পরিবাজকের তারই নয 
একদিন বাংলার হোটলাট লার এ'ড্র.ফ্রেডারেও মন 
চরণ করেছিল এ প্রকাতে। এখানে বেড়াতে এদে (তিনি 
হে ছিলেন তাই তিনি চেষ্টা করে ছিলে? একে এফাট 
স্বাস্থ, নবাদে পারণত করছে । আপ পালের বদত ওরা 














সায়্যবাদ সম্বন্ধে নতুন পুস্তিকা। 
নিম্নলিধিত বইগুলি বাংলা, অসমীয়া এবং ওড়িয় 


ভাবায় 
$। কমিউনিজমর অর্জবাণী স্বাধীনতা 


পাইবেন 


২। কমিউনিভ্তম নায় আসে সখ_সমৃভ 


৩। কমিউনিজমের মর্মবাণী ভ্রাতৃত্ব 


৪ কামিউনিজামর অর্মবাণী সাম্য 
৫। কমিউনিজামর অর্জবাণী শান্তি 
৬। শ্রমের বিজগ্তাকিতন কমিউনিজম 
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(সোভিয়েত দেশ কার্ধালম্ব 
১৬, উড স্ট্রীট 


কলিকাতা-১৬ 





ছেটে ও 





দেশ বিলেশ পেকে এ 
করেছিলেন হিতে জলের 
ঘাট লাক্কারখান। প্রস্ত- । 
হ্বংল ছতোদ্ে। তেল Fাংল হক্টেছপ এখানে এর আগের 
লভাতা। ক্রেচার লাঙেলের রাপ্তাথাট তৈরী করতে 
গিয়ে সেই লক প্রাচীন ত্বংলাবশেন ও উট খোলা 
প্রভাতির হদিশ পাওঘা হার এখানে । লারাগেতলা স্কোট 
লাটের কপার ভ্রেজারগণ্ড ঢোল। লাউ-ব্লোটের 
এত দরদেও. জাপার অথ’ বাধে 
কলকাতার দ’ল আলপাথ ও সকল পাথ 
ঘাতাধাতের এত সুযোগ থাকা লতেঃও লগিন এ প্রচেষ্টা 
বাঘ" ছয়ে ছিল উপযকক্ষ বালাবাপের অভানে | যেমন 
নাকি আর এক নাবাহণ ধেচালের সাধ পুনাঈবন্ত তে 
চলেছে আর একরার দারা পারকল্পলাতে-সরাসার 
যোগযোগ ও উপঘুক্ত বাগাবালের অভাবে । নতুন 
শ্রকণ্ণ ক্রেজারপদ্জ কলকাতার লৈকত চতে চলেছে, তার 
প্রচার শুর; ছয়েছে কিন্তু, পর্যটন বালান অপারিহাৎ“ পথ, 
ঘাই, আছার বাদন্বানের সুখ ল:বিধা এখনও সংদুর 
পরাতত | এ লবেয ব্যবস্থার আগেই আর এক প্রকল্পে 
ফ্রেজ্রগঞ্জ যেছেতাটা হতে চলেছে, গভঁর জলে 
হৎস্শিকার প্রচেষ্টার পরত দরকার এখানে এবার 
চাচার ধরার চে্টা বত চলেছেন। লে ছাল্ার থেকে 
নাকি তেল বেরোবে আর তাট দিয়ে নাকি দেশে বিদেশি 
কডলিভার অস্গেলেপ ?.(ভ'ক্ষ খেটাবে | কার জুনপ-ই 
বা হ্রদেশের প্রচেষ্টার সফলতা হয়তো 
আমলাতদ্তকে লো ডাতুর করে তুলেছে। 

লভা মান:সের শেল পরশ পাওয়া মুক্ত লব 
লালিতা ফ্রেগ্ারগঞ্জ, তারপর লষুছের দক্ষিণ শ্রান্ত। 
লাখনে জল, পেছনে জল, দুপাশে জল। লঘগ্রের 
তরণ্গে তরণ্গে ছণ্ঠের দোলাহ দোলায় পৃবে- আরো 
পুবে এপছে লা ডিঙা উত্তর পার ঘেনে। ভালে 
মহ্থ্যে। পার হান, ক্ষমা হান নিন লমুপ্, অসাৰ 
খননের পরশ সেখানে | বামে অতি ঘলিহ্ঠা বিতর 





নারকেল 


ঘর আান্ড চাকর" ংলা-পণ 





অদিকাংলই আন তার 


এত 


এবং 


কটা 





এনন 
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অঙ্জানা এক 
ছি) 


তাজ কোণ লেট চান, ক্ষঘাজধন 
বামে আরে পাক এসেত পর ওক দ্বীপের 
শর তল, ফোচনার পৰ খেঠমা-ঘযাজলেলবাগ* ডাল- 
চাউনি গোলা, টেরি, রক প্রভা সখ 
তমা, যাতলা, গোলাবা, গোপা, গাড়বা ভাঙা বা 
রাফ্যগ্গল_-এমন কত । এর যে কোনো নদ পলে 
উক্জান ঠোলে উত্তরমূখে এগোলে স.ন্দাবল ৷ লন্দের 
কিন্ত: ভয়াল, অপরৃপ, অতযুশশতল । সমদের এই উত্তর 
পারে দ্ষিপের য'ত দ্বীপ. যত নদ, ঘত নালা এলে মিশেছে 
এখানে । গোটা বাংলাদেশের এই চাকাশ পরগণা থেকে 
লেই বাতরগঞ্জ বা বিশাল ছাড়িয়ে প্রাণ লদীপ পর্যন্ত এ 
লবই বল ₹:'?রযনের নিষ্ঠুর প্রকৃতি সম্দরণর লশলা- 
ভি । অবাধ্য বাল:ল হার বারে প্রক্াতর নির্দেশ লক্ষন 
করেছে । ভয়কে জন করেছে সে। লোভে । 
প্রামোজনে দ:ঃলাসী ছয়ে বারে বারে ছিনিয়ে [বেছে 
দুন্দরবনে* অংশ ॥ বরবাদকে আবাদ করেছে, প্রকৃতিকে 
প্র করেছে । তাই বুঝ গত গৌরবে রিক্রা প্রক্িত 
তার শেষ ঘাঁটিউুকু রক্ষার এত ব্যাকুল, এত চিংশু। 
তাই এর নর জলে কশবট বা চার, খালের জলে 
কুমণর, ডাঙায় বাঘ, জিতে শংলো, গাছে লাপ, জলে 
চেউ, আৰদ্াওযায তুক্ান, বন্যা বংল। এই ধারমণ্গলের 
যোছনায় আরও প্রা পনেরো মাইল দাক্ষণে পঞ্চাশ 
লাট কুট গভ'র লম;৪তল যেখানে হঠাৎ দৃছাজার 
ফুটে গভীন্ন হবে আতলতলের ফাঁদ পেতেছে। নেই 
ফাদে ঢেউবে, ঢেউবে, সংঘাতে সংঘাতে রচিত হয়েছে 
মত্যকরাল ধর্ণিপাক । ৰৃকি লাগরও শািত হয়েছে 
লেখানে । নাতে বয়ে আদা পলির টান, বাটির 
কাগ্রা অতলতলের এই শীঘানায় ঘুরপাক খেষে 
আবার কিরে বাজ দুন্দরবমের দ্বীপে স্বীপে, চুড়ায় 
চৃডাত | দুর সাগরে গ্রাস থেকে বাটি বাঘের প্রাপ 
ভোর করে ছিলিকে লিছে লৃন্দরবনের [মম নিঠুর 
প্রকৃতি আনংঘকে,। সাগরকে মুছুম্হু লাবধাল করে 
“গৈৰা" আওয়াজ্ধের বজজনিধেনে__লাবধান, লাববান | 


[ ক্ৰযশঃ 





ক্ষতোষ। 








মুড" 

রে চুকেই নরেশ পুলোছিল ব্যাপারটা । একি। 
এ ঘে তার প্বপ্রের ও আগোচর ॥ 

"বল্‌ কেনো তুই অশুচি হালি।' 

'শুমছ্ো, করুশাই নীয়েপকে ঠেলে তুলে দিল। 
কিন্তু নীরেণ কিই বা করতে পারে তার। 

“তব একবার ঘাওয়া দরকার । শেল পর্যন্ত লা 
বৌটাকে মেরে ফেলে ।' তারপর অবশ্য দুজনেই তারঃ 
শিঞোছল। ঘরের চারিদিকে সব কিছু এলোছেলো 
ছড়াল । সীষা পিচ্লশ্দ। যুখটাকে নাচ করে সে 
দাঁড়য়েছিল। চোখে তার জল নেই। নেই হনে কোনো 
অনুশোচনা, না কোনো বনৃতাপ। যেন এক কঠিন 
ভাবলেশস্থীল মুখ । চঞ্চলের নুঠোর বধ্যে ধরা ওর 
চুলের গোছা । চক্ষল গোছা ধরে ক্ধোবে ছোরে 
টানছে আয় হাঁপাচ্ছে আর থেকে থেকে বিকৃত গলার 
প্রশ্ৰ করছে | বিল 

কিন্ত; তুমি কেশ এ ভুল ফরতে গেলে করুলা। 


তুমি কিঙ্গালত নাযেএপলাপ। 


এ আন৷ ৷ এর কি 
জবাব আছে তোমার । 

তোমার কি উচিৎ দত্বিল লা এ শ্রলোডনকে জঃ 
করা। আছ তুমি এটা গোটা গংলারকে জ্যালযে 
বে নিভে বিশ্রাপতস্বং ছলে শেশে। কিন্ত: কেন 

“বল্‌ কালাম, বল” চক্মলের সারা চোখে 
আগুন । সাবার আশ নেতাকে যেন ও পাসে 
ফেলতে পারলে তবেই *বন্তি পায় ।--- 

হুধতো তোমার পারপা [কিছ অন্য ছিল করুপা। 
হেকটি কথা তোমার ভেতরকার মলে গাঁথা হয়ে »য়েছে 
তারাই হতো তোমার এই ধারণাকে গড়ে তুলতে 
লাহাযা করেছে] কিন্তু: এই ক্ষপকের প্রলোভনে পড়ে 
তুষি নিছে তো নিবে হলেই আর.অপরকেও রিক্ত করে 
তবে গেলে! 

না-না আমাকে ছেড়ে দিন | ছেড়ে দিল আমাকে ।” 

চঞ্চল বাব: ! আপনি কি লাতা সত্যই পাগল 

হলেন নাকি । আসুন | আসুন তো এদিকে |” 





“পাগল ! পাগল হাৰ {1 আর ক, হার আছে 








জামা । চঞ্চলের বুজে চলাত দর বেক্ে 30১ 

‘জবান |" 

নানা আপনি ছেড়ে দিন । 
চক্চল আর তিছু বলতে পারে না। 
ভাতার মৃখ রেখে চাউ চাউ ক/ কেদে কোল 

এ তুমি কি কঃলে করণ । তুষি না একজন আরি- 
লাস্কণ করে শপথ করেছিলে কিন্তু আত তান জেট 
কি তার কোনে! মলা রাখলে ! 

* নাঁরেণৰাব:_' 

একটু লামার ছোৱা পেৰে চঞ্চল ততো নাস্তার 


জগতে ফিরে এলো আবার ৷ 


আমাকে ছেড়ে দিন) 
মশরেপের কামার 


হব কিরে পেল এহারে। 





চঞ্চল কাত্রার ভেপো পড়ল এক্ষণে | নীয়েণবাব,--? 

“আপনিই বলুন এই কুলটাকে নিযে আয এখন 
কি করি 

করতো জার ভেবে ফিছবেবল। 'এ! আর জলা 
কোনো প্রারান্চ্ত নেই। ওই একই মাত্র রাত "হালা 
য়েছে তামার এখন) 

এ নীরেশ্বারু এঠাডাজাস্ট কৰে এও বললেই কি 
এা/ড্‌ক্ষাণ্ট করে নেওয়া থার ॥ 

‘কেন নয । মনে কঙ্চন আপনি 
বিশে কবেছেল ঘার আগে একবার বিধে হাচ’ হল । পরে 
যে কোনো কারণে তায় আগের লে বিগ নাকচ হয়ে 
িয়োছিল ৷ অথবা কোনো বিধৰাকে ।' 

'নাীৱেণবাৰ_' 

‘শ:নন একজন শিক্ষিত ছেলে হয়ে কি আপনার কায় 
থেকে এ উদারতাট:কু প্রত্যাশা করা ধাচ না ।' 

‘নাঁৰেণধাব:_’ 

ভল কি আলনাৰ "তারই শ. 
আপাদ ঘরে এনে উঠলন ?' 





এমন একনকে 





নত ঘাকে 


“তবেই এই আক্কবিদ্যালের মূল্য আপনাকে কিছু 
দিতে চবে বৈকি ৷” 


[বংশ শতাব্দী । 


'স্কাউণ্ড্েল ৷ 
জামি নিজের ভ্তারের চেতেও বেলা 
স্থানে ও অহপেটা খেরোছুল এন!দন ।' 

‘এ তাঃই প্রাহন্চিত 

কি চৰকে উঠলে থে নড়ে ! 
নল ফরে বললে অংচ তার কে।:ন! শ্রাংশ্চিত্ত ফরবে 
না। এও কি তত। তুমি তো জানতেই লৰ : তবে? 
শুনে শবমে__ 

ছটা, আহি ভামতাহ | অয জানতাম '--কঃপ। 
কুপিয়ে ওঠে। 

টা 

প্র্মা_" 

নাঁরেশ তখন কাঁপছিল। 'না ন! এ ক্রষ।-র ওপ্-ঘো- 
গ-গ-ও কলা আয় শেষ করতে পায়ল না। পাও আর 
সারযে [নিতে পারল না। তার আগেই চোখে নীরেগেন 
অন্ধকার ঠেকল । বক ও কেষন গুলিয়ে উঠল। তাই 
শেখদিকের কথাগুলো তান ওই ভাবে জড়িয়ে গেল। 
আর সঙ্গে সলোই লে ভন জ্ঞান ডারিঞ্ছে পড়ে গেল। 

বাধা কুয়া তাভাতাড়ি হট এলে। ৷ এঃ এক! টই 
বাত শুদ। ঘা তার ছু দিযে পে চলে! । তা দ্রাড়া লৰ 
একেবারে চপ্চাপ । যেন এক কঠিন (নিন্ধতাঃ (গয়ে 
রহেছে দার! ঘর । আও প্রবেশ? 

কোলে লেই ভাবেই মুখ ন'চ্‌ করে ?'ড়য়ে রলৈ। 
থেন কোনো টাচ লে। এতটুকু নড়ছে দা, এতটুকু 
কেলছে না? মধ তুলেও একবার তাকিয়ে রেগাছ =) । 
অথচ কঃ-পা উঠে দাঁড়িয়েছে। উাবলেশ৫ণন সৰ তার । 
কে)খার তার কি একটা জ্বালা৷ । ৰক তার ছাগাগোড়। 
জলে পুড়ে ধাচ্ছে। 

‘উঃ পারুণ তেষ্টা। একট; জল।' 

“ও জলে কিন্ধু হৰে দা । [িধ খেলে তব ও তেণ্টা 
মিটবে ৷" 

করুণা স্থির চোখে র.দ্াকে ছেখে। ঝড়ো শানানো, 
বড়ো চক্চকে ওর চোখ। [ঠক সাপের হতো যেন 
জলেছে। 

ধারা বাইরে ছিল তারা ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে: কিন আশ্চর্য কেউ বলছে দা তৰু তাদের 


ক্ঞানেন ও আহার “দ্ধ: গলেও ওকে 
ভ্তালবালতাহ । 


এক্তোহডো একটা 





॥ এ তাও নতি 


ভাট না করে চলে যেতে | অথচ লশঘার [বেলাহ কিল্ত: 
কগুলা বলেছিল । 

ন। পলুক । তাতে করুণার আক কিইবা আলে গাহ। 
আনভতর তে। তার অনেক আগেই মৃতা ছৱেছে। 
এখন তো লে পন কিন-রই বাইরে ৷ লৰ কিছুরই } ভবে 
আর তার এপন লজ্জা করার কি আ'দ্। কযা ফা 
বলেছে ওই ডিক। ছা ওই তার একমাত্র পথ খোলা 
দে ওই পথেই এগিয়ে বাবে | ওই পথেই। 

. . bd 

মা, কপার কোনো দোল নেই | আমিই করুপাকে 
এই পথ নাদাবেছি। আমি, আমিই কয়ংণ:র শেল পরত 
কাল ছলাঘ। 
অম।ঃ মান সদ্দান--না-ন! লে লব বুঝ বড়ো কথা 

তার চেয়ে বড়ো আমি এর জশবনকে বাধ করে 

দিত ওর দোল কোথায় । কতটুকু ওর দোল। 
দোল তো! লম আনার । কিন্ত: লে কধা এখন কে 
বুঝাবে । ফেই বা ওকে ক্ষমা, করবে । না, ওর আর 
দাঁড়াবার জায়গা নেই । আম. আন দাহ! এর জন্য । 

প্রথয প্র বংমাট জলখাবার নিছে এলে দিত। 
তান্জপ॥ একদিন করুণা নিযে এলো ৷ 

আম আড় চোখে চুরি করে দেখেছ এর আগে 
করুপাকে । লেদিন লামলা দাঙি ভাবে 
দেখলাম । ও জামার |দকে তাকাল আম ওর দিকে 
তাক্কালাহ। কিন্তু দমনের ভাব ওর [বই টের পেলাস 
লা। শুধু চাতে বাড়বে ললেটটা নিলাম । এইভাবে 
এক একদিন নেওয়।র আল্া,লে আল্গংল ঠেকে যোত 
আমার) আম ইচ্ছে করেই ঠেকাত।ম। *পশের ভেতর 
দিয়ে ওর বনের পা) [ঠক কোথার তা বোলার চেষ্টা 
করতাম | লধনও হা বলতাহ বলুন! দাঁড়িযে কেন 
বপনে। করা বশত না। আপ একটু চাগত। 
বল ত না ঘাট। উন নৰখা ঘাচ্ছে কাজ পড়ে আছে 
হী 

কঃশা চলে ঘত। 
চাঈত। ওকে টানত । 
করত । 

শেষে আমার আকত'শই ওকে বাবে বারে আহার 


জন । 





মদ্া। 





চর 
সপ্হ্ট 





কিন্তু; তব্‌ যেন হন আমার ওকে 
ও তা মদনে যনে অনুভব 


কাছে টেনে নিবে আদত | রৃছা তথম পড়ত 
আদরা দুজনে সলে বলে ইমিতে বিনিহে শৎ‘হাঁদ নামা 
গল্প করতাঘ । রা তা লক্ষা করত । এ তায় মোটেই 
ভাল লাগত না। সছা ছতোনা। বিশেধ করে তার 
মায় এই [নিলক্জ বাবছার তার ভাল লাগত না। শেল 
পর্ধন্র তার মনের থে ধারে ধীরে কোদ্ার খেন একটা 
ছেদ পড়ে গেল। তাঃপর ঘেকে রুঘা তার মাকে মানলে 
ভাবতে পারেনা । তাই গঞ্পের যাবখানে লে চুপ করে 
শক্ত হবে বলে খ্যাকে । আছরা ভাবাভাষ ঝুমা হোটো। 
ঝা কিনু বোঝ না। কিছু, রুমা বোঝে। অনেক 
কিছু বোবে। প্বাভাদিক লালের তেৱেও রংজার 
কালের লতি বেশখ লাল দেখ।ত। রুযাত্তক ৪হেই নাস 
খাকত। 

একাদিন করুণা এটা লক্ষ্য করল। আড় চোখে ভাই 
নেপ্রথষে নেৱের মুখের দিকে তাকাপ। তারপরে 
হেক্ছেকে খটটিয়ে খুটিরে দেখে । শেশে এক ল্য মু 
কুটে [জোপ করেপাডা হবে গেলহোর? পড়া! 
অুখটা কঠিন আর লণ্ব। দেখার র.ঘার। রুহ] েনচার। 
ওর গলার দুপাশের রশ দ,টো তাতে [হি ভাবে ফুলে 
ওঠে। যেনতা কোনো শক্ত পাকান দড়ি । হার 
্বরটাও গলাচরে তাক বাঁশী? যতো বোকে ওঠে) 
যেষল ও ক্লেধ মেশান স্‌র ঢেল বলে লাধারণ ত লেই 
ভাবেই বলল-_হুগা, বখের সামনে বলে বলে গল কলে 
পড়া হর বৈকি! 

রিয়া ৷" 

“যা নাকের পাটা দুটো ফলে ওঠে রুমার | থা 
হাত-পা ছোড়ে। বঃ ছড়িয়ে ছিউবে ফেল) শেখে 
উঠে চলে ঘার। আর অ'মরা দুজনে মাথা নাচ; কয়ে 
বলে থাক । 

ছছতো করুণা তল রয়ার কণাই ভাবে। 
তাকে ডর পার না আর। 
রৃষার চোখা 
যৃখে জলা । 
রুঘাই তার 
কপাপ্রাথিনগ। 

আশ্চর্য যেয়ে যা তৰু করুপ্য ঘা ছয়ে ও ওক চোখে 


আত 











পুমা 
কষা তার শাল মানে লা 
অবিদ্বাদ। কমার চোখে 
সে বৃষার কান্ধে হেরে পেছে। এখন 
যেন অভিভাবিষ্কা। আর সে রুমান 


বিংশ শডান্দরণ ॥ 








অপযাতিনী রুমা ৰোছো উচ্চ যাবার আগ মুকৃতেই হঠাৎ ঘটবে ওই [বপাত্ত । 
ওর মনে অবদ্ৰাস। টি মাপা ঘরে পড়ে ঘাকে। তারপর আর উঠবে 
করুণাকে | ওঃ মাকে আর নরেণের মতো চোখ মেলে তাকাবেও না। 

* বল এরপর আর দখঘাহ যঃ ওয়ার শ্রহ ওঠে 


“আম কি কব ! 





না ভরোরই তা ভাল লাগে। 








কঃপা প্রোজই তো তুমি রাতে গাত পালে পচে ভাল লাগে [বই ভাল লাগে না কারো। 
শওয়ে চিন্তা করতেও ন! আর নয ও পাদ! বা হলে উলরে রুমা চল । একটু ঘুরে আদ, 
আমার মেছের চোখে ৮০৪ হইব ও কিছু 5195 ভাল লাগেনা ও হাছ না। শে 
আমার ভেতর পাপ দেবো, আগুন নিচে বাড়ী চলে আসে ॥ 


খেলা আর বেশী উচিত 
হবে। কিন্তু, পাঃলে কিাহ। 


কিছু, পদে ভাসতে আস্ততই ওর চাপা পড়া তেই 
ছটা আবার মলে জেগে ওঠে) এই জমাট লা আটার 








মিটিয়ে ধৃবেশের [নিজেকে কিস হাট রোজ আপে । শি আও এপেছে। নিত 
পারলে কৈ। এতো সব এসেছে । কযা তাড়াতাড়ি বাড়া চলে আলে ৪ 
তোমার মাটি হু এপেছে | না হলে এতো কড়া নাড়া দত্ডেংও বেন দরঙ্গা 
নৃত্য শক্গোধন নিযে এলো!। ফলে পিচ্ছেনামা?? 

কিন্তু 33 কি জানত যে তোমাত নিশাহিই ওকে পুমা ডলে যাঘ ভার সেই কুলের স্যাত। ওই 


এট ভাবে নিযে আঙবে। না ও জানতনা এও কিছু আই থে হ্রাদ নাইনের একটি গলজ্যংম্থ মের 
ছলও নয়, চাতু?ী9 লহ ও তা কাই বলেছিল | পড়ে নরে গেছে দেই করল বদতি ও 3ুযার হম থেকে 
[কিন্ত ওই থে কথাতেই বলে শিঘত নাহলে কেন এতে কপালের রগ দুটো তার আকা দপা ‘পা 


পঞ্চবাহি পরিকপ্রলাকে কোনক্রমেই সামরিক 
প্রচেষ্টার বিকল্প কলা যার নী। এগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সামরিক প্রচেষ্টার একটা অংশ । 


সামরিক ইৈজ্ঞানিক, অর্থ নৈতিক, কৃথি ও 
শিল্প ইত্যাদি প্রতোকটি ক্ষেতে আমাদের 
শক্তিণালী হতে হবে। 

যে জাতি আধিক ক্ষেতে এংং উৎপাদনের 
ক্ষেতে শক্তিশালী, সেট জাতি থে কোন 
বিপদের সন্মুখীন ছতে পায়ে । 





॥ এ তার নিয়তি 


কষ্রতে খাকে | নাকের পাতা দুটো আরো ফুলে ফুলে 
ওঠে । যেন কোপে বিধাক্ত লাপ তার শরীরের ভেতরে 
তত্র ভাবে দংশন করে চলেছে। বাড়ীর পেছনের যে 
অপার জাপাটুকু ভাঙা কাঁচ আর আবর্জনার স্তপে 
ভাত* ঝুমা তধন সম্তপ'ণে-_আতি লল্তর্শপে সেই পথ 
ধরে বেড়ালের মতো লাবপানে হ।*কা পারে ধারে 
ধারে গিয়ে শেষে জানলার নাচে দাঁড়ার। তারপর শিক 
ধরে উচ্চ; হরে পালার দুই ফাঁকে চোখ রাখে। আর 
লশোই ওর হাতের মৃঠো গুটো। শক্ত হয়ে দার । লঙ্দে 
লণ্গেই ও বাজ পাবার ঘতো [বিশ্রীভযাবে চেঁচিয়ে ওঠে_- 
কি হচ্ছে।_ 

তারপরের ব্যাপার তে! লবই তোষার জামা | দুজনে 
ভাগদণ ভাবেই চমকে উঠলে এবারে । তুমি তাড়াতাড়ি 
করে ছুটে গেলে । গিয়ে পাল্লা টো মেলে ধরে তখনই 
রংদার হাত দুখানি চেপে ধরলে । কিন্তু রম! আরে। 
চোচিবে ওঠে) তম দিনত করলে, আনুন কঃলে। 
বললে আর কোনোদিন এ কাজ করব নারে বহা । তুই 

মানা । ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও বলছ আহার 
হাত। তয় আমার কেউ নও। তুছি মা নও। তুমি 
রাক্ষুলণ। ছেড়ে দাও বলছ । জে) [ঠমা_ 

ওপরের জানলা ততক্ষণে খ.লে গেছে। একখানি 
মুখ সেখানে ভেলে ওঠে। ‘কে, তমা । ওখাদে কি 
করছিল তুই) 

“1য় [শ'গ'র করে আপলি নেবে আনুন নীচে)? 

এরপর বাড়ণ-ওঘ়ালা-গির্ী তঃতর ফরে নেবে এলেন। 
[ক চৱেছে ক?" 

‘দিদি আম একটা হন্যাধ করে কেলেছি। 
আমাকে ব]চান ।' 

কর পার কগ।ঘ গিএঃ বুবের পেশী কাঠল হয়ে ওঠে । 
বললেন-_বাঁচারার মালিক ঘান তানই বাঁচাবেন। 
আপাততঃ পংজলে ঘরের ভেতরেই থাক। 

এবারে তুমিই বল করুণা তোষার শেষ ভরলাও তো 
ঢলে গেল । ‘এাডছ্গ।ণ্ট কয়’ কথাটা অন্যকেই বলা ঘার। 
আর তা শ:নতেও বেশ শোনার চিন্ত; ধান্ধা যখদ 
মিজের ওলরে এলে পড়ে তখন বৃ ্দরটাই ভেশ 


অ:পনি 





চুষার হয়ে থা৷। তাই বুঝি ক্ষম! আর করা হায় দা 
কাউকে ॥--- 

1ক, অঙ্ক দেখে ভন পেলে নাকি? কেন 
অনাবল/র এই অন্ধকার কি আর জ'বনে দেখান 
কোনোদিন? একি তোমার জ্াৰনের চেয্ে আরো বেশ? 
ভর*্কর! আরো বেশ? অন্ধকার! 

“হনে করুন আপনি কোলো বিধবাকেই না ছয় [বরে 
করেছেন--. 

বানা ও কিছু নছ। ও ভ.ল। ও ভুল। যনে 
কন ও কোনো কথার কঘা। কোনো অনীচিকা। ও 
তোষাকে পেছনে টালবে শুধু | ধরযরান করাবে শুধু 
ও আলো নয় । ও আলেম্া। তোষার জপবনের অন্ধকার 
ওতে কিছ কাটবে মা। [কিছুই কাটবে না। শু 
হৱরানিই হতে হৰে তোষার । বরং তুগি এগিয়ে বাও। 
আরো এগিরে ধাও।- 

ছা আরো কিছ পথ যেতে ৪বে তোমার। পেল 
কালে দেখবে একটা গুম টি । সেট গুহ[ট ছাতিয়ে ছাত 
করেক গেলেই তখন দেখতে পাবে চারিদিকে ঝে।প-বাড় 
আর তার মাথার কাথা কালো অন্ধত্ার। তুমি ওই- 
খামেই অপেক্ষা করবে । আর শুনতে চে্টা করবে 
কোলে! শব্দ শ্‌নতে পাও কিনা ।-পাবে। প্রথমে সোঁ 
লোঁ। তারপর বিক ধিক তিক | আওয়াজ ঘখন ৮”*ট 
ছকে উঠবে 

ডিও বজ্ডো অন্ধকার ।' 

শোনে? এক বুক কাঁপান শত । ও! বুঝি আলো 
চাও তুছি? কিনু, ঢ।নন। লে এ অন্ধকারের চেয়ে আরো 
ভাধপ,। আরো ভচকর। প্রথমে আলো বিন্দুর মতন 
লামালা সামান্য কাঁপতে থাঝনে। তারপর বাঁপত 
কাপতে ভাঙতে ভাসতে দেই বিদ:ই ক্রমশ বড়ো হতে 
হতে এগিয়ে আলবে। তারপরে চারিদিকে বায 
পডৰে। তন পারবে তুষি সেই তত্র আ 
কাতে? 

‘ৰাগো ৷" 

চক, অন্ধকারে বুঝি ঠোকর খেলে? বড়ো কষ্ট না? 
কিন্তু কি ফরবে বল? ধবেশলা হছ কিছু চড় চাপড় 
খাকে, কিছ অপবান লছ্য করবে, তারপর আবার নতুন 


লগা 


জীবন ঘাপন ভরবে) কিন্তু; তুতি! পারবে নরেশ ও 
কুমার কাছে আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে? না, 
পারবে না। 

“বালা আমিও আর চাট লা, আমিও বর কিরে 
বেতে চাই না ॥। এ আহার প্রারচ্চিত্ত ) 

হা, আমিও তাই বলি। কি ছবে ফিরে গিয়ে 
আর। ঘখন পানে তোমার খোলা ॥য়েছে পথ | 

“জাত যে পারিনা আৰি ।’ 

লারবে! পারবে । আর একটু । এই তো! আর 
একট ৷ এলে গেছ । আর কছেক পা মাত্র ওই দেখ 
ওই সেই আলো । দেখ কেমন দংলছ্ে। আর থিক্ষণ | 
তারপরেই শুনতে পাবে সেই ঝিকির ঝিকিও কিক [ধিক 
শব্দ । 

‘নানা আর আহি কিন্তু প.নতে চাই না? 

কেনা 

"ওই ছিল ছিল শব্দ ও কোনো শব্দ নঃ ।' 

তবে! 

"ও লরণলপ। ভাবপ প্রতাছিংলা-পরারণণ এক 
লরীলূপ । উঃ আমি আর পারছি না)” 

'গোঁক | এই বিশেষ সমষ-যুহ্তে তুছি বিচলিত 
ছলে? 

‘নালা ওই আলো আমি আও গছ করতে পারছি 
না। ও কোনো আলো নঙ। ও ওই লরাস্পেরট 
কুটিল চোখ । ভিংলার অগ,নে জল'হে। ও বড়ো 


চক চঝে। ও বড়ো উদ্্গল। আবার চোগকে 
হাবিয়ে দিচ্ছে । 

তাই ক 1' 

‘নানা ভুল। ও আৰাঃই ভুল । ও কোনো 
সরীসৃপের নয়, ও কোনো দানবের নয। ও চোখ 


র্যাঃই | রুমার থ্‌পা ঘেশান চোগ ও | দৃষ্টির 
লার্চলাইট ফেলে কেলে ও আমাৰ ভেতঃটা দেখে নিচ্ছে । 
তাই ওর ওই অভেদ দণ্টি আ।র শু৷!হ সহ্য করতে 
পারাছ্ব না। কিছুতেই পারছি না।” 

“তুল কি আপনার স্ত্রীরই শুধু" 


বিশে শতাত্বঁ ॥ 


শশা শুধু আমারই । ভূল শুধু আমারই ।' 
"একজন শিক্ষত ছেলে হযে কি আপনার কাছ 
থেকে এ উদ্ারতাটকে প্রতাশা করা ঘাৱ না--- 
*লাহাকনা। লংগার়ে কোনো কিছু প্রত্যাশা করা 
যাৱ না। কোনো [কছুকই ক্ষমা নেই সংলায়ে ৷” 
--'এই কুলটাকে শিবে কি করব এখন *- 
ক্ষমা শত 
নালা কিছুই করতে হবে লা । বিছুই করতে হবে 
আমি ক্ষমা চাই না---" 
কিক ঝিক [বিকি বাঁক" 
অন্ধকারের ধৃক চিরে একবার তত ভাবে বাঁশী 
বেক্তে উঠল। 
কারক ঝকাঝক বকাঝক বক । 
ইাঞ্জনের চাকা ঘনড়াতে ধলড়াতে কিন পিয়ে 
শেষে খেষে গেল। কামরায় জানলার জাললাহ তথ 
বাযণদের ব্যাকুল হত্খ। আর এক অপ্পন্ট গুঞ্জন । 
ক্যাফাপিডেম্ট । বোধহর কোনো যাক লিডেষ্ট হয়েছে। 
বাশি আবার বেজে ওঠল। গার্ডের হাতে লবৃজ 
আলো। আলো জোরে কোরে দংলতে লাগল। 
লকলকে সতক' করে দিতে গার্ড) আবার ধীরে ধীরে 
পেছতে লাগল । _ কিক [বক ফিক [বিক--- 
লাচলাইটের আলো কোপ থেকে ঝোপে সরে সরে 
থেতে লাগল। সাদা আলো। এক লমর শেষে স্থির 
হয়ে আশ-পাশ ভরিয়ে তুলল । আলোর পাশেই লাইনের 





মা। 


দৃধারে কালো কালো খোপা আর কিছ গড়ছে 
পড়া রক্ত । 

ঝোপ-কাড়ের থাধ। শ্বি়। পাতা কাঁপছে না। 
আলো ছড়াচ্ছে না। নিশ্ল আ.লাকিত লাইন শ্বির। 
কাপছে না। শব্দ ছুড়া”ন্য না। 

পল কিছুই [৯71 লব কিছু নিশ্চুপ । শুধু 


বিপ্ফারত ঝতোঃগৃংলা বোনা চে।ষ ভাঁড় করে দেখছে 
করুণার পে'তলান দি্বাত দেহ । রক্তাক্ত অবগ্থায় ঘা 
পে রেছে লাইনের দুলায়ে কালো খোয়ার ওপর। 


CA Beste 
নিশি বিহঙ্থ ১ 


টি 


হরিপ্রসন্্ন চক্রবর্তী 


1২ 





(পন প্রকাশিতের পর ) 


তোমার আর না, ভারাবাউল রোগা বেশ চা খায় না? 

অখিলবাবু অনুনধ়ের পিকে চেয়ে একই; হেসে 
বললেন, ভায়া (ক আমাদের তপ,র দত কমরেড? 

আজে না, অনল পাসে বলল, আমি একজন দেশ) 
বামন পাওতের ছেলে, লল্গ্রতি অধাপনা-কষে? 
লি আছি? 

অনুসয়ের কথা বলাও ভচ্গ' দেখে আখলবাব এবং 
[বিমলা দাই হালি সামলাতে পারল ন।। 

আথলবাবহ তারফ করে বললেন, খালা ছেলে! 

মঞ্জু চা-থাবায এনে [উপরের উপর রাখল | [বমলার 
নিদেশে দঞ্জ। অনুনধের পাহের ধুলে! নিল, অনয 
ছেলেমেরেরাও এলে অনংসঙকে প্রণাষ করল। বিঃলা 
ছেলে মেয়েদের দিকে চেয়ে বলল, টনি তোমাদের মাথা 
হল, তোমাদের দেশের মামা, মন্ত বান । [লিষের ছোট 
ভাইটির কখা ল্মণ করে বুঝ বিষলার চোখে জল 
এল। অত্র; বেগ দমন করে অনংনরের অ।রও কাছে সবে 
এলে পিঠে হাত দিছে বলল, আছ নাতে দেয়ে ঘাবি, 
আর প্রতি রবিবার লকালে আমার কাছে আসবি, সপ্ত 
দিন থাকি, খাওহা-নাওহা করে রাতিয়ে ঘাবি, বঝলি। 
এই ভোর দাদির আদেশ 1 

বিষলা বক্ষানবরে চলে গেল; 

আনুন অখিল বাবর সঙ্গে আরও খানিক গল্প 


করল, ঢাত ঘ়িটার দিকে একবার আড়চোখে তাকাল, 
পাঁচটা বাজতে মিনিট কয়েক বাকি । ভ্রাবণ বহ+নের 
আছ আর কোন সম্ভাবনা নেই। 

পুত হয়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়াল ওজন, 
অনল অখিল বাবুকে নখগস্কাও করে উংঠ পড়ল। সিডর 
দৃখের কাছে দাঁড়িয়েছিল [বিষলা, বলল, বোডিরে ফেরবার 
লহ অনুনয়কে যেন নিয়ে আলিল, তপু; ওয় সংগে 
আমার কোন কথাই হল না, কত কথা মনের যধে। জদা 
হয়ে আছে, বেশশ দোর করো না, আটটার আগেই ফিরবে 
বুঝলে? 

ৰঞ্জনা সচ্মতিদডক ঘাড় নাড়ল। 

ওরা ॥,'জনে নিচে নেমে এল ( একট, ছে'টে আলার 
পর রঞ্জনা হঠাৎ েছে বলল, কোতাঘ থাবে ? 

চল, লেকেই ঘাওয়া ঘা, একট; নিরালার বলা 
শাষে। কিলে ঘাবে ট্যাকসি করব? 

আবার ট্যাকলি কেন? শুধু শৃদ পলা খরচ করে 
কিছবে? কাছেই তো লেক! হেটে গেলে আব 
ঘটার মধ্যেই পেশীছে ঘাষ। 

আধ তষ্টা? অত হাঁটতে পারব না। 
একটা ট্যা্পিই কার ॥ 

একখানা রানিং ট্যাকসিকে তাকে ওয়া দু'জনে 
ভিতরে ঢুকে গেল ৷ নিট দশেকের মধ্যেই লেকে 


তাছলে 


দক্ষিণ দিকে শিছে পেশীছছল ওরা । একই 
লাইনে ,5.১ একটা গাছের ভলাঘ দু 
স্থানটি একেবারে নকল, এদিকে কেউ আছে লা। 

লঙ্কা হতে বেশ খানিক দঘয বাকি আছে. ধৃজনেই 
দু'জনের বৃখ বেশ ম্পর্টভাবেই দেখতে পাচ্ছে) 

কে আগে কথা বলবে এবং কোন প্রঙগল্য নিয়ে 
আলোচনা শুর ছবে তা নিচ্ছে বোংহর একটু গোল 
বাধল। দশ বছর পরে তপতাঁর মুধোমখি বলে অনুনয় 
ৰকি একটু ঘাবড়ে গেল । রঞ্জনা বসে কচ কচ থা 
ছি'ড়তে লাগল । 

বিণিট শ্তিনেক ফেটে গেল । 

অননহকে 1”৭1ক দেখে রঞ্জনাই কথা কইল। 

কাল রাতে থরে হলে? 

উত্তরের অপেক্ষা করেই সে মাবার খাস ছে'ড়ার ঘন 
দিল। 

আনুন যেন আরও অশ্রপ্ত-:তে ঘরে গেল, মুখখানা 
আর হয়ে উঠল যেন নিঙষেকে নহব করবার 
জনা একট: ছালল অনুনয়, তারপর [পগারেট কেদটা 
পকেট থেকে বার করে বলল, কেন বলত 

এখনি জিজ্ঞাসা করনি, একট ছেসে অন:মরের চোখ” 
মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে রঞ্জনা কলল। 






তধি ঘুষিতেছিলে? অনুনয় জিজ্ঞাসা কল 
রঞ্জনারে। 
আৰি! নিশ্চয়ই । আহি ও রকম ছেলেধাদ্‌বণ 


কার মা, আগে ন্ৰাস্থ৷, তারপর অন্য কিছু এগারটা 
থেকে ছটা পর্যন্ত প্রাপথুলে ঘ.দিরেছি । 

এই বলে চাপল রঞ্জখা, অন্নরের আরও কাছে দরে 
এমে একেৰায়ে তার গা খেলে বসে বলল, লাত্যি বলত, 
রাত্রে তোমার ঘন হয়েছিল 

সন্দেহ হচ্ছে তোষার? এক পলঞ্চ ঢোষের পাতা 
পড়ে নি। 

[কণতু কেন বল ত ? ক ভেবেছিলে? 

লে কধাও জিজ্ঞাস! করছ? তৰে শোন। 
তোমাকে ভেবে । 

তপতাঁকে ভেৰেছ্বি, আর ভাবব্যতের প্ৰপ্রে ৰিতোর 


হরেছি। 


১১০ 


বিংশ শতাজ্জ ॥ 


ইল | আঘাকে নিয়ে তুমি ভবিল্াতের গ্বঘ দেখেছ? 
পাগল! রস্্রদা উপভাল করে উঠল। 

লোহ কি? ন্ৰপ্রত। 

বঞ্জনা একটু গল্ভশীর হয়ে গেল, বলল, আও কাল 
সারারাত ঘ,ষোইনি , অনংনহ । 

তুমিও কি স্বর দেখছিলে? 

মা? আমার প্বত্র দেখা শেল হৱে গেছে। 





হেসে উঠল আলনপ, বল কি? স্ব দেখা কি 
মানবের শেল হধ। মৃত্যুর লঘহেও ক্বঘ দেখবে, 
তপত 


তপত’? আহি তপতা নই, আ[ম ॥ঞ্জনা । 

বৰ্জলা { এগ্রনাকে? তাকে তো আদ চিনি না। 
আমি [চনি তপতগকে আর লে তপতণ আমার (চোখের 
সামনে । 

একটু খেবষে রঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে খনন 
বলল, একটা ঘা বলছি, শুনবে? 

ব্ল। 

তোষার অভত ধাই থাকুক না কেন, এস, আমরা ঘর 
বাঁধি । 

রঞ্জনার হাতের উপর হাত রাখল অন:নঘ | উলাসীন 
ভাবে একবার অনুনযের মুখের পানে চাইল রঞ্জনা, 
তারপর মৃখ ফিরিয়ে নিল। ইবৎ শিল খিল করে হেসে 
উঠল রঞ্জনা, তোষরা পুরু, না? জীবনে তোমাদের 
আয-পক-লিল্দের দরকার ছয় য্যঝে মাঝে, তাই তোমাদের 
নারাঁর এত প্রয়োজন । 

তার হানে | তুখি বলতে চাও নর-নারাঁদ সম্নন্ধ 
নিন্ধঞ্চ ধাশ্ত্িক, একেবারে যৌন, এতে আর কিন্ধুর নেই! 

একটু ছাসল জগ্রনা। একটু ভেবে দেখ, আমরা 
সকলেই মৃখোগ পরে হূরছি) কি? বিদ্বাল কর না? 

অনুনয় [িরুত্ভর । 

আর, রঞ্জনা বলতে লাগল, ঘ:খোসটি দসে পড়লেই 
আঘাছের ভিতর যে প্রাগোতহাপিক গৃছা দানব বাল 
করছে পেটি বেরিয়ে পড়ে, লুদ্ছ্ত বেশভবা আর দুষে 
আলতা চামড়ার তলে যে অবচেতন মন রয়েছে সেখানে 
প্রকাণ্ড প্রকাশ বিষধর লাপ ধিরে আছে; একটু "বার্থ 
চুযাত হলেই ওয়া কোঁদ করে ওঠে, কলা তোলে । শ্রেম, 


॥ নিশি বিল 


প্রণঃ, প্রত. ডালপলালা--ওগুলো গর কেতাঙী বুলি। 
কি চপ করে রটলে কেন? জবাস দাও) 

তোমার কি হয়েছে আমি [ঠক কানি না। আগে 
তো তুমি এয়কষ ছিলে না । আগে ঘখন আছি [্ররমাপ 
ছয়ে পড়তাম তখন তুমি আমার কানে ফানে শ্রেদের কত 
মাহিয়া শৃসিৰে চাষ্গা করতে । আক এত বদলে গেছ? 

বঞ্জনার কালে অনুনত্রের শুথাগুলি বিদ্ুুপের যত 
শোনাল। 

তখন অন্য রঞ্জদ পরিবেশ ছিল, অনুনয় । তখন 
মান লকে, জগৎকে যে চোখ [দিতে দেখ্েছিলায, আড 
আমার লে চোখ নেই। 

কিনতু কেন! নিবন্ত পিগারেটটা ফেলে "যে আর 
একটা [লিগারেট বরাল অনুনয | 

লে কথাও তোমাকে ব্াধধে বলতে হবে? তুমি 
মা প্রফেদর। 

মার একটু ভাল করে বল, শংনি। 

আয়ও ভাল ঝরে বলব? আমি জগৎকে দেখেছি, 
পুর পকে দেখেছি, পরব আদার কাছে মরে গেছে। 

ভংল কথা, তপত! । মানুদের দেখা শেষ হয় না। 
তোমার দেছে এখনও পলরিপণ* যৌবন ঈযেছে, ক করে 


তুমি ও কথা বলছ বুঝতে পারছি মা। ওটা 
[তোদার পরল লণ্বন্ধে লামছিক [তৃষ্ণা ছাড়া 
গকছুই ন্য। 


ঠিক তা নর, অনুনপর ॥ [ঠিক বলেছ, আবার দেহে 
পারপু্ণ যৌবন ররেছে। ছেলে উঠল রঞ্না । নারাঁর 
[ঘৌধনকে তোমরা খুব ভালবাস, না? আবার হাসল 
রঞ্রদা। 

অনংলর কোন উত্তর [দিল না। 

রঞজদা বলল, আম তোমার কথাকে আরও একটু 
বিস্তারিত করে বাঁল। হেসো নাযেন। একটু কাবা 
কঞেছি। আহি জামি আমার এই পেঞখালা তোমাদের 
কাছে কত লম্দর, কত যধুর। আমার আবরণ, ছার 
প্রদাংন, আযান কেশরাশি, আমার কটাক্ষ, স্তন, কটি, 
শিতদ্ব তোমাদের কাছে কত লোল্তনশর। ওকি ও-রকম 
করে চেৱে আন্ধ কেন আমার ঘৃখের দিকে? আম্চঘ* 


হচ্জ বুঝি আমার কথা শুনে? 
চি 


অনুনঘ বৃ শকিরিযে শ্বন্যাদকে তাকাল । 
আরও একট পোন  এখনে। মাল কথা বালান। 

বল। 

যখন আমার গারে বসল বেরিয়েছিল আর লায়া গা 
থেকে লৃগণ্ধ বেরৃদ্ছিল, তখন বেঘোর বিকার-জুযের 
মধ্যে বুজতে পেতেছিলাম আপি কে আঃ আবার দেছটাই 
বাকি। তারপর লেয়ে উঠে পাটলার় [দিদির বাড়িতে 
[কিছ (লন থাকার পর একাদিন ৪ঠ1ৎ ভাল জামা-কাপড় 
লরবার উচ্চা ছল. পরলাম ভাল শাড়' ব্রাউজ, গাহে দুচার 
কোটা গন্ধ ছিটিয়ে দিলাম, চাতে একটা কংটন্ত গোলাপ 
দিয়ে পাকে বেড়াতে গেলাম, বেশ লক্ষা করলাম 
প.য়লের পল আহার [পথ নিয়েছে, হাসি পেল, ভাবলাম 
জাত এত লিবো”, এত গৃবল [তত এরা। 
ল? তাই কপালে গালে এক 





এট পুর 





তোষার বলদ ত। 
আধটা দাগ দেখছ) 

অন_নহের কথা ঠিক কানে এল না ধ্জমার, সে বধ 
উত্তোজত কণ্ঠে বলল, আমি একেবারে উলল্গ ধরে 
এখানেই ভোদায় সামলে দাঁড়াতে পারি। তাতে আমি 
কোন লক্ষ পাব লা, বরং তুমিই সংকুচিত ছাবে ! গাঁড়াব? 
দেখতে চাও আমার সেই রূপ? 

ভা পেল অন;নয়, রঞ্জনার হাত চেপে ধরল। 

আৰি তোঘাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, তপতণ। 
কি বলছ তুবি তেব: মনের এত পারিবর্তন হল ফি 
করে? আমার কাড়ে তুমি আগের মত সহজ ছও। 
আমি [তোমার লেট 3:প দেখতে চাই । 

হাসল রঞ্জন । 

শে যপ কোহাক পাব অনুনয়? তোহাঘ মনের 
[বিশেষ কোন পারিবর্ডন লক্ষ্য করছ না, কারণ তুমি [িরা- 
চরিত দংস্কার থেকে বিচ্যাত হওনি, তোষার মযোগ্গগতে 
বিশেষ কোন সংঘাত লাগেনি | তাই তুষি মার চিন্তা 
কর, নারাঁকে নিছে ঘর বাঁধবার দ্বপ্র দেখ । 

অনুনয় আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে শইল। 

কুজপক্ষের লদ্বা আরও গাঢ় হল, লেকের জলে লক্ষ 
তার! ঝলমল করে উঠল. লারা পাঁরবেশ আরও রছলামর 
হয়ে উঠল। 

রঞ্ধনাও স্থির ছরে বসে রইল । 





লিগারেই খেতে থোছে হন 
গুপর বিশেল করে নিক্ষেক এপৰ এত ৭55. 
হলে কি করে? 

তুমি আসার আমাকে ভ.স বলে, অন 
কারুর ওপও র:ঢ় হলি, জাতি বধ: একট, বদলে গেছি 
জগৎকে আৰ একট, অনাল্যইতে দখাছি আর এটাই 
হয়ত প্রাকাতিক নিযে আবার যনের স্বাঙাবিক 
পরিণত । একটু পেয়ে আবন্কা অন্ধকাৰে অন নরের 
হৃখের উপর ভাল করে দা হে:লরক্ছলা বলল. দাল্যা- 

















ছাগ্পাষা, বাবা-মার ঘৃতুযু হা 'দলঙখাপ আহক খুব 
বেশী বিচূলত কঙ্গতে পারেন, অনুনয় | ঈণবনে চলার 
পথে ও-রকম আপদ বিপদ আদব । ভমিকশ্প, 


মচামাযীতে কত দেশ মে নিশ্চি্জ চৱে গেকে তাতো 
আমরা জামি, মান.দে মাট রে উঠছে, ঘর 
বেপেকে। ছাল কাহাও ভিতর দিবে বদ কারিকেছে। 

তবে? প্রশ্ন লৃষ্টিহে অনুর তাকাল রঞ্চনার য,পেক 
পানে। আমার জখবলে লর্তাকারের প্রথম পঠিবতন 
ওল অর্থাৎ হান লগ্বন্ধে চিন্তা করতে শিহল1? তাকী 


বাডিতে এসে । 
কিরকম? 


তবে শোন ॥ আনেক কথা তন জানতে ন। এও 
তোবাকে বিশেষ বলিনি । প্রথনে কাকা আম।?4 [তিন 
জনকে খংব আন্তরিক ভাবেই গ্রপ্ণ করেছিলেন । বাধার 
ই রকম অপঘাভ মৃত্যুর কথা শুনে তিনি আমাকে 
আর বিবেককে কুড়িয়ে ধরে ছেলে মানবের যত কেদে 
ফেলোছিলেন। হায়ার বেশ ভাল লেগেছল কাকাকে। 
তারপর ধীরে ধাঁরে তাঁর গ্যরৃপটা কংছে উঠত লাগল । 
রাধার আবার হল তুচ্ছ কারণে, তার ভাতগার যাকে 
[তিনি ললশ্মালে নিতে পিয়ে বঙালেন, ছ্বেলেদে'দের অন্য 
একজন [টিউটর ছিল, কাঁষউনিণ্ট বলে তাতে তাডালেন, 
আহি নিজের পড়া ক্ষতি করে তাদে॥ পড়াতে লাগলান, 
হা এক রকম বিনা চিকিৎলার কলেঠার মারা গেলেন, 
লেউ। চোখের লাথনেই দেখলাঘ, সবচেয়ে বকে ব্যথা 
পেলাদ যে দিন আমার ছোটে নিরপরাধ ভাটটিকে চোর 
অপবাদ দিযে খ়ততো ভাইটা [র্যহ্ভানে প্রহার 
করল | লোন বৃঝবেছিলায আমি কত অলহার। সেই 


আবার 


বিশে শতাব্দী) ৪ 


গাত্রেই ভাইটি যে কোাথ চলে গেল তা? সন্ধান 
শাইনি। চল হ্াক্স*তা 
করেছে। 

বলতে বলতে রঞ্রলার চক্ষ ঢ:ঠি অশ্র,ল্ল ছবে উঠল, 
কণ্ঠ'্ৰঃ আরও গদভখক ছল। বলল এত 
ব্যাপার হয়ে গেছে, আমাকে হো তন [হি 
জানাওনি। 

তুমি কিকরতে ? ছেলে বলল 3ঞজনা। 

কি করতাম অব*য এখন বলতে পাবি না, আর 
বলেও কোন লাভ ভবে না, তৰে চে্টা করতাম [বধ 
করবার, আমি ভালতে পারলে তোহার বলের ঝুল 
আজ অন] রকম ভরে ঘেত। 





বোদ চত হলের ও, 





অনল 


তুমি বিছ: করতে পারতে না. অন নং, কুমিওতে। 
তথন পঞাপশন ভিলে। 

পরাধীন ছিলাম নিশ্যই, তবে আমার মাঘ আদ 
বিশেষ করে আনার মাহা ।দবত। ছিলেন তপত'। 
ওরকম অন্ত:ত চরিত্রেঃ লোক আমি আজও দেখিনি। 

ভাগ্যবান তুমি, জাঁবনে দেবতার দশ'ন পেয়েছ, 


ছাগল ওজনা, দেউজলাই বোল হয তোমার মানসিক শৈথ 
এখনও অটুট আছে, আমি [ব€.ই দেখল।ম না, শুন: 


ওলব বিগত দিনের আজেবাকে কথা ভেনে এখন 
দুঃখ করে কোন লা তবে লা, যনের দিক বোক 
আমারও আনেক পারবতি হয়েছে, নইলে ভাল তোমাকে 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম । 














শা অন:নয়ের মুখের উপর দৃট্টি নিবদ্ধ করে 
বলল, নিজের জনা দুঃখ হয় শা, দুখ ছয় শুধু এট 
জনা বে ঘারা আগ্বাভাতিক শ্রাচু্খেো? নে বালে 


যযোছে তাঙ্কা এত নাঁচ, এত অমানুষ গ: [ক কে? 
আবার কাকার তে। লা অভাব নেই অথচ (দেল 
পল্লার প্রতি তার [কি আকরপ,। টঙ্ুদ  কাব-লঁ- 
ওষালাদের চেয়েও লোকটা এককা[ঠ ওপরে হা, 
আৰান গলার লৈতে, পরণে গরদ আর ছাতে আলা 
নিহে কি ভণ্ডাহটাই না করে বেড়াচ্ছে। এ দেশটার 
[ক হবে বলতে পার 1 সদর ললঘ ভব, বেদ-বেদাজ। 
উপনিধদের বেড়া দিছে ঘেরা এ দেশের এত অধঃপতন 
ছল কিককেো? 


॥ নাশ [বত 


রংযাল দিযে কপাল মুছতে ঘ,ছাতে অলুনগ্র সলল, 
ব.কতে পারছি, নানা কারণে তোমার হন !বারজে 
উঠেছে, উপতী বড বেশী অসি ছয়ে উঠেছ, নিজেকে 
সহজ করবার চেট। কর। কি করবে, জ্রগতের বোধছর 
এই নিয়ম, তবে ভালছামূলও আছে, তাদের দেখাও 
বেলে। 

অনন্লযের কথা শুনে ব্য*গ মেশান হালি 
গঙ্গনা। সেটা লক্ষ্য করল না অন:ুময । 

অনুন॥ লঃগ্ছ গলার বলল, ওসব চিন্তা ছেড়ে দাও, 
ওতে তে'মার মনের আরও অধঃপতন হবে । তুমি এত 
দন পোওর ছেড়া নৌকোর হত দিশেগারা হতে 
ভেলে বৈর়াজ্দিলে। 

জার এইবার আম কাণ্ডারী পেয়েছি, ছেলে ছেসে 
বলল ॥ঞ্না, অতএব আমার আর কোন 16 নেই? 
এইতো বলবে? 

অনুনয় কোন উত্তর দিল না রঞ্জনার কথখাহ। গষ্ভাঁর 
ছয়ে [লগ।ণেট খেতে লাগল । রঞ্জনা আরও দরে এল 
অনংনরের কাছে, তার হাতে? উপর হাত রাখল, অননরের 
মুখের পানে চেপে আতে মান্তে বলল, আমাকে নিয়ে 
তুষি ঘ। বাধতে চাও? 

€51, চাই, অবশ] তুবৰি ঘৰি রাজী থাক । 

তুষি ি্ঠ।বান ব্রাহ্মণ, কি ছতে বিবাছ করবে? 

আমাদের দেশ) মতে । 

আম ঘদি বলি ও মত আমার পছন্দ হর দা । 

তালে বিলিতি হতে, রেজেণ্ট্র। করে। 

তার হানে তুমি একান্তই আমাকে বিরে 
খর বংলার করতে চাও? 

লেকখা তে! বলদায, গাঁদ তোষার দিক থেকে কোন 
আপদ না থাকে। 

বেশতো আম্ব, কতকগুলি দুঃস্থ ছাত্রকে লেখাপড়া 
শিখাচ্ছ। তাদের চল/র পথে “গিয়ে দিচ্ছ, আম তোমার 
বাড়ীতে গেলে লব এলট পালট হবে বাবে না? 

কিনতু না, বরং আরও ভাল হবে, আবার আদল” 
আও ক্ৃটে উঠবে। 

বনুনরের কথা শুনে 








করে 


গচ্ভীীর হল ঝজ্ঞনা লিশ্তন্ধ 


পরিবেশ, নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বলে রইল লে) 

হঠাৎ »স্লা বলে উঠল, আধার অতশত শুনে তুমি 
শিউরে উঠবে দা? 

আমি শুনতে চাই না তোমায় অতীত, তোছাকে 
ঘন পেয়োছ এতাদন পরে, এই বলে অনুনয় 
ঠক্কনাকে জাড়রে বঃল ৷ চঞ্জনা চুপ করে বলেরইল 
কোন বাধা দিল ন! অনুনহ্থকে বা তার আলপ্ান থেকে 
নিজেকে এ.ক্র করবারও চেষ্টা করল মালে। 

অনুনধ বলল, আমার নিদ্কলংল প্রেম দিযে 
তোষাকে পাঁবত করে নেব, তপত! : ঘেটুকু খাদ তে'হার 
চারিতে এলে জমেছে দৰ ধৃত মুছে নেব আমি, তুমি 
চল আমার কুটাঁরে। 

অন্মঘ্ কঞ্নার যৃখ্ের কাছে মৃখ আমল, ঘৃখ 
সারিতে নিল রঞ্রনা, নিজেকেও মুক্ত করে মিললে 
অনলপ্জের কাছ থেকে। 

অন্ন চর দিকে শান্ত দৃট্টিতে চেবে রঞ্জনা 
বলল, দশ বর পরে তোমাকে দেখতে পেতে অর [তামার 
কথা শুনে জামান বড় লোভ চচ্ছে, অন নদ, (ক, 
কশ্রুর ক্ষালে আর নিঞ্জেকে জড়াচ্ছ কেন, তলত* 
কোন লংশত কোন লন্দেছ আর মলের নতে। পোৱ 
করো না। রানার ছাত দ:টি ধরে অনংনধ বলল, 
চল এই ম:৫?তেএচল আহার পোনারপংয়ের বাড়তে 
অনেক দ:;স্ব সর্বহারা ছেলের দেখা পাবে সেখানে, 
তাদের পড়াবে, তাদের জ্রবন পথে এগিরে দেবে, তাঝা 
তোমাকে লারে অভ্যর্থনা করবে, তশতণ, চল। 

[কণ্তং, অন,নধ, তুমি আমার কাছ থেকে কি পাবে 
আশা কর। 

যানন্য তুষি, তোমাএ কাছ খেকে আম লন পাব। 

আমি নাদ 1 উচ্চছাদ্য করে উঠল রঞ্জনা । 

নিশ্চহ । 

"না. অনুনপ্র, গম্ভীর গলার +ঞ্জনা বলল, আমি একটা 
শ্বালপ্রত্বাদের ঘন, লৃশ্টির আদিতে গান যে শ্বাল 
প্রশ্বাস নিয়ে বেছে থাকত আমার মধ্য দিয়ে তারই 
পুনবাৰৃত্তি চলছে । দেহটাকে কোন রকষে টেনে নিয়ে 











চলছি, নইলে আঘার আর [ক নেই, অনুলরত 
আমার মন নেই, আমার কোল অভই*ল। নেই, প্রাভিবাদ 
নেহ, হেসে বলল ওরা, এক কথা জহি এক তাল 
খুঁদাল্য আর বাধণত। ছাড়া কিছু নই। 

ভূল। তপতাঁ, ভ.ল। ওটা তোমার 
দুবলতা ছাড়া আর কিছুই নয। 

ঠিক তা নর. অনুন্ । আমি অনেক চেষ্টা করেছি 
বনকে আধার বাঁচিরে তুলতে । আচ রাতে লকিছে 
লৃফিকে কালণ মন্দিরে গেছি, নাউমশ্িরে ছেলেবেলার 
ঠাকুর থরে বাবার কাছে বলে যেন প্তব পাঠ কঃতাম 
শেইভাবে বসে শুব পাঠ করেছ, মনের বো কণাাত্র 
ভাবোদ্রেক হানি আমান, দ[ক্ষণেদ্দরে গেস্বি, ভীরাষক ফের 
ঘরে গিয়ে চপ ঝরেলাডিকেছি, বলেছি, কেলড নঠে 
গেছি, বিবেকানন্দের মুখের দিকে এব?৭১ [চেয়ে 
থেকেছি, রব'ন্রনাধ পড়েছি, কাল" মাক৮, লেনিন আর 
ছাজারো বিপ্রধীতও কটোর দিকে একবনা হয়ে গাছ 
যি আধার ছ।রিরে ঘাওয়া বিদ্বাস ফিরে পাই কিন্তু 
লব চেষ্টা আমার বাধ হয়েছে অনুনঘ। পাটি 
আলিনের পাশ দিয়ে গেছি, একট; উকি হেরে দেখবারও 
আমার ইদ্জা ছাল, দিদি (লন কীর্তন শেনাতে 
নিয়ে গেলেন এক বড়লোকের বাড়তে, গেলাৰ বললাম 
কলের লঞ্চে কিন; মনে ছল লব িপক্রোস। খিনি 
কাছেন তিনি আর আমরা নিজেগাও লব দুখে!ল পড়ে 
বলে আছি । আঘার কাকাও তো কাঁতন ভালবাসে? 
উঠে এলাহ দিদিকে না বলে । এই বলে হাসল ॥ঞ্জনা । 

যনে প্রচণ্ড আাথাত পেলে ওঁ ধ্রকমই হয়, তপত। 
হম্বত্তের তাই বলে। কিন? তাতে হয়েছে কি? আবার 
সঙ্গে দেখা হবার পর তোমার মলের [কি এতটুকু 
পারবতনি হ্য়নি। 

নিশ্চর ছঞ্রেছে, তুমি [ঠক বুঝতে পারছ না । রপ্তসার 
কাছে আজও সরে এলে বলল অনুমঘ। 

আমার যণো কোন নেব নেই, অনুনয় । 

অনম্ভর ছেসে বলল অনুনয়, তোষার শ্ৰাস্থয 
রয়েছে, যৌবন রয়েছে পৃণমাতা, তোষার কথা কি 
করে বিশাল করন? ওলব পাগলামি ছাড়। তুখি বলতে 


বনের 


বিংশ শতাজন । 


পার আম নিজেই আছ তোমার দিদি জানাই- 
বাবুকে বলে সকাপে গাড়ী [নিয়ে এলে তোকে 
আম।র বাড়া [নয় ঘাব। তাঁগা তো আমাদের ব্যাপার 
সবই জানেন. খুব খংশশীই হবেন। 

উজলা অনুলছ্ছের কথা শুনে শুধু একট; বাদল, লে 
হাসির বাজদা যে কেত গভপর তা অনুনযের কেতাবণ 
মন বুঝতে পারল না। 

তৰে শোন, অন:নয । আহার দেহ মন নিযে একজন 
পরব যথ্্দ্েডাবে খেলা করে গেছে। তোষাকে আষি 
মন দিবেছলাৰ, আমার পবিত্র [দি্জল,্য কুমারী নন, 
তথন থেকে বিচ্ছিপ্র হয়ে না পড়লে তুমি আমার সব 
পেতে। 

তাতো আমিজানি। তোমাকে তো প্রথমেই বলে 
দিয়েছি আমি তোমার অতখতকে |নধে কখনও মাথা 
যাবো না, তুষি আধার কাছে লেই গায়েন তপতা-ই 
আছ, এর বেশী জার কি শুনতে চাও? 

তৰে আঃ একটু শোন। 

ব্ল। 

শিউঞে উঠবে না। 

না। 

আমর কাছ ঘেকে দুরে সরে যাবে না। 

না। 

তোমার সংস্কারে অ]থাত লাগবেনা? 

না। লব নিঃসংকোচে বল। 

আহি মা হয়েছিলাম । 

লেই "্পন্ট অন্ধকারে 3ঞ্জনা অপুনগ্রের বুধের [8কে 
চে&ে দেখল, [কত কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করল ঘা। 

পারবে? 

পারব 

অনংনরের কণ্ঠন্ৰর যেন একটু বেলর়ে। ঠেকল 
রজনারকাছে। 

পারবে 1 খুব চিন্তা করে বল । 

পারব, তপতণ, পারব ; আর কতবার বলব । 

একটা লাখ) ওদেঃ মাথার উপর দিয়ে ডেকে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল! মিনিট শানেক নিত্তদ্ধতা, দু'জনেই 


॥ দিশি বিহ্গ 


চুপচাপ ৷ অনুনয় পিগ!রেট ফেল থেকে একটা চলিগারেট 
বার করে দ্রাল ৷ একখানা মালগান্ডি তোঁল :ভোঁদ শব্দ 
করতে করতে তাদের [পিছন দিয়ে চলে গেল। 

ঘঞ্জনাকে শিরুত্তর দেখে অনুদর বলল, বল, মত 
দাও। hs 

ক্ষীপ ছালি হাসল বঞ্চনা, বলল, তুমিও আমাফে 
আশেক সেনের মত পুরোন কাশিচার হনে করবে। 
তায়পর কেলে রেখে পালাবে 1 

অনুন একট; হাসল, তুমি কি আদাকে সেই অশোক 
লেনের লংগে তুললা কর? আ[ঘ তোমাকে ছাক্ছা্ যার 
[সিবেধ করেছিলাম ওর সংগে হিশে!না । 

এখন ও.সব কথা তুলে কোন লাভ হবেদা। 
দধণন:স্বাল ফেলল রঞ্জনা ? 

তার লংগে জবার দেখা হয় লা? 

লেদিন রাইটাস* বি[ল্ডংলের কাছে দেখা ছল, একটা 
ওঙ্ মোটরে বসে হিল, আমার সংগে চোখাচোখি ছওয়াতে 
ডাকল, গেলাম, দেখলাম দেহখানা ঘেদে টলটল করম্বে, 
মনে ছল লোকটার সারা গা খেকে লোভ আর দাখ্দ্যের 
দুগ্ধ বেয়ে আলছে, আখি ল্য করতে পাঃলাম না, 
চলে এলাম । 

কি: তুখি আমাকে সেই শশোক সেনের সংগে তুলনা 
করলে! 

আবার ও"ফথা বলন্থ কেন! আমি {ঠক তুলনা 
করিনি, অন:নপ্র; আর আমার সে অধিকারও নেই? 
আমি বলা তোছার মোহ (দিন কতক বাদে কেটে থাবে, 
আর কেটে ঘাওয়াই "্বাতাবিক ? 

তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাদ করতে পারছ মা, 
একজন পুরধ তোমাকে (বিত্রান্ত করেছে বলে, একজন 
পুরবের কাছ থেকে বাখা পেরেছ বলে দমন্ত পৃরুলের 
উপর খাম্পা হয়ে উঠেছ? 

আদ [কি বলছি বা বলতে চাইছি তি এখনও [ঠিক 
বুঝতে পারছ না। 

বেশ তুখি তাছলে আমাকে ভাল করে 
বুঝিছে দাও। 

আদিম ক্ষুধার পিছনে ছোটা আবার শেষ ছয়ে গেছে: 
[ভিতরের পশুটা ক্লান্ত হয়ে ঘৃগিরে পড়েছে, বাঁ? সে 





কখনও জেগে ওঠে তাকে দিনের পর [দিন অভন্ত রেখে 
পলা টিপে বেরে ফেলব, কিন্ত; তোমা? কথা আলাদা, 
তুমি অভুক্ত, অতনত্ত, তুমি নার পারল: দেৱ চাও, 
তার মন চাও, ভালবালা চাও । 

তুমি আৰাকে দিতে পারবে না? 

না। আনি ফিরে গেছি। আৰি নিৰ, আঘ 
রিক্ত। তোমার প্রেমের শুতিদান আরম [দিতে লাগব না, 
অনুনয় । অনুক্ষণ যনে হবে আমি তোমাকে ঠক, 
অন্তর্থন্যে জলে পৃড়ে হরব, তুম তখন নিশ্চয় লব 
বকঙে পারবে, আমার তখন কোথা স্বাদ হবে 
বলতে পার? 

লামলের দিকে পা দু'টে। ছিরে দিয়ে আকাশের 
দিকে চেফে অনুনয় বলল, যদি এতপহর আমার সন্বন্ধে 
বুঝে থাক তাহলে আত্ম কি বলব 1 লমঘর নাও, ভাৰ 
আম অপেক্ষা করব । 

আমি ভেবেই বলেছি, অনুনপ্র; কাল রাত্রেই অমি 
ভেবে লব ঠিক করে রেখেছি, তুমি কি বলবে বা বলতে 
পায় এবং আহি তা কি জবাব দেব স্ব আমা) [ঠক করা 
আছে, আমার আজকাল ভেবে [দিতে কন লাগেনা 
আনুন | আহ জানি তুমি ব/থা পেয়েছে আমার কাছ 
থেকে। রঞ্জনা লক্ষ্য করল অননরের চোখ ₹২'ঠে। যেন 
হল গুল করে উঠল ৷ [িল্তু কি করব, ততম আমার কোন 
উপাহ ছিল না, অনুনয় । 

আমার ভালবালা তোষার মনংপৃত হুংনি, আমার 
ওপর তুমি আস্ব। হারিরেছিলে সেটা আমি বংঝোছিলাম। 

আজ লে লব কথা তুলে বা মনে ফরে কোন ধল হবে 
না, তখনকার সব কথা আমার বনেও নেই। 

আমাকে দোষ দিয়ো ন. সিগারেট খেতে খেতে 
অনংনহ বলল, আমার ওপর কখনও আঁভমান ক'ঝো না, 
আছি তোছার লব শুনেও তোমাকে বুকে নিতে চাইছি 

কিন্তু বঞ্জনা হেসে বলল, তোমার বুক যে আখি 
কোন দিন পাব না । 

দাঁঘ’নিঃশ্ৰাস ফেলল অনুনব, রঞ্জনার যুখের পানে 
তাকাল? ঘাড় দেখল আউটা বেছে গেছে? 

অঞ্জনা বলল, এবার ৩$, বাতি হচ্ছে, দিদি বলে 
দিয়েছে আটটার অ।পেই ফিরে আসতে । 


পহক্ষনে উঠে পড়ল? খানিক ভাটার পর দু'জন 
দুজনের মুখ ভাল করে দেখতে পেল. রঞ্জন'র মুখ 
অনেক হাণ্কা, অনংনযের মুখ গচ্ভ'র, ব!থাহত, ছান । 
হঠাৎ রঞ্জলা অনুনয়ের হাত ₹ঃল। 
যদি কথা দাও, একটি লে যেতে পারি তোষার 
কাছে, কিন্ত; তাহ তা পারবে না। 
তুমি আপবে 1 আমার কাছে আসবে ! বল কিজ্তা? 
অনংনঘের দেছ-মন আনন্দে পুলকিত ছয়ে উল, 
ঝাস্তার উপর খমাকে দাঁড়াল, স্বান বাল ভুলে গেস লে। 
বল। 
যেতে 
গলে নয়। 
তবে? 
তোষার লহকষাঁ' ঘবে। 
অপৰ 
এক সংগে ধাকব, দুস্থ ছেলে-মেযেদের লেখা পড়া 
শেখাব। ঘারা নিচে নেমে গেছে তাদের হাত ধরে তুল্ব। 
বেশ, এই মুতে" এসো, তোমার দেচ আমি কোন 
দিন ॥পণ‘ করব না, এক দংগেও থাকতে হবে না, তোমার 
বাসস্থান আৰি অনয ভারগা ঠিক করে দেব । এসো। 
শঅক্ষনি? পাগল। ছালল রঞ্জনা ৷ 
আমার দিক থেকে কোন আপান্ত নেট, হানার দ্বার 
তুমি লব্দাই গোলা পাবে । 
গচ্চার হল রঞ্জন। । 
এখন নধ। কিছু দিল অপেক্ষা করতে হবে, জনন | 
কত দিন? 
আছাথ দারুণ দুঃখের দিলে (িদ-ছাষাইবাব 
আঘাকে স্থান দিয়েছেন, কিছুদিন আগে [দ[দর বড় ছেলে 
বিলেত ফেরত ডাক্রার ছঠাৎ মারা গেছে একটি বাচ্চা 
বেছে, দিদির তো তো প্রায় মাখা দারাপ ছয়ে পিয়েছিল, 
জামাইবারুর দেহে নানা রোগ, দুবার স্ট্রোক হবে গেছে, 
[কহু কিছু বিষয়ে ওরা আমার ওপর নির্ভ/ঙ করে, আমার 
কাছ থেকে লাল পার এখন হঠাৎ ঘাঁদ চলে বাই, ওয়া 
মনে প্রচণ্ড অ।ঘাত পাবে, হয়ত দ;'জনেই 
বুঝলাম? বেশ, তোদার ধন ঘুশী, এসো, আর তুমি 
যে সত“ বললে তা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন বরৰ । 


[তোমার 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


রজ্জনা মৃদু ছালল অনুনগরের মৃখের দিকে চেয়ে। 
[যানউ খানেক কেটে গেল? 

বিচ্ছল। হাত? নিচে লেকের ছনছ'ন দক্ষিণ দিকে 
ন্তত্ধ হৱে ওরা শব্ধ পর»পরের বুখের দিকে চেয়ে রইল, 
ধীর, প্রশান্ত. নিপৃহ চাহনি, তার পর ধারে ধারে 
লামনের [দকে এগিছে [গয়ে বড় স্বাস্তার উপর গাঁডাল। 


কিন্তু, বড় রাপ্তার উপর ওরা বেশাক্ষণ দাড়াল না, 
নিশেদ্দে এগচে যেতে লাগল। প্রশান্ত প্রকৃতি, 
[নস্তরগ্গ লেকের জ্ল, তব; কেঘাঘ যেন ঝড় বইছে। 
ওদের সাহনে গিয়ে কেবল যোটর ছুটে চলেছে আর 
অদহুরে লিলেছা ছাউপের চোধ-বাধ।নো লাল আলোর 
ছটা একককারকে পীড়া দিচ্ছে । তবু ঝড় বইছে--দেই 
ঝড় অন:নয়ের বকের গভারে বার বার নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে, আ4 রঞ্জনার ? রঞ্জা আনংলয়ের চোখে 
খাজছিল নাঝে দাঝে। আলোর কাছে আসতে লে 
দেখতে পেল অনুনয়ের কপালে কয়েকটি রেখা '্পণ্ট 
হয়ে উঠেছে, কি যেন ভেবে চলেছে লে, বড় গল্ভায 
অনু! । রঞ্জীনার মনে মধ্যেও কি এমনি ঝড়। 
এই ঝড়ের শেলে কি তাত ননে প্রশান্ত দেখা দেবো? 
ভাবাছল অনল গ,]ট বনের মাধাঘানে এক অন্বরঞ্গ 
লেহু নিষণণ করে ফেলেছে লে 

আর রঞ্জ। ] সেও অশান্ত হয়ে উঠেছে। [ক যেন 
ধরতে চা উন, হুলর্শ করতে চাগ, অনেক দিন পরে 
আছ তার হদয়ের গভীরে কে বেন বার বার মাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে । এক যুত ত থামল সে, এক বৃছতের দ্বিধা; 
অনুনহ খেয়াল কৰল ন!। 

আরও বিনিট দশেক ওরা দুজনে নগযবে ছেটে 
চলল। অননেয়পগারেট ধারে ঘড়ি দেখল ন'টা বেছে 
গেছে। তপতাঁদের বাড়ী থেতে হবে, শেখানে তার 
নিদন্তপ । মোড়ের কাছে এলে ওয়া ট্যান্মি করল। 

তপতার দিদি বিল! ওদের জনা অপেক্ষা করে 
বলেছিল, রাত্রি বেড়ে যাচ্ছে দেখে লে আশ্ফা ধরছিল 
অনি বুঝি আর এল না, কিন্ত, অনুনকে দেখতে 
শিরে বিলা আশ্বপ্ত হল, ঠাকুর আর যন্ত্‌ফে খাবার 
ঠিক করতে দিদেশ দিল। 





॥ নিশি বিচ 


আয়োজন এমন বিশেল কিছ: উল্লেপোযোগ্য নদ, 
লাদা?লিদে খাবার, কিন্ত, শেতে খেতে একাই [নিল 
লক্ষ্য করল । মঞ্জ; আর [িনলা তার পাশে বসে লে 
ধারে ধীরে খাচ্ছে, তপত লালে নেট, অধিলসাবৃর 
কাছে বলে আন্তে আড্তে কা কইছে সে, তদু অনুনাতের 
পদ্ম মন যে কোন আনন্দের ছেখার) পেয়ে নৈচে নেচে 
উঠছে তা লে ঠিক্চ বুঝতে পারছে না। অনেকদিন 
পরে তপতাঁর দেখা পেছেছে বলে কি লে আত্মছারা হয়ে 
উঠেছে তাই কি? না, ঠিক তো, তা নয়। বু 
দিন লে নাগর আদর-ঘর গেকে বঞ্চিত, বিশেষ করে 
বার সর কোন শ্রেছশলা নারী তার পাশে ভোর 
ফরে তাকে বলেনি এই খাবারটি হার একটু খাও? 
হামৃযের মল যে কত শংপা। এতট,কু শস্লেচ-কর:পা পাবার 
প্রত্যাশার সে বে উদ্মুখ হবে বসে থাকে এসং তখন লে 
সে-শপ্তটি পাভ করে পারিতৃপ হয, তখনট লে সকতে 
পারে শ্েছে প্রাত--ডালবাগার *পর্শ মানকে 
কোখার টেনে [নিতে ঘার, জত উনার, কত আনন্দথন করে 
দেয় তার মন। অনংলধ খেতে খেতে আভ নেই 
অপার্থিব বন্তটি উপলন্ধি করল, অনংন?ের কেতাবখ মন 
আজ এক প্রার-নরক্ষরা নারখর সেবা-ঘত্তর কাছে ঘাথা 
বোয়াল, তার ভিতরটা পৃর্দ হতে উঠল, একটি 
মাত্‌হার। শিশ, মাকে ফিরে পেছে যেন আনন্দে উন্লালিত 
চরে উঠল। 

অনেকক্ষণ বলে বসে ছেল অনংনয়, বিমলা তার পাশে, 
একট: ক্ষণে তরেও সে কোথাও উঠে গারনি। 


খাওঘা শেষ করে বন নয অখলৰাসুৰ ঘরে চেয়ারে 
বলে তাঁর লংগে গল্প ধরতে লাগল ॥ দেওাল ঘাড়ুতে 
এগারোটা বাজল । আর আই ঘটা পরে তো শেল 
ট্রেন। ইচ্ছা থাকলেও অন.নরর আর পাকতে পারল 
না, চেরার দ্বেড়ে উঠে পড়ল । 

আখিলবাবু চুরুট টানতে টানতে অন:নয়ের [পু 
পিছু এলে সিড়। ঘের বাছে দাড়ালেন? 

বিমলা বলল, আলছে রবিবার লকঃলেই চলে আসি, 
ওদ্বিন অগ্র ছন্মতেখি। আদৰি তো না কি 
বাড়ী [তে নিমন্তপ্র করে আসতে হবে। 


আলব, লিদি | 

এর পর আনা একদিন তোর বাণীতে বেডাতে ঘাৰ । 

লেতো আনার সৌভাগ্য, কবে ঘাবেন, ৰল ন । 

আলছে রবিবার বলব। আদিল যেন, না এলে মনে 
বড় দৃঃখ পাব। 

নিশ্চয়ই আসব, নামাতে নামতে বলল অনন্য । 

রাস্তার দাঁডিদ্ে এদিক ওদিক তাকাল অনুন 8৭ 
তার পিছনে দাঁড়াবে, অ’পণ্ট অন্ধকারেও লে বুঝতে 
পারল রঞ্জনা হালছে। লাজ বদল করেছে লে, দুত'র 
[ষকিপার শাওণ, পাতল। পংক্রতের ব্লাউজ, খালি পা। 
অনুনক ছালি ফিরিয়ে দিল, ভাল করে চেয়ে দেখল 
বঞ্জনাকে, এ আর এক রুপ তার, প্রি, কোল, 
লাবণ্য ভরা একখান মুখ । 

রঞ্চলা বলল, ট্রেনের দয ছলে এল যে, আলছে 
ঝানসার আলন্ধ তো! 

আদব দিশ্চট দিদ যখন এত কনে বললেন । 

বিশেষ (কিছু নিয়ে এলো না । 

কেন? 

এষনি বলছি । আচ্ছা, এলো । 

তব ঘেতে পারল না অলুনগ। বার বার দেখতে 
লাগল রঞজনাকে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে লিগার়েট বার 
করল দে, দেশলাই জেলে লিগারেউ ংরাল, খাসিকটা 





ধোতা বার করে তাকাল পাশে। ॥ঞ্জনী নেই, 
চলে গেছে। 
রবিবার। আন মঞ্জ্র জদযতিখি। খাবার 


আরোজন দৃপুরেই। [বিশেষ কোন আড়লবর লেই। 
আখিলবাবং তাঁ॥ নিমন্ত্ৰিত চার জন প্রাতবেশী এবং 
আন্ীতের সংগে হসে গঞ্প করতে করতে ঢা খাচ্ছেন। 
এখন সবে দশটা, খাবারের অন্তত: এখন-ও তিন ঘণ্টা 
দেরি। লিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুব বেশ না ছলেও 
খাদ্যবতুযর সংখ্যা অলেকগলতে দাডরেছে। 
অন:নপ্ন আছকের উৎসবে খেন একটু আভিনবত্ব এনে 
দিহেকে, তার জনাই খেন সকলে উন্মৃখ হযে বসে 
অপেক্ষা করছে। 

ভ্রার এপারোটার সময় একখানি বাল্গালোর [সরে 





শাড নিয়ে অনুন্নত কা 
অখিল: লঙলের সংগে ঘের পার কিরে 
দিলেন । অননক চেৱারে বদল, বর এলে 
পায়ের ং:লে। [নিছে প্রণাম কল. অঞ্জর হাতে [পিল্কের 
শাড়াধানি দিযে তার মন্তক »পশ করে তাকে 
আশার করল । 

কিন্ত; অনুনহ বেশীক্ষণ বদতে পারল না অখিল বাবুর 
কাছে? মঞ্জ; এলে তাকে ভিতরে ডেকে [নিয়ে গেল? 

বিঅলা লালে দাঁড়িঘে ছিল. বে হাসি, অনুনধ 
বিদলাকে প্রণাম করল। [বিমলা বল্ল। খাবার এখনও 
বেশ একট; দের ছেরে, এম [কহু ছে€েনে। এই 
বলে নিজেই "শর ঘঃ দেকে এক প্লেট নোনতা আর 
মিষ্টি এনে অননেযের লামনে রেখে বলল, খা, চা করে 
আনছি । 

চা খেতে খেতে আনুন এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল, কিন্ত, তপতণকে দেখতে গেল না? কানের 
সাড়া, দকলেই ররেছধে অথচ তপতাঁ নেই কেন? চা 
খাওয়া শেষ করে [িগারেট ধরাল অনুনঃ, ঘাড় দেখল 
বারোটা বাক্ষতে আর মাত্র মিনিট কতক বাফি। 

ছালতে পালতে বিষলা এসে অন.নবের লামলে 
দাঁড়াল। 

আয়, একটা দৃশ্য দেখাব) 

কি দশা, দিদি 1 কোত;হল ফুটে উঠল অসুলয়ের 
কণ্ঠে । উঠে দাঁড়াল:লে। 

আদ আনার সংগে? 

অনুনয় বিয়লাকে অনুগমন কল । 

[তিন তলায় একখানি মাঝারি আকারের ধর 1 ঘরের 
ভিতরে ঘোরা, দরজার পাপে বিমলা আর অনুনয় চুপ 
করে দাঁড়িয়ে দেখছে। অনুর জক্ষা করল অস্পষ্ট 
আলোর তপতর দু'পাশে খাবারের হত কি যেন নাভ।দ 
রয়েছে আর তলত) শ্রাপপণ চেগ্টা করছে তোলা উনুনটি 
জহালাতে, (কিন্ত, পারছ্ধে। না, ধোঁরায ঘর ভাঁতছছে 
যাচ্ছে। অনুনয় চুপ করে দাঁড়িয়ে তপতাঁকে দেখতে 
লাগল, এ আর এক রুপ তার, ল্দাপ্রান করা ছে, পরশে 
সাদা শাড়ী, সাদা ব্রাউজ, চুলগুলো এলো করে 
পিঠের উপর ফেলে দিছ্েছে তপত, নুমর সেই যোগার 





অনুনহের 











বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভিতর দিবেই তপতগকে বার বার দেখতে লাগল 

বিষলা চুপ করে দাচিধে ধাকতে পারল না, হেসে 
ফেলল ৷ বিষলার হালি শব্দ পেতে রঞ্জনার চমক ভেঙে 
গেল, সে পিছৰ কিরে দেপল দিদির পাশে অনুনঘ তার 
দিকে এক দৃষ্টে চেৱে আছে আর বিটি মিটি ছালদ্ধে। 
একট লাক্ছত হুল উল্রনা। উঠে দাাড়নে বলল, 
তোহরা এখানে? 

বিষলা চোখ রগড়াতে রগাতে বলল, তোমার 
কাঁতি* দেখতে এসেছি, এখনও ঘৰখন উনুদ ধরাতে 
পারছ না, ঠাকুর তো বেছে, দু'টো ঝি রয়েছে, তাদের 
একজনকে ডেকে আনলে চপ কাটলেট ভাঙ্গা ফোন কালে 
শেব হবে থেত 

রজজন। কোন উত্তর দিল না, লে উননের প।শে বলে 
হাওয়া করতে লাগল পাখা দিতে। 

[বিষলা ধোয়ার ভিতর আর দাঁড়িয়ে থাফতে পারল দা, 
ঘাবার সদর লে গঞ্জলাকে উদ্দেশো করে বলল, তোকে 
আর কষ্ট করতে হবে না তপ:, আম ঠাকুরকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, এদিকে যে একটা বাজে, লেদিকে খেধাল আছে? 

বিমলার শেষের দিকে? কথাগুাল রঞুনার কানে 
গেল না। 

অলূনঃ ধঞ্জলার সামনে এলে দাঁড়িয়ে ছালতে ছাসতে 
বলল, ব্যাপার কা? 

উন্‌ন ধরাতে পারছ না, আমি লাছাঘা করয 1 

তে।মাকে কিছু করতে হবে না, আমি একাই করুব। 
অনেক দিন এসব ছেড়ে দিয়েছি, ভাই একটু গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । তুষি নীচে ঘাও। 

তা নর ঘাচ্ছি। কিড; তোমাকে এ-অবস্থায় ফেলে 
রেখে যেতে যে হণ গাছে না। 

রজদা হেসে ফেলল অনুদয়ের কধা শুনে। 

অনুনয় বলল, দেখেছো তো, একলা উন:ন ধরান 
যার না, লঞ্পীর দরকার, লাহায্যের দরকার । ওঠ, জাম 
অনেকদিন এই কাছ টি করেছি) 

আনন উনুলটি দু'ারবার নাড়াপ্টাড়া করল, 
কতকগংলো কালা ফেলে দিল, বাঁপট খানেক পাখা 
ছিরে বাতাস করল, খোঁর। অনেক কষে গেল, উনূম জুলে 

উঠল। 





॥ নিশি [বিহা 


তখন লে রঞ্রন।ও মুখের দিকে তাকিয়ে [ভল্তেস করল, 
ধল, আর কি করতে হবে? 

ছেলে ফেলল রজ্রনা, বলল, তুমি নাচে যাও, আর 
কিছু ঝরতে ছবে না. অনেক করে [দিয়েছ যাও, লোকে 
ফি বলবে? আবার হাসল রঞ্জনা। 

[ঠক দেই লমৱ ঠ।কুর এলে দাঁড়াল ওদের দামনে। 
নুন রগ্রনার মুখে দিকে চেখে ভাসতে ছালতে নাচে 
নেমে গেল। 

ঠাকুকেরও লাচাঘ্য নিল না রঞ্জনা, লে লিক্তেই চপ- 
ফাটলেটগ:লি ভাঙতে লাগল | রঞ্চনা জানে অল.নয় 
এই খাবারগৃলি খেতে খুব ভালবালে, দেশে থাকতে 
কতদিন গে এই খাবারগহলি নিক্ষের হাতে তৈরণ করে 
ব্রল.নংকে খাইয়েছে। (কিন্তু আন্ত দেন ওনার কান্ধে 
লব বেগংধো ঠেকতে লাগল, কোতাক্ধ যেন সৃব কেটে 
গেছে, রঞ্জন আধ ঘন্টার মধ খাসারগ:লি (ভাতে 
নয নগচে নেমে এল । 

সন্ধা পঘণ্ত অন নব রক্রলাদের বাড়ীতে থাকল। 
পরদ্নাদন্দে করেক ঘণ্টা তায় কেটে গেল, ভাঁড়ের মধ্যে 
রঞ্জন।র দংগে দ্ান্ট বানিদঘ হল বার করেঞ, কিন্তু কথা 
বলবার ল:যোগ পেল ন। 1 

হাল খানেক পরে এক রবিবারের বিকালের দিকে 
লকলকে নিথে অন, নব্য লোনা পৃরের বাডশীতে (গয়ে 
ছাজির হলেন আঁখলবাবু । অন:লত লাদর অভ্যধ‘না 
করল অখিলবাৰ: আর [বিমলাকে, রঞ্জনা ঘুরে থরে 
নলের উপয় লখচের থরগৃলি দেখতে লাগল। 
ছাত্রদের লংগে আলাপ করল 3ঞ্চনা, গকলেই দ্‌ঃক্, এক 
শ্রকম অনুনয়ের দদ্াতেই ধেরেপরে লেখা-পড়া শিখছে 
তারা । লব দেখেশ-নৈ গষ্ভাঁর ভবে উঠল রঞজনার বৃখ, 
ছাতরাও বদ মুখের [দিকে চেবে চুপ করে দাঁড়িছে 
রইল । 

৫ . 
বছর খানেক কেটে গেছে, কখনে, দৈবাৎ, রগ্রন/দের 
_ বাড়ী ঘাওা ঘটে উঠত অনংসবের | মাঝে যাকে উচ্ছা 
করেই লাক্ষাতের দিন পিছিয়ে দিত দে। লোক মারফত 
বিঅলার কাছ থেকে চিঠি আলত, অনুনহ আকাশের 
দিকে তাকাত, বুজ পাতার দোলা দেখত, একটা 


ভাল পিনের জন্য অপেক্ষা ঝরত সে, একটা দিনের হত 
দিল । তারপর আখলবাষুর আবির্ভাৰ ছত জননদ্জের 
বাড়ীতে । চুরটের ধোরা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন 
(তান, ভাঙার [ক আমাদের ওপর অভিনাদ হয়েছে? 

ছেলে বলত অনৃনদ, বড় বান্ত, পরাক্ষা চলছে হে? 
খাতা দেখে আর লহ করে উঠতে পারছি না, লৰ 
ভাল তো! 

ভা এক রকহ চলেছে. জর পরাক্ষা লাষনে- তোঘার 
কাছে লে কিছ পড়া কেনে নিতে চার, বলেছে তোমাকে 
সংগে করে নিতে ঘেতে। 

অনুনয় অগথঙ্গবাবুর লংগে চলে জালত রঞ্জনাদের 
বাড়ীতে | অন:নৱ ভাবত নে মলে £ কিন্তু আজও 
তো লেলগ্রনত,লে আকাশ কৈ ? তপত’ কৈ? মঞ্জকে 
পড়া দেখিবে দিয়েই সে বাড়ণ ফিরে আদত । 


বিষ্বলা অখিলবাৰ; আশা করছেন, বিশেষ করে 
শিঘলা শুন:নন্ন-তপতর পুরোন ভ্ঞালবালা আবার 
মতুন রুপ নিবে জেগে উঠবে. ওদের মিলন ছবে, ওদের 
বিলনই তো বাঞ্চনাঁ । তাই বিমলা প্রথৰ থেকে চেষ্টা 
করে আলছে ওচের মিলন ধটাবার জন্য, অনুনয়ের দম 
বকে নিতে [বিঘলার (বিলম্ব হয়নি, অনংনকে লে 
তপতখর অগোচরে ছিল করেছে, অধিল্ৰাবৃও 
অননযকে বলেছেন, লাডা এসেছে প্লংনরের ফাছ থেকে, 
কিনব তপত্ীক মন হে একেবারে উদাস'ন, ছিমলশীতল। 
তবুও আশা ছাডোন বিমলা, নারীর মদ দিয়ে লে 
বিচার করে দেখেছে এবং [িশ্ধালও করে তশতগর নায়. 
যন একদিন মোমের হত গলবেই, ওদের [ছিল 
অবশ্যস্ভাবী ! 

হঠাত পর পর দুটো ছুটির দিন এপিরে এল, 
অনুনর ভাবতে ভাবতে একটা চিঠি লিখে বসল ; 
আদৰে? হাতে সদ নিয়ে এল, অন্ততঃ একটা দুপ,র 
আর বিকেল । করেকটা কথা যারাসারি করছে 
মনের ববে, একটা মাছাংলা ছওপা দরকার ।ধদি না 
আস, বুঝব আমার চিঠির উত্তর দিলে না। 

বঞ্জনাও কি হলে ধনে কোন উদ্ধঘ ধুআছিল 1 হাল্কা 
চিঠি, খাম ছিড়ে লাদা কাগজে কয়েকটা পংক্তি অনেক 











গুলে লতরক্ষির 
দিকে এক মালে 


অুদ্তাণ মালের বিকেল, হাহাগ্রাছ 
উপর বঙ্গে আছে, উন্মংক্ত আকাশের 





তাকিয়ে আছে রম সাদর, লদকপ্রসাগী 
আকাশ সে কলকাতার 20 
লাগাছল তাগ। 


ভাবো ধেতে অং 





ক পা না, বেশ ভাল 


ধু বলল, (তাম? হলা একটা 





হত তপত করসে তো 





কাছ ঠিক করে ফ' 
চক হয? হোলে কৌততল নিযে জিডেদ করল 


এখান থেকে যাইল তিনেক দুরে একাই গালল 
চাট স্থল ছদেছে। আছি তাক লোক্ইার। চোহার 
কন্যে শিক্ষকতার একটি আসন খাল রেখেছ আজই 
দ্রলাস্ত দিতে ঘাও। এই বলে ভিতর পেকে ইাংপ 
প্লা্টার এনে রস্ঞনার লামনে রাখল অন:নর । 

মুছে মল; ছালির হেবা টেনে পুজা বদ-". হল 
নয বলল, তেৰ? কোন সবল, বিদে 








কবে ফলে? এ 





হবে না, ৪দ্বলের কাছেই [শাক্ষক।দের 215১৮, টজ্ছা 
করলে লেখানেও থাকতে পার, ছরঠ3 হম 1টি 
পরীক্ষট[ (য়ে (হলে, একট পরিশ্রম করলেই পারবে 
তা চলে চেও ফিদ্ছের হতে পা$কে ভবিষ্যতে এব-এ 
পরাক্ষার কানা চৈর হও এহন থেকে, আম বই 
জোগাড় করে দের । 

এই সালে অনুনৱ £ঞ্জনাত দরখাস্ত টাইপ বরতে লাগল 
আয রঞ্জনা নিবাক হয়ে কনের বুধের [দিকে 
তাকিয়ে রটল। 

ট.টপ ফহতে পরতে অনুনয় [ছন্দ কহল, তুমি 
যে টন্ত:লে ভাজ সরহ কিনাহ তার? 

নাহ দলল রঞ্জন! । 

কত ৰছ শত করছ? 

ভা প্রা দুবছর হল । 





বিংশ শতাখ) ॥ 


আগে আব কোপাও কাছ করেছ? 

না। 

তুমি কি এম -এ কো কমাপ্রই করেছে 

না। 

রঞ্জনা যেন জঠাৎ গ্চ'র ভালে উঠল. মনে ছল একাট 
স ফেলল সে। 

ও একই: ডেবে নিল, তারপর আ।বার টাইপ 
কযতে লাগল । [মানিট পাঁচেক পরে ইাইপ কাপখানা 
রঞ্জমা? হাতে দিয়ে অন:নয় বলল, পড়ে দেখ, [ঠক 
মাছে কিনা! 

রঞ্জন মন দিযে পড়ল, হেসে বলল 155 আঘ্বে। 

তাহলে লই করেদাও। অ: উঠ [ভিতর থেকে 
কয় এলে 3ঞ্জনায় হাতে দিল । 

রঞ্জন।কে চংপ করে বলে থাকতে দেখে অ. বলল, 
ওকি ! ভাবছ কি? দই কয়। অলুনঙ্গের মুখের দিকে 
চেবে চেসে ফেলল রঞ্জন! 

ও সকতে পেরেছি অন:নঃ ধাদতে ছাগতে লল, 
[কি মাম লিখবে তাই ভাবছ! ঠিক ক্বাছে_.তোমার 
আল মাম লেখ-তপতাঁ চক্রবতণ' আর 18%ানা দাও 
তোহার জানাইবারুর বাড়খএ । 

খিব.কি লা করে 3ঞ্জলা ভাই [লিখে কাগজখান 
অন.নতের হাতে দিল । শুনংনর একবার চোপ বুলিয়ে 
লেখে নমে বলদ, আছ থেকে ছা আবার তপত 
চক্রবতাঁ নাছে ল্লের কাছে পারচিত ছবে বুঝলে? 
লকাল ফেলার চাষেলণ আর র।ডিবেলার মালা চরে 
বেড়ালে জাঃ। চলবে না। বুকলে।? 

তপত’ খিল খিল করে ছেলে দক্র(তি৮চক থড 
নাড়ল। 

লন্থা। হয়ে এল, অনুনয় বেশ বগল কফখতে থরে 
ঢুকল, তাকে আজ আবার তপতাঁণের বাড়ী ঘেতে 
হবে, হঞ্জ:র পরণক্ষা। তা॥ উপর লে প্রায় মাল খানেক 
ওছানে ঘাঃনি, আবিলব।বহও অস:স্ক। 

_ তপত নিচে নেয়ে এলে হেন আব তার সঙ্গপদেও 
ললো আলাপ করছল। অন:দ্য এলে তপতণ বলল, চল। 

ঘান্তায অননয়ের হঠাৎ, আনে পড়ে গেল [বিশ্বৰ তো 
বলা হয়নি তপতণকে। 

















॥ নিলি বিহ eo" 


কি বলতে চেতেছিল আনুনধ } হঠাৎ লে তপতর 
দাকরিও ভ:ল্যট বা এত ব্যন্ত হয়ে উঠল কেনা নিছেকে 
একট, (জর দিল অনংনপ, কিংবা [তিতস্কার কি? 

ধরানগঞ্পের কাছে ঘে ইন্কংলে কার কঠভ তপতা, 
লেখানকাএ কাকে ইন্তকা দিয়ে অননহের ইন্তুলে যোগ 
দিল, বেতনও একট বেশ ছল তার, অনুনযের উপদেশ 
ঘত লে [বটি পড়তে লাগল, [বটি পরাক্ষার পর 
এম এ প্রাইভেট পড়ে ফেলবে তাও ঠিক করে ফেলল 
লে। ভলঙ) ঘেন আবার নতন উদ্যয [করে পেল, 
হতাশ ভব তার মন থেকে দে লরে গেল, 
তার [চগারাও বদলে যেতে লাগল ধারে পীরে । মূখে 
লাংপ্য এল, [হ্বদ্ধতা এল, কাকের মধ্যে ভবে গেল 
তপত, ভাত্রীপক্ষ বিশেষ করে কর্তৃপক্ষ এবং শিক্ষিকার 
দল তার নিভকতা এইং কঘ'নৈপ-গা দেখে বিণ্ষাত ছল । 

আগে তপতগর লংগে অননরের ঘালে একবার কি 
দ,'বার দেখা ত, অননকে যেতে হত সংলাগংঞ্জ 
আখিলবানুয় বাড়ী, তবে পে তপতার দেখা পেত: 
এখন তপ্তাকে প্রা আসতে হয় অনুলকের গোনারপহরের 
বাড়াতে স্থলে কাজে, শুধ: দে একাই নহ, হেড 
মিশ্টেশ আসেন, আরও অনেকেই আসেন, যাতে বছর 
দুয়েকের মধ্যে ইন্কুলেটিকে ॥।দটিপারপ।স* কর! ধাত 
তার প্রাণপণ চল্ট চলেছে । ইন্বংলের শিক্ষকত। ছাড়া 
তপতগকে আর একটা বাঞ্জাত কাজ [দিয়েছে অনুনয় । 





দেখতে দেখতে ৫:ট বছর কেটে গেছে, বিটি 
পাশ করে ফেলেছে তপতণ, ইন্ত্‌লের লে এখন একজদ 
আম করা শিক্ষিকা, মেয়েদের আদরের তপতাঁদি। 

ক্তপক্ষ তপতার কর্ষশকি দেখে বিপ্মিত। 
দানুযের তো এত কর্মশাক্তি হতে পারে লা। তপডী 
চক্রবতা কি একটি ঘন? কাজ হাতে এলে ভগ্রথাহলা 
লঘ ভংলে ঘান, ক্ষুবা-ত্কা, দিন-রাত্রিয কথা তার 
দলেই থাকে না । অন্তত চিত্রের মেয়ে তপত! চক্তবতী*] 
লকলের শ্রদ্ধা আর [িশ্মবের পাত্রী ওয়ে উঠল তপতা। 

কিনতু একটি দিকে গোল যাধল ; ধতই দিনচলে 
যেতে ল।পল ততই অনুনয় আর তপতণকে কেন্দ্র করে 
দানা রফয়ের গুঞ্জন পট ধতে লাগল, বিশেষ করে 


ইন্লের অল! শিক্ষিকাদের ঘহলে। হালকা তত, 
ভপতার লংগে গরসিকতা চলহ, তপতা অবশ্য £বশেল 
[কিছু বলত না, অশুলহের কানেও আলত, লব চাইতে 
বেশ!) কলঠব উঠত [লোন খলি রবিবার লকাল তোকে 
লন্ধা। পর্যন্ত অনুনবের লোনাধণ,রের বাড়ীতে তলত 
ছঘাকত। 

[কিন্ত গৰ্জন থাহল না, আরও বেড়ে গেল, ই শ্বলেত 
সেক্রেটা:র আর শিক্ষিতার মধ্যে প্রেব, শত পক্ষ এদের 
নাষে বুৎলা রর্টিঘে বেছ্চাতে লাগল *॥;'ঝ্দেই 
অনিসাচিত, দু'রনেই হইন্ধলের নবি ভাবে 
ভড়িভ, একটু শংক্ডিত না হবে পারুল না ওযা, তপ মা 
ভডদ্ব পেল । 

এতদিন ধরে ঘা লে তৈরী করেছে তা কিএ 
করে নষ্ট ছথে ঘারে ? আবার কি তার জীবনে [4 
এল ? জীবনে ঘধনই লে কেন কিছুলে অবলছরন করে 
দাঁড়াতে চেঞ্টা ববেছে, তখনই পে বাপ হয়েছ, কোলা 
থেকে এক রাশ কালে নেব চলে তার জনকে আছর 
করেফেলেছে। নৈরাশ্যের সুর বোকে উঠল তপ £4 মলে। 

দিন কতক পরে। 

লোনাবপুকের হাড়খতে 
তপতা চা গাচ্ছিল। 

অন:মল বলল, তপতা, বিপদ ঘনে এসে 
অনুনঘ। 


কিরকম? 





সংগে 








কিরকম । বুঝতে পার্থ না, শুনতে পাচ্ছ না? 
আবার হাদল.অনময়। তার হানে? কি ধলতে চাইহ। 

লোকের বে মুখে অনেক মিথ্যে ছণ্ডাবে পড়েছে 
চারদিকে । একটা বিছ করা দরকার, আর তো 
ভাববার সম নেই। 

এতদং্র £ কিন্ত কি করবা আছে? ছেলে বলল 
তপতশ। 

আছে, অয তোলাকে বিসে করব, প্রপতগ । 

তপত চমকে উঠল, একউ্‌ নহ, আঙুল চমকে উঠল 
লে। এ মল দেগা সেরা খেলা লয়, কাঁঠন বাশুব। 
মলের আকাশ থেকে এক হাছাহ জনুরাগের লাল যেঘ 
উড়ে গেল বদনামের ভবে বিরে? 





হঠাৎ চল [ক তোঘার ? অব1হক গলার আনন ত 
বলল । 

তপতশ জন্য দিকে বুখ [ফগাল? 
আগ-ও সে ভালবাপার খোদ করবে না কি? তবে 
কেন লে পাখা নাচিৰে উড়ে এসেছিল সেই আলোয় পিকে, 
ঘে আলোহ একদিন পুড়ে গিয়েছিল তার পাখা? 

আঙ্গ ঘেন ন;তন করে পোডা-ঘা ব্যথার টন উন করে 
উঠল? 

[বিকেলের আকাশে 
করো ছালকা দেঘ। এক ঝলক হাওয়াত দুলে উঠল 
আৰে পাতা 1 ওঁ হাওচা এলে লাগল তপতাঁর মুখে, 
চুলে, শাড়ীর আঁচলে? অন:নহ তার [&বুকে আলাংল 
দিয়ে যৃখ ফিরিয়ে দিল। 

হঠাৎ, আবার তোমার এ খেধাল হল কেন জঅনুন৷ 
বেশ তো অাছ। 

তুমি কি ভেবে দেখেছ? না_ 

ভাববার আর [কিছ নেই তপতণ? অনুনয় হাতের 


ভালবাসা? 


কোথা থেকে উড়ে এল এক 


সিগারেটটা ধরিয়ে লিল 1 মলে করো না বদনামের ভয়ে 
-্শ্শ্গ্্শাশগ্াাশীশাীশী 





বিংশ শতাব্ম 


বয়ে করছি তোমা, ওটা একটা উপলক্ষ্য মাত্র ? আজ 
হলে হচ্ছে সত্যিই তোমাকে চাই, আমার [নজেঞই 
প্রষ্নোজনে? আরও শুনতে চাও? 

কি? তপত এক!দন ভেবেছিল তার জীবনে সমস্ত 
বিল্মযের শেল ছয়ে গেছে 

অনুন্র বলল, আম [তাকে ভালব)লি বলেই চিয়ে 
করতে চাই। 

তপত কথা বললনা1 বসে রইল চুল চাপ? 
সন্ধ্যা ঘিরে এল । 

এক লময তপত" বলল, এবারে ঘাই । 

অনংনচ ন'রবে িগ।রেট টানতে লাগল? 





বিছলা-অধিলবাকু সৃতিঃই নিশ্চিন্ত হণেছেন। বি। 
করে বিল দ্বান্তর [ন*ব।ল ফেলেছে? মা বাপ-ময়া 
ছ্রছাড়। বোন তার : লে যে আন্ত পংলা+ হবে, লদাডের 
দশজনের মাকে একজন ছে বেড়াবে প্বামী-পুত্রের চাত ধারে 
এতো পরম আনপ্নর কথা । সত্যই বিধলার মন আন 
নেচে উঠল, তার ওপর অনংলঘের হত পাতত ঘে-কোন 
অনংঢা যে(- না তাকে ’বাম'ী রৃপে নি(ত চাচ? বিমলা 
মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করল, তপত যে শেঘকালে 
এবিবাছে স্তি দিরেছ্ধে তাতে একটু আন্চঘ' হবার 
আছে নৈকি? যে একরোধা নেয়ে তপত! ! 

বিবাছের [দদ স্থির হয়ে গেছে, জৈ/ণ্ঠর প্রথম 
সপ্তাহে । তপন ইন্ক.ল 'ঁন্ৰাবকাশের জনা বদ্ধ থাকবে, 
অনংনহের লোন৷রপুরের বাড়ীতে কোন ঝাধেলা থাকবে 
নাঃছাত্ররা থে ঘার বাড়খ চলে ঘাবে। 

আরখিলবাবংর ইচ্ছা বিবাহ হিন্দ: মতেই হোক, 
বাড়ীতে পুরোহিত এনে, একট টা করে, কিন্ত; 
অনন্ত আর তলতশর দিক ঘেফে একট; আপাত্ব এল 
বলে আঁখলবাব; আর বেশ! পণড়াপখড়ি করলেন না। 

বড়ো বুড়ীর বিয়েতে আনার ঘটা চিলের 
রেজেন্ট্ী। অপিলে আধ ঘণ্টার যামল।, সেই তো ভাল। 
আহা বন্ধু বান্ধবদের লিষণ? লে লব তো [দন কতক 
পরে করলেই চলবে, ইস্কুল কলেছ খুললে, তাতে 
অনুনয় আর তপতাঁর [দক থেকে একট? ভালই হবে) 
রেছেন্দ্রী অফিলে ওদের মাম লটকে দেওছা ছয়েছে। 





॥ নাশ বিহপা 


বিবাহের আর বাত করেকটা দিন বাকি। স্যার 
কি; আগেই বাড়ী [করেছে অনুনয | খুব গরৰ পডেছে 
আক অলনঘকে বেশ ফ্রাঙ্ক দেখাচ্ছিল । পাঞ্জাবী খুলে 
শ্বান ঘরে ঢ.কল অন:নঘ মিনিট কতক পরই স্বাদ করে 
বোরয়ে এল। িছবংদিন আগে বাড়ীতে ইলেকটিক 
এসেছে, হিটারে চায়ের জল বলিয়ে দিল অন-নয়। 

দিবলা একখানি মৃতন ঘাট [কৰে পাঠিবে দিজেছে, 
তার লংগে শঘ্যাও। অনুনয় দাঁডিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগল খাউখানিকে | খানিক পরে এগিয়ে এগে দে 
বগল খাটের নরম বিছানার পা কুলিয়ে যেন কেউ 
রবেছে খাটের উপর পুমন্থ; একট: নড়লেই তার তু 
ভেগ্গো ঘাবে। 

হঠাৎ অন:নয়ের গৃঁষ্টি পড়ল [দড়ির [দিকে ! ₹খরে 
তরে শ্মিত দুখে উপরে উঠে এল তপত! । 

তুমি! এলো। 
তলতর কাছে। 

হঠাৎ এলে না- বলে_কষে, বা!পার [ক বল তো৷। 

কেন, আমাকে কি এখন আলতে নেই ? তোহাদের 
শাস্ত্রে বুঝি নিষেধ আছে? 

দলের চোবে।চোধি হল, দক্ষনেই হেলে ফেলে। 

চা ধাৰে? 

বেশ তো। 

সংগে আর কিছ? 

লামানা কিছু ঘা চোক। তুমি লর, আমি চা 
করছি? 

আবার দু'জনে ছাহল । 

অনুনয়ের শোবার ঘরের [ঠিক পাশেই বলবার ঘর, 
লোফার উপর ওরা দু'জনে পাশাপাশি বসে গল করতে 
করতে চাখাচ্ছিল। বাড়া নিশ্বন্ধ ছাত্ররা যে ঘা বাড়ী 
ডলে গেছে, কি কাজ লেরে চলে গেছে। 

ক্বামালার কাক [৮৫ দেখল অলুনপ্র হঠাৎ লারা 
আকাশ যেখে ছয়ে গেছে, এখনই বোধহত কাল বৈশাখী 
প্রলয় নৃত্য দুরু হবে । হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাল 
তপতাঁর যুখের উপর এসে ভেঙে পড়ল। তপত 
উঠল জানালাগুলো বদ্ধ করে দিয়ে অন:নচের পাশে 
এলে বগল । 


এলো। অন্ন এগিতে গেল 





বাইরে বণ শুরু হল তবে খুৰ তত্র বেগে দয়। 

ঘরের মপো হুক বাত জুলন্বে, আধো অন্তকার ৷ 

ব্ৰমুলক্জ তপতাযর পাশে বলে আ।ছে, ব্যবলান খুব 
বেশশ দঃ, এত কাছাকাত্ি তারা বোধহয় কখন বসে|ন, 
[বিশেষতঃ এই রুপ নিজজন আরানস্বারক পরিবেশে । 
অমুনযের হঠাৎ যনে হল তার দেছ ঘেকে ঘেন আর 
একটি অনুনহ বেরিয়ে এল, অনুন্ বুকে নিল 
এ ছনুনরকে, এ অনুণরের সংন্দে তার ধনিষ্ঠ সঞ্বন্ধ এক 
আপ দিনের দয়, বহু জন্মের বহু ঘংগধৃগান্তের | অনুনয় 
চুল করে বসে দেখতে লাগল । তশণতীও লিপ্চুল ছয়ে 
লাছনের দিকে চেয়ে বলে ক যেন ভেবে চলেছে, গল্তাঁ় 
যুখ তার। 

এ অনুনয় তপতশকে হাল্গত করল, তপতণও 
অবনরের ইস্পিতে একটু দাড়া দিল। দংজনেরই বেশ 
বাল স্থিত অনুদরের দামে এসে দাঁড়াল আর একটি 
তপতাঁ, আদম দুটি নর নারণী। 

অনুনয় তপতাঁর কোহৰ বেষ্টন ফরে ওকে আরও 
কাছে টাদল। আকরাদ ঘেদ একট: অতাক‘ত, তাই 
তপতগ কংকে পড়ল তায় বুকের উপয। ইদ্্া লে; 
তখনই সোজা হয়ে বলল দা তপত, একট: সংয [মিল । 

তপত'র চেহারা বেন বদলে গেল! 

তার ভ্রাউজের বোত্যহ খুলে ফেলল অনুনয় । 

আর তপতাঁয কোথা বেন একটা পুরানো ক্ষত 
উন টন করে উঠল। তাঁত্র দৃষ্টিতে আনংনহের মুখে 
পানে তাকাল তপতাঁ, দেখল অনুনক্বে্ লারা মূৰ 
কামনার লাল হবে উঠেছে, ভর পেল তপত" আবার তার 
চেছারা বদলে গেল, অ্রমুনয়ের ছাত দাঁরয়ে বউকা মেরে 
তার কাহ থেকে একট? দরে সরে এল দেখল অনুদহ 
এক পৃণ্টে তার দিকে চেরে আছে। তপতগ বলল, 
দাঁড়াও সাতিগুলো জে লে দি, কেন যেন [বিমল মনে 
হচ্ছে চারিদিক । 

ঘরের বাতি জাল সে, গেল অনুমন্নের শোবার ঘরে, 
বাতির সুইচ নািয়ে ক বকে বিছান!টার দিকে একবার 
তাকাল সে। 

অনুনয় কখন তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে? দাত 
গিয়ে তপতকে বেন্টন করল নন 1 অনুদরের পিন্বাল 





লাগল তপতণর কানের কাছে কঠিন বাহু বন, তপতার 
মনব।ঙলটা ও ভায়া! হয়ে এল 1 শিউরে উঠল তার সমন্ত 
শরীরটা, কি'তু এহন এক অব্যক্ত ঘা শিহরণ? 
অন;ন্ধ তাকে মদে হাচ্ছা দিছে নিয়ে গেল খাটের কাছে? 

অন্ন অংকৃত কণ্ঠে তাকল। এসো তপত ৷ 

তপতশ বার কার কাঁপতে পাগল । এ ডাকলে 
শুনেছে, মলে আছে তার [কণ্তু এমন ডাক ন£1 অশ্ব 
নবের ঠোটের 'পশতি তার ঠোঁটটা পড়ে গেল হেন ॥ 

বেদনার অগ্ফ:ট আতনাদ করে উঠল তপতাঁ, অন্য 
নরের মৃখট। জের বরে সাতিরে [দিছে বলল. 'ছ থাক, 
আজ তুম অমাং ক্ষমা কর। 

অননেছ ওকে অক করে [দিলঃ 
রইল লে তপভাীর মুখের দিকে, এতদিন ঘাকে 


[বিদ্যত চোৰে 





তা 
দেখে এলেছে, দেনে এপেছে, আজকের এই প্রাক দগ্ধ 


এই নারীর দংগে সে তপতার কোন মিল হছে পেল না 
অন: 1 হঠাৎ ওরা দঙ্গনে কোথা (যলিহে গেল । 
দশ*নের অধ্যাপক পোফাল বমে চখকে উঠল, আর যলোরম। 
বালিকা বিদ্যালছের ভ।ব প্রধান শিক্ষাত হেসে ছেলে 
বলল, এতক্ষণ [ক করছলো । "বধ দেখছিলে ? 

আনম যেন একট; লং্ডা পেল, বলল, ‘প্র! তা 
একট; দেখছিলান বৈকি। তপত? মুখের দিকে বেশ 





ভাল করে তাকাল অনল । 
গ্রপ দেখা ভাল নয । সোফা থেকে উঠে 
তপতা, ধক দেমে গেছে, হৰি আসি আজ । 
যেটো লা এখন, একট; বল। তপত'র ছাত ধরে 
নুন আবার তাকে বলিয়ে দিল গোফার উপর। 





বিংশ শতার্মা॥ 


বাড়ী থেতে যে রাত্তির হয়ে ঘাবে। 
এই খানে । 


আহার কি? 

বাড়া? তোমার বাড 
এনসিও মনের এতে [হত ? 

তাহা ঢেলে বলল. অমনি বাহুর প্রাণে লাগল, আচ্ছা 


তো এবন 


আত বলব ন। । 

কফ বেতে পেতে অন:নর হলল, তপত! । 

বল। 

দাদ [ক সাদর ছাটিবিছানা 
পাঞ্ছ তো। 

নিন? আমরা তিন জনে এক লংগে পহদ্দ ভা, 
কিনে এনেছে। 

তু'নও তাছলে ছিলে? তাই এত দুন্দয হয়েছে, 
হাসল হন, পিগারেট ধরল । 

তপডা বলল, সণ একেবারে থেমে গেছে,.আাদি 
উঠি, আমাকে আর আটকে রেখো না । 

অনুনয় ঘড়ি দেখল, আচ্ছা চলো, তোমাকে এগিছে 
দিয়ে আপলি। 

[ণিট পাঁচেক পরে বেশ বদল করে তপতাঁ় লাদনে 
এসে দাড়াল অলুনপ্র। তপত'র মুখের [দকে তাকাল 
অনংনর, পাঞ্।(রর পকেট থেকে একখানি চাট বার করে 
বলল, এটার আর কোন প্রয়োজনে আছে তপত 

কোমর 

এই চি'ঠখা:লর ? ভুমি প্রাথ হর পনর 
আগে পাগলি করে আমাকে লিখে|ছলে, রধাম্মসাথের 
লাবপ্যর ভ।ধার বলেছিলে__ 

যোর ভরে করিয়ো না শোক। 
আমার বিল বিশ্ৰলোক । 


দিছেছেন 





আনংনয় বললঃ এলো, একটু ক্ষি খাওয়া ধাক । 
এখনও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছে । + Ed 
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ও রকমারী কেম (সাঘার্ণ এাভেনিউর মোড় ) 
চিল কলিকাডা-২৬ 


€ স্রলত্ত মূল্য 











॥ নাশ বিছপা 


হে বন্ধু, গাল ' 

মনে পড়ে? 

ভুলে গেছি । ছাগল তপতী। 

তাছলে ছিড়ে কেলি 

না, চচি'ড়ো না. থাক না [চা ঠখানন, নাকে মাঝে 

= দেখব, আর দুজনে হাসব। 

কোন দরকার নেই আন এই [াঁঠ। 
খানা ছিড়ে ফেলল জনময় 1 

তপত! ঘেন থমকে উঠল, ছিড়ে ফেললে? দ্বিশ্ডে 
ফেললে ? রাখলেই পারতে 

অনুনয় তপতণর কথার কোন উত্তর দিল না। শুধু 
তাপতাঁকে উদ্দেশ্য করে বলল, চল ৷ ওয়া কনে নিচে 
নেদে এত | বাড়ীর লামলেই বাস এলে থানবে ॥ 


এই বলে চি 


কথা আছে অনুনয় তার এফ মামাকে একছ'পহা 
ল্লেগ খেকে তুলে নিয়ে আিপবাৰুূর বা) জ্বালবো? 
লেখান থেকে এক লংগে সবাই ঘাবে রোজ*টারেঞ বাড়ী? 
বিমলাও ধাকবে | 

বিকেল প্রায় চারটে 1 অখ্িলবাৰ তৈরী, সকালের 
বাঁ জাগছ্ছ দেখতে দেখতে ধণ্ডিটা আর এফস!র দেখলেন 
(তিনি, চারটে দশ ; ভাঙোক, লাঙট।--দাড়ে সাতটা 
ঝেজগ্টারের বাড়া পেঁছরার কথা চরে টান দিলেন 
একটা বেশ বড় করে। 

তপত দোতলায় তার ঘরে এই তাতাযবার শাড়ী 
বগলাল। নেখারসণ ভ্বেড়ে অশিদিফাদ পরোছল, ঘন 
নীল, লোনালণ কাপে পা । [সট। লে পয়ল ছাল- 
নকলা-টাদ্গাইল: বুগীন ত্র দে পরল সাদা ব্রাউজ, 
ঘড়ি দেখল চাজটে পনের, ক্ান।লার কাছে নাস্তা দেখল, 
এ একটা ট্যাক্স দেখ ঘাচ্ছে, বুকের নপ্যে পক হুক করে 
উঠল তার, বাটিতে বুঝি পা আটকে ॥ টানত) 
চলে গেল, গ্বন্তির্ন নিংণ্বাল ফেলল তপত, যখ থেকে 
সং আর পাউডার বেশ ভাল করে মৃছে কেদল । 

কট করে হাত ব্যাগটা তুলে দে দরজার বাহিরে এসে 
দাঁড়াল পা টিপে টিপে নামল পিখুড দিযে, থাড উচ্চ 
করে তাকাল এ[ঘক ওদিক ; তারপর হানতে আস্তে 
বাঝাদ্ৰা পেকিতে পাশের দরজা দিবে শর গলিটার লেছে 








এল! এপালিতে ট্যান্পী ঢোকে, গড় বেবি করে ফেলেছে 
লে। ক্ষিপ্র পাত এগিযে গেল সালের বড় রাস্তার দিকে। 
বড় রাস্বা। ভাগ্াক্রমে ছাল টান খাচ্ছিল, হাত 
দিয়ে থামাল লে, উঠে পড়ল। পিছনে হেলান দিবে 
করেক মহ5৩ বুকের চাডুতি:পিটা শল । 

কোন; দিকে ঘাব 1 বিনতে করল ড্রাইভার । 

কোনদিকে? তপতখ মুখ তুলল, গাড়িতে তেল 
আছে আপনার? 

কতদ:র হাযেন আপনি? 

সোনার পুর । 

আছে, চলুন । 


অনুনহও তপতাঁদের বাড়া আলবার জনা £প্তততে 
হচ্চে : শাশ্বিশৃ্ী কড়পার ধৃত পরেছে, গায়ে দামী 
নইকার পাঞ্জাব, পাবে কালো পাপ পৃ) দাঁঘ' ধ্ৰাপ্তা- 
ঝলহল গৌরনদ' দেৱ অনুময়ের, বহল প্রায় চ'ল্ল'শর 
কাছাকাছি লেও আন তাকে মানে হচ্চে (হিশ হত্রের 
এক যৃবক্ক | বড আানোর দানে দাভার ঘাড় পরতে 
পরাতে অনল নিজের চেহারাটা একবার ভাল করে দেখে 
(নল, মলে যনে একট; পর্ন বোধ করল, পে তার হলে 
ছল যেন লাকা বাড়াটা কালাম ছয়ে উঠছে )আর তো 
মাত্র ঘণ্টা কয়েক বাকি, তারপর তপতাঁ এলে সত্যিই 
তো এ-বাডীর লৰ কিছুষ্টে কাবামর কষে ভুলবে । মলে 
মলে রব সংগীতের একটি পংক্তি আওড়াডে 
লাগল অনুনগগ। 

উগার থলে শ' খালেক টাকার (লার্ট বার কৰে অনুনয় 
বনিব্যাগে রাখল, ঘড়ি দেখল পাঁচটা বাজে, আর লোর 
করা উচিত ন, অখ্িলবাবৃর বাড়শতে অনেকেই তার 
অদ্য অপেক্ষা করছে। 

বিবাক্কোৎপবের করেঞটা [দিনের জনা [চলা অনুনতের 
বাড়তে একডি ঠাকুর আর একটি চাকর পাঠিত দিছেছে। 
অনৃনবের ল্পকের এক খৃডভূতো বিযাহতা বোন 
এলেছে, লে অবশ্য এখন বাড়তে নেট আধলবাবুকর 
বাড়ীতে,লে ও রোক্চষ্ট্রারের বাডী ঘাবে, সে ওদের বিব।ছ 
দেখবে, ও রকম [বিবাহ জব) কখনও দেখেন, তবে শুনেছে, 
আজ লে দু'চোখ দিয়ে দেখবে। 


অনুনয় তার শোধার ঘর বন্ধ করে বাইরে বারান্দা 
এনে বল । চাকরকে ট্যাত্মি আনতে বলল । 

হিনিউ প’ঃচেক পরেই টাকি এলে অনুনহের বার 
বরা লামনে দাড়াল । 

নম নিচে লাষবার হন] 
এগিয়ে গেল । 

কি একি: এবে তপত! বিদশর্প পাংশু বর্ণ 
মূখে? তপতীকে দেখে অনুনয় একেবারে স্তম্ভিত 
হতে গেল? অনলয়ের মল নংশরে পপ হয়ে উঠল. 
তাছলে অখ্িলৰাব: কি তাদের এ বিবাছে দদ্মতি দেষমি, 
বাডীতে কি ফোন অপাত্তর সৃষ্টি বেছে তাদেঃ 
কেন্র করে তাই [+ তপত! তার কাছে চলে এসেন্ে? 

কি হয়েছে, তপতণ1 ডি এখন এলে কেম? 

তপত’ কোন ফখ। বলল না, শব ইঞ্গিত করল । 

অন:ময়ের শোবার ঘয়। 

অনুনয় চেকারে বসে আছে, বিষাদ আর লংশছ়ে 
মুখখানা যেন ফালে। ভয়ে গেছে তার, অপলক দযান্টতে 
চেয়ে জনে সে তপা্তীর হ:খের দিকে ; তপতাঁ খাটের 
পাশে চুল করে দাঁড়িরে আছে, উদালাঁন কৃষ্টি তার । 

[কি হয়েছে হুখকৃটে লব বল, কেউ ক আযানের এ 
বিবাছে বাধা পিরেছে ? 

তপত! দিয়.প্তর । 

বল, তপতা, লারা পৃরিষী বে*কে দ্বাড়ালেও 
আদাদের এ-বিবাছ হবেই । চল, এধদই চল, টাকি 
বোধহয় এখনও দাঁড়িয়ে আছে, জয় কি! 

তপতণ অন,নয়ের হৃখের দিকে চাইল, চোটের কোণে 
বেন একট; হাসি ফুটে উঠল তার। 

অনল বেন বুকে বল পেল, তপতীর ঘৃু হাস 
তাকে আরও ষৃখর করে তুলল । মাষ্ট পাঁচেক আপন 
ঘরে কথা বলে গেল অনুনয়, তপতশ [নব্তর, প্রিয় । 
কখা কণ, তপত, কথা কণ, আমাকে আর অস্কারে 
দেখো দা । বল। তপতাঁ অনুদয়ের ঘিক থেকে দুখ 
[করিয়ে [দরে দাক্ষণ [বকে তাকিয়ে বল । অনুনয় 
চচযার ছেড়ে উঠে এলে দাঁড়াল তপত'র দন্য্খে। 

বল, ক হয়েছে। 


পিশিড়যূশের কান্ধে 





নুনত লক্ষ্য করল 'তপতীত চোখ দুটো অত্যন্ত 
[মা করছে ধারে হর়ে। 
তপতধগ্র বা ছাত প্লশ? 





ম্থর, বৃকধানি কেকল 3১7 

বল. তপত, বল । অন 
ফল ডান চাত দিঘে। একি। এত ঠাণ্ড৷ কেন! 
জনের আন্চধ' বোধ করল । তারপর পে তপতাঁর 
উপর বৃক, গলা আর কপালে ভাত রাখল, দেখল সব 
ঠাণ্ডা, নাকের কাছে হাত পিয়ে দেখল নিংত্বাল পড়ছে, 





অতি ক্ষণ ভাবে । 

একি! তুমি কে পাথরে হত ঠাণ্ডা হয়ে গেছ, 
তপতখ। [কিচৱেন্ধে তোমার? আমাকে বলবে না? 

তপত তাকাল অনুনহের যৃখের পানে, অনুনের 
যনে হল তপতাঁর চোষ স্‌টো আজ রক হাংলের নয, 
চোখ দুটো হেল পাথর [দিয়ে তৈর)। 

অলুনপ দর্ধ নিএবোল ফেলল, সে-ও স্বর ছয়ে গেল 
তপতার অস্ত ভাবার দেখে। অনুনধের হনে পড়ে 
গেল তপত'র কা, লেকের বারে বলে সে বলেছিল, 
কৰিয়ে গেছ, আছি রিকা, আদ একটি "বাল প্রশ্বাসের 
ধনত আর কিছ: নই, অমুনহ। 

অনুব আসার দাঁঘনিদ্বাস ফেলল। 

নিট পাঁচেক চংপচাপ কেটে গেল । 

আনুন তপতগকে বলল, তাহলে *পণ্ট করে ডুঁদি 
আৰাকে কিছুই বলবে না? 

হনে হল তপহাঁর দে্খান। ঈষৎ নড়ে উঠল । 

অনুনয় বলল, তাছলে ধর [দিলাম আমাদের 
বিবাছে কেউ ৰাধা দেযলি, তুমি নিজেই চাও না 
অ,ৰাদের এ বিবাছ হোক। জনুনয়ের কণ্ঠন্বর গশ্ভার 
হয়ে উঠল । 

এবার তপত' তাকাল অন:ময়ের হুদের পানে, 
ভাবৰাপ্জক রছসাধন লে চাইনি! তারপর লে যাখা 
নিচু করল । 

অন নরের কাছে এইবার চ্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আনুন বলল, বেশ, তোমার ইচ্ছাই পণ হোফ। 

আনুন পাশের ঘরে গিরে বিবাহে! নাজ খুলে 
ফেপল। তপতাঁ পাধ্র-মৃরতি‘র দত [ন্থ। হয়ে 
ধাঁড়রে রইল । 


= (শব = 


তাৱকনাথ বিশ্বাস প্রণীত “সুহাসিনী” 


€ সংক্ষেপিত ) 
ভ্রঅমনেন্দু ঘোষ 


হ প্রসঙ্গ কথা ॥ 





[ দুই জাতিশত্র:ও পৃথকন্যার হেম এবং পলাশীর লম্পট শিযান্তের আনিবা পতন প্রভৃতি উতিধালিক 
কাছনণ অবলশ্বনে রচিত রোহাণ্টিক ও মিলনান্ত উপন্য।দ এই 'লুচা্লী, লািকার নামে উপ্নাস্রে 
নাফরণ '  লেধক--তায়্কনাধ বিশ্বাগ। প্ৰেমক ঘখন ভার নারিকাকে নিয়ে ধেশান্তরে ঘাবার 
বাসষ্থা কালে! প্রতিনাত্িকা তখন ঈর্শাভবে নাহিকাকে বঞ্চনা করে প্রেমিকের প্রেরিত পালকিচত চড়ে বছে। 
লহ [বদ্ধাচল [শিখরে গিধে পরদ। ঢাকা পালকি বুলে প্রোক তার ভুল বলো এবং শ্রতিনারিফার 
প্রেহ প্রত্যাখান করলো। প্রথমে কঘল শেঠ ও পরে নবাব [িরাজ্ঞন্দৌলার হাতে প্রতিনাতিফাও নারীদের চরম 
লালা ঘটে প্রততাতংলার প্রাতলাক্িকা সিরাজের লাহাযো ন1িকার লালা করতে চেষ্টা করে ব্য! ছয়। 
শেল পণ'স্ত পিরা্জের কাছে তার প্বরপ প্রকাশ হয়ে পড়াধ অথৃতণ্ত [িয়াঙ্গের হাতেই তার মৃতু ॥' 
উপন্যাসের কাছিলণভাগে লম্পট লশচ ও পাপালক পিরাজে। ভ:মিকাই প্রধান । উপন্যালে আগাগোড়া সিরাজের 
গ্বাভাবিক হানচাওত ফুটেছে *পণ্টভাবে। পলাশীর যৃণ্ধে কাষনালক্ত [পরাজের নি(ৎক্রয ভৃমিকা, অনিবা্ পতন 
ও বদ্যাপঘাতক মাজারের দাপৃতা প্রকাশিত ৷ উপন]াপের নারক নান্িকা ঘথাক্রঘে বিপদ 
ও লুহালিলী। প্রতিনার়িকা নীরজঞা ; অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে 





পাপাচারে লছারক এক বাচ্চা গাদা, [রাজের 


লুখসন্তা । শঙ্ধাকাল । লুর্যের স্রিষিত কিরণ 
ব্যক্ষণাথ।, গ্‌রচৃড়া, আকাশ প্রাপাণ থেকে ক্রমে ধীরে 
ধীরে িম্প্রভ হয়ে যেন অনস্তে মিশে থাচ্ছে। ছারিছর- 
পরের কুলৃষোদানে তন অপর্র্ব সুন্দর এক ঘৰতো 
একেঃ পর এফ ফুল তুলে মালা গ'।খত্রল । কন্যার নাম 
সৃহালিম। বরল অনুমান পনেরো, কিন্ত, র:পে পুনে 
পপ ব্ৰত’ । ল্‌ছালিন! ঘন একাফ' মলা গণাখছিল, 
এমন লয় দুচাচলিন'র প্রণয় সেখানে এলে হাত্ধির । নাহ 
তার বিপিন, বয়স অনুহান বাইশ, হান্রহরপুরেন্জ ধন! 
শক্ষরাচাব" চট্টোপাধ্যারের একযাত লল্তান । উভয়ে প্রণয়” 
মিশ্রিত হাল তামাশা মেতে উঠলো । নিচ্ধেত হাতে 
শশখা বালা লিখে দৃহালিন? বিশিনের গলার দিল। 

. 


এক 


লদ্পট দিয়াজ ও কমল শেঠ, পিয়াছের 


খোজা প্রভাতি দাম উল্লেখযোগ্য] 


পরক্ষপে বিপিন সেই মালা সৃহালিন'র গলায় দিয়ে বালা 
বদল করলো । কিন্ত, তারা দুশ্চিন্তা বিত্রত চরে 
পড়লো । তাদের উদ্ভটের পিতা উভয়ের ঘোর পত্ং। 
বাগানে তারা ঘখন প্রপরখ্েলার মণ্ড এহন পঘয় সৃদালিন'র 
[পিতা লুৃহালিনকে ডাকতে ডাকতে সেখানে এলে মেয়ের 
কাছে শত্রুপুত্র বিপিনকে দেখে রাগে একেবারে 
অগ্রিশ্দা । চেঁচামেচি করে পাড়া প্রাষ্ট মাথার করে 
তুলেছেন, বিপিনকে গলিগ।লান্ম করে তাকে অপমানের 
একশেষ করেছেন. এষন সমর লুছািদশ মা লেখানে এসে 
পড়লেন । বিশিলকে শান্ত কথার ৰাড়ি যেতে বলে তিনি 
তাঁর গ্ৰাহী ও কন্যাকে শান্ত করে ঘরে লিয়ে চললেন 

[ ১৪ পারচ্ছেদ ] 


লবী-াশে ॥ শত গাছে “দিইনীর রদ বেলা 
শ্বশুর | 
আছে অনেকক্ষণ । 
লুালিন তার শিতা কঙ্জান কল্দে।পহাাহের চহাই 
পক্ষের কনা । ককেহনেন প্রা অ ট নত শত [বিঘা নিষ্ঞক 
ছানি, ১১1২৪ টি প.কৃর, বাগান এবং টাকা ছিল প্রচুর। 
কনের [ছল একাউ দরিদ্র পাতের দিত 
লংছারিনীর [বিবাহ দিতে তাকে ঘরক্গামাই তাছকেন। 
কিন্ত: গত রাত্রের ঘটনার (তিনি অতাস্থীমলডে পড়েছন। 
তাঁর ঘোএ পত্র; শ্রচ্রাচাযের পুডের দ'ঃও ততই কন্যা 
সুজানার শ্রণঘ--এ তিন ‘কচ্‌ ত »ত বর ত পান 
না। 
এট দাও ক 
[তিনি থা 


সৃগালিনা তার বানযসহণ বহার শশার হলে 
কিন্ত; লধ্তক্জা এহনও এলো না। 


আল 








শণকরাচায' ৫৮তো তাঁকে একঘরে করতে পণ 
বললো । পার! রাত 
দিন] একদষ্টে 








তে পারেন = 





দ্যা দিকে তারে আছ 
মতো অপহরণ পুদদকী নধর অল্প (সেনে লাঙচত। ছে 
পির কাদে এলো) তন দ.ট ৮ [মূলে সুখ দ.:ত্রে 
মানা কা তোল। তারপর নীরক্ঠ! সচিন প্রণয় 
নিবে হালি তামাশা করলো । পদানত নাঁচজা 
আপাতত [িপিনকে দেখা পাবার ব্যবস্থা করে 1৪7 এলে 
লুহািনীকে আশ্বাস দিলা! দৃছালন) .1.কার 
অন:গাররিনী চোল। [ ২২ পাঁরছেদ ] 


এমন লহ * চালন*র 


শেলে 


লংখাদ ॥ শী! লংহাদিনশীকে দণগগ নিযে আর 
বাড়ি গেস) নগ্রজ।কে আই স[তাট ধুব হরে করতে 
নজর অতো ঘ)ল। অগচ 35পে গুলে অধর মেয়ে হাই 
খুৰ ভালো লাগতো । শীরঞজঞাও আটকে শুব ভালো 
বাদতো। নী$গ্রা আইর কাছে প্রসাৰ বলো আই 
বাড়িতেই সিপিনে? সঙ্গে লৃহাজিনপর একবার লাঙ্ষাৎ 
কারণে দিতেই হসে। না'রক্গা আইকে দশ টাকা [দল 
পারিশ্রমিক ছিলাবে। টাকায় লেডে আই তখন [বপনের 
বাডিঃ উনদ্দেপে 2ওনা ঢোল । [ভে শগদ্ছে ] 





আই সুসংৰাদ ॥ আই বিশিলের বাড়িও দিকে রওনা 
হোলে নশরজা নানা [মষ্টি কথায় সৃহািনগর দন শান্ত 
করতে চেস্ট। করলো | ঘানপিক ধম্পরশাকাতয় লৃছাসিন'র 


বিংশ শন্ধাজ্। ॥ 


কনো একখানা পৃ।নও গাইলো ৷ এছন চথতে আই এসে 
নানা ছলাকল।র পর বললো বিনি ₹.হা|» নাকে সঞ্চার 
পর রাহেদের ঝগানের বউগুলার দেহ) করতে বলেছে। 
আই আরো বলপলো-_পুঙ্গপিন*ঃ ককাকে কে যেন গলা 
চিপে দেরেছে। কিন্তু অপবাদ পড়েছে [বপনের নাছে। 
লগিন একই লগে আনন্দে ও 
ছলো। সান) এবং লাখ নাঁরজা তেউই (বপনের 
এই অপঞদ মেনে নিতে শাগলো তা । 
কনে) দ৪1দন) আইকে আরও “চট টাকা তে তাযা 
বাড়ি? দিকে ‘করলো । [৪দপাকছেদ] 


দাৰে আভভত 


লৃলংবাদ দেওহার 





সর ॥ লহ! বার অ'গেট ল.টাপলণ [নদ 
স্বাদে শিবে বিপিনের ক্ষনে অপেক্ষা হইছে লাগলো ॥ 
বিলিনের দেরি দেখে লছ?! শুর তব উঠুলে।। 
প5158 সে'দন স.ংালিনীর [বয় জলা যেন আরও 
হাথে দিলে) । এমন সম ঘোড়া চড়ে যে দ্বার বেশে 
হাজি তোল (বিপিন । [পাপন সললে। দেশাধরে যেতে 
চব এহনই । কেননা, এখানে থাকলে রথা। অ+ভাঘোগের 
দাধে লংল লিএাঙ্ছউদ্দৌলার শিশ্ঠুর শুর জাত 
থেকে সে রেগাই পারে না । দ. চালনী এই আইগোগে 
বিপিনকে '₹প্চ করে না ক্ষেনে বিপিলের মন কতা 
ভরে উঠলো ৷ পরশ:দিন বিপিন এই ক্যাম থেকেই 
স.চাপলিনকে নিয়ে বিদেশে ধাবে স্থির করে চলে গেল। 
লংছালিন (বপনের ধাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে দাঝতে 
থাকতে ক্রধে অন্ান হটে পড়লো । কে এক 35৭ 
সুহ।লিনাঁর (চাবে খে জল দিযে তাও জন কারে 
আনলো। লৃগাহিলীকে সুস্থ ঘোতে দেখে | চে'ল 
শেল । (বিপিন তাকে লু্ক করেছে নান ওরে সপন 
সালে চএ ফরে বাড়ির দিকে রওনা ছোল। 

[ধম পরিছেদ 1 












নীরদ্থা ও সুহ][স৭ ॥ সৃহানিদ। ও নধঃজা এক 
গঙ্গে বসে বিাপিনেৰ শপ্ৰসণ্নে নানা কথা আলোচনা 
ফকছল | লৃহালিনী [বপনের শ্রেষে অটল আস্থা রাখে। 
বিপনের ভালোবানার কথা "মণ করে সে বরতেও 
প্রস্তুত । মীরজা কিন্তু, তাকে বিপিনকে এতখামি 


{ আরকমাগ িশ্বাল প্রশত 'লুহাসিনশা 


বিশাল করতে নিষেধ করতে জরলো । সন্ধা প্রাঙ্গ ছয়ে 
এনন লহ নীরক্ঞ! অন্যযমস্তভ।বে কাত কষে 
[$1£"ল'9 কাছে দায় নাকে চলে গেল | নাঁরছা বানি 
এলে ভালোভাবে লাজঙগো করে চললো রাতেদের 
লাগানের বাগে) গিতরে দেখলে। বিপিলের প্রতিশ্রুতি 
মতো এজখান পালকি ও চাঃদ্মন বাক অপেক্ষা কাছে 
পছলিখকে নেবার আনা) ন'রডাকে ভাতা চিনতে না 
(চালনা হনে করে তাড়াতাড়ি পালাঁকতে উঠতে 
নদা কোন কথা না বলে উঠে বললো, 
য়ে (ওলা চৰে গেল। 

[ ২০ পরিচ্ছেদ ] 


গলে ৷ 
লু, 








বললে।। 
ধাছকের' পালা 





আশ।ভপা * চার পাঁচদিন পথ চলার পর নণরষ্জা 
[বিদ্ধাচলে গিছে পেশহলো । পালক ঠ।ির দেখে 
1বন্ত।াচলের শিখন পৃ নির্দিদ্টি কুটির থেকে গন 
[ৰান বেরিদে এলো । পাল'কর ফা এসে [নাম 
বললো “তুমি কু্টীরে ঘাও”। তারপর পালকি নাহকণের 
উপঘৃক্ত বঙ্গাশশ [দিহে বিপিন তাদের লিদার করলো । 
হৃটারে এলে বিপিন দেখলো লংগালিনী নয়, ন'রঙ্জা 
এলেছে। ৪ই পথৰ লে ক্ষানলো নণ/জ্গাও তাকে 
ভালদালে। নরক্রাও তার প্রেম নিবেদন করলো । [কন্তং 
বিপিন তার প্রেন প্রঠ্যাধ্যান করলে | বললো ন'রঙাকে 
লে ছোট বোনের যতে। দেখে, নীরক্কাও যেন তাকে 
ভাই এর দতো দেখে। আশাহত নীএজা নেই রাত্রে 





রাহা।র বের্‌লো আত্রযের সন্ভানে। সংঞালিলগর চিন্তার 
বিপিনের চোখে জল এলে । ক্রয়ে সে চিন্তা ড্‌বে 
গেল ॥ -[ ৭ম পরিদ্ধেদ]। 


আশার ছলনা অতি দাছনা পুরুতও সেখানে 
রাত্রি হাপন করতে ভ পায় নএজা প্রাণেঃ আশা ত্যাগ 
করে সেখানেই রাত কাটালো । পরদিন লকালে ন*বজা 
ভাবলো, পরায় নয়, নিপিনকে জয় করতেই হবে-_ 
নাঝশর অমোঘ অস্ত্র বলে। ভাবতে ভাবতে কিন্ত, 
ফলমূল খেয়ে গান্তলাহ ঘঘষে পড়লো ৷ এমন লঘ 
ফলমংল সংগ্রহ করতে [বপন সেখানে এপে পড়ার 


নাঁয়জায় বুম ভেলো গেল। লৃৰোর মতোই ন'ঁঃভা 
বিপিলকে প্রেষ নিবেদন কঙলো । কি বিপিন আহা 
তা প্রতাখ্যান করলো । বিপিনের দেওয়া (বিছ: ফল 
বেয়ে প্রান পেরে মারছা বরপার ধারে বসে ছিল । এছন 
সহ পচিশ বন্ধরেত এক লুদর্শন ঘুবক নারজার ফুলে 
বুদ্ধ হতে তার কাত চাইলো । নারজ। পিচ [দিল 





না, দেশে ফিরেও যেতে চাইলো ন। মুশিপাবাদে 
যেতে চাহ কিনা ভিভ্তালা কথার নপ্যজ্ঞ। বল।লা-_ 
নরপিশাচ শিরাদ্দৌলার দেশে লে ঘেতে চাহ না। 


ঘবকাটি অংন্বাল দেওয়ায় দটরক্তা তার অনংগ্হন করে 
চললো এস [শাবরে। আভাহাপির পক লঙ্ক্যাছ হারা 
মশিলাবাদের [দকে চললো ১ [৮ম পায়ুঞ্জদ 11 





ঘোর পারবতি ৫ কয়েকদিন পরেই নাঁরক্জা ও 
লেই হক ₹দলএলে মশিদাবাদে পোলা । ঘে 
প্রালালে এলে ন'রঞ্জ। প্রবেশ করলো! সেখানকার ঢাক: 
ভমক [লাক লস্কর দাগ লাস) শ্রচযতি দেখে [বহ্মাত 
ও $৬ভহ্র হয়ে গেপ। নগর বড বহনে সব কিছ, 


দেখছে । এহন সমং পেই গুবক এসে নশকভার কানে 






প্রেম নিঠ্দেন করে প্রণয় লঙ্ছাদপ করলো । এই ত.রক 
জগৎ শেঠেও ভাইপে। কহল শেঠ নখওজ! তার প্রেম 
প্রতাখাল কঃলেও কমল নানা কথাহ নদংক্ার মন বো 
চলে গেল। [কন্ধ ক্ষণ পরে এক বৃদ্ধা দাদ? এলে 
নাঁঃজা'ক আর একটি ধরে নিয়ে গেল। দালদ্ব দেওছা 
খাবার খেরে নরজার মাঘা ঘুরে উঠলো । গালীর মুখে 


হালি কুউছে দেখতে দেখতে নাঁরজা সেখানেই খসিয়ে 
অচৈহন/ হযে পলো ৷ _[৯ঘ পারছে? ] 


জংলার প্রাণ ॥ সকাল ছোতে আর বেশি দের সেই । 
এমন সহজ নীরা জ্ঞান [কিরে পেকে দেখলো লে হল 
শেঠের আলিলানে আবদ্ধ । নশরদ্তা তাকে ঈরংপশ/চ, 
পাত প্রভূত ভালা গালাগাল [দল. প্রাণে যারধার 
ভ দেখালো | পরক্ষণেই অ।পন অদক্টে [ভার দিয়ে 
ভগবানের উদ্দেশে ক্ষোভ প্রকাশ করে কাঁদতে লাগলো । 
কৰল শেঠ বনে কর'হল ন'রজার সতত নষ্ট করলে তাকে 
রক্ষিতা ছিলাবে পাওয়া হাবে। [কিন্ত ভার লে আশা 


২৬৮ 


বার্থ হোল) কছলের অন:নং. বিনয়, প্রলোভন, হত 
প্রভৃতি কিছুই লারজাকে শান্ত করতে পারলে না। 
মীর্জা কেবলই কাঁদতে লাগলো। 
বৃদ্ধা দাল। এলে নানা কথাহ শীরজ্ঞার হন বুঝে চলে 
গেল ॥। [১ম পরিচ্ছেদ )। 


এহন লমত লেট 


পরিতাপ ১ নবাব পিথাস্বন্দৌলার আমল অর্থাৎ 
আরাম ও অনাচারের কাল | পদ নার! মারেরট 
(িপদের অন্ত ছিলনা । ভয়েত।রা শান্তা বেরুতে 
পারতো দা। এমনই £ক লষরে নীঃজা এলে পড়েছে 
ছৃপিদাবাদে | নীরভার পচাত [নব বন্ধা দাসণর 
একট দতেযো বৎসর বন্য র:পরতণ [ববাছিতা কনা 
ছিল। যেযোটর "বাণ বঘানাথ জগৎ শেঠ বাডঁতে 
খাতা লেখায় কান্ধ ক$তো মালিক আট টাকা ঘানার) 
তাদের একাই কনাসন্থানও ছিল । বদ্ধার চাঁরত দোল 
থাকার কনার কাছে থেকে পথক ভাবে বাদ কগতো। 
শ্রগৎ শেঠের বাড়ির পশ্চিছ দিকে লে থাকতো । এই বৃদ্ধ 
বরলে দে যে কতো ম্ত্ীোলোকে॥ লবনাশ করেছে তার 
লীমা পংখ]া নেই। এত পাপ বোধ হং সইলো না। 
বৃদ্ধা দাদী একদিন কল শেঠের প্রযোদ কাননের ঘর 
পারঞকার করছে, এমন ঘন একটি ন্রালোক এলে 
খগর [দিল বানাও মেতেকে নবাব বাছাদও হরে নিছে গেছে। 
বর পেরে বৃদ্ধা পাও কি মরি করে যেরের বাড়ি ছটলো। 
গিয়ে দেখলো নাতিটি কাঁদছে, জামাই এমানাথও কাঁদছে। 
বৃদ্ধা ঘটনা শুনে কপালে চাপড্রাতে লাগলো । দই 
একটি প্রতিবেশি বস্কা ম্্রীলোক এলে তাকে সান্তনা 
দিয়ে গেল। [কহ লে শান্ত ছোতে পারলো না। 
এখন এই মুতে সে বুঝলো হেন সে পরের সর্বনাশ 
করেছে" লরবনাশ তেহন ভার ধরেই এসেছ এহার। 
অনপোচনাহ বৃদ্ধা লারারাত নাতি কোলে মিছে 
ফাঁদতে লাগলো আর ভগবানকে ডাকলো । 
১১৭ পিছে ] 


উপাঞ | আবার নন্ধ্যা ছল। নীরা ভাবছে 
কিলে পাঁরতাণ পাবে। চ'[রাদকে উচু প্রাচীর এবং 
অঙংধা প্রহর । কোন উপায় নেই। আর ভাবছে_ 


বংশ শতান্দাঁ ॥ 


হরিছরপুর, পিতা, মাতা, ভাই, বোন, লুহালিনী, বিপিন 
ভ্রভতর কথ! । এমন লবং দরজ্ধার কাছে দেখা গেল 
দ.ধষণের যতো কমল শেঠ। নিলক্জ বমল আবার 
দ'রজাকে শ্রপণ লন্তাহপ জানালে। | নাঁরজ্। ঘূপাভিরে 
তার প্রেম প্রঠ্যাখ্যান করলো তাকে ক 
[দিতে অনুগোধ জানালে! ৷ কল অনেক ৭:৭৪ বিনয় 
করলো, অবে।রে কাগলো 7 শেষ পথণ্তি লীরজ্জায পায়ে 
ধরে লালে । তবু নীরন্ধায় মন টললো না। কদল 
আবার নারছাকে শুণহ সল্ভাবশ করে চলে গেল। 
(১২শপারচ্ছেদ ]। 


এবং 


পর্ণ ॥। এছন ললয়ে সেই কনযাছারা নালা এলে 
উপস্থিত । লগরজা দেখলে দাসণ/ বধের লে ক্রুৃরভাব 
আর লেই। নাঁরছা তায় এই ভাবান্তর লক্ষ করে 
ভিজ্ঞাপাবাদ করতেই বড়ি ফে'দে ফেললে! । এবং নব।ব 
কিভাবে তার মেরেফে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে দেই কাঁধনশ 
সববিপ্তারে বললো | ন'রজা দুখে লহান.দ তি শ্রক।শ 
করলেও যনে ভাবলে এ তার উপঘুক্ত প্রাতক্ষাদ। 
ভগবান অছন। পরক্ষণেই মনে হল (দেও ৮২ঠলি 
পাত অন্যা করেছে, তাই তারও এই 2 দ্'শ।। নরক 
দালাঁকে 'ঘা' বললো. দালও :নঁরডাকে যেতে মাতা 
মলে কঃলো। নশরক্গার অনুরোদে দ/সী তাকে এই 
প্রাসাদলুরশ থেকে পালাতে লাচাধ্য করবে বললো । 
রাত তখন প্রায় এগাখোটা। তারা বেশ পরিবর্তন 

করে গুপ্ত পথ দিয়ে রাস্তায় পড়লে । 
[ ১শ পারিচ্ছেণ ] 









ঘোর বিপদ ॥। [কছুদৃর চলার পঃ তারা দাদার 
বাড়ীর কাছে এলো? ন'রঙ্গাকে অনাহাঃ ক্ষানতে 
পেরে দলা তার বাড়া খেকে কিছু; খাবার এনে দিল। 
খাবার খেবে [দ্বগুণ উৎসাহে তারা পথ চপ তে ল।গলে। 
পথে মধ্যেই দাগ তার পরিশ্রমের প.র'*।ার চাইলো । 
ন'রজা তৎক্ষণাৎ তার বছডমদ/ হার হড়।টি গলা থেকে 


খুলে দিলে খংঁশ হয়ে। কি: দালাঁ? মনে রছেছে 
কৃষতঙ্গব | কিছুর চলার পর দাদ] এক জাদগার় 
খাহলো এবং “কে আছে” বলে ডাকলো । অন্ধকারের 


॥ তায়কমাথ গুণ প্রণীত লুছাঁললণ 


হধ্যে এলে উপস্ষিভ হল এক যোদ্ধা পুরুষ) নালার 
ইণ্গিতে নারজাকে দেখাঘাত্রই তাকে কাঁধে করে দরে 
চললো । যোাপুরব্ব লরজঞাকে চিৎকার করতে নিষেধ 
করলো । ন'রজা অভ্ঞান ছয়ে গেল ॥ ভ্যান কিরে পেয়ে 
মারজাকে একট ঘোড়ার পাড়াতে তুলে নেওয়া হুল। 
বৃদ্ধা দস) সেই পুরুষকে বললো সে তার কন্যাকে 
আজই [করে পেতে ঢা ॥। পংরধাঁউ তন বৃদ্ধাকে 
এই সণ্গে আপতে বললো ॥ দালণ উঠতেই গাড়ি তঁর- 
বেগে ছুউশ্টো | [১৪শ পরিচ্ছেদ] 


লুহাশিন] ।। নাতঙ্গা গৃহত্যাগনী হওয়ার পর 
ছরিহরলংরে মহা লোরগোল পড়ে গেল নারজান নির্‌- 
দ্দেশের কারণ কেটই বুঝতে পারলোনা । তার বাধা 
খে শোকে কাল কাটাতে লাগলো। আর 
লৃহললগ একে তো বিপিনের অভাবে হরমে মরে 
ছিল; তাএলর আবার এই হড়ার পরে খাঁড়ার থা। তার 
মনের কথা বলার যতো একট লোকও আর রইল না। 
তার বাবা মা দেখেন ল:হালিন কেবলই কাঁদে আর 
বাগানে নিজনে উদাপভাবে ঘুরে বেরা । মেয়ের 
দুঃখে তারাও কাঁদেন। [১৯ পরিচ্ছেদ ] 





দাত; লমীপে || সুহালিনা কাঁদে আর ববাঁপনের 
কথা ভাবে। নাঁরজার কথা ভাবে। ভাবে আর কাঁদে। 
একদিন মা তার যন বোঝার জন্যে এসে বললেন, [বপন 
অনেকাদিল ঘাবৎ দেশান্তর] লে জ'বিত ঘৃত তাও বল। 
মুশকিল। এনতাবস্থার লুছাপিন) কি আর বিয়ে কবে 
না? লুছালিনী মাকে বললো, বাপিনের ঘাদ কেন 
খবর লা পাওয়া ঘায়, তার ধদি মৃতু! হয়ে থাকে, তবে 
পালি (বিধবা ছবে | ‘তবু দ্বিতীত কোন পৃঝুধকে 
লে বিয়ে করবে না তার প্রাণ থাকতে । যাপনের 
লে বাপদত্তাঁ-সে জানে বিপিনই তার ক্বামশ | বাগদানের 
ললোই বিয়ে হয়ে গেছে বলে সে বিম্বাল করে। বলতে 
বলতে দুহালিন! কাদিতে কাঁদতে জ্ঞান হারে ফেললো 
জান কিরে পেরে সুহাসিনী টননাঁলনগর মতো কেবলই 
“বিপিন বিপিন" বলতে লাগলো । (বাঁশিন তাকে ডাকছে 
ভেবে লে তখনি মাছের কাছ থেকে ছুটে লাষনের দিকে 


শেল। তখন আবাব লে অন্যান হতে পড়ে গেল। থা 
তাকে আবার শশা করতে লাগদেন। 
[১৮শ পারছেদ ) 


নুতন লোক ৷৷ লুহািনীর জ্ঞান কিনলে তাকে 
নিযে মা বাড়ি ফিঃলেন। সংহার্পিনশী পাপপলর ঘতো 
কখনো হালে ক' কাঁদে শোপ্র আবার কখনো সস্থ 





মানবের যতোই কথা বলে। আশেকেট বললেন, 
সংহালিন'কে ডাইদীতে পেয়েছে, হত]।'দ। রে।গ ভালো 
ছওঘার কোন লক্ষন নেই । লুহালিনাীর দেই লৌন্দর্ঘ 
আর জী তেমন নেই সুভািনীর বাবা ঘা দুলে মনঘরা 
ছয়ে পড়লেন। একদিন রাতিতে দাদা এলে মাকে 
খবর .দিল__এক]ট 'ত্রালোক এনেছে, লে এখনে 
ঝাভটুকু থাকতে চায় । লুৰালিলর মা যা? হলে 
দাল' ্রালোকটিকে নিয়ে এলো । তাকে ঘথোচিত 
আদর আপ|ায়ন করলেন ৮১৪][৯নশও মা। পরিচয়ে 
ছানা গেল, "্অখলোকাটি মু/'দাব!? পেকে ছালছে। 
ধাৰে তাও বাপের বাড়ি রংল রে। আ।ছার]]দ4 পর 
কথায় কথায় লুছািন্র হা তাত ॥ বের কথা বললেন 
স-হালিনর মা দখধ*্বাল ফেললেন কিন্তু *্লোক'ট 
আড়।লে মদ ছাপলেন। পরদিন যাবার সনঘে দেখা 
করে ধাবে এই প্রতিশ্র:তে দিষে দ্রদোকচটি ঘুরতে 
গেল। [ ১৭শ পরিচ্ছেদ ] 


নৃতন বিপন ॥ দ্ত্রালোকটি পুবে আহ্েন। 
লুহা[সনীকে নিবে তার ঘাও শৃজে আছেন। বিহ্.ক্ষণের 
মধ্যেই লে ছল লুহা[িন৭4 থরের দয়ক্ছাপ কুঠারাঘাতের 
শব্দ । সত্যই তাই । আগ্জধারী কয়েকজন হাকাত 
ঘরে চুকে পড়লো। এই দ্্রলোফটি তখন তালের 
পথ দেখিরে নিয়ে গেল সানীর কাছে। ডাকাতরা 
একৰানা প্র'লকি লৃহালিনার সদনে যাদাঘাত্র বন্ধা 
তাকে পালকিতে উঠতে বললেন । [বশ্ষিত দৃছা[লনণকে 
বৃদ্ধা বললেল-__এখালা বিপিনের পালকি, বাপনের 
কাছেই তাকে [নরে যাওয়া হযে । আনলে উৎকল 
হয়ে সংহা(লনগ পালকিতে উঠে বলতেই ডাকাতরা পালক 
নিছে চলে গেল । লুালিীয় মা ও বাবা অগ্দ্ার | 


কিছুই করতে পারলেন না তাঁরা । ক্রমে প্রতিবেশীদের 
ভিড় গুদলো । কেউ বললে। এং! ডাকাত, কেউ বললো 
ৰাপনের কারসাজি ( কেউ বললো ওরা যুল্লমান 
নবাবের লোকেরাই শুহাললীকে ধরে নিতে গেল। 


(কম; কেউই আসল খা।পার বুধতে পারলো না॥ 
[ পা পৰিছে ] 


[বপনের লংবাদ ॥ হিদ্ধ্যাচলের [শব থেকে নীরজা 
লেই রাত্রেই বেরিয়ে ঘাওয়ার পর বি|পন সেখানে থাকা 
আর নিঃাপদ জনে করতে পারলো না) বদন তখন 
কুটির থেকে বোয়য়ে পথে লে সহালনীও সন্ধান করে 
ফিএতে পাগলে । লংহ]াপনীর দৰে বাপন কাঁদতে 
লাগলো, আর নারজ|কেই তার দুঃখের নল বলে মনে 
করলো । তাহপর পে তার অরণ্যের ধোঘ ও ভগবানের 
আবচারের কতা ধনে করে পাছাড়] পথ বেছে পাহাড়ের 
উপর কে উঠতে লাগলে। ॥ তাঁৰ‘ ভ্রনপে বেঃুৰে মনন 
করে ।বাপন আবার |নচের |দকে তার কুঠিধের কাছে 
এনে পড়লো ॥-7[১৯শ পরিচ্ছেদ ] 


মবপ্রপয়ী ॥ নাঃজা কৰল শেঠের হাত থেকে পারিত্রাপ 
পেরে নগপশাচ লির।জদ্দৌলাঃ হাতে পড়প্ে। 
[িধাজন্দৌলার হাতে লে তার সতীত্ব হা।ররেছে। 
পরিবর্তে নৰাৰ তাকে বেগের মর্ণ'দা |গরেছে। 
গরহকাল। একাদন প্রা দুটোর লমহ সরঞ্গাকে নগরে 
নৰাৰ প্রপরালাপে মণ্ড ছোলেন। সিরাজ বললেন, তান 
নারজাকেই সব চেয়ে বেশি তালোৰাসেন। নাঁরজ। 
ব্ছোলা বজরে সিরাজকে গান গেছে' পোস।লো (সরা 
নেই লপো তবলা লংগত করে আসর জ।যরে তুললেন। 
শত্রেষ। দুবা না গঃল" গাএটি শুনে লরাজ একেবারে 
মোহিত হযে গেল। পিয়াজ দাসাদের নিদে'শ দিলেন 
[তান আঞ্জ নারগ্জার ধরেই রাত কাটাবেন। এহন দর 
দল) এসে খবর দিন-_হারিহরপুর ঘেকে একটি 
ম্বীলোককে আনা হয়েছে এন দবাবের আদেশের 
অপেক্ষার তাকে পালকিতেই রাখা ছয়েছে। এই 
পালকিতেই লুবাদিনণকে জানা হরেছে এই লংবাদ দিয়ে 
[রাজ নারজ।কে খূশ) করবার চেস্টা করলেন । নীতা 


বংশ শব্দ) । 


লঙ্গিকে নখ দেখাবে না বলে অন্য ঘরে গেল: ন'রজার 
কথামত] [লিজ চলবেন বলে শ্রতশ্র/ত দিলেন। 
নবাবের আদেশে লহা[লনাঁকে তাঁর কাছে আনা হল। 
লুহাসিনঃ রুপে [রাজ বদ্ধ হয়ে নীরজার কথা, তাকে 
দেওয়া শ্রতশ্রাতর কথা সধত্তই ভুলে গেলেন। 
বালাদের বললেন, [তান লুহা]লনফে নিয়ে তাঁর নতুন 
দরে আছ রাত কাটাহ্েন। একথা শুনে নীঞ্জা নবাবফে 
তার তত কথা মনে করিতে |দলো। |লগাজ 
ঘুখাভঙে তাঃ প্রতিশ্রথতি ভ্রত্যাৎ।র করলেন। নবাব 
মনে কারহে |গলেন নীরষ্জাকে, তান কনো রমণাকে 
ও।লোবাসেনান _ ভালোবাসতে পারেন না, [তিনি 
শাধাপ। তিনি আরও বললেন, নটর) যেন নবাবের 
ব্/।]কগত ব/পাণ্রে নাক গলানোর 01 না করে 
তাহলে বেগমের ম্যাদ থেকে তাকে নাসিয়ে দেওয়া 
ছবে। নৰাৰ মনে করছে [ধলেন,নীরজা ছিল কহল 
শেঠেও র|ক্ষতা, লঝাজ দয়া কণে তাকে বেগম বলে 
প্বা্ার করেছেন। আর,কহল শেঠের প্রমোদ কুজের 
চেখে পিযাঞ্জের প্র।ল।ল অনেক বোশ স.রাক্ষত ।--নবাৰ 
আর কিছ না বলে দেখান থেকে চলে গেলেন। নীজা 
শোকগন্তপ্ত হদধে হতাশভাবে গে বসে পড়ে (6দ্তায় ডুবে 
গেল ॥ [২০শ পারছেদ ] 

আররক্ষা । নাঁরজার ঘর থেকে বেরিবে [পরাজ্ন্যৌলা 
দৃছা[লনাীর ঘরের [পিকে চললেন। পথের হধো সেই 
বৃদ্ধাকে দেখে খুশ? হয়ে তার কাছের জলে] [সিরাজ তাঁর 
গলা গেকে বহুধুলা যুক্কার হার খুলে পিলেন। দবাৰ 
তাকে আবার কাল সন্ধা আর একটি কাজের জন্যে 
আলতে বললেন । শয়তান কৃতন্তভাবে যে আজ্ঞে বলে 
চলে গেল। ' দিরাক্ছ পুছা[সনশ ঘরে গিরে দেখল 
একজন দাস লালন ভন ফিরিয়ে আলবার জন্যে 
চেষ্টা করছে। লংচাপিন) জ্ঞান [কিরে পেরে অবংক 
ছয্ছে জিজ্তেল করলো লে কোতাহ এখন? ভাবে লে 
এখানে এলো-..তাদি। দাস বললো এটা 
মুশিদাবাদের নবাব শিষঠান্ন্দৌলার প্রাসাদ । তারপরই 
নবাব নিজেকে বাংলা {বিহার উড়িতার অবখন্বর এই 
পৰিচয় দিকে প্ধতানের ঘতো এগিয়ে গেল দুহাপসিনাীকে 


॥ তারকমাথ বিশ্বাস প্রণীত ‘সহা সিনা" 


আগাম কাতে । লহ স্বানতে পায়ে দরে কতো 
কাঁদলো, পিতা বলে সদ্বোছুন করে কনার দাত রাখতে 
[নতি করলো ভগবানের দোহাই [থয়ে কতো কাকুতি 
বিলতি করলো কিন্ত: নিলি শল্তান পাপা লম্পট 
(রাজের মম তাতে এতঈ:কু উললো লা। লতার জগা 
শ্পশ' কঃলে পিরাজের খাজ্য ভারখারে থাবে বলে ভব 
দেখানোতেও কামাপক্ত িরাজ ঘন (নরন্ত হোলেন না 
তখন সূ্ভাসিনশ তার রের দেওয়ালে ফলন উন্মুক্ত 
তরবারি নিযে লিয়াকের বণ্ডে? বরতে উদাত ছল। 
ফুকুযে। হতো ্াপরের পিয়া ভবে [পদ্চিযে গেলেন 
প*ং কি করবেন ভাসছেন এন লময়ে লাশ এসে খবর 
দিলো দ্বারে যোছললাল উপ্ি'ত । নরাবের ললো দেখা 
করতে চান তিনি । নবাব চমকে ঈঠলেন। তাঁর মূখ 
শ;কিযে গেল । তিনি ল্যাজললালের লো দেখা ধরতে 
চললেন । এদিকে স:হালন আত দপি'নর আতা 
গজজএতে লাগলো । [ ২১শ পরি'জ্বদ ] 








যদন্তণা ॥ মোতললালাকে [চক্বাময দেখে লংসাদ কালতে 
চাইলেন। যোগনলাল বললেন, যঁবঙ্াফর, শেঠ পরিবার, 
এলি বশশী ভবানশী ও ক্যফ্জলগরের রাডা প্রভৃতি 
পঞ্কলেট [পগাছের [বিন্ধে। অতএব ইংরাঞ্দের [বে 
ঘন্ষজাের কোল আশা লেই। 
বললেন মখরজাফরকে নিহত করে তুই [স্নাপাতি হও । 
দোছল্লাপ বললেন, তাতে আনে বাধা আছে: তার 
চেয়ে লাস গ্রচং অ পিই হ্রক্ষেতে চলুন । শিরাত 
পাশাচা'র এতই মন্ত যে যন্ধক্ষত্রে যেতে চাইলেন না। 
যোৰললাল নানার বোকাদোর পর সিরাঞ্জ রান" 
হলেন । যোহনলালের অন.রোলে [লাক লেট চাট 
ঘুজ্জঘত্রোর নিদেশ দিলেল । [সরাক্ের হনে কখলো 
লু্গাপিমশর কৃপের কথা , কখলো চাস নিদারুণ 
অভিশাপের কথা একের পর এক হলে কিছুক্ষণের 
জন্যে [আন আভিগতে তকে পড়:লন। তারপর 
সুতাতিলগর কথা ভ:লে গিলে ঘুন্ধযাতার আঙ্ছোক্ছলে 
যান্ত হযে পড়লেন ॥ (২২শ পারহ্ছেদ ] 

সংঘ ভ্াবিল ।। পলাশ শ্রাহরে সারি লাৰি নবাবের 
শাঁবর স্থাপিত ছয়েছে। [সিরাড পৃতক একটি শাবির 


লিৱাঞ্জ নোচনদালকে 


খনন | দলে তা ওতিমতো ভব ৷ শত শত দুশ্দর'র 
নত্যগাঁতে পির'ক্ষ হত ভবে আচছেন। এক সয় 
শুভালিনশর কলের কথা মনে পড়ার তিনি দত'কণদের 
আরও উৎলাকনভারে নাচগাল করতে বললেন। ভ্াদিন' 
নাদে এক নর্ত‘কাঁর গান শুলে তাকে প:রস্ফার দিলেন । 
আবার নাচ লু ভতেট বাইকে তঠাদ, 'দৃছ ৪ুষ' শব্দ 
হল। নত’‘কাঁযা প্রাপভাষে যে যেদিকে পারালা 
পাল।লো ।- আর সাংলা বিষ্ঞার উডিদযাঃ ধৰাৰ 
স্রাভা.ল্টীপা তখন ([নকাটেই বিপদ বকেতে পেরে 
নিজের অদযাণ্টর কতা দ্রবণ কনে কাঁদছেন আন 
ভগবানকে ভাতদ্েল | এপ্রল সময়ত সেখানে এলো 
আগর | দিবাক তখনি তার পারে পর্ভে কাতো 
কাঁদলেন শু; প্রাশভিক্ষা চেয়ে । অণনক্তাফন  »পষ্টই 
বললো দৌপর লোক এই লম্পট ও পাপাচারণ [গ্রা- 
জের রাক্ষা6যাতিট কামলা করে। লপিরাজ দেশের চাষ 
সবনাশ, লট সতীত্ব, মানার মাল রল্ট কবেছে-- আজ 
তাঁকে প্রাতক্ষাল লিতিউ ভবে । তৰ, িযনাক্ষের কাতর 
আবেদন আকারে হশরজঞাফর লিয়াড দ্রেঁদাকে অুশিদা- 
বালে পালিলে যেতে সাহাঘা কঃলো। 

[ ২৫শ পরিচ্ছেদ ] 





শারণায ।। লিরাভ ম.লিলাহাদ প্রাদাদে পেশীজে 
পরিবর্তত দোখে চতবাক ছয়ে গেলেন । দেখলেন লুঙা 
শিলা লেট, নশরজা নেই, তার ডাকে লাগা দেবার 
জন্য কোন বান্দা তউন্ব চৱে নেই । কেউই তাঁকে 
দেখে দেখছে না--নবাৰের দেওয়া তো 
কথা এক খোজা ক্রাতদাল সিরাক্ষে্র এই 
দেখে কেদে ফেললো। চ্রাজও কাঁদলেন। 
দাসের অনুরোগে [বাক বেশ পরিবর্তন করলে লে 
তাকে নিয়ে গুপ্ত পথ দিযে বাইরের দিকে চললো । 
পথে নীরজার সপ্যে দেখা । নশরন্ঞা আস্ছ মনোহর 
বেশে সক্িত হতে কোথাও ঘাঁচ্জধিলো। এমন পর 
শিরাক্কে দেখে প্রথমে নীরগ্ধা ভীতি ফোলেও মনে 
ভ'ৰ গোপন করে নধাবের প্রত সহানুভাত দেখালো । 
লিরাভ নগরজাকে জআলিপান করলেন । ন'রপ্তা সম্রাটের 
সপো যেতে চাইলো । লিরাগ্র তাকে সল্গে নিযে 





আর লাবে [গলে এক নৌকো উঠদেন। 


নৌকে- "অভ দিল নদা পাণে হেতে হেতে কার 


পাপের 





যাকে বায়ে ভনে বকে উঠলেন । নিজের 
ও অর কথা হনে ওরে ভবে শর হন্ত হবে পড়লেন 
ভাঁত লিরাজ্ নীরজার কোলে যুগ ঢাকলেন। সিরাজের 
এট দশা পাপের প্রান্ত : [ ২৪শ পারচ্ছেদ ] 

লৃহালনীর আশা || ইংরেছের সঙ্গে ঢুডে নবাবের 
পরাজয়ের লংবাদে মৃশিাবাছে জোরাগোল 
পড়ে গেল। প্রাণভতে বে হার হতো? পালাচ্ছে! 
লালন তার একটি বিন্বপ্তী প:ললে। গো নিতে 
নৌকা উঠে পালালো । আঠজমণক্ পার হয়ে কিছ 
ঘর আলার প: পরে গঙ্গা তরে এজ 


হচা 


ব্ৰ্বচার কে 
দেখে লৃঠ।দিনশ লেখালেই নৌকো বাধতে বললো। 
নোৌক্ে তারে ‘ডেট লৃচাশ্লি! ঘান ভাঝা তল । 
ত্রচাইী এলে সতোলিনীর ভ্যান ফিরিকে আললেন। 
লালন) ব্রন্ধতারীকে বিপিন বলে চিনতে পেরেছে । 
উবে আনছে, অপ্ভিভ্ত তোল। দীর্ঘ বরের পর 
মিলনের আনন্দে সেউ কোন কথা 'পচ্ট বলতে পারলো 
না। ফণা যেন আর হকোহ মা। তান) ভাব 
মশিনিষাদ হাগয়'নের ইত্তিচাস সবিত্তারে বললো। 
তার নাশে লম্পট লিরাজের পতন লংগাল শৃলে বিপিন 
ভগবানকে লনানাল লিল শচারপত বিপিন গৃছা| নাকে 
পরদিন অন্য কোথাও ঘাবে 
বিশ করালো তারা। ॥/॥*ও তাদের সলো রইলো। 
তখন বেলা প্রা ম'টা । বিপিন তাদের কুঠিরে বেছে 
নিজে গেল আত'রাদিয সাবস্যা কটতে। লুছাসন ও 
দাস? কিরেত বাটরের চারিদিক দেখতে লাগলো । 
[২৬শ পাঁরছেদ ] 
লগে দ:খ । আচারাদির বাবস্মা কঞ্কতে বনে ধরতে 
ঘুকতে সতোরিনটও চরিত্রের পবিত্রতা নিবে হনে ঘনে 
আলেচনা করছিল বিপিন। লম্পট স্যাজের হাতে 
সানীর লতা নষ্ট ছযোদ্ধে কিনা এই চিন্তা বিপিনকে 
পেতে হলো | স্ালিনীর সম্ষদ্ধে এই সন্দেহ কিুতেই 
তর হনে ঠা পেলো না) এমন সময সেবনে বিপিনের 
লক্ষো দেখা হল ন'ঃজার। নীরা আবার পর্বের 
মতোই বাপিনকে প্রেম নিবেদন করলো । [বিপিন দ্ঘম্তে 





নিতে গেল তার কুটির! 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


তা প্রহ্যাদান করলো । নীরক্ঞ তথন লৃঙগালনগীকে 
নহাবের হারেঘবালী অসত কলে কিপিনের কাছে দিধ্যা 
পরিচদ ছিল । কিনু; দে জানতো না ছে বিপিন দত্য- 
লতাই সংভালিনখকে ফিকে পেদেছে। বিপিন তার পানে 
হরে কতো কাঁদিলো এই ভবপ থয কথা আর মুখে না 
আনসার ক্ষন্যে। কিন্তু; বিশিলের কাছে প্রত্যাখাত 
নীরজ্ঞা তখল পাপের যতোই ক্রুর ভয়ে উঠেছে । লে 
তখন তার কথাও প্রধাণ দিতে ননাবের লা বরলো। 
নবাবের সপে নাঁরজা পালাচ্ছে একখাও বললো । আর 
বললো সতোনীকে একবার ডেকে দিতে । ঘটনাক্রষে 
লৃভাসস) ও দালও তখন লে্টটকে আপার্থল। 
দ.ভালিনীতে লোদকে আলতে দেখে, দা লিমার সম্পকে? 
নারজার কাট লতা তবে কিনা_এটলব ভেবে (বিপিন 
সেখানেই জ্ঞান হাবিয়ে ফেললো । 
1 ২৬প পারদ্যেদ ] 
পাততিংলা & ধে নীরজ্ঞা একদিন ল:চালিম'র লি 
ছিল সেই লীয়দ্ঞাই আত সছাসিন'র পর্বন।শ করতে বাত। 
মারা হৃদয় এমলট ক্র'ঃ ও সাংঘাতিক নগ্মক্গাকে দেখা 
হাতই লূতাণিনী তার গলা ক্ষডিঙে ধরে আগের মতো 
লাখ ভাবে কথা বলতে লাগলো। (কিন্ত; নরক্ঞার মনে 
ছিল কৃ-মতলস । পিকে শুমিয়ে শুলিয়ে সে 
সভালনকে বলতে লাগলো-_পিরাকউদ্দৌলার কাছে 
তুমি সংখে ছিলে এজনো আমিও সৃখশী। দ:হ।শিনা 
নবাবের আঃকশাহিলগ দ্িল--এমম ভাছা হিথ্যা অপবাদও 
নীরাজ দিল তার চাঁতে | একথা শহমে বিপিন ও 
লুহাসিণণ কাঁদতে লাগলো | মারার উদ্দেশ্য বিন্ধ. টা 
লফল হল। কিন্ত; সৃকাতিলশর দালই একমাত্র জানে 
স্ভািনশ কতো পাবত্র চরিত | তাই নারজার দিথ্যা 
ভাষশের জবাবে দালী বললো রন! লচ্প;প' [হত্যা 
বলছে, কারণ নীরক্ষাট [ছল নবাবের অগ্যশাৰিন], আর, 
এখনও নবাবের লণ্গিন) ৷ দালণীর কাছে [তা ধরা 
পড়ে গেল | ন'রজ্া দাশীকে ডেকে একপাশে মিছে বছ 
আলোচনা করতে লাগলো। 
[২৭ পরিজন? 
ঘ-ঃখের শেষ ॥ দালীকে নিয়ে মীরজ্ঞা একপাশে পিছে 
কথাবার্তা বলছে। এই অনলরে লৃছাপিনী [নিজের 


₹ তারুকনাধ বিদ্বাল প্রণীত ‘সৃহ।পিন! 


আলয্টেকে ধিছাব দিয়ে বিপিনের কাছে কালকে, আর 
বিপিনের প্রতি তার আন্তরিক শ্রেষের কথা জানাচ্ছে । 
লুছাদিনীর বিরুদ্ধে দীরভতা যে লন্ত নিধ্যা পবাল 
দিয়েছিল বিপিন তা অবিষ্বাম ভরে উঠিয়ে লি 
সুছাসিনীকে প্রেষঘভরে আলগ্ান দিল। বিপিন 
লৃাঁপিনগকে লোকালবের বাইকে ধর বাঁদুবে লললো। 
শ্রকাশো বিপিন নাঁচঞ্াকে আভল্পাত করতে লাগলো 
কারণ হিত্যা্াদ ও পাপালক নারজাই তার ঘতো 
দের হল । সুহাদ্নী বিপিনকে শাহ করতে চেষ্টা 
করলো । এদন লব দাসী ফিরে এনে বললো নীরক্কা 
তাকে ঘংধ দিয়েছে লুছািনীকে অসত’ বল্বার জন্যে | 
তখন বিপিন ও সাকিন” দরজার প্বয়প *পল্ট বুঝতে 
পারলে । লৃহাসিনী দেখলো দবা [সপ্রাঙউদ্দোৌলা 
তাদের দিকেই এগবে ক্যালছেন। [ঘোহটা টেমে লে 
একপাশে লে গাঁড়ালো। 
{ ২৮ পারছে? ] 
লংখের উলা ॥ শিরাজ্ধকে ফঃকরে। বেশে আদতে 
দেখে লৃঘা[সিনীর দাস িরাজের কুশল ত্রিন্যাগা করলো । 
[রাজ তার কৃতকমে্র জন্যে দাসীর কাছে অনতাপ 
করতে লাগলো । এমন সময ন'রঞ্জা বললো তার সঙ্গে 
লে আঃ যেতে চাহ্ধনা । বার যেন তাঁর "প্রি বেগম" 
সংলনকে সঙ্গে নেন-_-হই বলে লে লৃছাসিবনর নাষে 
পরোক্ষ ভাবে অপবাদ দিতে চেষ্টা করলো। (সিরাত 
সুহাচলিন'র নাম শুনে এবং লেখানেই তাকে দেখে তার 
কাছে নতঙ্র।ন; হতে ক্ষনা চাইলেন। [রাহ বললেন, 
লছাধিল। তার লতখত্ঘ রক্ষা করতে [িরাক্জকে পিতা 
বলেছিল, পরে তরব]র [লয়ে মৃণ্ডচ্চেদ করতে আলে, 
পরে আজিশাপ দের | ভার সেই দাংস নবাব আর কোন 
নারীতে দেখেননি! আজ তিনি লৃছাপিনাকে মা 
বলছেন, সুছািলণ খেল তাঁকে অবোধ স্থানের হতো 
ক্ষমা ফরে, পে ঈ*ধরের কাছে পিরাছের ছবে ক্ষমা প্রার্থনা 
করে। তবেই পিরাজ একটু শাস্তি পাসে ।-এই সব 
কথা শংলে দাল)ী 'বিপিদকে বললো সৃভািনশ তে নবাবের 
হারেযে লতাঁত যোাইনি এই তার অকা] শ্রহ।ণ। 
নিশ্চই কোন ধড়মন্ত্র আছে হনে করে [সরান্ত তা জানতে 
চাইলেন। দাঙগ তখন সঘ্বন্ত ঘটনা বললো। [পরান 


প্তখন বিপিম ও পৃািননএ উদ্দেশ লহোসিনগাকে 
সতগত্ের প্রতিয্যাতি বলে বর্ণনা করলেম। 
নিঞ্চেকে পশচরিত বলে "বকা করে [বপিঘকে ভাই 
সচ্বোধন করলেন । বললেন সছালদীয় হতো লতার 
ম্যাম এ জগতে সত]ই ভাগ্যবান । বিপিন যেন ভগ 
পানের কাছে তাঁর নামে ক্ষমা প্রার্থনা করেন_এই বলে 
শিহাক্ষ কদিতে লাগলেন । দাসীর কাছে ন'রডার দন 
যন্ত্রের কৎ। শুনলে নধবষ্জাকে বললেন সেই হতো অন 
মংল। তারই কথামতো তিনি সুভাদিনকে 6:08 করে 
আনেন! আর লেট লগ লুভাগিনখর অভিশাপেই তার 
আজ এই ॥ শা । এখনও নীরজা তারই লরখ লতী 
সুহালিন্খর দং“নাশের চেণ্টা করছে ভেলে [ল)।ঙা 
নয়জ্ঞার বুকে বিষে [দেন ধারালো ছংনি। নরক 
তার পাপের উপদ্ছকর পাতি হনে ককে এইং লিরাছের 
সখের জনে/ ভগবানের কাছে প্রার্থনা কমতে লাগলো। 

[ ২৯4 পাচ্ছেদ ] 





সকলের শেষ ।| নীঞভার দে ফ্রেমে নীলাভ হতে 
জাগতে লাগলো । নখগজা ল্‌হ।িনীর কাণে নিঞ্চেকে 
পালাপ) বলে ক্ষনা চাইলো | অন শে!চনাঃ লে তথন 
বলতে লাগলো, কিভাবে লে তাকে বঞ্চল করেছে। 
বিপিন যেদিন রায়েদের বাগানে সৃহী[িনগকে নিতে 
পালকি পাঁঠচোছিল লেদিন ম'রঞ্জাই তাকে [মিথ্যা সংবাদ 
দিয়েছিল। লুছাপিনখএ প্রেমে আলক বিপিনের কাছে 
লে শ্রত্যাহা।ত হয়েছে, কমল পেঠ ও [সরাছের কাছে লে 
তার অমুল্য সতীতি হারছেছে। আল [সযাজের হাতে 
তার উপবৃক্ধ শাত্তিই হবেছে। তার কাতর প্রার্থনায় 
বিশিন-ও স.হাগিন] তাকে ক্ষমা করলো । কিছুক্ষণের 
মধোই নী্কজার মৃত্যু হল ভাগণরৎশ তণরে তার 
সংকার করা হোল। তারপর ঘালীকে [নিযে তারা দেশে 
[য়ে শেণীহৃলো | তাদের বাবা-মা ছেলে মেরে কিরে 
পেজে সৃখশ ছরে তাদের [বিয়ে দিপেল ঘছা দমারোছে। 
দুই বংশের শত্রুতার শেষ ছল এতদিনে ঘা লমরে 
সৃহাসিমীর একটি ছেলে হল । নহা সুখে তাদের দিম 

কাটতে লাগলো । 
[৩+ পারিচ্ছেদ ] 


হি 
ধৱাৱৱ কাগজ ও ফ্লিট ষ্ট্ৰীট 


অমল ছ।জ্ছার 


১৯" 


ইাবরের কাগজ -'ফোৎ' এশ্টেট' হষমতার চতুর্থ’ পাক্। 

শাক চতুর্ঘ শিবিক | প্রথছ পক্তি উত্ধ'লে।কে. দ্বিতীয় 

ভাই আশ লড়' । কমনসূ-£, সার চতুৰ্থ 
ধহ’র্র কাগড্ে 

| শিহেছিল ম্যাকুলের ন.খে। 

হাথা লেড়ে। তকে 

বের চঠকাঝিতা তার 








এ চিট শুট । 


এধবরটা লরাপ্রধম এ 





কাকাও ফেলেন লয় দি 
বিকক্রর লগে খবরের কা 
হতে। কমনারের পর্বন্দ রিল না। 

লা আরও ঘৃণা করুুতন। াই.মর' আচরণে 
ক্ষ লয় ডাবি খবরের কাগক্ওতালাদের "মণ কাছে 
[দছেছলেন £ ক্ষমতা ভিতনসটা খবরে সহজ কিনল লয়, 


তার ললো লাতিন নামে আইও একটা জিন অ 

















পুর কাগজ দি বৃটিশ মধহীসভর মতো ক্ষৰ্তা 
পেতে চাং, হৰে তার উচিত ভবে বৃটিশ বন্ীলভার 
মতোই কন কথা বলা, ভেবে চিন্বে কথা বলা | বিশেলতঃ 
লব কথা ঘে বলার জা নয়, সেটি যলেরাখা। 

ভার উত্তরে লেই আঠারো শ’ বাহার লালের - 
ক্েবুহারী মালে যে কথাগুলো লিখেছিল লণ্ুনের 
খদ টাটমঙ' আছে ও দেশে দেশে খবরের কাগছের কাছে 
তা বাপী। চচি॥কালের ঘন্ত্র। টাইদ সেদিন খোষপা 
করেছিল £ 

The Press lives by disclosure, whatever 
Passes into its keeping becomes a2 pari of tbe 
knowledge and bistory of our times... I 

খবর কাগছের দাত সম্পকে” লম্পাদক ডিঙ্গেন 
ব্আান্ব লড্ ভাবি একমত | খবরের কাগজের দাত 





অবশাই আছে। থাকবেও। তবে ভিলেমের মতে লে 
দাতিত দৰ‘নাতিবিদ (কংকা আইনজশবীর আতা । তার 
রানুকে খখটরে দেখবে দেখাবে । আদলে খবরের 
ফাগবের কাছ উাতিহালিফেন্য কান্ধ।' সাংবাদিক ও 
এতিালিক । তার দাকিতও “0 92০৮ oul ihe 
truth. about all things and to present t0 bis 
readers not such things as ‘the state crafts 
would wish tbem to know, but the truth 05 
near as he can attain iL" 

বাউপ সাংবাদিকের কাহে এই লত্য অনেক দিন [ছল 
কপাট বন্ধ। পালশামেট লাংবাদিকের প্রবেশাধিকার 
ছিলনা । ক্ষ ছাউলে গ।উদে ঘরে বেডাতেল তাঁরা 
খলরের সঙ্কানে। খবর চাই, লত্য খবর] 'জেপ্টল 
ম্যানল' ময।গ।জিনের (১৯৩১) এ্রভোয়ার্ড লেকে ঠোঁকছে 
রাখতে পারলো না কুইন এ!।নির গভপমেষ্ট । িপোণার 
গাথার পাহারাওয়ালার হাতে পয়লা পক্ষে দিয়ে 5:কে 
বসলেন পার্ল।যেণ্টে । ' লটছ্যান্ডের লিটমা।ন সাছ্েষ 
তখনও জন্থানমান | গাধার বনে বলে হাখায ট:কে নেম । 
আপিলে এসে কাপঞ্জে লেখেন 1 "জে+টলম্যানগ হা!গাঞ্জনে' 
দিব্য ছাপ। ছয় পালশাষেপ্টারণ [রিপোর্ট । ডাঃ প্যাহুরেল 
জনলন তা লাধু ভাবার লেখেন | দৈণ্বারয়া সৰ জন্স” 
ন্যবের আড়ালে । জনলনের পালণঘেপ্টের মাম দিছেট 
অব লিলিপুটিজা ) 

ভডিফো সুইফট, স্টল এভন, জদলন খবরের 
কাগজের লেখক ।- সাংবাদিকতা এ'দের হাতে লুর্‌ 
হয়েছিল ইংলণ্ডের খবরের কাগজের সাত লত্যের 


॥ খবরের কাগঞ্জ ও ন্ট টি 


নাহে ক্রুলেড | কুইন আযান [লিংহাপলে বসার সয়ে 

এ দন্ধের কোন চিগ্ধ পড়েন তার চোখে। নবঙ্গাত, 

ব্যাটশপ জজের হধম দৈনিক ডেঁলিকুযাণ্টের পাতা ভা 

খ্ব? [তিনি প'ড়ন্বেন। লবাই কাণ্টদেন্টাল জানগলের 

বাল ক্বর। কোন মতামত নেট, লমালোচনা মে, 
ৈছান্ত নেই । 

*শংলয খবর ' 'ডেলিরুযাষ্টে পায়্কার লেখা থাকতো ১ 
কোন গোপন খবর এতে নেই । অন্হান (কংবা দমা- 
পোচনা থাকবে মা। পাঠকদের [নিজেদের তা করার 
আছে হলেই আমাদের বিদ্বাল। 

সংইকটয়া তা বিত্বাল করতেন না। তাঁদের লাধনা 
ছিল জনমত গঠন | এই সঃবংগ1$৩ ছনমতকে হে 
এক্িযে দাওয়ার গাধা কারও নেই তা প্রাণ করলেন 
[লিট ৷ দশ বুঝে * হাজার পাউণ্ড খবখের কাগচ- 
ওহালাদের ঘল দিয়েছিলেন ওয়ালপোল । ই[গুচা বিলের 
লম্থনের দাম দিয়েছিলেন কল্প এবং নতের কোযালিশন 
অন্তগীলভাও। [কন্ত; পিসের হতো নঃ। আনপ্রহ 
প্রধানমন্ত্র। পিটের এই বাবদে বাধক খরচ (হল 
১২৩৮ পাউণ্ড ! 

শৰু কি টাকা | লভ’ জন যাসেল ক্ষেপে গিরে 
বলেছিলেন £ আদার জীবন তো কেটেই গেলো, ইংলণ্ডে 
ঘাঁদ ইংলণ্ড থাকতে বয় তৰে 'টাইদন’ নিধন অবশ্য 
কত] ৷৷ (105 vile tyranny of the Times must 
be cut off.) 

কিশ্ছু ‘টাইধল' জনতার কাগজ । হন্ত্রারা এলে তার 
হাতে গোপন'খবর-দিয়ে যার) ধাদিও কুইন ভিট্টোরিছা 
(৫ কৰেছেন--রাজতোখে খরের কাগজ ওয়ালাদের যাৰ 
দেওয়া ছবে। অস্থর্র আচঃপে থদি উদ্ধৃত অভগ্রদের 
[শিক্ষা হর ৷ ভিক্টোরিয়া জানতেন না টাইবলের শাক্ত 
|, কিংবা কোথা৷ । দন্ত্রীরা তা জানতেন কানতেন 
বলেই প্রচারের লোভে ক্লিট 'প্ৰীটের ধারস্ব হতেন। 
অবশ্য পিছন দঃজার। কিন্তু তাও খোলা পাওয়া 
_ ঘাহনা সৰ ল্ঘছে। লণ্ডনের কাগঞ্জ ডিলেনদের হাতে 
গড়া ।' [ডলেদ বন্ত্রদের হাতে তুলে দেওয়া গোপন 
পরলিলটা অবছেলার ছুড়ে 'ফেলে' দিতেন “ টোবলে। 
কেন মিদ্ধি খাছ ঝষেলা করেন আপনারা? এ লব 


আছঘরা চাইলে । আছ এর আগেই লেছে গো 
আপনার দালল। 
[4০911 ০16. to have confidential papers 


sent to me, at anytime, becausc the 19955055100 





of them prevent me using the information 
which from one source or another is sure to 


Teach me | 
খবঃ? কাতো খবর চাই? আত্রাচারই লিন্কন নিছে 
এগিয়ে এলে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন পো 


মর 





রাসেলকে । রাদেল ক্রিমির:ই ঘৃন্ধের রিলে বকে 
ভাহতবাপেও মিউটনির [বপেটে িবেছেন। হা 
গৃত্য;চে॥ খবরও ত14ই কলবে শৃনেহে ইং 
লি্কন লিগে [দরেছিলেন তার গৃহের 
খবর কারণ £__ 

In fact [ don't know any thing which has 


চার 


Loa) 





হাতে 


such more 
except perhaps Missippi. 

মি(সপিলিও চাইতে ও লণ্ডন টাইনদ এর “ ক 
খর বৃটিশ প্রেলের লযস্যা তো সরবত 
চা পাঞিবেশন। 

বছরে তখনকার দিনে দশ ধাঙ্গার লাউ 
ভারতবধের ঘরের জন্যে ঘঃচ করতো টাইম 
১৮২৪ লালে কোলকাতা থেকে ফালালাউধে [পেট 
পৌছতে ল্য ল।গতো! চারমাল। জনৈক জামান 
ইছুদি পল জুলিয়াস রহটার পাতার ডাক চালাতেন । 
তাতে চোদ্দ ঘ্টার কান চার ₹্টার হয। তবুও 
পাঠকেছা ধা নহ। দংবাদিকরা আরও 
তাড়াতাড় চাই। অ: এলো (টেলিগ্রাফ ৷ 
বত্টার পাররার খোপের দয়া খংলে দিয়ে তার বসালেন 
টোলপত্রাকেঃ তাও। কুলে ১৮৪৪ লালে টাইমস 
ঘটলো । [তিৱ্তোরিয়ার (দিত পত্রের জন্মের পর 
চার ঘণ্টার মতো তারা জালিঘে লিল লশ্ুনে। 

ফ্রি প্ৰাই এখন যাদ্‌কা। আরও ভোঙবাঙ্ঞ? 
ছিল তার। লাল থেকে ছাপার কাছ 
করছিল বদলে বাম্প। প্রিন্টিং ছাউল স্যোছারের 
ছাপাহানা মালিকরা এর আরও উত্রতি চান। এদিকে 


power than “London Times": 
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তাতে 


মনিরা 





অঘটন 


১৯১৪ 


আ্টলানটিকের ওপরে ফিলাচদ্নেকিযাতেও চলেছে 
তারই লাধনা। শ্রনেবের অতো মাকটহহেনও তার 
এজজন প্‌ণ্ঠপে৷দক। অবশেষে এলো রোটারী ঘোশন, 
এলো নিউজ প্র । 

কিউ শ্টের লাংনা আজ শেল। 

১৭৪২ লাল থেকে ১৯৪২ লাল একটান! লড়াই করেছে 
খবরের জ্রনা পড়াই। স্বাধীনতার 
আজ গন তার 


তারা এর জন্যে) 
গন্য লড়াই, জনমতের নামে লড়াই । 
হন্তগত ৷ ১৮০০ লালে লন চেয়ে চাল: নৌনকের প্রচার 
ংধচা দিল ও ছাজার বলে৷ &* ছাজার ১৯ 
লালে ৭ লক্ষ পঞ্চাশ ছা তে ৪৯ লক্ষ। অং 
ডেলি মিয়ারের প্রচার সংখা ৫* দক্ষ, ‘ভেল একুপ্রেলের 
৪: লক্ষ এবং রাবিব!লয়ার কাগজ 'নউন্ত অব দি 
ওয়াল্ড প্রচত তবিবারে বিজ্ঞ ৮৪ ৭1: লক্ষের ওপর। 
আজ বটিশপপপঞ্জের বক লোতদের শতকরা অন্ততঃ 
৯০ ভন এপের পাঠক। গেল প'চিশ বছরে এখালে 
লোক লংখ্]া (ডেছে দশ গণ, কিন্ত, খবরের কাগছের 
পাঠক শতকয়া ৯+ জন। দেশের শতকরা ৯* জানের 
ভোটে ছাউল অধ কমণ্দ তৈরি ছলে ও, ছাউল অব লর্ড'ল 
ছয় লা। 

সুতর।ং চতুৎ' পরিস্থিতি থেকে ফ্লিট ঘ্রীট আক 
আরও আগে আসার দাবা তুলতে পারে নৈকি। 
জনতা আক্ত [লিট ঘ্টীটেক মৃঠোর £ ওর পাতা 
পাতার তারা কথা বলে,ছালে কাদে। 

তব্‌ এই [ক্রট শ্ট্রাট বিপজ্জনক এঘ্টেট | ব্রাষ্টর- 
শক্তির কাছে তো বটেই, নিজেদের কাছেও। 
যোটামুটি চার ঘর এই বিরাট এলাকার যালিক আত । 









নেপো!লরাণ নথ ক্রিকের ক্ষমতার পড়া ডেি বিয়ারের _ 


কাশ যদা॥[মতারের এলোলিয়েটেড নিউপ পেপারল 
[বিভারত্র-* গোষ্ঠী নত কেষসলে গোণ্ঠ এই চার 
ঘরের ছাতে আন্ক লাকুঙ্গয ক্রিট শ্টীট ৷ উংলত্ের 
শতকরা ৬" ভাগ কাগজের আঙ্গিক তায়া। এরা 
শ্রেললড'। ফোর্ এচ্টেটের খালিক। 

পাঠকেরা কি এদের শ্রঙ্গাঁ তার উপর হত্ধছে 
ক্লিট ট্রাট। ডেলি একুলেসের পরামশ“: Whenever 
Ppossiblo print a ৮0108015985. 


বিংশ পতান্দ।। 


ডেলি দিকারের হেড লাইন £ (কংব্য 

“Saved by sirong 6015015 can ৪. woman 
batch Epges 1" 

অথব।-..“Bored in Bed {” 

এস্টেট [লয়ে ব,লোখ,নি করবে নাকি [ফুট ম্্ীট? 
প্রা পেপিহে ? নথ [কিক বিভারব্রক এই বশাতাকে 
নানা লোডের দাষে কিনতে চেখেঞলেন। আজ 
"ভোল মিরার” বা “একুপ্রেলের' তা কেনা ছয়ে গেছে 
লক্ষ লক্ষ পাঠক তাদের নামে পাগল । 

কিন্ত; এটাই কি জনমত ? এর জন্যেই [ক [ভিলেন শ্বট, 
এডিলন লড়েছেন আজ ওডেলি ছেএাল্ল, লিউ ছ্টেটলয]ান 
লড়ছেন? এটাই [কি টাইষল, 'ব।নচেক্টার গাডিঃানেক? 
সাধনা? ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন জাগবে পাঠকের মমে-_ কাধ! 
এট্টেটের' পুরো কাহিনী প্‌নতে শুনতে লাংসাদক 
জ্রাণ্গিল উইলিহমের কথিত এবং লিখিত 'ডেমছাঃাল- 
এন্টেটা-এ জাত ছাঞ্জার প্রশ্ন বোঝাই । তবে 
লেখক প্রাঠান্ঠত লংবাদিক। একবালের 'ডেলি 
ছেরাপ্ডের লম্পাদক লৃতরাং প্রতিটি প্রশ্নের সলাত 
উত্ত॥ও চার ছানা ৷ বস্ত'ত, তিনি শ’ পাতা? একখানা 
ৰংয়ে দৰ্পণ কুটিশ সংবাদপত্র জগতের ই তিৎ।পের 
সং্গে, ওর নায়কদের আল্চঘ অন্তত কাচিন] এবং 
তদ,পপতি-সাজিকার ভননতের লষল্যার [বিশদ 
আলোচনা  কোন্টাই বাদ দেননি তিশি। এবং 
উল্লেখঘোগা এই এহন জটিল কাছ্িনগটিও তিমি বলেছেদ 
আঙ্গকের খবরের কাগজের ভাধায় ডোল এন্পপ্রেসের 
মেস্জাজে। এক্প্রেল বলেন :_ 

"তাজ is no subject no abstract thing 
cag not be translated into term of People. 


লেৎক ফ্রান্লিল উইলিয়াৰস-এরও বোধছর তাই 
মত। ‘ডেনজারাধ এম্টেট, আন্মতের এই আটিল 
ইতিছাসকে তাই আত লাধকভাবে বলতে পেণ্ছেদ 
তিনি জনতার ভাঙার । গল্পের ভাবার। 


(জডেলজারাস এণ্টেট-- বাই ফ্রান্সিস উইলিয়াম ) 
(লংহযাদল গ্রন-৩৩-কো ) 
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ববশাকাল চলেছে: 
এখন নাঠে মাঠে ধান 
চারা ঠোছার লদম্য । 
বীজতলা থেকে ঘে বড় 
চারা দিয়ে এলে মাঠে 
বোপন করা তর ত।ক 
এদেশে কহ কলে। 09 
সেই রোযা চালের সনহ 
এল | মাঠে না জল 
ভরে শেছে। কোথাও 
বান চারা জলের ওপর মাপা ছাড়িবে উঠেছে। 

দেই বিত্ত! মাঠ মাঝে মাঝে ধান চারার স্বৃজ 
সাজা, আদাটের সেদ্ধ লকাল | চাপাশে ছড়ানো 
নাল নাঁদী গ্রাদ। লৈ এক নতুন স্বাদ জ্গীবনের! 

অরবিন্দ গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে খ্রাষের 
পেলে সব; পৎটা দিবে যাচ্ছিল । এইছাপ্াঙ্ছত্র সকালে 
নিজের দেশের হি মনে আলে ভার । বাকুডা দেই 
কাকর ওযা লাল দাটির পদে এই সঙ্ভাল [ক ছাতা 
ফেলেছে সেখানে ॥ “গ্রাম ছাড়া ও রাঙা মাটির পথ 
-লাঁত/ কেন যেন মন ভুলাদ। 

'এই যে, তোমরা কি করছ গো কন্েকাছন চান? 
মাঠে চাল করছিল। তাদের ডিন্ডেদ করল অগা । 

“আজ ধান রোহা ছবে'। 

‘ক’ ধানের চারা 1' 

একজন মুল বলব “দধকলম'। 

ধিমিউা ঠিক করেছ?" অঃবিণ্দ বলে পড়ল রাস্তার 
উপর। পকেট থেকে একটা বিদ্চি বের করণ। 
তোৰা |! সকলকে এক একটা বড়ি দিয়ে নিজেই 
একটা ধয়াললে। ‘তা কিনার দিচ্ছ? 

“কি আর দোব ? এই গোবর সার ছাই দার 

‘কেন, বি, [ড ও আফিল থেকে দার পাওনা?" 

জমির মালিক লয় এবার বলল, ‘ন! বানু দেন । 
আগে যে বাবু ছিল লে বলল, ৰাজ, সার ধ্খ সব পাও 
ঘাবে। আমরা জাম পেজেন্টার করেছিলাব। তা, 
ভাবের জো শেফ হতে বলছে কিচ্ছু নাই । যেমন দরকার, 
তেন বাবু হবে তা? 


নাও 


অরবিন্দ, নতুন এসেছে 
এখ।লে। 

বি না *লে, শে 
এতো খুলে মাঠে নেমে 
পল, দেখতে হবে 
ভামিটা 18% 
হয়েছে কিমা? ছেটে 
তোটে একটু দেখল, 
পায়ে 
ঠেক্কছে। 


নরম 


তলাদ নরম 

দত অবাক ! 

মভংরর!তখন হালচারা খুলে রটতে শত: কাছে 
মাত্র । তারাও বাবুর কাণ্ড দেখে চেয়ে রইল । 

অগৰপ্দ বলল, 'এক কাজ করচ্োনরা। চায়া গৃ'লাকে 
লমান লনান দরে লাগাও । আর এক লারতে লাগাও ।? 

সর ক্রমশ অবাক হচ্চিল। দে বলল ‘কি কণেতবে?' 

আচ্ছা ববিয়ে তিচ্ধি। দেখ, এই হাটি থেকে সার 
নিপে, চারাগলো বড় ছবে ত? ঘা চারাগুলো এলো 
মেলো করে লাগাও তবে, কোন গানটা কাছে, (কেনই 
দৃরে ভাষ যাবে? কেমননা? তাতে সব গাছ হান 
সার পাবে না। আর দেখ, সার বরে লগালে ধান কাটার 
কত দৃবিধা | বুঝে? 

দয় মাথা মেডে বলহ। “কথাটা অনিশ্যি মন্দ ন। 
কিন্তু কেমন করে বইতে হবে ?' 

“দাঁড়াও আম দেখিয়ে [ছচ্ছি। 
পাওয়। যাবে?" 

একজন মক্ত,র্র একটা লণ্ব। দাড় এনে দিল। 

অরবিন্দ জমির এ মাথা থেকে ওমাথা ল্য ॥ড়িটা 
টান করে কেবে দিল । এখন লহ হরে গেল, ঠিক লা 
পাওয়া যাচ্ছে। 

সদ দেখে বলল, ঠক বটে ত }' 

অরবিন্দ বলল, 'এবার কয়ে যাও? দেখ, চারার এই 
এতটা যেন মাটির ভেতরে ঘা! হাত দিয়ে অরবিন্দ 
দেখিবে দিয়ে, করেকটা চারা নিছেই কহে দিল।" 

যছুররা অরবিন্দের কান্ত দেখে অবাক হচ্ছিল। 

একজন [জন্ঞেদ করল, 'আপনার দেশ কোথা !' 





ছাত কয়েক দি 


লদযের বড় আানন্র হল ছেলেটিকে দেখে । বস মাত্র 
বন পথভশ | শ্যামল রং, ছিপাছপে । ভার [হট ঘুখ । 
হদধ ভাবছে, $3 বাবার বহল, [নিশ্চই তার বসের 
যত । এই বালে ছোলেকে চাকুরী করতে পাঠজেছে? 
বেশ ছেলে । লরকাএণ চাকুরিঘা বলে অহংকার নাই। 
আগে যে বাবু ছিল, বা কবা. সে যেন দাহেৰ! ল্যান্ট 
জামা, ছাতে খড়, যবে পিগারেট ৷ 

“বাবা, তোষাদের ধাবার লিয়ে এহে 

একটি হোল লতের বন্ধরের যেয়ে বাঁধের ওপর 
খাবারটা রেছে দিতে বলল। বলেই নতুন লোক দেখে 
থমকে দাঁড়াল। 

সদর বলল, বুড়া সংগে [ক আছে রে?" 

রেপা, আনে আন্তে বলল, 'আধের গুড়? 

‘তা. তি বাব! চাঁট ৰড়ি খাও না,' অগ্রাবন্দের 
দিকে তাকিয়ে সদ্য বলল । 

অরবিন্দ ছালতে হাসতে বলল, "এখন কি মুড়ি 
খাবার লব] সকালে চায়ের সংগে ঘেয়ে বেরিয়েছি। 
না,খাব না । আজ ঘাক।' 

রেখা বাধাকে বলল, 'এখানে মাঠের হারে বলে কেউ 
আবার খাছ নাকি? 

কথাটা গলরের যনে লাগল | বলল, তুই ‘একে বান্ধা 
দিয়ে ঘ।, আম পরে আসাছ।' 

লদরের অনুরোধ এড়াতে পারলনা অরাব্দ । অনয 
লরল মানব এরা, যানুলকে আপন করে নেয় সহজেই । 

অরবিন্দ রেছার সংগে ঘা্ছিপ, গ্রামের লু অকা 
বকা র।স্তাটা দিয়ে, বেগুনের ক্ষেত ডাইনে রেখে, 
কোথাও শৃশ্র শালুক কুলে ভরা প:ক্রকে বকে রেখে। 
একটা বশ বাগাদ ওয়া পেরিয়ে গেল 

‘তোৰার বাদী বন্দরে!’ 

এই, এসে গেলাম ।' 

“‘জাচ্ছা এটা কি গাছ?' একটা লোজা, দ'ঘ', প্রকাণ্ড, 
যোটা গাছের নিচে গশিরে অরবিন্দ ছিত্স কয়ল। 
ধম সবুজ পাতার গাছটা হয়ে আছে। 

অরাবিশ্দের অজ্ততা দেখে রেধা হালি চাপিতে 
পারল না, বলল, ‘সে কি? আপনি এই গাছের নয 


ছানেন না? 





বিংশ শতান্মা ॥ 


‘না, জানলে আর তোবাকে [জিজ্েল করি? আর 
তু সেই কথা পুদে-হাল খাও কা?" 

"বা. হালল।দ আবার কোথা 1 আছা হয়েছে বাবা 
চছেছে, আঃ হাসবনা। 

এখন বলুন কেন দেশ থেকে এসেছেন? 

অঃবিন্ৰ জেলার নাষটা বলল, বলেই রেখাকে [জ্চেল 
বরল, 'এরপর [পতার নাৰ, কি করা হয় ইঁত/।[ধি [জেল 
করে বলকে না তা?" 

রেখা এই সুপ্দর দ-ণ্টামিউ.কুতে হেলে উঠে, বলল, 
"এর নাম অঙ্ুন পাছ, চলতি কথা 'অজনি' গাছ বলে।" 

"নাৰ কি করে ছানব বলা এ গাছ আহার দেশে 
নাই? 

“নেই? তবে কি গাছ আছে আপনার দেশে tS 

“শাল, লেগুল, [শিরধ । তুষি শালবন দেখেছ?" 

রেব্য উচ্জবল হয়ে উঠল, বলল, 'খুব সুন্দর বুক 
শালবন?" 

শব ষুণ্দর । সেই ছোট ছেট পাহ।ড়, শালবন, 
আর টেউ খেলানে। যাঠ। ছবির ঘত সৃগ্দর। বনের 
ভেতর দিয়ে লাল মা1টর রাস্তা চলে গেছে কতো দরে!" 

রেখা থমকে দ'।ড়াল। 

লে যেন লেট মাঠ) শালবন, আর ছোট ছোট পাছাড় 
পেখছে কোন অজানা গ্রামে॥ হারে ॥'।ডিযে। 


বুড়ি খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। 

অরবিদ্ব বলল, ‘রেখা স্বংলে ধায় না? 

"না, আগে স্কুলে পড়ত, আর এখন পড়তে দিইনি, 
ঘেরে বড় হয়ে উঠছে ।” 

“খেই আনাই ত পড়ান উচিত, অরবিন্দ বলল। 

“পড়াশ নায় অবশ্য মেটা ভাল ছিল।' 

রেখা বলল, ক্লাশ এইট ঘেকে সেকেণ্ড হয়ে নাইনে 
উঠে ছিলাৰ ৷" 

অরবিন্দ অবাক হযে বলল, "আপনি এই মেয়ের পড়া 
বন্ধ করে দিলেন” 

সদ একট: লময় চ;প করে থেকে বলল, 'পাড়ার 
লোকে দখা বলে বাবা | মেৱে বড় হয়েছে, কি করব 
বলা 


$ নতুন জনপদ 


“পাড়ার লোকে ঘ'দ কুলে, এই জবিতে আপা চাস 

করবেন লা, শুমসেন লে কথা?" 

“তা কি ছক সাৰা, চাল বন্ধ করতে নাই ৷’ 

“তেদসিপড়াও বন্ধ কমতে দাই । ওটাও এক রকষের 
চান, জ্ঞানের চার । লেখাপড়া শিখলে কত ন্সিনিল 
আনবে, কাত, দেশের কথ্য শলেবে, কত ভ্যান বাড়বে ! 
রেখাকে আবার শি করে দিন স্থলে ।' 

সদ্য চপ করে রইল। 


হাটির লরু বাঘা । গলোশে বশর, মাঝে মাকে 
[নিম আর সক্গনে গান্ধ | য্যান্তাটা শোয়ে সদন বিকেলে 
অঃৰিন্দ একটা ছোট ঘরের কাছ এলে দাড়াল । 

লামনের একটি জ্গ্রিতে বেগুন আর লগা চারা বলাম 
ছযেছে। দরে একটা প্রকাণ্ড আম গাঞ্থ, শাখা প্রশাখা 
মেলে উঠোনটাকে ্াসাছ্প্র কারে তুপলাছ । কানে কোন 
কালে এক প.দ্পবিলালী একটি £শটলি জলের চারা এলে 
লেই উত্ঠানের একশারে লাশিকে দ্িল। সেট চাবা কৰে 
বড় গফেছে, প্রতিটি পরতের লতালে খালে ও অ'টিতে বরা 
ফল বি’ছবৱে রেখেছে । এই বর্ধায পেট শিউলি গান্বের 
পাতা কোন লমাঝো্ আলেনি ॥ শু, পপ মৃতপ্রায় 
কারেকটা শাখাৰ (বিগত যৌণনের ল্মতিচিক্ষ, আলহ বন 
প্রান অপরানে নিঃপদ্দে ত্বেগে আন্। 

'অরানিশ্ন ঘগটির কান্ধে এসে দাঁড়াল । 

“ওস্তাদ ঘরে আছেন নাকি?" 

“কে ?' একটি বান্ধ কাশতে কাশতে অন্ধকার ঘরের 
ভেতর থেকে জবাব দিলেন । 

“আম অৱবিদ্দ ।' 

লাঠি ঠকতে ঠক্যতে আস্তে আলে বৃড়ো বেরিয়ে 
এলেন থর খেকে ॥ শাঁস" কছাললার দেছ। শৌক্বপ* 
পাণের চামড়া বলে পড়েহে। মাতার চল একেবারে 
ধবধবে সাদা । জব: চূলগুলি দীথ'। যৌবন কালে 
ওস্তাদ মাথা চ.ল যাখতেন। 

লারা শরগরে একটি প্রাচীন 
ভগ্রাৰপেন বেন ছড়ার আছে। 

বাধ ঘললেন, 'বোলে, বাবা বোলো । 

অধাঁবগ্ন। খড় সিয়ে বোন। একটি পিড়িতে বলে 


নন অম্দিবের 


পড়ে ভিত্তেল কল, 'শরণর কেমন আপনার 1 

“ডাল মঘ্. ভাল নত বারা বড় কর্ষ-কাশিতে বড 
স্ডুপছি। ভাত পা গুলোও ফোলা ফোলা মনে হয়?' 

‘ভাল ওন হু খান না ।' 

“খাক্ষ. অপিত দিচ্ষে। কিন্ত, ওতে কি শবে 
বাবা? যাহার সঙ্গত এলেছে, এ ছল তাঁর আগাম ঘণ্টা, 
ধাত্তার দল আংশ্ড জবার আগগ যেমন ‘লান' রাতে ।' 

ওস্তাদ হেস্র অধিকারী তাঁর ক্ষীণ দৃণ্টি নিয়ে, 
আতপ্রার শিউলি গাছটার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
কথাগ্‌লো বলছ্রালেন। 

শকন্ত; বস্তাদক,’ আনি বল্ল কি, আপনি 
ধাৰাৰ আগে কাউকে বিছ: দিবে ঘান, আপনার ৩দৰ 
অকাশিদ্যা. আপনি চালে গেলে লব ফ:ৰিযে ঘাবে যো? 

ওল্তাদক্ষী তেমন গানটার দিকে তাকিছে পেকে 
বললেন, ‘জা’কে দিযে ঘাস বাবা ! ছেলে মা, মাৱে আই, 
আৰ এগর ভিলিল লঙাটাকে দে ওবা হাথ লা। ‘তা তোমার 
গো লক্ষণ আপ্ছ, তে'মার কপাল ।চোগ, মুখ দেখলে 
বোঝা যা | কিল; আমারও গার সময় নেট | 

‘না, মা, আহার কথা আমি বলি না ' আরৱসিল্দ 
বলল, “মামার ।নবার লাত্য নেই, তা ছাড়া আমাদের 
সরকার! চাকুরী কযণ্পে চণ্ড. আস্ত এখানে কাল সেব্যানে। 
আমি বলাছলাম, এই গ্রামের তোলা ঘদি এক আহট. 
চর্চা করে ? সম্ধাবেল। ক্ষেতের কাজ টাঙ শেল করে 
এঙ্টু বলে তালে কেমন হয । সব যে ওস্তাদ তবে 
এমন নল, [িশ্বু লকলে বলে একট; আনন্দ করবে, 
একই] আড্ডা দেবে ক্লাব করবে -প্রা্গে থাকতে ছলে 
এপুলোও দরকার, নয় কি? 

ও্তাদণ বললেন, প্রাথের দ'একটি তেল একটু 
শিষোছ্বল, অভয় বলে একটি ছেলে উঠেছিল ভাল। 
তা নানান কাছে থাকে। ওতে কিছ কাবা? এই 
আমার ভবনের কথাই তর না, ঘর বাড়ী জমি 
জাহগার দিকে তাকাইনি। এই গ্যান নিয়েই পড়ে 
রলৈন। স্তর চলে গেল, এখন একা ৷ এখন দেখছ, 
ভাবছি, কি পেলায় ছণবনে কোনোঁ'ন দ1132] ঘ.চল 
না, একদিনও দৃদিনের মূখ দে'লাম দা। তা না 
ধূডক কিন্ত: এত যে প্বর-লাধনা ফংলাষ [কত্ত ভগৰানের 






ক্ৰয় কানে ত এল না বাহে 
তার পাতে কারে পেশীছে [দল লা । 

পেল ছসরাধের দনিহে আলা অ্তঙ্কারে হলে উত্তাল 
দেন কার চহ ছংবে দাবার প্রতীক্ষা নিছে ঘাটের ভাজে 
বালে আছেন। 

এইট, পরে ওস্তাদজা বললেন, নাঁলাপুর স্কুলে 
একটি নেয়ে দেদিন গান পাইাছল। বড ডাল লাসছিল। 
শশী মেরে গুরুর আহ 
ঘংকা, [ক গলার কাজ বড় ভাল লাগছল বাবা । বড় 
ভাল লেগেছিল, তা এদের ত হন] কাষ্টের টিং আর 
গান হবা নটর 
ধারে বটগাহের চলার বলে বলে একা সেই গান পলা 
ছিপাৰ ॥ ঠক দিযে লেখলান। ও বাবা, 
তালে পে একপন পাঞ্জা । নে.হটি কোথাকার জ্ঞান 





বদ পেয়েছে মেহেটি লক্ষণ 


শ্‌নতে গাতপেও পোনা যাবেনা । 


এবান একট, 





"নেয়েতি নখলাপুর গালপ সকলের [খেল ) 

“ওর গান একদিন শোনাতে পারবে বাবা ? এই বৃড়ো 
বসে হু গান শলতে ইচ্ছে কণে। নিচের গল 
সং তফরিয়ে আদছে।' 

একট; পরে দুর থেকে একটি লাইকেলের থণ্টির 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
পথট। বহোকে 
:' ডাল হতেছে। আকে।ছুণকে 


চেখে পড়ছিল 
নদী সারের দিকে 


সলাহল লালের সখ 





1 শা 1২: 
ঘক্ষিল 
মুল্লহানের কাররধানার পাশ [দত 


শু 


এ 





চলে ঘাওঘার পথটা 

শাল, ফল ভরা পুকুকটার লোনা মাটি॥ পাড় 
নিছে অসিত আমাছব । 

ওন্তাদক্গর বাড লাননে এসে অন্ত দাইক্লে 
থেকে নামল । তাএপর উঠানে লাইকেলটি দাঁড় কারনে 
রেখে একেবারে দাওয়া উঠে এল ॥ 





‘কেনন আছেন মন্ধেন ফা)? 

ওশ্ডাদঞ্া হছে অপিতের বাবার চেযে কি 
ভাল নেই, কফ কাশি আদোঁ দারছে না।' 

অলিত ততক্ষণে শ্টোেৎকোপটা ওশুদজধর বুকে 


ছাট । 





লাগছে দিবেছে। 

থগোরে ভোরে নিঃ্খাল লিন ত ? |. ক্ষ আছে। 
ওধব খেছেছিলেন ?' 

েয়েছি তা 

‘কেবল লুরের 6১৯ ত কণেছেন। শরণ চর্চাও 
এক আধট, করতে | আঙ্ছা, আক একটা নতুন 









দেশবানী ঘছি লদাপত্্ক থাকেন এবং স্বাধীনত৷ 
রক্ষা করার উই তাদ শ্বীকার করতে প্রশস্ত 
থাকেন ডাহলেই শুধু দেশের স্থাধীনতা ও 
অধণ্ডত| হুক করা যানন। 

সমস্ত বকদ হাহ়বাহল্য এবং অয! বাহ বৰ্জ্জন 
কারে দেশেও প্রত উল্য়নের পক্ষে প্র্োজনীত 
সম্পদ সচিতে আপনিও সাহাধা করতে পারেন । 


আগনার গঞ্চয় থেকে দাঠি 
ঢার প্রয়োজনীয় জিনিষ কেনে 


স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমন্ড শক্তি দিয় তা রক্ষা কর্ন 


জাতির শঢ়িবৃদ্ধির জন্য ব্যয়বাহ্য বন্ধ করুন 





জওহরলাল নেহেরু 
















॥ নতুন জনপদ 


হলৰ পাঠিবে নে 
রাখুন)? 

একট ছেলে তিন কাপ ঢা দিয়ে গেল । 

“আপনাকে নতুন দেখছি, অসিত, অরবিশোর দিকে 
তাকিয়ে বলল। 

“আমি এশানক্কার ্রামসেবক, নমস্কার 1" 

নিষস্বার | বেশিদিন জালেন দি বোধ হয়।' 


ঠাগ্ডা জলে স্বানটা কাষেকদিন বক 


‘ন, আপনার মাম ধ্‌ব শংলেস্ি, এ অঞ্চলে এলে ।' 

আলিত দুষ্ট এয করে বলল, 'দৃমণাহ নয় ত?' 

ওরা সকলে হেলে উঠল । 

ওগ্ডাদঙ্' বললেন, 'আপত তুমি বাধা, ন'লাপুরেঃ 
স্তলের দেই দেখেটিকে জান, যে গান গা 

“ও, নান্দতাক্ে? খুব ভাল করে জান)? 

একদিন ওর গান শোনাবে? বাড পপ মেযে। ' 

“আচ্ছা একদিন শোনাস। লিগে আলব এখানে । 
খৃয ভাল মেঝে নশ্দিত।। আমার পেলে্ট। আহি 
এখন আপ । ওই মৃললমান পাড়া একটা রোগণ আছে। 
দেকতে ঘাচ্ছিলাম। তাট আপনাকে দেখে গেলাম 
একবার |? 

'অরবিন্দবাবৃ, আলি ভাই 1" 

‘বাবৃলঘ, কেবল ভাই--' অরধিদ্দ উঠে দাঁভিরে 
বলল । 

‘তৰে দাও, হাতটা দাও।’ আপিত কোরে শ্যাগু 
লেক করে ছাসতে হলতে লাইফেলে উঠে পড়ল। 





কয়েফাট আমনন্দমং মৃত“ লঞ্চে করে [নিয়ে অসিত 
আবার সেই প:কুর পাড়, আর গান গ'হ্বালির আডালে 
অকশা ধয়ে গেল । কথা বলতে বলতে কখন অন্ধকার 
ছয়ে গেছে । নেই শিউলি গান, বেগুন আর লঃকা 
শাছের ছোট ক্ষেতটা এখন আর ভাল করে দেখা ঘাচ্ছে 
মা। খঞ্জন! বান্তিরে গান গাইতে গাইতে একটি লোক 
নদ ধার দিয়ে চলে ঘাক্ছে। 

অরবিন্দ বলল, আচ্ছা ওশ্তাদজ'া, আপনার গুর্‌ কে 


ছিলেন।” 
1 


“আমার গর ভিলেন বাবা, শশ্চাযের এক শুল্তাদ 
প'চেটাগড়ের নাজ শুনছে ত? শোনোনি? তু 
বেশিদিল আললি এদেশে ৷ সে ত শর একটা ঘাষগা 





মা, সে যেন একটা তাঁথক্ষের । কত গোর পানের 
ধুলা পড়েছে কালে । কত দ্বরে বেক্েছে "তাস 
আকাশে । কত বার ধর: ভট্ট এলেছেন সেখানে । 


একনার তাঁর নিক্ষের পাতের লেখা একটি মূল্যবান 
গানের খাতা লেখানে ফেলে গেছলেন। এছন ও দেটা 
আছে বোধ হয়। তা, পেই ল"চেট গাডের চৌপুরণয়া 
প্চিম থেকে ওস্তাদ নিয়ে এলে দেশের ছেলেদের খাওছা 
পরা দিযে গান বাছনা শেখাতেন। ল্বরকম বান্না 
শেখানোর ব্যবন্ছা ছিল । জেতার, প্বরোদ, এপসরাজ, 
বেহালা, জলতরক্প । অয়ন দ;টি তশধ ক্ষেত এনেশে 
আর নাই । কিন্তু লোকে ধকল না বাবা, লে লব) 
দেশ ভূলে গেল।" 

তারপর দা নিঃ*্বাল ছেড়ে আবায় বললেন যাক, 
ওতে দুঃখ নেই । তা সেইখানে গান শিখেছিলাম। 
ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর গুর ভাই ছিলেন, ঘাদবেল্ন 
চৌতরশী| ওল্তাদশ, 'ঘাদনেশ্রবাব এই মহান নাঘট 
“মরণ করে তাঁর উদ্দেশ্যে ভাত জোড ফরে প্রপাম বলেন, 
বললেন, তিনিই ওপর’? আনা তেন পশ্চিয তেকে । 

এই গুরুর পানের গৃলোর জে/নে বানা, বক 
ফৃলিযে গান গেয়েডি, কোন ভয় পানি, কোথাও 
গাইতে । ঘত বন্ড আসর হোকনা কেনা? লোক হা 
করে থাকত, ওতাদ মহেন্ট অধিকারী কথন গান গাইবে। 

লেবার কি ব্য।পার ছল শোনো। ওপ্রাধ্তর] ॥ঠাং 
খালেদ তারপর লেই ঘরের দাওয়ার বলে জ'ধনের 
একট] উৎকল পরিচ্ছত্র পারচ্ছেদের পাতা খুলে ধরলেন । 
লা, এখন যেন তার অক্ষরগংলে। দেখা যাচ্ছে লা, লব 
পদগাগুলো যেন গলার লাপছে না তার । অন্ধকার ধন 
হয়ে আলছে, অভার হত ধৃলর সিজন, গপ্পদ্ট, অন্ধকার । 
লেই বিস্তীপ* অস্পষ্টতা ওড্াদ মছেন্ত অধিকারণ হেন 
বড়ো কণ্টে একটি প্রাচীন পাগুলি বাঝে ধীরে 2 
পর্ধার পঞ্চে যেতে লাগলেন । 





[ক্ষ 


॥ দয় 
পরলেন কুবরা, ও হো" 
পরেন অুকুধনবারক হোই লেঃ 






লাহনে পাণ 
পুর বেলা 


পরার 





মুকুদ্দবাধ: বললেন 
ব্যাপার, আজ ত 
হাত 





হি স্যাপাত | 


শায্যাপার একই! আছে 


হেলে বললে 

শণ্কর। 

শাদেখলাঘ । কিতী দেখে 
কি কঃর। 

কি করবেন | হল খিল 
করে হাসতে দাগল পাক) 
ছাসতে চালতে ই বললে_এখন 
আমাকে অনুমিত দেসেন। 


বলে হাতে: ক্াগক্গহানা জাত শাকিলের আনংযত্তি 
ৰলে তাঁত চোখের নামানে অবাক হয়ে প্রহ করলেন 
পরল শগ্বত। যুকৃন্দবাৰ;। 


দেখেট কটঘট করে হার লকে চাটলেন ম.কুল্বারু 
লাবনের ঘোলা পাতায় তে এক স্বাদ.নিকা 2 
হবো হর 


একট; রড়ভাবেই তিনি বললেন_কি ? 


এই ছুট কিসে তাকে 


“কঃ সকতে পেরেছে 
তার ভ্‌ল ভে 


ব্যাপারটা 


দিলে না। রদ, যাতে লকৌ তল চালি 





চালতে চলতে সুললে-দেছুন লা ভাল কনে? 


_ফিদেরব কি? 





_ঘাজি আপনাকে ঘা দেখতে দিহেছ তা পেবছেন 
ফট? ঘা দেখতে দিটনি তাই দেখে হাগ করছেন! মেম 
শাছেবের ছবির পাশে থেলন ছবি রয়েছে ( 
দেখংন। 

তার মশেক দিকে আবার একবার তাকিয়ে তিনি 
কাগ্গদদানার উপর মনকে পড়লেন। সবক পড়লেন 
পপ নদ, দেখতে হি আঝদ্ভ করলেন হো দেখা আর 





শেলই তদ 911 অনেক্ষপ দেখে শধ্করের যাতে 
মুখ তুলে চাইলেন। 


দিকে 


তাহ চেয়েও আরও বেশী [বণ্মিত ভয়ে শঙ্কর 
বললে এগঠলো কি 1 হলে আপনাকে দিনই 
লেখালান? মাপনি অন্ন দেন ছামাকে আহি 
এগখলো তৈরী করবার চেণ্টা কার। 

আকাশ থেকে পড়লেন মৃকুণ্দবাব । বললেন-- 
হল কি, এই সব ছিলিল এখানে তুষি তৈরী করনে? 
শা [ক চর? 

কেন চবেনা 

অত টাকা কোথা পাবে? রোডও তৈরী করা 
কি সোজা কথা! 

টাকার কথা তুললে ক বলব? বি বলার 
নেই আনার তবে ছিটারট। দেখি চেষ্টা জরে। 

ও তৈরী করেকি হবে? ও কি আমাদের দেশে 
চলবো? 

চলবে দা { কেন চলবে না1 এফ 
উদ ও উত্বপ্র হয়ে উঠল শণ্কর। 

তার উল্বাপ দেখে তার হুখের দিকে তাকিয়ে 


নদে 


আহারের পর সু’ চামচ মৃতলজীবনীর লঙ্গে চার চামচ ঘহাঁ- 
- Ee জাক্ষারি্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার' 
দিনে জবার: | সের অত উদ্বতি হবে। পুরাতন নহা" 
সাক্ষাত ভুলফুলকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কালি, 

পিৰ ALO ফলপ্ৰদ । মৃতদন্রীৰলী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকাবক টনিক । তৃ'টি ওঁষ্ধ একত্র সেষনে 
খ্ৰী) eed আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
কি উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলঙ্ক 


শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে আত/খিক 
স্বাস্থ্য ও কর্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 














এ 


কলিকাতা কেন্র ভাঃ নরেশ চক্র 

ঘোষ, এছ-বি, বি-এস, আহুর্কেদ-[(১3₹-.৯ আৰ্কেদশাছী, এক,সি,এস, (লন ১, 

ক্যাচাধ্য, ০৯ গোছা লপা ডা] এপিএস, (আমেরিকা), ভাগলপুর 
bh যো, বনিকাতা-০৭ সদ কলেজের বসাব্বণ শাহের ভূতপূর্কা অধ্যাশক। 





স্কিল 
আল্জাহভাবে ত।সলেন ঘুকৃষ্পবাক্‌ ' বললেন_-এই দেখ 
হয রাগ করছ! কিন্ত; ঘলি চলত তা ছলে আর কেউ 
মাওযালৃক আট ই সি [কি এখানে হাল আনত না হলে 
ক্র 
শি এমনভাবে তিনি কথাগুলি বললেন যে £পে ছেল 
তাঁর কথাই নধ। তাঁর গলা (দিয়ে অনা কেউ কা 
বললে যেন ! 
লেলব কিন্ত; ক্ষেপে করলে না শশ্কয ! উত্তে- 
[জতঙাবে বললে-_আপাঁন একথা বলবেন এ আম 
হচ্পনাই করতে পার না) 
লগে সলো লোচা খেরে যেন ছেগে উঠলেন ॥:কুন্দ 
জলে সাতার কেটে ড্‌বপ্তে ভকতে 
শক [কছ, ফুটেছে পাবে । [তিনি বেঁকে 
উঠে হললেন-কেন? আমার বলতে কি বাধা আছে? 
ও পক্ষেও উত্তেজনা কম নয । উত্তেকিত শদ্কর 
যললে-_আপাঁন যেদিন এ কারখানা তৈরী করেছিলেন 
পাৰা তৈর) করার জনে লেগ কি সম্দেছে করে- 
ছিলেন পাঘার নাজ্ছার নেই বলে? আর সেদিন ক 
আডকের হত পাখার বাচ্চার ছিল? 
থডঘাত থেরে গেলেন বৃকুৃন্দধাব্‌ । 
কিন্ত; মুকুদ্দারুকে শ'করেঃ আক্রমণ তখনও 
শেল ভ্লি। লে পলঙ্গান উত্তেতনার সঙ্গে বললে__ 
বাঙ্গার [ছল [কমা পেকতা ভাববার মৃত মন সেল 
আপনার ছিল না! বাজার হরতো ছিল না, হতো 
ছিল]? তাতে আপনার [কিছ ঘা আসেনি! সেদিন 
পাখার বাজার না থাকলেও আপনি পাখা তৈরী 
করতেন । না কৰে থাকতে পারতেন না থাকতে 
পারতেন মা বলেই করতে পেরোছলেন। 
তার কথ। শ.নে হুদ; যদ: হাসতে লাগলেন 
দুক্‌শ্দলাব£। বলপেন--তা কথাটা তুষি ঠিকই বলে | তা 
না করে লে দিন থাকতে পারতাম না! তা কর তাক 
শঙ্কর জোর দিয়ে বললেহশ্যা কম্সবই তো! 
ছিটার তৈরা করব, আলোর বাল্প তৈরশ করব । 
পারবে করতে? আবার সেই যৃহ্তেই সব 
ভুলে শিৱে ছোট ছ্বেলেঃ আত কৌতুহল? হযে উঠলেন 
হবকন্দবাব? ! 


বার; । 
শাযের লা 


যেন 








বিংশ শতন্দী ॥ 


নিত পারব 7 এবে কাত পর টাবা লাগা- 
বার কথা উঠবে। ঘৰন আমরা লাজস্বেল দাল 
তৈর' করে বাজারে ছঃডতে ঘ!ব তখন টাক! লাগবে । 

আকউথেছে পগ্কর বললে- টাকার ঘদি আপনার 
অভাব হৰ আমাকে বলবেন আহ বাবস্থা করব। আপ- 
নাকে কিছ ভাবতে হবে ন)! 

এবার অবাক হয়ে তার ঘূথের দিকে তাকালেন 
যৃকুদ্দ:।ব; ৷ বললেন-তুম টাকার বাবস্থা কবে 
তি টাকা পানে কোপা ঘেকে? 

শর ছেলে বললে_পে পাব । আপনাকে বিলক 
ভাবতে ছবে না 

হাত নেড়ে একান্ত তৃপ্ত যানের বত তিশি_- 
বললেন-তবে আর [ক? কাঞ্জে পেগেধাও তাঞলে। 


আবার মেতে উঠল পণ্ফর 1 

খেতে উঠল বই (নয়ে। পৃধু গেতেই উঠল না 
তার দফ্]ত যেন আর বাঁধ ঝানে না। 

আব নিজের ধর ছেড়ে আত্রপ নিছে গ্যাসয়ে- 
উরখতে। তৰে আক্গকাল অবিরাম পড়াশুনে। করে 
না । পড়াশ,মো করতে বরতে ক্লান্ত লাগলে বাইরে 
বেঝিছে এসে লে বসে বকুল তলাধ। সাটোর পকেটে 
থাকে সন বিস্তই | বিস্তুইগংলো গঠড়ে করে ছড়িয়ে 
দেয় একধানা ন;খানা করে। দলো লঞ্চে দেই কাক্টা 
এলে লাফিয়ে পড়ে লব শ্রচ্ম। আর আলে শালিক 
গুলো আর চড়াইয়ের দল। 

কাকটা কোন কোন দিন কোথায় থাকে! আলে 
দেরীতে | এসেই পাখীর দলের নধে। পড়ে ঝপ করে। 
ভর পাইয়ে দেও শ।লিক আর চড়াইগংলোকে কাকা 
শব্দ করে। তারা পরে গেলেই (িন্ধটের বড় বড় 
উ.ক/ে।গুলে। খেয়ে বেড়ায় লাফে লাফরে | মধ্যে 
প্রা পালিকগখলো। তাকে রেহাই চেয় না, তাড়া করে 
ধায় তাকে । তবে ঘৃদ্ধে জঃ হয় কাকটারুই। 

কাকটার »্বভাবের জন্যে বিশেষ কৌতুক বোধ 
করে শষ ওর এই শ্বভাবের ছনোই শচ্কর ওর 
মাধ দিয়েছে 'কেড়েখেগো" মানে যে অন্যের শাবার 
কেড়ে খার। 








॥ লেই অচেনা খানুলাটি 


ওকে আলবালে শণকর | আবার ভরও করে। হখ্ে 
মধ্যে ও আবার তার ঘাড়ে মাহা উড়ে এসে বলে 
তাকে ছালাত করে। আবার ওর দহ্হক্ষে নিষ্ঠুরতাও 
অন,ভব করে। মনে হয_সেথদি একদিন ওকে পেত 
হাতেঃ কাছে তাহলে দেখতো ওকে একব!র ! 

লেই মতলবটাটট ওর বাধার মধ্যে দেলছিল করেধ 
দিন ধরে। 

কাজের জনে| ল্যাবরেটরীঁতে নানান রুমের তার 
দিহে এসেছে শংকর বান্ছার থেকে। তাহার তার 
লোহার তার তো আছেই। তাছাড়া সে'ক্যার কাছ 
থেকে বত [য়ে আত নয; রুপার তারও তৈরা 
কারে এনেছে । 

দেই রুপার তারের খালিকটা দুটো টুকরো করে 
পকেটে পরে দে এসে গাছতলার সেদিন বদল ॥ এককানা 
বিস্তউ গুড়ে করে ছডতে দিলে কাছাকা্ছি। সঞ্গে 
সো ধারা অপবার আুটবার তাঞা এগে জুটে গেল। 
কেড়েখেগো শালিক চড়াই তাড়িয়ে ঘৎারীতি অগ্রভাগ 
গ্রহন করলে । তারপর আবার আর*ভ করলে কাকা 
করতে। . 

শঞ্কর কিন্তু চুপ করে বসে ॥ইল। আরজ বিটের 
গুড়ো ছড়াল না অন্য |দনের মত। 

বলে একটা (কথ; প্রতটাশা করতে লাগল সে। তার 
ধারণা লয় কাকের চরিত্র লে নাবৃঝুক এই কেড়ে- 
খেগোঃ চাগতটা লে [ঠিক বংঝেছে। 

লৈ পকেট থেকে কিছু বের করে একটা হাতের ভিতর 
মাখলে স7ঠ করে, অন্য হাতটা তুলে গাছের গৃড়িতে 
চস দিয়ে রাখল, তারপর চোখ বিট এটি করে বসে 
রই । 

লেইধৃহ্বতে*ই ঘটল প্রত্যাশিত ঘটনাটি । 

কাকটা কাকা করতে করতে উড়ে এসে বলে তার 
ঘাখার উপয্ন নঘপুলো দিয়ে লে তার যাথাকু চংল দ্বামচে 
ধরে নখে মাথার চামড়ার আশ্র৫ বংকাতে । যন্তপা হচ্ছে 
শকরের। এক সম্দে বেন অনেকগুলো [পল ফুটছে 
বাধার চাষড়াছ। 

ঘাখার উপরে কাকটা বই পারের নথ যেন ভাঁড় 
লৃড়সৃক়ি দিচ্ছে ছাখায় ড়া চড়া ককে। তার দাসে 





পাধগু উক হেরে তার হাতের ঘৃঠোদ [বস্কট আ[বধ্ারের 
চেষ্টা কছে। 

শশ্কৰ সেই মহত উচ্চ করে ঠেলান ছাতধানা 
বনের হত লাহরে এনে চেপে ধরলে তাথ নত্তক স্ডিত ". 
শয়তানকে | শঙ্কর ববঝতে পারছে লে তার একলানা 
পাখা চেপে প্রেছে। কাকটা ক। কা শৃদ্দ আগা 
মৃঘর করে তুলেছে আর ঝটপট কে প্রাণপণে । 

উঠ, ঠুকে দিচ্ছে তার হাতে! কিতু হে পাগ 
শন্বভান, তাতেও তোহার পরিত!এ নাই। আপন মনে 
বিড় বিড় করে খলতে বলতে তাকে মাপা থেকে নারে 
নিয়ে এল সে। এনে কোলের উপ4 ফেললে । 

কাকটা তয়ে ত্রাহি দাঁৎকার করছে! কটপ্ট 
সেই লঙ্গে। 

শর তাকে ভাল করে চেপে বরে উঠে পড়ল সপ্গে 
লগ, ছুটতে ছুটতে [পিয়ে ল]াবেটরঠীতে চকে দঃঙ্গা বন্ধ 
করে |দলে। নেজানে ওঃ তত্র ডাকে এখান ঢাজার 
কাক এসে হাক্ষির হবে। কাফের ্বজাতশ্রত বড় 
থাহান্ক | 

ল্যাবরেটরগতে 6.কে সবপ্রৎষে ওর পাচে দড বাধলে 
সে, তারপর টোরাইন দৃতো দিকে খেপে ফেললে ওর 
মুখটা । তারপর আংদ6 করলে আপনার লিকঞ্পনা 
মত কান! অনেক ঘঘ় করে ওর দই পাবে লই 
রুপোর আংটা তৈরী করে পরিয়ে দিলে। তারপর 
আত্তে আন্তে ওর লব বাংন খংলে দিয়ে একখানা বিস্কুট 
ধরলে ওর মুখের লালে খা এইবার! দেখতো তোকে 
কেষন গলা পারে দিলাম। 

গ্বাবারের [দকে তখন আর ঘন নাই ওক | লে পালাবার 
জনো ব্যন্ত । দরজা খুলে তাকে ছেড়ে দিলে পক্ক্র। 
শ্রধবে লে থপ করে একবার যাটিতে পড়ে, পঃমুছৃতেছি 
আবার কা কা করতে করতে উড়ে পালাল। 

মকৌতুক দ1ষ্ট কেলে শঞ্ফর দেখলে লে কারখানার 
কোথাও বলল না, সোজা উড়ে একেবারে দ;শ্টি'য়ার 
বাইরে চলে সেল । 

চোখ নামিয়ে আনতেই চোখ পড়ল যাঘলুহাসের দিকে 

-হ্ছারে কি করছো তু চাচাক্সণ ? (কযা, তুষ কোয়া 
পাকড়াখা 





করছে 


শাল আমার কোঁবাটাক্ে গৱনা পার. 
বংশের ঘল। 

_ স্থায ছোটা বাচ্চা আছ চ।চাডা ! 

চোখ পাধিয়ে শঙ্কর বললে_ ছোট বাচ্চা আছি 
আমি? কান ছাঁম তুলে ভি বড়ো? 

ছঃ&: করে হলতে লাগল রাম” ছাস। 
চালতে গোকে ছাত বলোতে লাগল। বললে-জণর। 
ইতো |ঠক বাত ৷ ছাল লয়ে তো চৰ আআ ‘কে! চাচা 
বলসে €ে'! বকা চাচাজা হবকো তে। দেশ ধানে 
হোগা একদকে ! 

তম দেশে ঘারে? অকগ্ষাৎ গচ্ভাঁর হয়ে উঠল 
কর) হাহ গেলে আঁহ থাকব কার কাছে? কে 
ঘেতে দে(ে আমাকে? 

এলে বেবস্থা ক্রু? কুছ হোবে! বারকে বলতে 
হোবে! বোলনেলে কু ব্যবস্থা তো হোপা জয়ুর! 
হঘকো তো ঘানেই হোগা । দেশছে তে! বাৰাকে৷ 
বেছার ধা! 

যাবল হালের যে দেশ আছে, সেখানে ত143 1 থর 
আছে, লে দে তারও য়ে বাপ, ভাই, দ্র ছেলে আছে 
ও কথাটা যেন কোনও [দন খেয়ালই করেনি শণ্কর। সে 
শেন এই ক’ মালে ধরে নিয়োহছল রামসুগাল শুধু তারই 
লোক । তার বেষন রামস:হাল ছাড়া কেউ নেই, রাম- 
লালের তেষাল কেউ নেই সে ছাড়।। ॥'মদচাল তারই 
একক দম্পতি যেন। 

খানিকটা ভেবে ব্যাপারটাকে ঠিক চোখে দেখতে 
আদ-বিধা ছল না শক্ষরের । সাত্যই তো, লহালের দেশ 
আছে, ও আছে, আর্াঁ্বতন আছে। আরাঁ-*বক্ন 
ঘঘন আছে তখন কারও অলুখ করতেই পারে! আ্বল্‌ৰ 
করলে যেতে হবে বৈ কি তাকে! তা বাক, সুছাল 
দেশে ধাক ! 

ভাবতে গিরেই আবার কৌতুক-বোধ ফিরে এল 
শহ্করের। লে গল্ভাঁর ভাবে ঘললে--ফিল্ত; তোদার 


চালতে 








বিংশ শতাহ্বাঁ ॥ 


তো ঘাওচা হবে না! তথ তো হানার বতিধকে বং 
€ম ধানে লৈ বানা কঃত! ! হতধও 
নাহ ৮51৬, যানেই চোগা এবদকে । 
স্ব কে [লিখে 
+ কাল ৮বেরে ভগব।ন তুষকো কোল দেগা 
- লুভ।গ দেশ ঘাও মৎ! 
_কেইলে? অবাক হয়ে তাকাল রাযসুহাল 58 দিকে। 
_কৈইসে? ক'ল ভগবান মলা দেগা লবেকে 
গল্ভীরডাবে বললে "কর ৷ 














ধের পিকে অবাক হয়ে তাকায় 
গন ল্য করলে শং্ক্গেক ঠোঁটে ও 
[চোল লকৌতুক হাল প্রচ্ছ হয়ে আছে "খন [Ur 
হামতাত বললে_ তথ মঙ্গাকয কর হ্যো হ্যা! 

কিন্তু পরদিন পকালে শংকনো দুখে রামলুহাস এসে 
দাঁড়াল তার কাছ্ধে। 

সৈ ততন অংক বধাছল লাবরেটরণীতে। তাকে 
দেখে (বান্যত হয়ে বললে--কি হল দৃহালজা। 

-কিথা কিরে বাবা আপ? আর তায দরদ 
'চাচজশ' ল্বোধনাউ বেরুল না তার মুখ দিযে। 

কিতা [কহা ? একান্ত বি|ণ্দত হঠে প্রশ্ন ফলে 
কর তারপর তার ম.খের [দিক্কে একট, তাকিরে থেকে 
লেখেন নিক্ষের বিদ্মঘকে আর ও বাড়িয়ে তুলে বললে-- 
কি ব্যাপার কি? একেবারে গামছা পরে, লোটা ছাতে 
এশা ব্যাপার কি 

সঙ্গে লণ্যে রাষপুছাল [কিছ বলবার আগেই সে যেন 
সব বুকে নিয়ে বললেও, ব্যাচ] ! তব; ভঙগবানকা 
কু (হল গয়া 1 কেইলে দিলা ? 

শক্কিত ঘাষপহাগ শুকনো মূখে বললে -_আন্ান 
করনে কো লিয়ে .বা কর চৌ (চ্চাফা পালিয়ে বেইসে ছাঁত 
লাগারা কিউ সে কট:গনি কিয়া লাগা! হাঁত তো 
চটা লিগা লাখ সাথ । কিন দিয়া তো ফিল এলি বাত! 

পঙ্গভীর ভাবে শঞ্কর বললে-অব দহবা. ধর মধ 
ঘাও ! ভগবাসকা হুকুছ | 

শুকনো মুখে চুল করে অদ্ভিতেঞ্র ঘত দাঁড়িয়ে 
রইল রামলৃহাল । 








৪ দে আনা যানেটি 


শশাদতর ভাতে পার বংাবের কে তাকিহে পঙ্কও 
খললে-_জাক্জা দা ও. সাদ কর [গিহে | আও স্বামি তোমা 
ভগবানকে রাগ ঝরতে বারণ করে শিক্ছ । তুমি আমাকে 
ফেলে দিয়ে বাড গেলে তিনি রাগ করবেন না। বলে 
দেব । ফোন ভর দাই তোৱাঃ। শ্রান করে স্বামার 
ললো দেক্ষা কর একবান! 

রামপ:ছাল ধিধাপরগ্ পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল! 

লে বোগিরে যেতেই তার লোটা-রা হাত আর গাথছা 
পরা দেছের কে তাকিয়ে সে জট্রচাস্য ফেটে পড়ল। 
জাত নাড়িয়ে একটা লুঠ * করে দিলে । ঘেলর্‌ 
তাঝটা তড়িৎ বহন ঝর ঠৌবাচ্চার জলে [গয়ে জলকে 
বিদবাৎ তাড়িত করেছিল সে ক্রিচটা বন্ধ ॥ৱে গেল। 

হাসতে তাসতে পক্ষেটে এক গোষা [স্কট নিয়ে, 
কাগর পেণ্লল বট নিয়ে সে বেরিতে [গিয়ে বলল বকুল 
গাছতলায় । কাখালা বিস্ক;ট ভেঙ্গে ছুড়িবে দিলে 
গাছতলায় । প্রতীক্ষা করতে লাগল তার শিমান্ত 
সশ্দদের | 

অনেকগ,লি চড়া আর শালিক এলে ভুইপ। 
লেক? 

এঁগিক ওদিক চাইতে চাটতে এজর পড়ল তার উপর। 
এতো লযাগদেটরপর টিমের ঢালার উপর বালে প্মার্থে পাবে 
রংপোর চিজচিকে মল পরে। মধ্যে মধ্যে ডাকছে কাকা 








করে। কিন্তু নেমে আসছে ন।। 
ভয়ে খামছে না। ভাবতেই মলা ধারাপ হযে 
গেল। ওকে আদর করতে গিযে ভব পাইছে [দয়েছে। 


আঙশেও এমনি ধটেন্তে | লুনিষণল।কেও বোংহর বেশশ 
ভালব।দতে [গিয়েই পর করে লিবেছে দৈ । 

সপ্যে সঙ্লে ছাখার বাকা চলগহলোকে ভাল করে 
কাক দিয়ে ঘাধাটা নাড়লে লে ৰাঃ কয়েক। এলব কি 
ভাবছে দে? কেন ভাবছে? এ লব ভাববার তার 
সদ নেই । কাড, অনেক বাছ আছে তায । 

শে কংকে পড়ল কাগক্রের উপর পেশ্সিল ছাতে । 

পদ্য দিক খেকে পশতের রোদ এলে পড়েছে গাছের 
গোড়ার | গোদটা বেশ লাগন্ধে। কাক্ের ঘহো ৃৰে 
গেল নে। 

বাঘসুহাল স্লানে পর একবার ডাকতে এসেছিল 





তাঃই চ.কুম মত বায় কতেক (সেলে দাড়াই 
পাৱমি হাত শকত ভুলে একলা 
তে তার মুখের দিকে চেষে পরক্ষণেই কাগডের 
মতে নিক্েছেল সে) যে শক্ত. গাঁসিঝতা 
করেছিল এট একট আগে, সে এখন কোপার চারিয়ে 
হঞধেছে। আব এক জন শ’কর ক্ষন নিদ্বেত "বের 
মেখে লতার কাটছে যেখানে তার কোন লাগ নেই, 
যেখানে সে একক, তার কোন নলা নাট, এবং ঘেদ্কানে 
স্কাউকে লে গঙা করবে মা) 


প্রচ 





কর কেহ 








বিশ্ব: সে নব ভাঙল আর ও উচ্চতর শান্দে। 

তার ম'প্ার কাছ দাঁড়িয়ে অকন্দবাস কঙ্গন্ভন- কি 
চে ক্কোকরা, দেই লকাল থেকে এই গাঙতলাঃ বালির মধ্যে 
বলে আছ ঠ আবাপা তোমাকে সাল কিচ; লা লেট । 
তোমার হ'পায দ; একটা গড একই আলগা আানে। 
[ক ছার করা ধাবে। "চা এখন ওঠ। 
একবার । 

সাকেন? 

-ক্যার-তোছার ওই এক গবভাব! 
খালি তত্র এর 1 এস আমার ফলো । 

দু জলে পাশপাশি ঘেশ্ডে যেতে মকুদ্দবাব বললেন 
_যামলৃচাল তো কাল বাড়া হচ্ছে! 

খোঁডাত খোঁড়াতে যেতে যেতেই শকত বলে_ ছথা। 

-_তোঘার কাছেও তো ্র:[ট নিদেদ্ধে বললে! 

ছেলে শংকর বললে-_। তা চিযেছি। 

তা চালে তুমি এখন কি করবে? 

তাঁর হুপ্র ঠক বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল শঞ্ষর। 

মুকুন্দঝাবহ বললেদ_তোদার তো এধন াওচার 
অসৃবিধা বে । একেই তে। থাকা খাওয়ার দিকে 
তোছার চোখ থাকে না) রামল.চাদ বোকে [তোমাকে। 
ঘাই গোক করে দেখে শুনে খাওয়া) লে না থাকলে 
তো তুমি উপোস করে মারা ঘাবে। তার ডেষে তা 
বার ওখানে চল | রামলুদ্ধাস ঘতালিস না আসছে ততদিন 
থাকবে আমার ওখানে । 

এক মুহুতে শহ্ষরের জনে ছল যে দমতা দিযে 





কথার কথা 





মৃকুধবার, তাকে ছাগলে আশালে রেখেছিলেন লেই 
এমত!র 1৭ ছেল চলি সক্ষলতিয্জ করে পুটিতে 
লিয়ে তাকে ফাঁস গিয়ে তাই লেই 
মমতাময়ী, ঘাকে কিছুতেই সা করতে পারে না, সে 
মমতার ক্ল গালবে পড়া ঘড়।। কখনও সেবায় কথনও 
িরঙ্কারে । সে হয না, তা গে হতে দেবে না। 
কথাগুলো লব এক হুকতেরিও জ্ব্পতর সতের মধো 
খেলে গেল। 
সে হয না! 
লো লশ্গে রুষে উঠলেন ুকুষ্পহাস | হার দিকে 
ঝাপতভাবে ভাকিবে বললে-_কেন সে হয়না? 

আগ 1জ1৫ ঘাড় লাড়ল শধ্কর_নাসে পগ্ভব নয়। 

এপার দেশ চটে উঠে মৃকুলবাব বললেন-_-আরে 
কেন দন্ড নয ত।ই তো [ভিভ্তালা করাছ। 

-িল্ঞালা করলেই কি বলাঘাহ আমার [নিজেরই 
ভাল লাগবে না। 

সালে আবার কি কথা ? 

_আহান একা একা থাকা অভে।দ। তা 
একা থেকে ছেকে আঘার দৰ ‘হ্যাবিট' খুব নোংরা । 
ওতে কোথাও অন্য লোকের দল্সে থাকতে গেলে আমার 
অন্বত্তি হবে, আর ঘাষের কাছে ঘাকৰ তাদ্যেও ভাল 
লাগবে না। 

ভুবি বলছ [কিছে শংকর ? আমার নিজের বাড়ীতে 
কি ছেলে-পিলে নেই নাকি বনে কর? আমার ছোট 
বাচ্চাগলে তো বাড়াকে হাট বানিয়ে রেছেছে। 
আরাম হৈ হৈ চাঁৎকার করছে, মাঃামারি করছে, 
কাতাকাটি করছে আর সেই দচ্গে হানে ভাঙছে (ছানঘ- 
পত্র ৷ তুষি গেলে বরং সে হৈচৈটা আর তোড়ালো ॥বে। 

আবার ঘাড় নাড়ল শশ্যর সাদ জোরে। 

কি, তুষিঘাৰে না? 

শা । সোকা "পন্ট উত্তর দিলে শক্ষর । 

মুকুন্দবাৰ; তার ম:খের দিকে রাগ করে তাকিয়ে 
থেকে গট গউ করে ধর থেকে বোনে গেলেন। 

শ*কর একট; অশ্রপ্ততত হাসি হেসে নিজদের মাথার 
[বশখ্খল চুলে ছাত চালাতে লাগল | মুকুন্দ বাব 
তার উপন্ব রাপ করে বোরিরে গেলেন । কত রাগ করলে 





বেদে ফেলবেন 


লে সজোরে বাধা কক দিসে হললে_ লা. 


ছাড়।- 


বিংশ শতাব্দী ও 


লেকি করতে পারে? 
স্বাক্ষী নহ 

সেও আনতে আন্তে বেরিতে গেল ধর থেকে । 

বিকোলে আবার তাকে ডাকলেন মুকুল্দবাধৃ | ভাদ 
উপর যাগ করে তিনি তখনই গাড়ী নিয়ে সোরযে 
শিহেছিলেন। আবাত কিযে এসেছেন একটু আগে। 

পেরে ঢড:কতেই রাগতভাবে তিনি বললেন-_লছা 
করে বল চেৱাবটাত । 

চেহারে হলবার আগেই সে দেখেছিল গামল,ছাস আর 
একটি লোক দাঁতে আছে যকুম্দবাবুয টেবিলের পাশে । 

বসার সো সপে হুকুত্দবার বললেন_-এই নাও 
ঝামলুছাসের জাগো এই লোকটি থাকবে । এখানে 
দারোদ্ানের কাকত কবে আর তোমাকে ঘাত্রা করে 
খ।ওযাবে। 

বলে রামসংচাগের দিকে তাকহে মুকুণ্দবাবু বল. 
আচ্ছা যাও তোমর।। 

তাঝা চলে যেতে ঘ:কুষ্বাবু তাকে বললেদ-_খাও 
ওর ছাতে যেষন পার। তোদার যেমন নাৰ । আর 
শেলে আমি বাড! পেলে আসবার দময় কাল থেকে 
তোলার কল খাবার সিহে আলৰ টিফিন কোরঘ।ৰে করে। 
লেটা দহা করে গ্রহণ করে আমাকে কৃতাখ' করো । 

এটাতে আর আপি করা [ঠিক চবে না বুঝে নে 
মংখে শংধ্‌ বললে-_আচ্ছা ! 

আবার একটা কথা! সহয়ে খুব বদন্ত হচ্ধে। 
আমাদের কারখানার দু'জনের বলন্ত ছয়েছিল। সেই বদন্ত 
[নিয়েই কাছে এসেছিল আজ | আম তাদের বাড) [রে 
এলেছি গাডগ করে । কর্পোরেশনে আ(ঘ আন্ত বলেও 
এপোদ্ি টিকে দেবার লোক পাঠাবায় জন্যে । দা করে 
কাল টিকেটা সিও, বুঝলে? 

শচ্কর ছেলে বললে-_আাছার বসন্ত ভবে না। 
কেন কোন অসৃঘই হবে লা আঘার। 

- বুঝলাম তুতি অচ্টম আমর | [ভীষণ অন্বথাযা 
আর ছুনৃছানের মল্পে তোমার নামও [লাম্টতে উঠবে। 
তবে আদার উপদ্ধ অনপ্রহ করে টিকেটা শিওকাল। 
আনি থাকলে তো আমিই ব্যবস্থা বরৰ | যাঁদ না থাকি 
সেই জন্যে তোমাকে বলে থাথাছি। তু যা ছেলে! 


মমতা হালে আটকা পড়তে লে 








॥ সেট অচেনা হামলা 


তি ঘা ছেলে ।' অাটা বড চমৎকার লাঙ্গল ভার 
কানে। অসভক' মল যেন এলিয়ে পড়ল কাটাল ৷ চাখে 
যেন হঠাৎ চলও এসে গেল বেন করে । 

সঙ্গে লপো দচেতন হয়ে উঠে সে ঘাখাটাত একটা 
ঝাঁকি দিলে । ধনে মনে নিজেকে ঠা্টাও করল একবার ! 
তার পরই উঠে দাঁড়াল সে। 

কি ছল, উঠলে যে? 

_ধাই কাজ কার গিয়ে। 

তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে মকুল্পবাব 
বললেন_ আসা এল | 


কয়েকটা [দিন গেল । 

নুতন দেবঝকে দহ চোখে দেখতে পারে দা শণ্কর । 
গটো আভিযোগ তার বিরুদ্ধে। প্রথৰত্য লে বোকা, 
তার উপরে খাদ্য বলে যারা করে সে ঘা দে৷ তা অখ্াদা | 
এর জলে গে প্রায় খাওহাট ছেড়েছে । [দিনের বেলা 
ঘকুণ্দবাস: অফিলে আসবার সয় তার জন্যে টিফিন- 
কাঙরঘার ভি করে খাবার নিয়ে আলেন ॥ প্রতষ দৃ' 
এফ[দন নিক্তের ঘরের টাবিলে খাবার নিজে সাক্ধিয়ে রেখে 
তাকে ডেকে খাওয়াতে চেয়েছেল। কিন্ত তাতে তার 
খাওযা হবি | সে খেতে বলেছে, লব খাবার একট; 
একটু চেখে কোলে রেখে উঠে পড়াতে চেকেছে । উঠে 
পড়বার উপক্রয করতেই মবকুপ্দবাব তাকে ধমক মেরে 
বাঁপবেছেন পাবার | এটা খাও, ওটা খাও করে তাকে 
ব্যাতিবাপ্ত করে তুলেছেন । সেদিন বললেন-_উঠে ঘাবে 


ক? কইবাছ দ.টোখাও। আহি তোদার জন্যে 
বাজার খতে মাছ [কালি হে নিছে | ফেলে ঘাবে 
কি? খাও! 


মা ঘোতেও ভাল লাগেনি, এই গায়ে পড়া দঘাদরও 
ভাল লাগেদি। তবু লমাদরও সা করতে হয়েছে, মাছ ও 
খেতে গেছে তাকে । 

তাকে খাওয়াতে আরল্ভ করে মৃকুষ্মবাবু দল্বেহে 
বলেছেপ-তুমি কি হে ? এমন উৎকন্টে যান, যে কোনো 
লোক পেলে পোলাও-মাংস ফেলে খেত | আর তুষি 
এমন হুখ করে খাচ্ছ ঘে যেন তোমাকে কি মারাস্বক 
শা দেওঃা ছয়েছে। 

bd 






নি 

পৃ খেতে খেতেন সে 

একটা ভাবনার টেউও লেগেছল হনে কথাটা শুনে 1? 

তুমি [ক ছে? কথাটা গ্রানিকইা দাত্যট সটে ৷ 
দিক্তেকেউ সে অনেকগায় এমনি ধ্রপের প্রশ্র হয়েছে) 
তার নদের তো নিজের কথা মনে পড়ছে । বি-এ্ল 
পড়বার লঘ্র । আউ-এলাপতে সে সেকেণ্ড চতেছিল। 
কিডিকস, কোমণ্টি আর অক্কে প্রা পিশ্ববিদালযের 
রেজডা নচ্বর পেরেছিল সে। পরীক্ষার উৎক্ট ফল, 
এসং তার চেৱেও (বেশী লচ্ভ নিযে দে বি.এল [ল ক্লাসে 
ভাত চল ফাক্সিকলে অনা মিধে। 

লুনিযলাও শি? কসে অমল লিয়েছিল। 

অনা’ ক্রালে তাকে দেখেছিল শংকর । (কিন্ত; একান্ত 
তাক্ষিঙ্গোর সঙ্গে চেখেছিল, লক্ষ্য করেনি তাকে। 
প.চকে, ফর্না, বড় বড় চোখ একটি মেয়ে, হেম $;লিয়ে 
সামনের বেঞ্চে এক কোলে বলত । সে ঢান'ত ভাল করে 
মেকেটা আনেজ সম বকন্তাঞ্চত আধযাপাকয ঘ.খের [৪জে 
মা তাকিয়ে. তাকিযে থাকত তার মৃখেজ দিকে । না 
তাকিরেও লে তা বুঝতে পারত । বড় বড় চোখ আরও 
বড় বড় করে তাকে দেখত ল্বদ্মকে, লদচ্ত্রয়ে । ভার 
লগ্নে আলাপ করশ্তে ভরলা করত না, লাতস ত না 
জেবেটির। 

তার কৌতুক বোধ ছত, ছালি পে । 
আবার বিরকিও লাগত খানিকই। | 

হেরেটি একদিন অলেক সাছস করে, ততো নাতা 
করে আলাপ করেছিল তার দঙ্গো। 

একদিন [িডিকলেন প্রচ্গান অধ্যাপকের ঘর হচ্ছে পে 
বেরিয়ে আসছে এমন লঙ দেখলে কাচুঘাচু ঘুখে দরজার 
কাছে দাঁভকে আছে সুল্মলা। তাকে পা টেনে 
খোঁড়া পায়ে বেরুতে দেখে ললশ্ছমে তার কানে এসে 
নিঃকশ্টঠে জিজ্ঞাসা করেছিল প্রফেসার ঘোষ আছেন? 

আছ ভার ভেবে আশ্চয' লাগে তখন সে তার এই 
খোঁভা পাষের জন্যেও গৌরর বোধ করত । মনেতত 
তার পাটা ঘি ঘোঁড়া নাতত তা হলে ছাত্রর্নের এট 
উৎ্জললতা তাকে যেন স্ঠকঘানাত না। লেনদিনও 
মেয়েটির কথা পুনে একনি ধরপের কোন একটা গোঁরব- 
বোধ তার দমে এলেছিল শিশ্চ্। না হলে একান্ত 


গতি 





নাক্ছিলোের ল্য অমন সতে হেলে কথাটা পে হিশ্তরই 
£লুল্ষিলাকে বলতে পারত দা তাক প্রশ্ন শৃমে জহি 
গালি হেলে লে বলেছিল-_প্রফেল্য ঘোল হাদি ঘরে না 
থাকবেন তো আহি এতক্ষণ ধরে ছিলাঘ কি করে? 
খাকবই বা কি করে? আমি খেন ঘরে চুক তখনও তো 
আপনি ৪রক্ছার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন এই এখনও 
ঘেষন রয্েদ্ধেন ! 

তার মন্ত শ্রেষট,কু যেন লে ললক্ত্রযে হ)ৎ। পেতে 
নিষেছিল মেয়েটি । তার যৃখের দিকে দপ্জ্রমে ও 
লতরূপভাবে তা কিরে সে প্রহ করেছিল-_আহি একবার 
ঘাৰ ও'র ধরে? 

অবলালাক্রায়ে হেলে শণ্যর বলেছিল--আপনি যাবেন 
কিনা তা আজি ফলব বেমন কয়ে? সৈ আপঠন নিজেই 
ভাল বকেবেন! 

পাও মেনে লিহে আরও কণপ্ডাবে লে তাকে প্রশ্থ 
আরেছ্ধল- গেলে উনি রাগ করবেন ঘা তো! 

এসার ছা তা করে জুট্ুচাসা করেছিল শক্কন্ত। তাকে 
বরদ্লানের মত উদাবণ্তায় চেসে বলেন্িল_হ্া, দা, হান 
আলন। উম থিছ বলবেন না! এখন টনি কাজও 
কঃছেন দা। বসে আছ্েেদন। কি খাচ্ছেদ। এতক্ষণ 
তো আমার লালা গপ্প্ট বরছিলেন। 

হলে সে খোঁড়া পা টেনে দিশ্যিভঃণত মত তায় [দিকে 
আগ না তাকিয়ে লেখান তেকে চলে গিয়েছিল | মেরে!ট 
অধাপক ঘোবের ঘরে ঢুকল কিনা তা আর কিরে 
ত।কিরেও দেখোনি। 

মেয়েটির কথা আর একবার মনেও পড়েলি তা 1 


দে লোক্া চলে গিয়েছিল লাইব্রেরীতে । 
লাইব্রেরীতে [কিছুক্ষণ পড়াশুনো করে বাগানে 
গিয়ে বলেছিল। 


হঠাৎ আবার তার দৃষ্টির লালে এসে পড়েছিল 
খেরেটি | দর থেকে দেখেও তার ঘনে ভয়েঞুল মেয়েটি 
যেন তার কাছেই আলছে। তার চোখের দৃণ্টি শ*্করের 
উপরেই নিবন্ধ অত দুর ঘেকেও। 

হঠাৎ কানের পাশে ভাফ উঠগ-_ব্ব্‌! 

লঙ্গে বনের রাস্তা বেরে যে আসছিল তায কাছে, সে 
অকস্মাৎ কোথা৷ ছুটে পালাল, হিিরে গেল এক 


বেলে শতাব্জা। ॥ 


ধুতে । আনেক হকি হাতিকে পিবে ব্যাটা আকার 
ফুটে উঠল । 

নৃতন লেব টি তার দাহছে দা[ডছে আছে । 

হেজাজ খারাপ ছতে গেল স্গে সলো। 
উঠেলেবলল-কা? 

লোকটি ভয়ে কচকে গেল । আর কোন কতা না 
বলে চুপ করে দাওরে রইল তার সানে । 

তার তখন আচানো হয়ে গিয়েছে । তাকে দাড়িয়ে 
থাকতে চেখে সে একান্ত অদিফ: হৰে বলে উঠল-_কি 
বল বক? খাড়া কিস লিয়ে 

-_আাপকো দানা 

আবার ভব কচকে গেল তায় | দমান অপ্থকতান 
পা বললে-_কি খানা আবা) ? 

একান্ত দীনের মত লোকটি বললে_আপকো খানা 
তো হো গিয্া। জাভি কুটা উঠা লে'। 

চটে যটে লে বললে--ক:ট। উঠবে নেবে মাতো 
কি করবে? 

দাও নেড়ে লোকটি বললে-_উঠাকে কিনা করে ? 

এবার রাগে অবাক ছকে খেল শচ্কর ৷ হললে--ফেফ 
দেগা | আউঃ কিচা করেপা ধটা লে কর? আঞ্জা, 
জযারা হো কতা হাত. লযাংডা, উলকো দে দেনা! 

লোকটির দন যুগে বি" দৃষ্টি ক: উঠল। তা 
আর শ্জরের চোখে পড়ল না। শদ্কর নিছে? কাপড়ের 
কোঁচায় হাত ধুতে মন্ধতে চলল আপনার ল1)বরেটঃণ 
দিকে। 

ল্যাবরেটরটীতে বসতেই আবার কেমন করে বিলিয়ে 
গেল সামনের বত'হানটা, বাঞ্চিত অতপত দা চাইতেই 
আবার কেষন ফুটে উঠল চোখের সাহযে ! 

এআ তো খাতা হাতে মেয়েটি এখনও ছে'টে আপনে 
তারই হংখের উপর দৃষ্টি রেখে । 

এলে দাঁড়াল তান সামনে | 

আছ ও শে পরিন্কার দেখতে পাচ্ছে হেয়োটর ছ)সবার 
ইচ্ছা ছিল, হা?ল বোধছর সে ধুটিরে তুলতেও চেরোছদ 
ভার দুই ঠোঁটে, তার চোশে। [কত্ত বোধহয় ভরলা 
করলে না। 

শশ্ষর নিজের গৃখখানাও পারচ্কার দেখতে লাচ্ছে। 


ছিরে 


॥ লেই অচঠেলা দানুঘাটি 


তার গাতিতজ হণ কথা তো তাকে বলতে [দিলেই না, 
উপরন্ত; চোখে ও কোন আবেগের প্রকাশও হতে দেন্সনি। 
সে কাঁচ চোখের অত দৃষ্টি নিয়ে হের়েটর দিকে 
তারে রঈল। 

এবার একটু না রাস হতেই হাসল যেয়োট । চাপতে 
বাধ্য ছল। কথা সলার আগে ছাল ছিরে িকের কথা 
শা্‌লোকে (ঘন পে নস্ুতর, দধনতর করে নিতে চাইলে । 
বললে__ধাবা, আপনাকে অনেক খুজে হাংরান হতে গিয়ে 
শেষ পর্যন্ত পেলাম এখানে । 

সে একার ছোট্ট দুটো কথা তাচ্ছিঃলোর লঙ্গো ছতড়ে 
দিলে। শব কিছু বলাত হৱ বলেই যেন বললে নদ; 
গ্ৰররে-কি বাপার? 

এবার একট. চেনে মেরেটি ফললে__ব্যাপার একট 
আছে। 

তারপর আবার একটু নাভএস হালি ভেসে চাটা 
পাশ দেখে নিয়ে পে বললে_দাপলাকে খংঞ্চতে ধুরে 
তরে টার ছয়ে গিয়েছি । একট; বসব এখানে? 

তাতেও বিন্দ:যাত্র দাডা ভাগোন শঞ্জরের মনে। 
লে বেঞ্চে অন্য প্রান্তে [পছ হটে রে গিষে বললে_ 
এই তো অনেক জাংগা ররেছে, বপন না! বদার আর 
অপংবিধা কি? 

মেগ্ছেটি তাতেই পরম আপাছিত ছতেছিল যে 
বেফে। শশ্ধয বলে তার ক্রাসের শ্রেষ্ঠতম রয় সে আছে 
লেই বেক্ষে তারই দশ্গে একালনে বসতে পেয়ে ধন্য হয়ে 
শিরেছিল মেয়েটি । [নিজের ছাতের দ্বোউ পাট-করা 
রুমালটি দিয়ে [জের ছোট কপালটি মৃছে সে বললে 
বাবাঃ, ধা গরম ! 

বলে একটু হেলে, বোধহয় কোন উত্তর প্রত্যাশা 
ফরেই সে শ্ফরের দিকে তাক্যেছিল। 

িতু শঙ্কর কোন উত্তর দেয়নি । এ বাজে কথার 
ফিউত্তর দেবে সে? শুধু তাকিয়ে থেকোছিল তার 
যৃখের দিকে । 

এবার মেরেটি আসল কথার এল, বো আসতে 
বাধ্য হল | একটু নার্ভাল। দাসি হেসে বললে-_ আনি 
প্রফেদর ঘোবের কাছে টিয়েছিলাম। আজকে যেটা 


২৯১ 


পড়ালেন ওটার নোট আমি ভাল করে নিতে শারদ! 


তাই ওকে হলছিল৷ম। 
এবার শঙ্কর তার কথাকে মাঝখান পেকে কেটে 
দিলে! বলে-_আপনি লেকচার-নোট নিতে পারেন 


দি ও'র কাছে গিয়েছিলেন? ওর [ক লেই ল্য আছে 
না ও'র কাছে এই চাইতে ঘা? কত বড় যানুদ উনি! 
ওকে [কি এই সব নিবে ‘ডিলটাব’' করে? 

তিরস্কারটুকু হাঘা পেতে নিলে (মেহে|ট । হাচি 
যুখে, ল্চছিত ভাবে বললে_লে তো আমিও হকি ?. 
কিন আমি কি করব? 

অপঞ্া ভাবে বলে লে বললে-শ্রফেসার বি] 
ও'র কাছে বশোছলেন। উনিও এই কথা বলুলন। 
তারপর বললেন তুমি বরং তে।মাদেয প্লাসের উমাপককে 
গিফে বল। ওর খাতা থেকে কপি কয়ে নাও! 

পঙকরের মুবের রেখাত আগার ছল না, 
যেবেটির মুখের পিকে তাকিরে রইল। 

বেধোটি তার বধের [দিকে তাকিয়ে তেন ভরা 
শেলেনা। তাই ভরলা পাবার ্ধনোট যেন একট তেলে 
বললে প্রফেসও [বিদ্যাথণীর কথা শুনে হকেধর গোল 
বললেন--বিদ্যাথ"] [ঠিকই বলেছেন।  উ্পক্ষর 
যোটাদুটি নোট ভালই নেৱ । তুযি ওর খাতা থেকে 
নকল করে নিও। 

যৃদ্ধিমতণ যেছে শেষে আর একট কথা ক্ষ:ডে 
[দিলে । হেসেই বললে _তুষি আমা) লাম করে বলো 
তা ছলে তোমাকে নোট (দিতে উ্াপস্কর আর আপত্তি 
করবে না। 

এইবার যৃধ খুললে উমাপত্কর-_আপি হরব কেন? 
ফৰেকার নোট চাই আপনার? 

__আঞ্জকে আলতে একট; দেরী হরেছিল আনার । 
তাছাড়া আঞ্জকের পড়ালো আৰ একেধারে ধরতেই 
পানি, লেখা তো দুরের কথা। 

উদ্যাশন্র ছেলে বললে__কেন, এমন কি কঠিন [ছল 
আক্ছকের লেকচারে ? 

যেছেটি আবার হাললে। এবার চালিটি ভি 
ঝকমের। যেন একটু লকৌ হুক ভাৰকতা করেই বললে 





বাবা, আপনার কথা আলা?! ? 
অসুবিধা হবে কেন? 

উমাশন্কর একউ্‌ হাসল | হেলে যেন দেরেডির 
লপ্রশংল ভাবকতা অকপট পুজার মতই গ্রহণ করলে 
অসংশ্কোচে । উৎক্‌'ট ছাত্র হিসেবে এতো শ্রাপ্যই 
তার ॥ এ কথা এখান করে তো বেয়োট বলবেই। সে 
ছেলে বললে--যাক আমাকে আর প্রশংলার ঘৃধ দিতে 
হবেনা আপনাকে! আসি আজকে? নোটটা কাল 
দেব আপনাকে ! 

মেঞেটির যেন তর সা না । সে বললে--বাবার কাল 
কেম? লেকচার নোট'লেওধা খাতা তো আপনার 
কাছেই রয়েছে। আজ আবাকে [দন ! আছ বাড়ীতে 
আজ নকল করে [নিয়ে কাল আাপনার খাতা আমাকে 
ফিরিয়ে দেব তাহলেই তো হবে? 

_তাহলেছবেনা। আমার নোট আপনি ধরতে 
পারবেন না। 

_কেন।? তা হলে খাতা আমাকে দেবেন না বলংন! 

উনাশক্কর বিন্দ:মাত্র বিচলিত হল না। পে বললে 
পাতা আমি আপনাকে দেব না কারপ আমাক খাতা আদ 
কাউকে দিই না। তবে আক্মকের লেকচার-নোট আপান 
পাবেন কাল সকালে আদায় কাছ থেকে পাবেন। 

হলে লে যেরেউকে ল্পুশ উপেক্ষা করেই খে'।ড়াতে 
বৈ'।ড়াতে সেখান থেকে চলে গেল | যাবার সয় একবার 
থেতে যেতে ফিরে বলে গেল_ ফাল ফাষ্ট [পারের 
পর বন এখানে বলব লেই সময় জামার কাছে 
ভেছে নেবেন । 

পরদিন লে আসবার আগেই এলে বলেছিল যেয়েটি। 

লে ক্লাস শেষ করে ওখানে যেতেই মেঝ্ছেটি উঠে 
দাঁড়াল। সে তখনও বেঞ্চটা কাছে পেছুর লি। 
তাকে শর্ড়র বংড়িয়ে আলতে দেখেই ঘেছেতি হালি 
মুখে উঠে দাঁড়িরেছে । 

দেখে শ্করের একট; বিরাক্তই লেগেছিল । তার 
বোধ হঘ মলে হয়েছিল তার চলার ভা্পাট লক্ষা করেই 


আপনার আর বুঝতে 


বিংশ শতাস্বাঁ ॥ 


ঘে হাপি তার মুখে এসেছে তাকেই আপ্যায়ন ও সনশ্রমের 
চেহারা দিতে দেল ও দ্বধ‘ক করে দিরেছে। 

গে বেঙ্কট।ত কাছে গিয়ে বলতে বলতে বললে 
এসে গেছেন দেখছি! 

-হ্গা, অনেকক্ষণ এলে বলে আছি। জাল শে 
হতেই চলে এলোছি। 

কাল রাত্তিরে বি আপনার ঘুষ হানি? 

হেহেটি অপকট বি্মবে আশ্র করলে--কেন। 

শণ্করও অকপট বিরাক্ততে বললে-_এই নোটটা 
পাবেন কিনা তাই ভেবে! 

ছেছেতি হঠ।ৎ উঠে দাড়িরে বললে--আপান নোট 
দিয়ে যেটুকু উপকার করলেন খারাপ খারাপ কথা বলে 
তার অনেক গণ দু:খ দিলেন! 

দুঃখ [দল।ম? ছেলে উঠল এঞ্কর। হাসতে 
জাতেই বললে_না দ্ধ কি ল্‌খ[কছ:ই |?তে চাইনি 
আপনাকে | আ[ন শুধু প্রফেলাও ঘোষের আদেশ পালন 
করবার জন্যেই নোট দেব বলেছি। নইলে আমার নোট 
জামি কাউকে দিই না! লে যাক! এট নিন 
আপনার নোট । 

বলে দু; তিনখা[ন কাগন্জ খাতার ভিতর থেকে বের 
করে তার ছাতে ধরছে দিলে শগ্তর । 

ওই নোট? 

হা, আমার খাতা থেকে নকল করে দিয়েছি । 

কাগজ কাশালি হাতে নিছে বেছেটি তার দুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর বললে--আপান 





আপনার ধাতাখানা দিতে হবে বলে নক নফল 
করে দিয়েছেন? 

শখ্কর শত হাসল । 

এরপর আর মেরেটি দাঁড়াল না। দাড়ারার 
কথাও নহ । 


শ*্কর হাসল যাক যেরেটর উৎপাতের &ত হতে 
পরিত্রাণ পেলে সে! 
[ক্রমশঃ 


রাতের খাওয়া শেখ করে এসে সবে বাযান্দায 
আরামকেদারার কোলে গা আলগা করে [দবেছি। 
লহমতাপ তখনও খাওদা শেল হ্বনি। 

ঠিক তধনই গোটাককেক মিলিত কণ্ঠের 
কারার রোল অনেক দুর পেকে বাতাস্রে বুকে 
ভর করে এসে কানের গোড়া আছড়ে পড়লো ॥ 

বাত কম হয়ান। প্রান্ত এগযটা। পাড়াটা 
নিন্তন্ধ হরে গিয়েছে এর মধ্যেই তাই কাত্রার 
সুরটা 'পণ্ট ভেসে আসছে । 

সৃমিতা খাওয়া ফেলে উঠে এপেছে। চোখে বৃখে 

* [কু একটা অঙ্গানা আশগ্কার ছাপ । 

যাও লি, খেরে লাও । আমি দেখ[ছ। বলে 
উঠলাম কেদারা ছেড়ে। 

নামা তোমার এখন যেতে হবে না। বাড়ীর 
সবাই য্]ামতে পড়েছে । আমার কেষন যেন ভয় ভয় 
করছে। লৃমিতা আমার হাতটা চেপে ধরলো। 

আবার আদ বসে পড়লাম। 

কার আবার ক যে হছলো--..*-*" 

কার আবার কি হয়ে! লেরকম বিহু পাড়ার 
কোন বাড়ীতে আছে বলে তো জান সা। থাকলে... 

লংামিতার কথা শ্যের হবার আগেই বাইরের দরজার 
কড়া নড়ে উঠলো সঙ্জোরে। অলিক আহুলের 
তাড়নায় কড়া দুটো যেন ব্যথায় কাকে কাঁকবে উঠছে। 

উঠে গিয়ে দরজা বুলে [দিলাম । বড়ের বেগে 
ভেতরে ঢঝলো অহন । আহার বন্ধ, বনশলের ছোট 
ভাই। 


_[ছিয়াংশুদা আপনি এখুলি আমাদের বাড়া 





চলুন ৷ হাঁকাচ্ছে অহীন । বোং ছয় লারা রাস্তা দৌড়ে 
এলেছে। 

_কেনরে কিলো আবার। প্রপ্ন করলাম । 

-গ।দা, গাদা আন্মছতটা করেছে। এতকফষণে নির-ন্ত 
কান্রার বেগটাকে কিঞ্তেই দাহলাতে পারলো দা। 
অহ্হীন। ছাত দিছে ঘৃখ ঢেকে অপহায্স কাশ্রার ভেঙে 
পড়লো । 

-এগা। গলার ভেতর থেকে বিকৃত উচ্চারণের 
ওঁ শব্দটা ছাড়া আর [বন্ধই বলতে পারলাঘ না। 
খবরটা শুনে। 

কী বললে | লৃহিতার আতচশৎকার । 

কথন যে আমার পেছন পেছন বার।ন্দা থেকে নেয়ে 
এলেছে টের পাছনি। চাঁৎকারের লঞ্চে লগে আমার 


হাতটা শক্ত করে আকড়ে ধরলো। স্িত [ফিরে 
পেলাহ। 

সুমি, তুমি ভেতরে গিয়ে খাওয়া দাওয়া লেরে 
ফেল। আমি ঘাই। 


লনা না তুমি আছাত একা ফেলে যেওনা আমার 


২৯৪ 


ভাবল ভগ করছে । কাত্রা মেশানো লুরে বললো লুহিতা । 
টের পেলান আমার হাতটা ও আরো শক্ত করে চেপে 
ধরেছে ।-ছি: লি, ছাড় এটা ছেলেমানন্তি করার 
লমহ নম । চল তোমার ভেতরে (খে আস! 

লনা আমি হাব লা । কিছুতেই না। তুমি আমা 
একা রেখে কোখাও যেওনা । তোদার দাউ পাছে 
পড়াছ। কেদে কেললো লুবিতা। 

অহন চোৰ তুলে চাইলো। সে চোখে 
বিন্মত, [কচু ভিল্ঞালা ৷ হত বা কিছু ক্রোধ । 

বুক ছয়ো না লি ! ভেতরে চল। ওকে ধরে 
ভেতরের দিকে পা বাড়ালাম ৷ 

না না না. বলত্ধি তো আমি ঘাঝো না । 
শুধ আনার এক! বেছে ee 
[কি হচ্ছে এসব । ধনকে উঠলাম কঠিন 
আফণ্মিক শোকের আঘাতের ক্ষতাচহুটা 
বনের ভারলাম] 
বাবহারট। হঠাৎ 


তুম 








গলায় । 
এখনও বকের ভে হয়ে দগদগ করছে। 
টল্ায্মান। এই অবস্থার সৃদিতার 
অলহ্য বলে মনে হপো। 

নিচের কানেই কেমন যেন বি) শোন।লো গলার 
আওয়াজটা। লাঞছত হলাম । 

-ন্দানানাআনিযাবলা। আতা হাঁতপীর দৃষ্টি 
কুটে উঠলো লমিতার ঠ1খে | মুহতে'র বধো পাশ 
ছয়ে গেল ঠোটের রক্রিমাভা । খরথর করে কাঁপতে 
লাগলো ফ্যাকাশে ঠোটদংটা। 

তাহলে ভেতরে ঘাও। আমি ঘাচ্ছি। সময়ের 
বৃধা আপচর়ে নিজের অজান্তে এবারও গলার চ্ষবটা 
কক'শ শোলালো | আনার কথা শুনে সখি আবার 
মুখের দিকে অপলক ছ:টি চোখ তুলে তাকালে! | 
অন্তত পে দৃ্টি। বারান্দার দ্ৰ্প পাওয়ারের 
[তি্ঘযক আলোর লে চোখের চাঙ্ছলিতে অলীম 
বেদনার একটা জান ছায়া দেখে চষকে উঠপাছ। সে 
দ্যশ্টিতে কি একটা হারিয়ে যাওয়ার রিক্ততা। 

বেশ যাও। আমায় হাত ছেড়ে দিল সূহি। 
অন্ত:ত শান্ত আর নিস্তেজ গলার আওয়ার । যেন বরক- 
ঠাণ্ডা কোন হাতের দুরাগত কণ্ঠন্বর । 

বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারার দুখিতার এই হণোবিলাসের 


বিশে শতান্দ! ॥ 


কারণ বুজতে আমার তখন লযনাভাব ! সামান্য 6দফালেও 
বিচলিত হলাহ না । ছুটে বেরিয়ে এলাম ৷ 

দুমিত|র এই ধরণের আন্চঘণ ব্যবহার দেখে অহন 
আগেই কোন দমং দে আমাদের অলক্ষ্যে চলে [গযোছল 
টের পাইনি? 


যেতে যেতে অনুভব করলাম মনের দধ্যে 
এলোপাথ।!ড় চিন্ত বড় দাপাদাপি করছে। একবার 
সম অ? একবার হীন । 

আশ্চঘ‘। যছণন কেন করলো আত্মহত্যা? 

দাৰনে উজ্জল ভবিধ্যত [বধাশ-পবান। ভাল 


গাকুরে। কোন কিছুরই তো অভাব নেই মহানের তবে? 
আবার একমাত বন্ধুর করুণ বিয়োগান্ী পরণাতির 
কারণ খ্ংক্ষভে গিধে এখানেই তেই হারালাদ।...তবে1.-. 
কিন্ত সখি ওরফম করলো কেন মহখনের থত্যর 
খবর পেয়ে । 
একট]তেই নেতিয়ে পড়ার ঘতে। বেয়ে তো লৃমি 
নর | আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পার ছয়ে গিয়েছে বিয়ে 
হবার পর । কোন দপ্তান আলোনি লুবিয় কোল জৃড়ে। 
আঘ্রীর-জনারযা সকলের য.খেই এই অক্ষমতার নগঃব 
অভিয়োগ--ব।ষোর কটাক্ষপাত। জাদাধয়া 
লহান জুতি ৷ সংমিতে। কোনদিন এ নিরে কেন 
অঘটন টান | অহা লাগলে সেই না পাওয়ার 
বেদনা কান্নায় গলে [গয়ে অজশ্রধারে করে পড়েছে আসার 
বকে | কারো [বিঝ:দ্ধে কোন ফরিয়াদ ওর ছিল দা। 
কিন্ত; একটু আগের এই অভাবলীয় বাবছারের 
অর্থ কি! 


কেন, কেন লুষি 

ছেঁচট খেলাৰ একটা | ভাবলার গতি বাধা পেল। 
ষাষলে নিবে চলতে শুরু করেছি । 

আবার দহন । 


ছাসি-খ্‌শ্বী-ভরা ধুখপানা আমার চোখের দাষনে ভেসে 
উঠলো। [শিউরে উঠলাম । 

আজ বিকেলেও আামাদের বাড়ী এসোছল। চা 
খেয়েছি এক লচ্চো বলে। তারপর আম বাইরের ঘরে 
চলে এসেছিলাম । ও আত সুমি ভেতরের দরে গল্প 
করছিল । দ্রাকে পাকে ওদের কলকণ্ঠের হালি ভেসে 


॥ বৃষেরা।ং 
অনল আলাই সাও 


হনে কি কোন মেছেঘটিত ব্যাপার । 


আসহিল। 
বিয়ে করেনি । 
শা না তা পকি করে ছয়ে | ভাবনার গত মোড় ধৃত্বার 
আগে রাশ টেনে ধরলাম: 

ওই একমাত্র অনাগ্ীয পৃতুল যান যায ঘাতারাত 
ছিল অন্দরে | ঘা বা বাড়ার অন্য কেউ কিন্তু বলতেন 
মা। আর বলাও কিছু ছিল না। অনেকদিনের বন্ধ । 
এরকদ দ্বোটসেলা ধেকেই) সৃমিও খ:ব ম্বেগ করে 
ওকে । ভবে কি কোন প্‌সরাগের বাপার? না,তাও 
ভতে পারে না। ছলে আয লা লখি লিচ্চত্রই ক্ষামাত | 
আজ ভেতর খেকে বেরিয়ে আদার সবর ঘহ*নকে একটু 
গল্ভীর দেখেছিলাঘ। তা ওয়তম প্রাই হয়া লযির 
গল্পে যান-জগিমান | আজও বোর হচ্ছে । ছিজ্েস 
করাঃ জবাব দিরেছিল-ম) বিদ্ধ নয! 

পথ চলার ক্ষণপক বাবপ্রানে একরাশ [5'1 এসে হলের 
হত্যে জো চলেছিল | ম্ধলপ্দর যাডী এলে পেশিদ্নার 
লল্গে দশে সব উধাও চলো। 

খবর পেয়ে অনেক আনীর-অমাপ্মীট এসেছে। 
মর্জীনের দেঃটা সাদা চাদরে ঢ'কা । গলার দি [দিয়েছিল। 
পলিশ এলে লামিবেছ। দ'পো ডাক্ষারও ছিল । কিন্তু 
অনেক আগেই গৰব শেখ ছয়ে শিত্েতে। চেনাপোনা 
থাকা অঞ্পতেই প.[লশ! ঝগাট হিতে গিযেক্ধ। 

অচলের থা খবর শুলেট অজ্ঞান ছয়ে [গিরেছিলেন। 
মন্ধীনের হাহা এতক্ষণ পাথরের 
মতো চুলচ।প বসেছিলেন । আমার দেখার লখ্ো লগেই 
জাউথাউ করে কেন উঠলেন । অপ্রস্তুত ছলঘ | 
(ন্েকেই কেষন দেন অপরাধ মনে চলো । 

এক ফাঁকে অমন ওলে একপাশে ডেকে ছিরে গেল। 

-_ ছিযাংশংা এই চিঠটা। 

চিঠি? 

হা । দাদাৰ টেবিলে ছিল 
দ্বিল। তাতে শুধ; লেখা-_আঘান ছৃত্যুর জন্য কেউ 
দারা দঃ । লে চিঠি পুলিশ লিবেছে। এটার আপনার 
নাম দেখে অজ দারিয়ে রেখোছ। 

_এ চিঠি 


যা বঙ্গ 


এখনও উন ফেরনি। 


আরো একখানা 


- মা অন্য কেউ পড়ো 
উট ল,কিযে বেঙ্োছি । 

_সেশ করেছ ৷ বললাম বটে। 
হেন একট। পাপের এসে চেপে বসলে। ॥ কি আছে চিঠিতে । 
কোন হন্ধক্াবের আলোক লক্ষেত? 

সে চিন্বা আপাতত চাপা পড়লো মনের 
ক্াপ|তক ঘাত্রার ব্যন্ততাল ৷ 





কক: মনে মধ্যে 


শেষে 


গ্লাউ লাউ করে ক্লে উঠলো ব্বাগংন। লেিচান 
ভিছা মেলে বহনের নশ্বর দেচটা টেনে মিল দিজের 
লোল পঙ্র়ে একটা দাঘন্যাস বেরিয়ে এস আমার 
বুক চিরে । একটা জখীনলের ইত তয়ে গেল । মহনের 
ছালি কাত্রা, লুখ-ফটঃখের দোলা কেউ আয় দলৰে লা। 
একটা পাতা যেন টুপ করে খসে গেল । লংখিবশর বুক 
থেকে এসট। দাগ [চঃতরে মৃহে গেল। 

লকলের থেকে নিজেকে সিদ্ধত্র করে একপাশে চলে 
এলাঘ। (চিতাঃ "্*প লালচে আলো মধীনের লেখা 
চিঠিটা মেলে ধরলাম । 

_চিয়াংশ;, পারিল ঘদি ক্ষমা জারদ। 
বিদ্বাস্ঘ্বাতকতাত ক্ষমা নেট | তবুও লিখ‘ ক্ষ্া ক়িদ। 
এক মৃতূ্ত ধানলাম। [কি এমন গেছে ঘার জনে 
এমন আকুতি ! আকা শর কঠলান। 

--"এক্ণদনের কথা মনে পড়ে? অনেক চিন্তা আর 
আলপো5ন৷য পঃ অনি জার তুমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছি 
লাহ। তোমার নতুন বংশধর এখনও এলো না কেন 
পরাঁক্ষ। করাধার জন্যে । মনে পড়ে? ডাক্তারের সেই 
কণ্াগ্‌লে। ও শিল্চহই ভূলে ঘাওনি। 

মিঃ ঘোষ, ডাকার কিলেবেই অঞ্রিচ় সত্য কথা 
আমাদের প্রকাশ কঃতে হব । আপনি কিন্তু শুনে 
নারভাস হয়ে যাবেন ন।। 


ডানি-এ 


শামা তা ক্নে। জাপনি বলুন । 

ডুবি ডাক্তারেও মৃখের দিকে তাকিতে কঁপা গল।র 
উত্তর দিয়েছিলে । 

পরীক্ষা করে দেখলাম। কোন[দলই আপমার 
বংশধর আলবে না। কারণ তার বাঁজ আপনার হধ্যে 


ডাকার কার একটা ছোট ছার আত 
চীৎকার করে উঠেছিলে ওখান থেকে বেরিয়ে 
এলেছিলাঘ । 

মীন কি ছবে। বিহ আর কাত্রা চড়ানো 
মুর "তামার । 

-ধাবাঞ্ডও না ছিমাংশ। [চিকিৎসা কথাও ভাল 
করে। আন্রকালকার দিনে এদব কিঠই নঙ্। 
লান্তযন। ছিষেিলাথ | (পু গলা সেন তেন জোর 
পাইনি সদন । 


আবার ডেকেছিলে তুতি_ হীন) 

আহি বুঝেছিলাম সে ডাকের অথ'। বলেপ্িলাঘ__ 
তুমি ভঃল। প্রাথতে পার হিমাংশ্‌। কেউ জানবে লা 
একথা । গোপন কথা গোপলই থাকৰে। 

বিস্তু আমি পারনি হিঘাংশ-আম পারি নি। 
আযা॥ প্রতিজ্ঞা আমি ভেঙে কফেলেছি। স্যাহতাকে 
বলে ফে-লাছিলান গে কথা । শুনে সে অতিকে উঠেছিল । 
প্রথমে তো বিশ্বাগ করতেই চায়নি । কিন্তু গত 
ক্ৎদরের গিকতাই শে পর্যন্ত ও) মনে বিদ্ধাল 
কর!লো ! তখন সমতার অন্তরের চিরকালের শ্টিতিশশল 
নারালপ্তঠা ছাঙগাকার করে উঠোছল-_কত: ঠাকুরপো 
আলি থে না চতে চা । আর থে যা ছতেচাই। 
কানায় গমকে সহাহতার দেছটা কেপে কেপে উঠাছল। 
আমি ওর পিঠে ছাত দিহে লাস্তুনা দিয়েছিলাম । 
নেই শ্রমে । 

তারপর 

তারপরের ইত্তিছাল সংশ্ষিপ্ত। বিবেকের চাবুক 
সামলাতে পারলো লা। এক চরয দুর্বল মুতে 
অসটন ঘটে গেল। 

বিশ্বাস কর হিযাংশ। তখনই যরতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত; সংমিতা। লতার জনো পারিনি। 

আত বিকেলেই প্রথম ছাদতে পারলাষ লুিতার 
এতদিনের দ্বধ সত্যে পারিপত হতে চলেছে । সে মা 
হবে। থাকতে পারিনি ওখানে । শুনেই দৌড়ে চলে 
এসোছিলাহ | বন্ধবন্থের এতবড় অপহান যেন আর লইতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পারন্থিল:ম বিল নেহার আগে লব জালে 
গেলা । শেল অন:যরোধ সমিহাকে ক্ষমা করো। ওর 
কোন লো নেই আমিই হগাল)। লব দোধই আমা । 
লয় পাপেরট প্রাচণ্চিত্ব :। [কভ; জানি দা আমার 
এ পাপের প্রাশ্চিত্ত হবে কিনা। ষ্টাডি... 

_ূযহান- মহণন---লহশন-- চাঁৎকার করে হটে 
গেলাম {নভন্ত চিতার দিকে। সবাই এসেণরে ফেললে । 

নামা এর ক্ষমা সেই । নাকাউকেনা! কেউ ক্ষমা 
পাবে মা জামার কাছে । মাথার ঘধো আগুন জংলছে। 
না লৃমিকেও নয । 

ততক্ষণে হচাঁনের দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গিরেছে। 
তারপরের কাড়গূলোও ঘথারাীতি শেরে হলো । 

হ্রাম করার স্নো গঞ্গাহ নাহতেই কথাটা চ্ঠাত হসে 
ওল একেনারে বিদযাৎচহকের হাতা । দলো দশো 
ভ্রান্ত আর অবসাদে শরীরের শ্রাতাউ কোন [কষিয়ে 
পড়লো ॥ কে, কে দাত এর জনে | মাএ, হ'যা আমি) 
আহার অক্ষমতার লো আজ প:মি.-.হ']। তাকে আমি 
ক্যা করব । তার ছেলেকে বকে টেনে নেব। পরিচয় 
দেব জের ছেলে বলে। কথাটা ভাবতে মনটা অন্ত 
শান্ত হয়ে গেল। 

বাড এলাম | হেটে নং উডে। ভোর চরে এসেছে । 

মা উঠেছেন । লিঘাদ মালিন গলায় জঞ্রেল কযলেন 
কিরে ছয়ে গেল? 

_ছ) তাভাতাভ ঘরে চুকতে ঘেতেই দা 
বাব! দিলেন! 

- দাঁড়া, আগ,ল আর লোহা ছুয়ে নে। 

আদার যেন আর সত্য হচ্ছিল না। ঘুমন্ত লুগিতাকষে 
বুকের যধ্ো পাবার নয মনটা আকুলি [কালি করছে। 

শোবার খরের দরজা খুলতেই ভৃত ঘেখার মতো 
চকে উঠলাস। 

সতার দেহটা কড়ি কাঠ থেকে ঝূলছে। 

শজ্হহি দুলিগায তোমরা আমার জলো কি রেষে 
গেলে | আর একটুও কি অপেক্ষা করতে পারলে না? 
আমি যে--“আর কোন কথা বলতে পারলাম মা। 

জান ছারাবাঘ পুর্ব যৃহৃতে' দায়ের বৃককষাটা আত 
চিৎকার শুধু কানে এল । 


আধুনক্জ কথাটা এখন একটু বিশেধ অর্থে বাবলত 
ছঃ। সাহিত্য বা শিঙ্পের অনেক শ্রেণগত মিকাগ 
আছে। আবৃনিকতা এরূপ একটি [বিভাগের ল্গে 
জড়িত, কোম কালের লগে দঃ । এইজনে। আধুনিক 
লাঙ্গিত্য বলতে আবরা বৃ একটি [বিশেষ শ্রেণী 
সাছত্য চলতি কালের সাহিতা মধ । চলত কালে একই 
লগে অলংখা সাহিতি)ক শাঁতা রচনা রত ভিন 
তাঁদের সকলেই আধুনিক নন; কেউ কেউ জাধুলিক, 
কেউ কেউ মধ ঘ,গর, জাবার কেউ বা অনা কোন রকঘ। 
এই কারণে আজকের লব িছবকেই আংুনিক বলে 
শ্রেদীত্‌ক্ঞ করা চলবে মা। এই লংবাদে আদ 
সাম্প্রতিক কথাটা বাবার করতে চাই । 

লাম্প্রতিক বামেও আধুনিক, [কিন্ত ঠিক আধুনিক 
নয় । বত'নানের সহস্ত িন্বংকে লাম্প্রতাবের শিরোপা 
দেধা দার, ক্দাধলিক আখ্যা দেওধ। তাহ মা। 
কিন্তু: লাম্প্রতিক কথাটার অর্ণাও-িশেশ ভাবে খাটারে 


দেখা দয়কার। 
দ্ৰাজ্ঞাদত্জ![কিল বৰ্তমান গ্রীসের একছন কানু 
সাহাঁতাক। মহাভাযতে মত বিরাট আরতানজ 


হছাকাবে) লিখেছেন তিনি । সে কাব্য ঘহান্ভারতের মত 
লবন্পৃশা্িত মা ছোক গ্রীল দেশের অন্যান্য কাবাগহলোর 
মত সহাম | কিন্তু প্থান্যনংজ।কিস আধুনিক দন, তিনি 
গাল্ত্রাতকতাটও বাইরে। সংশ্রতিক্ কালের লাথিত্যে 
মহাকাব্য বলে কিছু: মেট। প্খাক্ানৎাকিল নচাকাৰ্য 
লিখে বাচ্প্রতিকতাকে অপ্ধীকার কবেছেনএ ভতে পাবে 
চিন দাকিগভ পারিচরে এই কালের যান, কিন্তু 
সাহাতাৰ ধা শিল্পী হিসাবে করেক হাজার হকের 


আগেকার লোক। 
» 


সাহিত্য সাম্প্রাতিকতা 


তু ভু 


হেলে বলেছেন £ সভ্যতা ঘট এগজজ্ছে কিতা 
ততই পিষক্ষে। [ক দেখে যেকালে কথাটা বলেছিলেন 
জানিনা, তৰে তিল যে পঞ্দোর অপলাল করেছেন তাতে 
[বিষত নেই । আধ্‌নিক কাদের পাতে মঘাকাসা 
ঘা জন্ম নিক, কিতা ঘেবিদার লিবেছে এমন কথা 
সলা লম্ভবষ নৱ । বরঞ্চ ক্সাধনিজজালের লাচিত্যে 
কাৰতা একটা বিশেল স্বান আকার করে আছে। 

অবশ্য সেকালের কবিতা আর একালের কাঁবতাধ 
ঢের তক্কাৎ । কৃত্বিবাল ওক। কাবো [লিখতেন চরণ 
মিলিয়ে, অক্ষ গ্‌নে | মধুদডন লিখলেন কেবল অক্ষ 
গুণে, তাঁর কাতান অন্তানপ্রাদ ছিল না। আজকের 
কবিরা লিখেছেন যে কৰতা তাতে চরণে চয়শে নিল নেই, 
অক্ষর সঘতাও না। গদ্য লিখবার সময আমাদের কলম 
যেহ্ম আপনা ছতে দ্ৰচ্ম’দ গতিতে চলতে তাকে, 
বিংশ শতকের এই অধ্দের কাৰতাতে তখনি অব্যাগত 
গাঁত পেয়েছে | এদেশ ওদেশ সব দেশের কাযা আঙ্ক 
গদ্যের যত লাবলশল কবিতা লিখতে অভান্ব ৷ 

[কিব একটা বিশেধ [কিছু লিখবার এই রতিটাই 
যে লাহিতো লাম্প্রততিকতার বিচারে গ্রহদঘোগ্য তা 
ন্ন। যতি আধুনিক ছত্যে পারে, দািতি।ককে 
তৰ, সহজ্ধেই সেকালের কোঠাত ঠেলে দেওয়া ধায় 
আসল কথা রীতিতে (9196) ঘেষন লাহত্যিককে 
তেষনি দীশ্তিতেও (School of Philosophy) আদঃনিল 
হতে হবে| আধুনিকতা বা দা্তাতিকতা দপাক এই 
Schoo} of Philosophy টা ছলে EY খাটি ফঘা। 

Philosophy School faz লাহছিতা বা শিক্ষা 
বাঙ্গারে ঘত বাদ বিবাদ গরকধাকছি হয়েছে এমন আর 
কিনতে নয়। একছিল ছিল ক্লাসিক লাহিত্যের কাল। 








ক পাকে ক্ষন লা 





ছুই ভথাটা হাতার 
মহতী দল লতার জের 


শট তে 


চাঁ ফু, পোৰ পরে 


একটি কিশেল হু” হিল । 






শর স্রশাত। পরে ক্লাসিক 





দি লাহনে এশিবে 





হবে ঢিলে +! 





শক এক কহাইার ব'ংলাও 





দিকপাল 





হক্রলাথ কাই 





লেপের 


মাটিক জাঠিহাক শে কি কালি 





আছর 






পান কতই থকা কবেনা। আজ 





₹ লিপ ক্যা তি তে । 
কিলেশ ক্হজ্যা লেই । 
কিছবা কারচারিক 
প্থক বিধালিতি 
ননশ্রযা তা] [মল 
তেমনি আমাদের শিল্পে 
“লৈলেশক দশনের মতে অভাবও 

non exisience ] একটা পলা ছার শনি আছে । 
রিহালিজ্ামের গুঠ্য থেকে ভৃমিষ্ঠ 
আগরীকার করা ঘাছ না অর্থ, 
পু লেগে ক্লারিতসভম বা রিঘালিজ্রহের তেমন 
শ্ৰেণীগত বিচারে লারিতোর এই 


চিত্তে নেই, 





ন কে'ঠাঘ স্থান পেয়ে'ছ। 

ঠিক ত্রেণীগত নধ, 
টাং একালের ঘা কিহ ভাই লাল্প্রতিক । 
[নে হি কাল, কবে ছেকে তা পর: হয়েছে, 
দাপারণছাবে ধরা যেতে পারে ছাতার 


তরে একস ন 





বিংশ শতাক্টা ॥ 


তেহক পরেহ কালই 





লিপিত দাতিত হা রচিত 


দেওহা তাই অযৌকক হবেনা 





ইম্যালছার্ডি  প্রথ্য হছারুক্ষপৃবহ1 ককি। 
কিডহিউতেশ বশ্শোপাগ্যাহের | আিভশাক দ্বিতীহ 
হৰ চব সমলামখিক । বিভংত্তিদ্ণ কিতু সাম্প্রতিক 


নন, 





[স:িক ত ননট ২ সাম্প্রতিক আধনিকের বারে 
তাঁর স্থান | উস হাড়ি আধুনিক লা তোল, লাম্প্রতিক | 
বেল লে কথাই বলছি । 

ছিল । 
লাবেক দাল বাবসা): লযোরণ মানয় লই 
দাগ পর্যাপভতক্ত, আর রাঙ্গা বাদশা আমির ওঘরাচ 


প্রাচীনকালে পাঁথবশিতে দ; প্রেণখর যানৰ 
এক দাগ 


হল 
লাল বাবলাহাঁদের সগোত। এই কারলে প্রাচীনকালের 
সাভিতো। বাকি *কাংীনতা বলে (বিন: ভিলমা। 





হুশ লাহাওণ মানে ও যে একজন খানম ( greatness 
of the man that he is a man ) এ কপা কেউ ভানত 
মা অণ্চ রাঙ্জ' বাদশা "শ্রণীর লোকেরা থে ান:লের 
চেক বড় কিড; নত ( lirtteman of that king that 
he is nothing more than a man) এ তত্বও লকলের 
অন্তাত [হুল এমন কালের সাতিচ্য [ক [রহালান্টক 
হাত পারে? রাজালালশ্রারা ঘেমন মানের 
উপর দাপটাদ৷পটি করতেই চিন্ত তিলেন, তেমন 


সাদারগ 





লেকালেঃ লাত্যিকও সাধারণ মানব ক দ্র স্বাচাল 
সরে রাখতেন। 

কর ঘ.গের আর [কগোডর ভত্তয়েভদাকই মনে 
তল প্রথ্য দুজন লাচিতিক যাঁরা এই লাদারণ মান,লকে 


মাললের মত দেখলেন । এরা ॥জনট উনপিংশ শতকের 





॥ লাছিতে! লাম্পরতিকতা 


লোক । তখন কালা সবে পৃরিবর  রলায়ঞ্চে 
আ'রডৃত €তেছেন, কিন্ুং থাক'লবাদ লেছনি। 
কলে? দিক ‘দহে এরা কেউই আধুনিক নন, কিন 
শ্রেণী বিগারে এরা প্রতোকেই আধুনিকতার অগ্রদূত । 

শ্রম মতাব-স্ত আর আটাবর 3িশল-াশন এসই কালের 
একট লমারেহ ঘটনা । প্রা মহ।ঘৃন্ধের কারণ 
নৈতক্চ। আৰরীংর [পভলহাশন্েে কারণ বাজনোতক 
এচ, কালয়াকল মাহত ইনা।কাট ৷ প্রপম মচাধ ন্তের 
ফল বি*এবা।পণ ব্যক্তি চেতনা, আষ্ঠাবর |রভলহাশনের 
ফলও বাক্ষি চেতনা | ঘটনা দুটো গুককম। কিয় 
ধফলশ্র ততে কোন পার্থবা নেই । রাতের ছেলের নাছ 
ঘেমন কয শষ, তেদলি র্যন্তন।তির ছেলের নাম কিন্ত; 
পাখনা চপ দাং এ পথন্ত ছজনি। আাগ৷যা 
কালে চাতে পাঝে। 

অক্টোবর ফিভল:যপন জগতকে একটা নতুন জ্িনিল 
উপভার ‘দরেছে। কম./নিঙহ । প্রথম বা '্বিতাীব 
মহাণদধ এরকম কোন ছিনিল দেক্সল : ভেমোক্রেশি 
বুদ্ধের আগেও ছ্বিল। আ.জ[কর রাষ্ট্রতঞ্জঃপত [বিচারে 
তাই এই দুটো [ভানিঘের সমান সুল। 

কমান শুধু পাক্জমশাতাত এগ, শিল্পে আর 
সাহিতোও স্থান পেষেছে। রাশিয়া ও চীনের সাহিত্য 





বাজ- 





ত অন্য কোন নীতিকে আহলট দেগলা। ইউরোপে 
এক লমরে তেমন ক্লা্সিসিজ্জ(মের ধ্‌গ [হল, আস্তকের 
ইউরোপ ও এশার অর্ধেক প্রিদ্াণ ভৃমিতেই 


তেমন কষিজ্ঞমের যুগ। বাকি অআব্েফটকে যে 
কিলে৷৷ ঘুগ তা নিরুপণ কাই আমাদের লক্ষ) । কোন 
একটা [বিশেষ লংঙ্।ত অপসুনিক ভারতাঁর এবং দাক্ষণ 
শান্চষ ইউরোপের লাছিত।কে বিাভিষ্ট করা ধায় না, 
দা গেলেও এই সব ভংপগেয় লাছিতা যে সাম্প্রতিক 
তাতে নন্দে নেই । 

লা'প্রবতিক লাছিতোর (এবং শিল্পের ও) আবভঞব 
যুদ্ধের টোপর ছাপাত দিযে। এরেশে ঘৃদ্ধ ঘা হয়ে|ছল 
লে বাষাযণ আর যহু।ভারতের যুগে ; তারপর থেকে 
তুদ্ধ বলতে ঘা বোঝার তা আধরা পথে পড়ে ছ 


কেপ, চাক্ষ্ধ দণ'ন লাভ কর।র দৌভাগ্য কারো হানি 


(হাল আহলে অবশ উত্তর সীষাক্ধে একটা ধংদ্ধের 


জাছাযা বাজছে বলে খসর পাওয়া গেতে। 
ধৰা পময়ে আলোচনা করা হানে )। ইউরোপে কি 
এমনটি নক । আপুনক ঘৃগেক ঘা বিহ: বৈশিষ্ট 
সব ঘৃদ্ধের দৌলতে । তাট দেখি ওদেশে ঘঙ্ক নিযেট 
এক শ্রেখঁর লাভা আছে। ঘংন্ধ সাতিচ।া War 
10216 | স্টীফেন কেন একক্ষন নামকরা লাতিত্যিক 
ঘদ্ধ ল্পকে' তার কোন শভিজ্ঞতা হিল হা তব, 
তান কাল পযন্ত ঘহ্ধ নিতে ই়্দতের লাচিত আক 
ফেউ লিখতে পারেননি । '্ট্রাকেন কনের কাল হং 
মহারুদ্ধের প্‌্বসিতণী। হুদ 
ভলল তুর বলতে আমরা বনি 
মহায.দ্ধ । প্রথ্য অছাযহাদ্ধর পঃ থেকেই 
সাল্ত্রতক লাহোর জন্ম জেতে 

ঘুদ্জ হানবকে শেখা লব মানলই এক 
বাদশ।রা শ্রেণীর লোকেরা অপাঘুগে প্রভ্‌ 
বেশ। কিন্ত; অভাঘংভ পরসতাখকালে ওদের 
সাধাণ বামদের আর কোন ভেদ ইল 
ছাঞ্চার বছরের মানব লভাতঃর 'ভহর 
মানুষ বলে ম্বীকৃতি পেল। 

দধাঘ গে রাজা ছিলেন হাত কঙগেকছন, আর লব 
গাল। তাই বাজনা দশপকে জ্ঞা 
কধেক জনের লাধাএণ দাল শ্রেশীয় লোকরা গাদার 
মত কেবল মোট বইত, অথবা বলদের মত চিনি, কিন্তু 
মোটের ভিতর যে কি আহে বা চিনির স্বাদ তেতো 
দা দত দে ল্পকে তারা “ অন্ত ‘ছল । 
হধাযুপের লাহতো এই কারণে রাক্ষনীতি নাক হ্ম;- 
টার প্রবেশ হহনি। 

যদ্ধাঘৃদ্ধ পঞবতাকালে রাজ্জতাতর উচ্ছেদ 
কেবলহাত্র করেকঙ্গন লোক যে রাঙ্গ্য শাল 
দুনিয়ার দৰ লে'কট তাদের শাদনের ঘাঁয়াকলে 
পেতে দেবে স্টলে সুঘোগ আর টল 
তখন লকলেঃ রাজা--লাধারণ গর থেকে 
অলাধাঞণ বড যান,ল পর্যন্ত লকলই রাঙ্ছণশাত্তর হক 
অংশীদার । সাহিতোও তা রাভনখতিও প্রবেশ অনি 
বাধ" ছয়ে উঠল। আঙ্ক পদ্ত ধতাগুলো 
বড় ঘটনা ঘটেছে এটা তার দধো একটা ॥ 
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লে কথা 





তথানো 


হানে! 


হৎম ও 
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মানুহ 


bd 


আক্ষকের পিতা মানেই রাজনশীত লিরে পণাচ- 
কলা সাহিত্য । সাম্প্রতিক সাচিতোর একটা বৈশিষ্ট্য 
হল এট । 

নাতিগত বিচারে রাহ্গন)তি আত ॥:টো শিবিকে 
[বিভক্ত ॥ৱেছে : দ্নতন্ত্র আর কম্যানান্টঝ | [শিয়া 
চন পোলাও ছাংশেরি প্রভাত মাত করেকটা দেশ 
কম্‌ানলিক্রমকে এর বলে মেনে নিল়েদ্বে। আছ বাকি 
দ:লিট। বনতন্ত্রের উপর তিতি করে ‘দড়িতে রতেছবে। 

গাঙ্গনশীত্তির খেলা বড় দাংঘাতিক খেলা । সাহিত্য 
এধন অনেকটা পারম।পে এই হেলার ক্রাঁড়াগগন। 
রাপিধার বা চাঁনে মানের ব্যক্তিগত বৌপষ্টয অর্থাছ 
তার individualism অপ্বীকৃত। একভন যানৃদ 
যে আৰেকজন মানদের চেতে কিছুটা পথক একথা 
সাশিতা বা চালের লযাজধাংস্থার কেউ হাদবে না, 
তাদের ঘতে লব মামুবই এক, একের সঙ্গে আরেকের 
কোন শ্রাভদ নেই। এবং সেই ঘানুখাঁট স্টেটের 
একটি দ্ধ বিশেষ । স্টেটের বাইরে কোদ বানযেরও 
আন্বর নেই। অতএব স্টেটকে বাঁচিয়ে াঘতে হলে 
লনন্ত মানংলকে একভাবে চলতে ॥বে, বেতে চৰে 
শুতে হহে। বালিকার ক্যবিব্যবস্তা যৌখ খাযারের 
উপর প্রাতশ্চিত। সাহিত্যের জপও দেখান্ধ বৌৎ 
যানুল খাবারের উপর দাঁড়িয়ে | লাপ্প্রতিক কালের 
ধা কিছু ঘটনা যৌথ কলির পক্ষে কল্যাপজনক তা 
দরকার) তত্যনাহানে স[িতি!কের় কাছে পেশীছে যাবে 
এধং সািতিকও ফরধাসবাকিক সাহিত্য রচদা করবেন 
ছাঁচে ঢালাই করে বেমন ইট ফাটা হয় তেমনি । আর 
ঘদি ফোন ঘটনা কাপ ব্যবস্থাও পৰিপন্থী ও কম্যামষ্ট 
লরকারের প্রতিরোধ বলে বিবেচিত জয় তাছলে সে 





হউন জন্মনেধামাত্জ তার হত্যুদণ্ডের আদেশ প্রচারিত 
গবে। পাকিত্যিকণ্ড গে কাছে সাজি নিয়োগ কহু- 
বেন পনতম্তরণ দেশের লাছিত্যে দেখা বাৰে ঠিক 


এ? উদ্টোটটাই । কেনো দ্যগল হ্যাকরিধান প্রভৃতি 
বান; রানৈততিকঞ। দুনিধা থেকে কম্যানিজয লোপাট 
করবার সাধনা ছত। তাঁদের দেশের লা্ছিত্যিকরা 
তাই গ্যালীণভাবে বে কুমিরের পোষকতা করবেষ 
সে লবোগ নেই । দঃকা। ধা চর লাহিতাককে লেই- 


[বিংশ শতান্দ' । 


ভাতে চলতে হবে। পরতকতীী বা দ্‌গ‘বপ ভার আগে 
আহাদের দেশে পাড়ার দ্বেলেরা পটুতার বাড গিহে 
প্রাতমা কেমন হবে তার বেশ দে-বিজ্ঞ পর্যনেক্ষক। 
নিশ্চংঈ হাল আমলের শ্রতিযা শিক্প [নিচে চর্চা করছেন 
লরদ্বতী কিচ্হা দুশণপেরী যে লদ্য মাঘকঃা কোন 
প্রিহাচত ভার ঘৃৎ্লংস্কপে তা তাঁকে স্বীতার করতেই 
ছবে। ঠিক এমন ব্যাপারটাই আজ চলছে দ.নিরার 
ল্াহত্যে। প্রাতিষার ছা দেখে বৃচিবান দর্শক চোষে 
আগ্গংল চাপা দেন, আফকের দাতা ফরবাপের ঢকা- 
লিগা শুনে রুচিান পাঠক কিদ্বা [বিজ্ঞ সমালোচক 
চোখে ও কানে হাত চাপা দিকে ধাকবেন তা পচে 
অন্য)ন করা হায।' 

কাব আগে বোল পাল্তেকলাকফে নিয়ে (যে 
কাণুটা ভরে গেল তা বিশ্ববালী আশা ফরি এত 
শিগগির ছোলেনাল। পান্তেনাক কমযাসিষ্ট ॥:শ 
লরকারের ₹-কৃষ তামিল করতে অস্বীকৃতি ছয়েছিদেন 
বলেই তাঁর স্কান হয়েছিল কেলে। এবং ছেলে বসেই 
[নি [লঙ্গলেন যে ডটর দ্রিভাগে তা লয়াগা কম" 
নিষ্ট লরকারর বিগোধিতা না হোক, তার কাছাকাছি 
কিছু। তাই তাকে ইতোরোপের পরত দেশযা 
বরষালা যৌতুক দিলেদ_[তামি নোধেল পডর্রস্বার 
পেলেন। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর পৃথিবী 
যানৃণের দুপ্টি গিয়ে পড়ল তাঁর উপর [বপ্ৰবাদণ॥ ঘৃণা 
আর [কা দইতে ভবে ভেবে ভয়ে পুশ সরকারও 
তাঁকে প্ৰাকৃত দিতে বাধ্য ছলেদ। সরঝারের কাছে 
সাহিত্যের জয় হল | কিন্ত; এ র:শে দেশেই আরো 
কলন জগংজোতা দামকরা ন/ছাত্যিক আছেন) তাদের 
ভাগ্য অন্য দ্ধ | তাঁরা সরকারের গ্াসতপে আগ" 
নিজযের ঘালা জলে চলেছেন) তাই বিদ্ববাপীর কানে 
প্যারণএ পতনের পদ্ম এঁলয়া এরেনবুগের পতন করেছে, 
দি ডল কাছ হোদ টু [৭ [সির পরও শলেোকতের 
লহ প্রাণ ঘটেছে; এবং বেচারা নভোকভ এখ্নাক 
করছেন কেউ জ্বানে না। তাঁর, লোলিতা যে এতথান 
প্রচার ও প্রসারের ধান্ধা সামলে দিয়েছে তার কারণ অনয 
অনুসন্ধাদযোগ্য । গাল আহলে রশ লা[হতা হল এই । 
এর আগেও কমবেশি এমনটি ছল নাহাকভাকর 


॥ সাছিতো দাম্প্রতিকতা 


উপর চুকুম হয়েছিল কহমং[লক্তমের ভাবেদাকি কথ্বার। 
[তানযে পরত আয্মঞত]া করে সে হুকুম নাকচ 
করালেন 

ধনতদ্ণদেশের লাহিত্যে প্রচারের এতগানি উত্তহ্যাত 
হয়ত নেই। [ক’ত তাই বলে ঘে রাজনীতি চুপ করে 
বলে আছে তা ন । দয গলের ফরালাঁতে আজ শিল্পীর 
প্যাঘীলভা নেই । সভার আজ ক্লান্ত, অথবা সাহিত্যের 
শ্রুতি তিক্ত বিরক্ত । তার আ্রাতিপোষ্ঠীদেরও একই হাল। 
মাখন আহলে, জ্ামণনির সাছিত্যেও ছিল এমনিভাবে 
লযকারি হুকুম নামার আণ্টেপ্‌:ণ্টে বাঁধা । ইতালি 
নাথলণ শালসনমুক্র। কিন্ত একদিন ধ্ড়িবাজ্ মুসৌলিনাীও 
আমাদের রবখস্্রনাথকে [নয়ে চাল ধেলতে [গয়েছলেন। 
আজ তা পরিচ্কারভাবে প্রথ]াণত ছয়ে গিয়েছে। 
পাছতোর উপর শিল্পের উপর এই গরৃগিরি আরল্ত 
হতেছে বহু আগেই, কিল: এতথালি দাপট আর বত্রাদের 
লঞ্চা॥ আগে কষনো [হল না। 

ব্বাধুনিক সাতে রাকলগতির অনংপ্রাথেশ ছংত 
ততটা নঃ, কিন্ত শ।চ্প্রতক লাহিতোর শ্রাঘ সবটাই 
রাজনীতি দিয়ে শুরা । আমেরিকায় আছ একদল 
নবা লাহিত্যিক রাহ্ছনতিঃ [বিরুদ্ধে তেহাদ থেোদশ। 
ক্যছেন। তাদের দামকরণ তাঁরা নিছেযাই করেছেল। 
858৫ generation | কিছী বিউ জেলারেশনের কর্ন 
ও লেখঝগোদ্ঠী যে পচ্পংপণঝপে রাজনীতিমুক্ত এমন 
কথা বলা চলে না। বরঞ্চ এক ছপ্ববেপ। রাজনোতক 
বিশ্বাল ও অতাদশ' দ্বারা তাঁরা পরিচালিত | প্রমাণ 
কথাুশিকষমের প্রত তাঁদের ঘোরতর [নিরোধতা ৷ 
ইউরোপেও অনংযূপ একটি গোণ্ঠার আবিভরাব হয়েছে 
বেশ কিছ কাল আগেই । তাঁরা হলেন Angry young 
গাত! আংগরি ইছংমেনরা কেবল ঘে প্রচলিত রশতি 
নীতি ও নমে ( things in the existing order ) 
বিশ্ৰাপ' নন. তা নৱ, তাঁরা কোন! কই স্বীকার করতে চান 
না। কি তাঁরা ও রাছনখাতও দানাখেলার হড়ে ছাড়া 
আগ কিছুই দন | পশ্চিয যগাদেশের ওই দুই গোষ্ঠার 
দেখাদেখি আষাদের দেশেও সম্প্রীতি একটি গোষ্ঠীর 
অভাংলর ছয়েছে। তাঁদের নাম এধলো সরকারিভাবে 
খোিত হচ্ছি এই হবে তফাৎ, তৰে ভবিশ্যতে যে তা 





আইনে পারপত হবার সম্ভাবনা রাখে তা বলা বাল্য 
হনে করি। 

এইলব নতুন কৰি ও লেখকরা একটা [দিকে 
ইউনানিষাপ । এরা কেউই ঈশ্বরে কিদ্বাস বঠেন না) 
কষাুলিজযও করে সা। 
লকলেই অবিশ্বাল করেন। 
ভেপিক থাকা অসম্ভব মন্্। 

মান,ধ আজ ক্লাব গড়ছে, [শরির গড়ছে । লা্ছত্া 
করতে গিয়েও যে এমন ঝরে দল গড়ার কথা উঠবে তাতে 
সন্দেহ নেই ॥ কবে কোন মান্ধাতার অমল একদল ঘন ৷ 
একত্র হয়ে অরণ্য ঘেকে বেরিকে এসেছিল সভার রং 
সেই ঘেকেই। তারপর আজ পথ 
বিরাষ নেই। লাছিত্যেত এহন তাই লালা দলের 
দল।দাল। তেষন রাজন তিতে। এই দল দেকেই 
ইজনের উদ্ুব। হজম ঘে কেবল দশানের কা তা ন, 
আমাদের ব্বছারিক জীবনের সঙ্গেও ইজ্জনে যোগ 
আছে লাহছিত্য আজকের লাছত্য, সেট থেকে সৃত্রকে 
দ্‌চতর করবার চেণ্টা করছে । 

সাহিত্য জানত ও ইক্ষমের অন,প্রবেশ ঘটোছে 
বন্ত,তদ্ত্রতার (৪1115) সুবাদে | ক্রা[লক যুগের লা! হাত 
লদ্পণকিংপে বস্তু নিভ'র ছিল দা, রোমান্টিক ছুগের 
সাহছিতাও না। আক্ষকের লাছিতো মৃধা কথাই (কস্ট; 
বন্তৃতন্ততা । জীবন যে ভাগে চলছে সহিত] ঘি 
সেইভাবে লা চলল, ঘি সা হতো ভবনের স্বান না হল, 
তাছলে মানবের কাছে সাহিতোর প্রয়োজন কোথায়? 
অতএব দাহিত্যকে জখবদনিভ/'র হতে হবে) যুগে 
ধুগে জাবনের ধারা বদলা | লাতাও নালা 
হারা বদল করে আছ্ছকের যুগ এলে উপস্থিত হাবধেছে। 

দুটো আঙ্ীঘৃদ্ধ বর্তযানের জবনধারাকে নানাদিক 
দিয়ে ভেঙ্গে চুরে নতুন করে গড়েছে । এমনকি মাত, 
তে মানুষ আবুনিক ঘৃগে প্রবেশ করেছে মছাঘগ্কের 
শিশড় বেছেই । আবার এই মহাযুদ্ধের ভিতর লাঞ্জত 
ছিল অনেক তিক্ততা, অনেক ব্যথাবেদনা ) লুতঞাং 
যহাঘ,দ্ধ প্‌খ্িব)॥ অগণিত মানুঘের কানে ঘুশ। আর 
শিকার কুড়োলেও লাছতি)কেরা তাকে অভ্যপ্না 
জালালেদ | কোথাও কোন ব্যাধি ঘছাজারীরপগে লেখা 


কিনু কথাুলিঙ্গঘকে এরা 
ব্যাপারটার অদো বিদ্ধ; 


দল গড়ার 


দিলে স্থান" ঈনদাবা?ণের ত্রাসের অন্ত থাকে লা। (কিন 
ড।কারদের তখন হয় পোচাবারো, [চাকৎলার নামে 
লোকের পলাকাটার এদ্ধন অক্ক:ঃত্ত সুযোগ ঘে চ্চরাচঃ 
[দিলে দা, এবং সন্তাঘ মতে দেহ কি মতে পাওৱা হার বলে 
মেডিক্যাল কলেজের [ডলেকশ্রান বিভাগ অনার 
দিনের আনে] মৃতদেছ লক্ষ করে কাখে | এদের কাছে 
বহাম।রণ পরব আশ্বাসের বাঙণবছ) হও এমনি করে 
সাহা তাকদের কাছে আশ্সাদ সন করে এনোন্ল। 

শে, আছাধুদ্ধ নৱ, লাম্প্রতিককালের দ্য হই 
পাশ্চমহাদেশের ভিত আলগা করে দিয়েছে । এইজনা 
দেশতে প:ই ঘুদ্ধ লিয়ে ওদেশে ঘত তাহত] হৃণ্টি গেছে 
এখন আত কিন্ত; নিষেনব। নোবেল প্রান্ত প1ওহা 
বেষ্টংস্লার বইগুলো [ঠকুঙ্গ আওড়ালে তীরে, ধাঁরে 
যুদ্ধত মখোল বেরিয়ে আলবে। অথচ ঘন্ধ মানে 
রাক্ষনশতি। রাজনগতর চালবেচালে দুপক্ষের বধ্যে 
লড়াই বাপে | তার নামই ঘ.দ্ধ । অবশ্য লব সাছিতাফই 
ব্যক্তপতচাবে ধঞজকে লমর্থন করেন না? কিন্তু তাঁদের 
সৃণ্টির ঘধলে এই ঘ.ন্ধের ভৃমিকা অনেকটা এ কথা 
তাঁরা (নক্ষেগাও চবীকার করবেন। বর্তমান দুনিয়া ঘে 
দুটো মন্ত বড় রাচনৈতিক শাবরে (হভক্ হেছে তাও 
দৃলেও আন্দে শুদ্ধ এবং ছারজিৎ। নইলে লাধায়প 
মানংস্যাত্রই একে অপয়কে ভ।লবাদে, লকলের ধমনী 
দিবে একই লাল রক্ত প্রবাহিত ছন্দে এ কথা দ্বীার 
করে। কিন্ত যেখানে আছে তার বিদ্বান সেখানে 
আলাদ।) বিশ্বালে [বন্বাসে গরযিল দেখা দিলে বানুধ 
মানংতের থেকে বিভক গয়ে পড়ে, শিবিরের পর (শাবরের 
জন্ম অশাচভাবণ হবে দেখা দের । 

যুদ্ধের শ্রোত আজ ব্ছাযাদের দেশের উপর গিয়েও 
বইছে। ভারতের উত্তর সাঁঘান্তকে [লয়ে চাঁন ভাঃত 
মনকলাকালি ত লড়াই নাধান্তর ! চীন গোড়া কহানিল্ট 
হাও লে তুং ঘোরতর খুদ্ধব্াদী ; ভাঞতবদ কষ,নিভষে 
[িদ্বাল করে না, দু'হাজার বছরের ভিতর তার দ1ণট 
কৰনো পররাছেরর উপর পিগে পতিত ছযাল। তবু 
আছ ভারত চীলে ধন্ধ বেবেছে। রাজ্জনগাতকদের 
ঘারদা চখন তার পোঁডা কদ:যনিজ্দকে দল্গ্রপারিত 
করবার জলে উঠে লেগেছে । কিনব ভারতব'কে বগলে 











বিংশ শতান্দ ॥ 


পন্রতে না পাছে এশার কছযনিজমের ভাবল? 
জাক্বালজনক নহ-এ কথা চাঁন ভাল করেই বৃঝছে। 
অতএব সাঘাঞ্জাত অজহ/ত দেখিয়ে কোন একটা ঘ.দ্ধে 
ভারতকে ব্যাপৃত কৰে বাধতে পালে ধীরে বগরে 
এখানে কমু! নজম প্রদারিত হবে, যাও পে তুং ও চু এন 
লাইর |বদ্ব ছেড়া কহ নিণ্টরাছ] গড়ার "বঘও ক্রয়ে 
ক্রমে বাশ্তব৷[ঘরত হতে থাকবে ॥ 

আমা ভারতের হান ল অংশ] এখনো কম্‌ানিজজনের 
মার ৰাইনি। ধগ্টা [ঠিকমত বাংতে না বাধতেই ত 
থেষে গেল । অন্তত এখন থেমে আছে। ভবিধ্যতে ক) 
ছবে না চবে বলা দায় লা । কিল; ভারতের মন, | 
কষ,]ানজযের বিরুদ্ধে হারযুখী ছয়ে গা়িছেছে। 
লা/হৃতাকরাও বলংানগুমের ছন্বংবশটা খুলে [দয়ে 
জনলাধাঞ্পকে তার আঙল হত দেখাবার লাধনায় 
বা, ঘাতে জনসাধাৰণ কষ:নষ্ট হয়ে চীনকে ন! সমর্থন 
ঝরে বসে। 

সাহিত্যের উপর রাজনগাতির তিদছদগ।॥ যে অনগড়। 
ফথা তা নয। দেশে দেশে লরকারি আকাদাম গঠিত 
হয়েছে। আমাদের ভায়ত দযক।রও প্রচুর টাকা দিয়ে 
লাছিত্য আকাদমি গড়েছেন! লাহিতের রাজপথে সহজে 
খাতে ছেটে বেড়ানো ঘা লরকার ঘোধপা অন্য 
আকাদহিক তা-ই লঙ্ষা । কিন্ত নতুন কালের হানবে 
যাতে আপনার গল1টা একবারের জন্যও বাইরে বার 
করে দৃনিগ্রার আলল চেহারাটা দেখতে দা পায় সে 
ব্যবস্থা আকাম খংব ক;তিত্বের দাহতই করে রেছেছে। 
ভারত চাঁন লড়াইর সযন্থে কাদার ভবাদকা 
বেড়ে পিয়েছে, আকাদির পিছনে দ্বরং সরকার এসে 
ঘাঁড়ছেছেন, অধে'র পাছাড় বাথাহ নিয়ে। শরখপ্দের 
পথের দাবী বেরবা) পর বইটির প্রচার নিষিদ্ধ হয়ে ধার, 
কিছু গোপনে হাজার ছাঁজা9 কপি ক্রেতার ছাতে ঠিক 
পিছে পৌছে, পথের দাবা জনসাবারশের লাঘনে অসম্ভব 
রকৰ আশা উত্বীপনা বরে আনে। ঘটলাটায় উল্টাপত 
আন্দাজ্জ করে তখনকার বৃতিশযান্ব শরৎচন্মকে 
বলেছিলেন : এইরকম একটা বই ঘাঁদ তুমি আমাদের 
ফেভায়ে লিখে দাও তাংলে অনেক টাকা আর রাজ 
লদ্ষান পেয তোষাকে। আজ বৃটিণরাক্জ নেই, ভারত 








॥ গাহিত্যে সালপ্রাতিকতা 


বর্ত গাদন হয়েছে, প্রকাশে লে জুনলাগারল একহাছ 





শৰু আজ ভারত দরকার কার বিরচ্চে শাহিদ 
লঙ্গো গে।পন আলোচনা করে চে 

রাজনীতি ঘে খ্বাগাপ এমন কথা ব’ল না রাজনীতি 
আজ ছানুবের দৈনাশ্দিন জনে এলে ঠাঁই নিছেছে। 
কোন মানব, লে হোট ছক বড় চোক, যাছদাতির 
খেকে আগ ‘মকেকে দার গতর গাখতে পারবে লা। 
কি তাট বলে সার্ঘতাকে রাজনীতির খাযারবাড়িতে 
পারপত মা করলেই কিনহ? 

আজকের লা’ঙতয রাজনীতি নিভ'র, তার কারণ 
লাহিতাকেরা প্রাণ লকলে্ট কমনোশি রানির ভুক্ত 
এবং বন্তুধাদে চবি*্ৰাচী। সপ্ত:বোদ [জনিল্টা খারাপ 
মন । কিল বস্তুর তাঁশ্দোরি রাঁতিমত খারাপ; ধেষন 
সান্গনশতির ঠ:লি পরা থাকলে মনল অনা ফোন নগ তকে 
দেখাতে পাল না, সন্তবোদের ঠ;লিপরা থাকলেও তায় 
চোষে অন্য কোন বাদের স্থান নেই। লাম্প্রাপ্তিক 
লার্ধিতোর ঘতাক্ছ; ম'রপণ্ঠাচ তার ফুলে আছ এই 
বত্তববাছ, শুধু বন্ততরোদ নয, আতিব্ভাুনাদ (1২০৪- 
realism )। বতবাদের দোচা পেয়ে লািত্য আজ 
এঘন একটা কিল্তৃতকিমাকার রৃপ পেদেছে যার কোন 
তুলন। নেট । খলগ্ কাগন্ধে প্রতিদিন ঘে খবর সেরা, 
তর পো আসর মিশেল সেই! [বান্ন; খবঃ কাগজ 
িলাছিত্য 1 কথা উঠতে পারে মানুবের ভবনে আজ 
নানাবন্তর প্রধোক্ষনণধতা নানাডাবে প্রকাশ পাচ্ছে। 
গারিঘ্য, অপ্শাডাব, যোগ, ব্যাধি, হঞ্চলা, অতি, 
অপাস্ধি, লিঃলগভা ইত্যাদি নানাবিধ উপগর্গ স্বানব- 
জগীবমের লিতাপগ্গী ) কিছু শুধুই যদি দািব্রোর 
আর অশান্বর চিতই আঁকা ঘা তাছলেই জি তা 
লাচতা হবে? তা যাঁদ দহ যে-খবুন সুখ আছে, 
শান আতে, চাল আনগ্র আছে, লেভীলের ভিতবো? 
দেজীবন কি লাহাত্যক জীবন নদ? শসা হি ছাতি 
দেশতে ঘাহ, ভাঙলে তালের দেগা হাতি ক আমার 
আপনার দেখা হাতির মত "সব ? আমরা দসন তিতেটার 
দেখতে যাই, মঞ্চের উপরকার ঘরের [তিনটে দেযালই 
কেবল দোখ। কিন্তু আশল রেট চারটে দে্াল থাকে। 
অবশা কোন অবস্থাতেই একল্গে আমরা চারটে দেখাল 





দেখতে পাই হা, কেননা আছাদের চোষ দহো পরেছে 
সামনেই বস্তংত 
আমা'দেঃ চারটে দেহংলই দেশতে চায় তাতালে তা আদল 
বনত, দেকে অনেক দরে লরে পড়বে। কেননা চার 
দেঘালেন্ সাবখানে বাপা পড়লে বাইরের থেকে চ্দান 
কিন্ত; চোখে পড়বে না ৷ 

একটা গোটা বানুলকে দেখা ঘার তার উপর চোখ 
ফেলে । যেডিজ্ঞাল কলেছের 'ছলেরা দেখে ডিলেক- 
শান র্‌ছে গিয়ে হরি কাঁচি দিতে চিরে ফেড়ে। অনেকে 
বলবেন তার) অনেক মেচনত করেট দেখে। তাট বলে 
তাদের দেখাই স'তান্তারের হ্ানধ দেখা শদ্ধরাও ত 
বেশ ফুটিয়ে খংটিরে চাতি দেখে। 

যানের ভবনে ব্ত:র মৃলয অনেকখানি) এমন [কি 
ভার দেচটাই বন্য দিবে গড়া, তার চারপাশের পা্রাহেশ 
লব বত. । [বস্তু মানলে ভাবে চিন্তা করে গর 
দেখে। ডাকা চিন্তা কলা ও দ্র দখার গো হর 
তেষন যোগ নেট । বানংষের ক্ষরণ এটটেট গতা । 
এই লতাকে আবিহ্কার কঃতে লা পারলে মানের 
পরিচহ পাওদ। ঘাবে না । এখানে প্রশ্ন উঠবে মনপ্তাপ্তবকের 
(কনা ঘৌনশাপ্রবিদের ) মারতে জ্ঞালা গেছে 
মানের হবংখিপ চিন্তার মহলে আছে তার পার- 
পাশ্বকের প্রভাব | ব্যবহারিক জীবনে ঘা সেপারে 
না, তা পাওধার ভন লে ভাবে, [চিন্তা করে এবং ঘা 
কোন মতে পাওয়। থাবে মা, তার জনা লেপ দেখে 1 
কিনব ব্যবহারিক হালুষ আর যন্তবাদের আমে সাছিত্যের 
কলে তৈর যানুল কি এক ? লব যানষেও [নস্”্য 
একটা "দত্ত মাছে । লাছিত্ের যানঘের তা নেই। 


কেবল শাতিহ্য ঘছি 





নর মাৰে 





এ য.গের এক বিখাত লাছতি!কের একটি উঠ 
উধৃতি ক 

“Aft is never reelistic though somelimes 
itis tempted 10 be To be realistic a dcs- 
cription would have to he endless the 
fealistic artist aught Logically. to fill 
several volumes with descriplions of cha- 
15060 and settings, 5111 without exceeding 
in exhausting cvery detail. Realistic is 
indefinite enumeration. ‘> 











একজন মানতের পিচত লহ [গয়ে ভার 
হরফে 
ভা হলেও [কি তাতে কারে ভেঙারা হটে উঠবে? 
আর ঢে মনকে লেখা ঘার না অধ হালযের সা্ব্ে 
সেটাই বড় কথা সে যানের ‘ক হবে? 
হ:ধিশ্ঠিরকে একবার কা 
ধশ্ঠির তুমি ত নন্ত পণ্ডিত হলো ত পিবার 
অনযালা লব মানুলেরা কিরকছ? ভহাবে ঘৃহিষ্ঠির ঘা 
বলে ছিলেন মচ:ছারত পাঠক মাই জানা ছাছে। 
তিন বলেছিলেন : লবাই আর মত ধাযিক। এতে 
বিন্পপ্রাতিবোহের পিচ পাওয়া 
যে মৃধেৰি অত তা দ্কলেই 
ফেলনা পাখিরার পমন্ত ম লহ কোন 
কালেই যপিচঠ বের মত দাৰিক ও হখ ছিল না। 
কোন কালেও €বে না। আজকের কহ নিজম 
[লই চেন্টা করছে বলেই ঘর্ধিন্ঠিরের নত 





ন হাঙ্গাত হাজার পাচার বর্ণনা লেওহা হছে 


ডিগ্যেল হয়েছিল : 





বক্তার 
গেলেও তাঁর উ 
প্ৰকাৰ করবেন 


অস্মারণ 
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পিই না। আর যে 
+ এক পাক ব্যা[ধ ছান্দির 
বৰ করে তাকে মাটকো আজালোলক্রে বাটিক! 
হারা বোগ বুক কথার রত, তাদের প্রতিও 
আমাদের বিন্যাস অপরিধীদ নয । তার কারণ সঙ 
পবা বাকি অশ্দির লঘ। এবং থে হা নৱ তাকে তাই 
বলে কল্পনা করলে কতঠার অলাধারপ কপ্পনাবোধের 
পিচত পাওয়া দাগ [ঠিক কিছু; সঙ্গে লঙ্গে তার 
আন্রতা প্রথাণিত হয । 

আজকের পৃখিসীতে সহল্যা মানংঘের 
জ'বন নানা দিক দেই এখন ডঙ্'রিত। কিন্ত; এমনও 
ত হতে পারে এইলব স্মগ্যা থেকে ভবিহ্যতের পৃথিবী 
হুক চবে অনেকথা[ন, যন:বের॥ু:ধ দদর্পারও লাথব 
তবে। আন্ছকের সার্চতা সে দিনকার পাঠবের কাছে 
ক’ আবেদন জাগাবে আরা আশারাদ। একদিন 
ছিল যখন মানহকে বলেবাদাড়ে পশুর নত থাকতে 


ভবু)নিজহবে ও আছকা আমল 





তরুণ সচ্প্রগাহ পপির ক্যাপ 


আহি 








লাদুনাধ 


অনেক । 











আঙ অমত) বাইরের যে বিপদের সন্মুখীন 
হয়েছি তা একদিনেই শেষ ছবেলা। এই 
বিপদ বহুদিন ধাকতে পায়ে। কাজেই 
জাতিকে সব সদধের জনত সতর্ক থাকতে 
ছবে। এই কাছে আত্মপ্রলাের স্থান 
নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে লর্বরতোভাবে 
শক্তিশালী করার জর আমাদের প্রচেষ্টাকে 
একটুও শিখিল কর! চলবে না । 





স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ত। ৱক্ষা করুন 


দেশরক্ষার জন্য ম্রবিরাষ সতর্কতা প্রয়োজন 





জওহরলাল নেহেরু 










৯৯ 
৯ 








॥ সাতো লশ্রতিকান্তা 


চত, তারপর আরেক [নন সে ক্ষেত ঘ)ঘ:র সানিছে স্রাম 
শত্বর গ্ডল, আজ তার লক্ষ্য অহাকাশের দিকে। কোন 
কোন দেশ জাক পারিনা তে ল্প্ণ হক | কবে 
অভাব আবেরিকা আর রাশিয়ার নেই। একদিন 
আমেরিকা ও রা[শ॥ার মত পরীর সমস্ত অঞ্চলেই 
শ্াঙ্থা দম্পদ ও শ্রীবৃক্কির কোহার বটৰে। 
[বট জোনানেশদের লেখক গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকের 
স কণ ত জবনচচ। আমাদের দৃণ্টিতে সংস্ব ও পাবল'ল 
নহ । আমরা তাঁদের এটিক দিকে আঁভয.ক করি) 
অবশা ব।ক্কিগত জালনের উপর কারো এক্রিযার নেই । 
তা আমরা . জানি । কিন্ত; শিঞ্পের লাতিমাটি [দিযে 
দেই ব্যক্তিগত জবলকে ঘখন কাচা হয় একং তায উপর 
ইজমের কড়া ইপ্রিরির চাপ পড়ে, তখন আমরা (গছ; বা 
বলে [বির থাকি কি করে? তাঁরা বলবেন: জীবনে 
যে'ঘশ্ৰণাঘ হাক্ষকের মাসুল কাতর লেই যন্ত্রণা বরুণ 
আবি*কায করতে ছলে লোক বা দাচছ|তাককেও লক 
গ্ৰাবল'লত। ত্যাগ করে অসুস্থ অন্ধকারঘর গাখবলের সশ্গে 
মুধ্োদুখি পাচিত হতে হবে। নইলে, লাতমঞলা 
ইমারতের উপগতলায ক্রংরেগেন্টের বাতি জেলে বলে 
ধাকলে [নিচের তলার অন্ধকারের খবর কারো কানে 
আসবে দা। কথাটা একদিক দিয়ে [ঠক । লঃঞেই 
সকলে বিদ্বাল কয়বেল | ফেননা লক্তিকের প্রথম স্লোকটাই 
য়ে ওর মধ্যে রয়েছে । পিক আশবল কি শুধু শিচের 
তলার জীবন? আর নিচের তলার জাবন ঘাত্রই ক 
পংণ্চিগন্ধহত 1 লেখানে [কি রজনী গন্তার পাপড়ি হেলে 
দা? সূর্যের আলো কোনদিন কোন ক্রাটলফোক্র 
[দিয়েও কি অঞন্মাৎ [গয়ে হাজির হর না| ভিকটর হুগো 
কু পশ্ঠে কোরাশিমোদোর শুষ্টা। কিন্তু তাই বলে 
কি তিনি [মন্ত্র ডেকে তাঁর নক্কের পিঠটা জো করে 
লিয়ে দিনয়াত্তির বরে শেতলদাহ গ'ঁক্ষণার ঘম্টা ব।ঞ্জাতেন 
আর তাঁর প্রভুর লাকরেছি করতেন 
বাধ্য হয়ে নেক লম্ধ অনেককে অন্ধকারের হবে) বাল 
করতে হয়। লে অভিজ্ঞতা খুবট বেদনাদায়ক, খুব 
ভাবছ ৷ [ধু কেউ ঘদ শখ করে [ছে চারধারে 
চারটে কৃতিষ দেখলে গেথে অন্ধকার বানিয়ে বাস করে 
[A 





তাকলে তার অভিজ্ঞতা 
পে কি জগবনের নার লহজে বলত পারবে? 
বইতে একটা সভা আছে : 

আকাশে উঠেছে সূর্য টকটকে লাল । 

হেন এক প্রকাণ্ড হশ-বির ভাল ! 

শবোর সলশ্গো প্রকাণ্ড এক শরির ভালের তুলনা 
জেলেদের কাছে হনোরষ যনে বে দক্্চে লেট । ফিল্ড 
হঙ্গি কোন বিজ্ঞ বাকি ‘বর কখা বলতে পিয়ে টি 
উপগ্রাটির প:নরাৰৃত্তি করেন, তাচলে তাঁর [িজ্ঞতার 
লক্বন্ধে কচি আমাদের লন্দেত উপস্থিত চৰে মা? 

প্রতোক ধাধযেকই দুইটি বন £ একটি ব্যাক্তিগত 
আনাটি আত্মগত। বাঁশ গ্লীননের লঙ্গো আত্লগত 
আশীবলের যোগ দে লল লঙ্যর ঘংব গভীর তা নর, বর 
আনেক সদ তা আকাশের লপ্গে পাতালের যোগাণোগের 
হাতই। [শিল্পী ও লাঙিতাক্রেও্ এট রকম দৃষ্টি 
ক্ষীৰন। ব্যক্তিগত ত্তীবনে তিন অমা সকলের মত_ 
দৈনাশ্দিতাতর লবেলন পতন ত:টিতেই লাঁষাবন্ধ, সেট। 
তাঁর আদল পার দয়; আগল পাচ তাঁর আন্গণত 
জীবনে, যেখানে তিনি [শিল্পী। (কিল; কেউ যচ 
বাক্তিগত ও জ্বাত্বগত জীবনকে এক করে রচনা করার 
প্রান পান শিল্প ও দাছিতোর ঘোছাই পেড়ে, তবে তাঁর 
গব্ঃলাহছের জনে প্রশংলা করা ঘায, বিশু; বোকাধির 
জনে] তাঁকে লথানপ্াবে লাধারণের ছা করাও সইতে 
হযে। পাল্প্রতিককালের কাব সাছিত্যিকে। অনেকটা 
বাক্িগত দান ও আত্মগত জীবনের ভারপানয ছারিবে 
কেলে নিছক শিল্পী লাজতে প্রহালী হয়েছেন বলে 
লাছিতোর বত্যে আজ অনেক ভাটলতা প্রযেশ করোছে। 
অনেকের আবার বাঞশা? শিল্পীর জীবনে বিতাচাধ 
নেই। এ বারশাও ভুল | আত্মগত জ্রীবনে সব নানহই 
মিতাচারণী। এবং জিতাচারণ ধলেই তালি শিল্পী। 
প্রচালত নীতিকে বিশ্বাস করা না করা অন্য কথা । 
আত্ম কেন, আজ থেকে আভাই হাঙ্গার বছর আগেকান 
যামুষ বুদ্ধদেবও ত প্রচলিত লিমে বিদ্বাল করেন নি। 
ভঙগব্যানে বিদ্বাল ঝাখা নারাধাও ব)ক্ষির নি॥ব্াধন । 
বুঞ্ধদের ভগবানে বিশ্বাস করতেন না, শশ্কয়াচাঘ' 





ক স্যান ্ৰণাদাংক চৰে? 





ছলে, 











জবতেন | অপ্তেন বলেই শর্ঝরাচ।ত* ঘৃত্দেবের চেয়ে 
বড় সন, কিংবা করতেন দা বলেই বুদ্তদের শঞ্কয়াভাদেরি 
চাইতে এবকাঠি জরেশ মল শৃভরাং লামপ্রাতিক 
লাহছিতিকেরা শি্পরূচিবেধ ও ছাবৃনিকভার শুতি 
বিশ্বাল কোথা দেখাতে পেরেছেন? 

মানুষের প্রতি বিশ্বাস ভারানে। পাপ--একথা নানা 
দেশের নানাশাদ্তে ছাকার বার উল্লেখ আছে। এরচেয়ে 
বড কথা মনে ভয় আর কোথাও নেই । রাজনীতির 
আবক তাঁরা তারা কিন্বু মানবের প্রতি [বিশ্বাস 
হারিবেছেন, কেননা তাঁদের একরাত্র বিন্ৰাস রাস্ষলতিকে : 
লাম্প্রতিককালের নবা কাব লেখকগোদ্ঠীও এ বিদ্বাল 
নেই, কেনন। তাঁরা তাঁদের ইচ্ছাত একটা জগত গড়ে 
বাল করছেন (এককালে ৮1813 এর্‌প একটি জগত 
পড়েছিলেন; ইংলগের লেক পোকেটগরাও ( Lake 
০৩5) অন:যপ জগত গড়ার ল্যপ্র দেখোছলেন ) 
দেখান অনা মান:লের স্থান নেই | অতচ সাত] মানেই 
চল যালংলের কথা । ত্রেতা ঘখগে কবিগুরু বানাক 
যেরামাধশ রচনা করেছিলেন তাতে অনেক রাক্ষলঘেস্ষস 
'আছরারণ মছিয়াবণ থাকলেও মানবের অভাব ছিল দা। 
আজ [বিশ শাতকি ঘুগে আমরা সে রামায়ণ পাঠ করে 
আর রাক্ষণধোক্ষসদের দেখতে পাই মা, কেবল যানংঘকেই 
লদোখ। লাপ্রতিকালের সাহিত্যে কি এরকম ভাবে 
চিরকালের মাল্‌লের দেখা মিলবে | দৃর আগামশকালের 
তোল পাঠক কি আক আমরা যে ভাবে রামাংণ পাড় 
লেইভাবে পড়ে দেখবেন এইদব সাহিত্য কষ’! 

সবাজনগাতির ভাঁমের হাতে সাহিত্যকে বে ক" প্রচণ্ড 
ভাবে দার খেতে দ্বত তার একটা দষুনা দেওয়া ঘাক। 
কিছ্ধুপিলন বাপে ঘবরেক কাছে বেরিয়েছিল, বেল ভিযাহ 
কল্সো দরকার তাঁদের দেশে সেম্তপীহরের পঠন পাঠন 
বধ করে দিয়েছেন, এমন কি. তাঁর কোন নাটকের 
অভনল পর্যন্ত করাও চলবে না। কথার ঘলে ধায়া 
খোড়া তাথা কিছুতে লোছা উঠান দেখতে পারে না। 


বিংশ শতান্দগণ। 


ৰাছনল]তি। আম পাতে পিছে থানা পা প্রা তারা 
লাহিত্যের সোজা উঠানকে দিমযাত গালি পাড়ে। তাই 
তালের কাছে বেচাঘা ল্দ্যেপীরদের এ৪ল হয়া । 

িপ শরদেশেন্র সরকারই আর বল্পোর দত দদ। 
আর যদি বা হর তাতে অন [কি ক্াতি। তোর সঙ্গে 
বৃদ্ধ করতে [গয়ে অলতোর জিৎ হয়েছে কষে? 
ঘৃর্ঘোষনের একাদশ অক্ষোহনা গেলা ছিল, আর 
পাগুবদের ছোটে লাত আংক্ষা!ছদগ, তব ত শেষ পর্যন্ত 
ছার হয়েছিল পৃযেশধনেরই । 

ইভের দাসত্ব হতে দাছিত্াকে আঙ হছৃক্কবরা 
দরকার হয়ে পড়েছে, দানবের কল্যাপেঃ ত্ল্ে, 
ভটবধাতের [লরাপত্বার জনে] । কিন্ত, আল্ঞ পুত্িষীতে 
এখন কি অন্তর আহে যে এত বড় দৈতোর বিরদ্ধে 
লংঞামে ভর হওয়া ঘাবে? 

যাক জয় পরাজয় দূইই আনবে একপক্ষ হারলে 
তবে জন্য পক্ষ জেতে। কিন্ত এ যুদ্ধে ছাযবাঃ ভয় 
নেই। আগেই ধারা হেরে আছে, তাদের আবার ছার 
(কা? কম্ট করলে কেন্ট পাওয়া ঘান, বৃদ্ধ ফালেও জর 
পাওয়া ঘাবে। [কি কে ঘাবে ঘন করতে? লেলাধল 
আদ্ধেকারা 

শুনতে বাক লাগলেও এ কথ? আতশব পতা থে 
বে-লব্য লেখকগে।ী আজ দুলিপ্রা চাড়া নামা 
আন্দোলনের হোতা অতচ প্রহর ফেরে ঘাঁদে বত 
হচ্ধে রাজন তির তাপ্প, তাঁরাই এই লংএাষ করবার 
ইমান18 লোক! আঙশংন কেবল ঘর পোড়ায় না, ঘর 
আলে৷ কযা ইন্ধনও জোগায় । কি তার ঘপাযোগা 
ব্যৰধার জানা চাই) আৰ চাই অশেহ কলাণবোধ । 
নতুন কালের লেখকপোষ্ঠী ত সেই আপন ৷ তাঁদের 
শিক্ষা ও বুদ্ধিও লাঙ্কারাচ্ছগ্র নয় । তারাই পারেন 
রাজনীতির ভতটাকে ঘাড় খেকে লাগিয়ে লস্থ সাফলণল 
জধনে ছাৰ আঁকতে, কেদনা ভৃত তাড়াবার ঘাদুধদ্রর 
বিশ্লৰের লরবে হে কেবল তাঁদের জিপ্মাতেই আছে ।* 








* এই প্রবন্ধের বহু ভূল তথা লক্গিিষ্ট হয়েছে । তা ছাড়া প্রধন্ধের দষ্টিগুল্দণ লগ্নেও আহরা একমত মই 
প্রদন্ধটির উপর আলোচনার আহান করা হুচ্ছে। সম্পাহক । 


বি দেছে সানতে ভাঁড়ট। পাতলা হল । বিপদ 
দাস; ভান ছাণডখানা উচ্চ; করে বললেন, _লকে যাও । 
ছভো, আজকের দিনে গাহে হ।ত দিয়ে প্রকার নেই, 
ৱেষ্ট হাবেছে। 

বলে, ল'মনের অপগাধট লে!কটির দিকে ত কালেন। 
ছি: মতি, হি লামান্য কটা টাকার জনো তুষি এত ছোট 
কাছ কলা । আহি কখনও ভাবতে পারনি আন 
তোছার বি্বাপ করেছিলাম । সেই বিশ্বাদের চাইতে 
টাকার মলা [ক তোঘার কাছ বেশ) মনে হয়োছল। 

চ'হবিক থেকে [তরে জনতার রোল ফে:ট পড়ছিল 
প্রাহ্। কেউ কেউ গাহে হাত দিতেও কদর করেন, 
কি" বিপিনবা+ 3 ধ.টো কথা বকের ভিতক্টট। এলো- 
যেলো হরে গলার কাটা নদ্ধ ওরে এল। বাত কথা 
বললো না ৷ ঘাড় গোঁছ হরেদাঁড়াল। 

[কি্তু অপরাহণ কথা না বললেও আর -[চ গন ছাড়বে 
কেন | এটা কাছের হাড়, পিপিমব।ব, একহাত ছেলের 
বিয়ে উপলক্ষে অন শষ্ঠান। আরা প্বজ্জন অতিথি 
জভ্যাগতে বাড়ী লয়গম-_-অর তারই যন্যে চোর য়া 


পড়েছে। বান লঙ্জন টউত্তেতিত ছয়েছে প্যাভাবিক 
(দিরষেই। এক জন সললো,--দরকার পড়ছে চেয়ে 
নিলেই পায়তো | 


আর একজন বললো; বলাবলি দারদা হা। 
চোরের শাস্তি এখানেই হরে যাক । 

লে শাশ্যি দেবার লাধ দলেই (ছল, শৃবু কতণার 
জন্যেই শেন রক্ষা করতে পারলো মা। [বপিলবাৰ্‌ 
শেষ অবাধ লদয়ের [দিকে জ পাল দেখরে বললেন,_বাও 
আর কোনদিন আধার চৌকাঠে যাধা গলাবে না তুষি। 
আর ঘাপ পার এ বদ অস্তযাল ছাস্কতে চেষ্টা করো । 

উপদেশ দিরে জীবন চালান ঘর ন/ বিপিনবাবহও 
জানতেন! হাতও দ্বানে। তবু একদা ভন্রনংশের 
সন্তান, রক্রট! দেই বারাতেই প্রবাহিত, অপমানটা লারা 
শরীরে তাই আগুন পারয়ে িয়েছে। লঘবন্ত শরীর 









কাঁপছে, যেদেছে ৩6২৩, ক 514 কথাৎ 0 
থেকে টেনে ধরবে না, ভাড কাটিছে বাইদে 

বোঁঃতে এল শোঙা। আলো ঝলমল, 
গছনাহ খনক্ষমাট সার়্ীধানার |ঠফ পিছন দিকে 
আলোর ধিন্যাল [পিন্ধন দিকে তন অন্ধক চার হা 5৪ 
নৃৰিধেই হল। কোঘরের কালতে ছাতিধানা আলগা 
ভাবেই পড়ছে | বল খপ বরে তাতে ঠেকাতে কি: £ 
লুখে *পশতিছ "পন্ট অনুভব করা? জোরেট আজ 
বড় অপদানও লচ করতে পাগলে 

এই দণ্যে আরও এক জনের মূখে মনে পড়ছে, লে 
পপ । আজ দংপুরেও ধগড়া হণ্ছে চড়াত। ৮; 
চোখে মাশুল দিয়ে বলেছে. আপন পার না খেতে 
ভাকে সংকরাকে। 

বলার কারণ ছোট ছেলেটা? আজ কান ভার জং, 
ডাক্তার দেখান হয়াদ । দেই কথাতেই এত কথায় ৮৭ 
পুল্প হ্রাযই বলে,-_যে মানুষের নিফের পেটের ভাতের 
যোগাড় নেই, ভার খিরে করার আগে গলাধ নাড় ছে'টে 
দাকেনা 

বিল পংদ্পর জিতে এড বিষ বিধাতা পুল ঠেলে 
দিরেছে_মাকে থাবে আতর একনাও ভাল করে দেখতে 
লাখ বাহ) তাই কথার পিঠে জবাবও [দছেছে মাঝে 
যাকে | বলেছে ওঁ গলায় গড়ি দেওয়াই কপালে নাচছে, 





ই পদের বিল পাঁতজনলে জারা করতে [ক 
ইঁ 


ৰ্‌বলে? 
অর [তোছার বেছে দাস হনে কমা দকিটা ॥ 
এক দলে ধাঁদছসে। । 

ৰলে আবার নিভেই জুলে শৃতে হরে। কতদিন 
ববিয়ে বলেছে,__বত্যাৰে ক্ষধা বলো দা । ভগবান 
ভিন [দিয়েছে কি বানংলকে বিশষযে ধারার গন্য? 

[কহ "টো জাল কথা শুদে পপ গলে দাৰে, এত্ত 
ভাল ঘান্‌ৰ লে কোন কালে নয়, তাই ঝাগডাটা আকাল 
বিতা সণ হয়ে শড়েমে। 

আত অভাবের দংলার | আমের লব একহাঞ রেশানং 
আকিনের একটি কের চাকরী । ঘাটনের টাকার 
ঘাসের পনেরোজিন ভালভাবে চলে দা আর? হবো আছে 
দর ভাড়া, বেশ নাচতে বড়ো ছাকে ধরঃ পাঠান, 
হোলের অন্ধ । আমীর *ৰন্ধন। 

তাই সোডা পশে সা উপাতে যে কপ্ত; আচে বি, 
আদ প্রযো নে তাৰে দাঁকা পৰ ধৱতে হয়েছে । 

ঘান; দের কাছে বিশ্ৰাসী বলে দৃনাদ আছে বাঁচঃ । 
চেক্কারাউ। ভাল । ভা ব্ৰান্বণ বংশের পন্তান) তার উপর 
কথায় বাতা [ধস্টি ঘুশে যানযকে থৃলণ করতে পারে 
প্রচ) আর তারই জোরে পাদ;খের মাঝে লিদ্বের 
আদদ ধাধা ভাপ ভাবেই পাতে পারে যাঁত। পাতেও। 

কাতে কহে! উৎলনে দানে হানবে! ধ্ববারে আাতির 
ডাক পঠডে। ভাজানে বালের ব্যাজা নেই__দাষারশত 
ভ্াকটা। তাদের কাছে থেকেই আগে ।_থাঁতি বিদ্বার্সী ) 
দাত কর্মঠ, বাজার ছাট ফোজাশ পশার বাতির মোখ 
ধর্শনে । লৃতগাং হাতি দাড়া গাঁত কোন্বঃর। কতা 
বত ভোর ইতি চেয়ারে শুয়ে কষ্ট করে কর্ঘখামা 
পড়ে দেৰেব। ধাল: । দৰ হাগ্পাহা চকে গেল। 
তারপরের ডাঃ হাঁতর। ফোন দররার পই লক্ষেশ জাবাত 
গং ভাইতে উত্বন্টে_-যাঁত জামে । কোন জেলের যাহ 
লব চাইতে বদৰার আিকারক+ সেও থাতর মা বর্শছে, 
কোন বাজার হেকে কোন বন্বৃ্টি আবতে শার়লে 
[নম রক হান ,বের কাছ খেকে শত হছে নাহ্যা পাওয়া 
বাঃ পেটকও ঘাতই জানে । প্ৃতদ্াং গাক ছাঁতয়। 

আবার এট দে পতাকা হান দাওয়া এটাও কিছু, যে 
্যাথে হয় মা। কারবার এই ধাঁতর পাঠশোর জাপার 








বিংশ শতাব্দী । 


শাতশো ঘঃচ করতে পারে এহন হাঝুদের দলে | পাটিটা 
বড় বড হানুদের লণ্গে বিশে ছেখেছে হাতি, লংলারে 
এহন লোকও আছে, টাকাটা বালের কাছে [িসেবের 
বাইরের [জিনিল । তাই দেখে শ্‌নে বলে হয়েছে আন্ত 
বেছিসেব' বস্তু; থেকে কি. এখিক ও দক করতে পারলে 
ক্ষত কোদার 

এর বধ কোখাও পাপ অন আছে হাতও কখনও 
হনে হও | তাই এনএ যে দই লশ্দেশ, দেকাদ লশারী, 
মাছ ধাংলের কেনা কাটিতে হাত লাগাল._এটাও 
কিছু ধ্ঘপুর হুিষ্টিেজ হত সম্প্র করতে পারেনি 
হঙাক্কনের সল্প চক্রান্টা তাই টাকার আনা ধারে 
যবে দু আনা পিন আনাতে পিছেও ঠেকেছে। 

এ তাবৎ এই ভাবেই চলল । কেউ (কহ, ধাতে 
লারোন। |কন্তু ছাজ কাঃ যখ দেখ উঠল কে 
জানে নহতে। ॥ই গুলা বাট! এহন করে দরে হার? 

আবিশ্যি টাকার তাগষ্ট। আজ কিন্ত বেশ) হয়ে সেছে। 
পোঘ্টা ক্রমশ উত্ধ'রুখণ বার জন্যই এ দ্ববস্বা। 
আন। হিস টাকার আনা থাকে, আছ |দ ফলে 
ধইরের ভাতে খাবার ভাবে [6178 ভাগ কম, জলের 
পরিষাপ বেশ! হয়ে গেছে । 

টাকার হুল চাইতেও | লিবের গা ঘাও। বেশ 
বোঝে তাদের ধলেই হচ্ছেন [বাপিনবাধ | তৰু 
বাশিবধাব্‌ দানা লঞজঞাত হতো ছে 
বিতেন। কথ ভাশাঁত হানংধাঁট পয়লা এম্বরের 
খাঁলফা। প্ৰ৷গনদার হলে, লরাজের হবো ওঁর দত 
জুমা তার সবটুকুই উদ আর্িক প্রাঁতপাণ্ত আর 
উপর যেখান লততা দেশি দাবিয়ে বাঘতে চান, 
রাখেনও । 

টক বই হৃখে বিযেই [হলের (নকেশের কা জা 
তাই ও’॥ টনটানয়ে উঠোছল ৷ বলেছেন, _ডাক 
ধইওুলাকে । টী 

ভাঁরলাত অর্যকোটির হালিক, বিশিনঘাৰ, তার 
চাইতে বেশ কির শিরেশ । পৃতরাং ও'র গলার 
আওয়াজ কেউ শোনে বি। ঘইওলা ₹রভোডে এলেছেন 
এবং ফলাও কৰে টাকা॥ |ফাকর উপখ্যানও শুনিয়ে গেছে) 

ফলে-বার, হার, হার শালাফে। শালা ভক্ষর 





॥ গাধা 


হয়ে সাজে বাল কৰতে এনেছে? “যু ফেখেছ ফাঁক 
দেখান ?” একবার বানা পৃলিশেন হাল্গাহা করতে 
শালা ঘ. কতো কত ধানে কত চাল হঃ। 

উশাকের টাকার আবার হাত পড়লো । গাত হলেও 
দোকান পখার দদ্ধ হয়ান । ক্ষণকাল আগের লাঙশায 
হত শরণ হন আদতে থাকলেও একজনের হাস্যোজ্জলে 
ধুখনানা বাঃ বাঃ হলের লদশা্জ ভেলে বেড়াতে নাপলে।। 
লব ক ডল ঘযে ছেল হতিও। 

পাঁল॥ হো হাড়িতে বন্ড জান্তা । সারি সার শো 
কেনে লা্ান শা?! দেশতে দেখতে একবানা বন 
দৰত রংএর জড়িপাড শাড়াই পদ্বন্থ করে ধললো হা । 
পুষ্প ফর্সা বানানে ভাল। 

বাজার ছাট, অপর দিকে দই হা [ঘস্টি থেকে 
হ্যাগেজ হয়েছে বাত অন্য নয । গ্রেলে্টার জন্য ভাতার 
চাই । দেউা কাল ॥লেও চলবে উপান্যিত আপযানাছত 
হছে (কব; উন্চ পঃশকারীর জুন) আকুল য়েছে । 
দৰ তোলাৰ এবখানা শাড়ী চাই, সেই সল্গে কিছ 
খাবার দাবার ও) 

বাঁপণবাব্ঃ বড)$ ৪প কাটলেট হা-গ পোলাও 
এন পত্ত জর ক্ষেকেও থাকে বেন ধাকা হা$ছে,_-ভপ্রপাতি 
হারাহদ্ধা্া ধাঁ এলে আত পাওনা পঞ্ডা সব ক 
দিয়েই ফোটা করের রত । 

খাবারের ঠেল্পা শাড়ীর প্যাকেট নিয়ে ধাত ধন 
বাকী গিয়ে পেখহলো ৷ মোড়ের মাখার [যাঁলনবাবৃক 
উৎপৰ হদাঁচত বাড, পলির শাক বাভালকেও ভা) 
য়ে তুলেছে, বাতি ধুট পুট করে দরজার কল়্া ধরে 
নাড়া [দল।পৃস্প অ পুশ 

সাড়া নেই । ঘাত কড়া৷ আওরান্ধ আরও বেশী 
করলো ।--প্‌শ, এই ল্দ্প । আরে হজা, হুযোক্ক 
শাকা 

জানলা (ঘরে পাড়ার পান জেতা হেঞ্া প্যান 
কিছু অংশ ফাঁক হয়ে পরেছে । এতাঁদতেই নজর 
পড়ে সেল,--ও ছাৰ, পুল ঘুদিকে বর, তক্তালোধের 
উপর ঝাড়া বশে। নম্তরটা বরাবর জানলার মিকেই । 
ভোহাচুখণ ঘরে স্লে । 


ছেলে ফেললো মাত ।--এই ফা খুলবে দা? 

না দাড়া দা শত্যপ্রা পাকখান? জুপ;রেদ রাপষ্টা 
এখকনও বাঃ ন ফেনা ৰাচ্ছে ৷ ঘাঁতি কআবার ঢাসলো-- 
সিৰিৰ পণ্ড নিয়ে ঠা ঘাঁড়িৱে থাকবো নাক? নেশ 
তো দত 

লাড়া যেই--[কি এনেছি একবার দয়া করে (দৰ না 
গে। হাৰিব 

ছেলে বেলার দাতার ফলে তি [কাদন [নাত 
শার্ট করেছিল। দে জাত বহুকা লব কথা | সেই অন 
কালে কথা বলতে লেগেই নিত্ধেঃ উপঃ ভারণ শ্গ্তা 
জাগলো হাতির । কন্ধ ঘর বর্শা (ছেও লুম্পকে 
আজ [বন্ধ কর। গেল না পংস্প অনড় ছয়ে বসে গইলো। 

আৰণ্ড [কন্ক্ষল নৰৰ কাকুতির পর তক্কোলোহ 
ছকে নেয়ে এসে দরজা খুলে বিল প.শল। গচোখে 
আর ধান, দেখার বরে বতহত খেতে ॥য,_ ভাল রে 
ভনলা, ও ভাবে তাকানর হানেটা ক শংগ? 

যানে ধা বাকনে বেছবো কেন 

দ্ৃঠো্টে কাক |ঘছ্ে পুটে। কথার উুকঞো জুড়ে 
লবেছে হরর হবে। চুকে গেল পুষ্প ॥ বো দওতে হাতও 
বাঁচলো । বৌ হলে | হ্য--[ভতৰে? রাগ ঘন দান 
[দর হরে লড়ে, ত্য বৌ ক (ছা বোকা ভাগ। 
নিজে দেকে চোখের জট না শ.কোলে বাতির 1বভে ই 
দরে আনছে হত । 

কিন্ত, (ক্ববিষপ্ [দিযে বাইনেই বা ক’গ্চল াডয়ে 
বাকা বার । "তাই অনেক্ষণ পর (বের লাসে তর ভয়েই 
হালি হাসি যখ ঘরে 9কল যতি । ক ব্যাপার, যেতাজ। 
কিসের? 

পুষ্প বথারতি তত্তাশোধে আলাৰা ধৃতোখে সেই 
তার ধষ্টর বাঁকা । ব্যাপাস্থ কিন; বোঝা ধাচ্ছে না 
সঠিক । বাত নিজেকে কাঁকান দিবে লোনা করতে 
চাইলো,--ব1ল ব্যাপারকাবা কি $ চেৱে চেয়ে দেখলেই 
বে? 

_ফেব্ৰৰার কিনিব না দেখে করবো [কা 

বাক, ৰাকান্‌ৰা কিছু যোড়চেছে । হাত একবার 
লাক্ল করের শাড়ীর পাকেট আর খাবারে ট্রোলাটা 








বৌ-এর লাহনে এগিয়ে ধরলো। ইচ্ছে ছিল লেকেলে 
লেই হাত্রার ঢঙে, -_*লহ লছ পরাণ সখী,” গোছের কিছ 
একটা বলবে, কিন্তু তার আগেই এক কা,-প্্প 
পাছনে ধরা জিলিলগৃ্‌লো এক কটকার ছ।তে তুলে মিরে 
ঘরের ঘধো স্ছংড়ে ফেলে দিয়েছে, লাজ লক্ঙ্ষার যাহা 


একেবারে খেয়েছে 
খাবাঃগুলো ঘরের যতো ছাড়ছে ছি।উছে একাকার। 
ছুতপ্রম্বর মত মতি বদলো,_এটি কেমন হুল 

কেমন হল বুঝতে পারছো না? দুটি আগুন 
চোখে আল উঠে এল পঞ্ের | আত্তাকুড়ের জিনিষ রোড 
রোজ তুমি ঘরে বন্ধে আলবে কেন? 

_আন্তাকুড়ের ভিটনধ1 ধর্াাটরপন। দেখে 
মেগা [ঠক এাঘা দাগ । ক্ষণকাল আপের চাপা অপমান 
যাধার মধ যেন তালগোল পাকিছে উঠলো মতির । মনে 
হুল শংল্পর এ চপলামো গাল দখানা চঞ্চিয়ে ভেঙ্দে 
দেয। বললো -আত্তাকুড়ের জিদিষ কেনা 

-_কেন,লে আমার চাইতে তদ অনেক বেশ জান । 
গেজ রোজ অমন [ঝনিথ আদার চাইতে ছেলে বৌ-এর 
মুখে ছাই তুলে দিতে পারমা? 

এবার থেকে তাই দোব |, খেও তাই। 

থর ছেড়ে মতি বাইরের রোরাকে চলে এল। 
বাধার মধ্যে আগুন জংলছে। অপদান আর লাঙনাছত 
হনে কারে বর্রেছাসক পরশ, পৃটো সাশন।ঘধ কথা 
যখন বড় বেশী প্রধোজ্ন ছিল |ঠক দেই মুতে 
এ ধরনের উল্টো কাণ্ডে নিজেকে পোঞ্জা করে রাখা 
যেন বড় বেশী কাঁঠন ছয়ে উঠলো । কিন্ত, কোদ 
উপায় বেই। বরং একাধিক ক্ষোভ অপযান আর 

/ পর্র্শবার ক্রোধের কোন প্রতিকার করতে দা পেরে 

নিজেকে বড় প্রান্ত আর জআবলপ্র বলে বসে হল 
মাঁতর | আবলাম চোখ দুটো এক সময জলে 
ভরে উঠলো। 

রাত কত [ঠক নেই, ঠেলা খেতে থ.ষ ভাংলো 
হাতির পন্প ডাকছে, হরে চল, [হয পড়ছে যে | 

ঘুষের চোখে ধড়মাড়িকে উঠে বসতে গিয়েও পল্পর 
কথার আবার শুরে পড়তে গেল হতি। পৃ*্প 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাভ়াতাদ্কি হাতঙ্ানা বরে ফেললো,_তেছজ করে বে 
বাইকে শোওয়া বল, বলি রোগ হলে ভংগবে কে? 
আছি? 

কথা বললো না বত ঘুখ টিলে ছাললো 
শৃত্প-লেই কথায় আছে না, সভার মা পেণে মুখ 
ধরেঃ কাকে ঠেল্াার যেন, তোমার গশাও তাই। 
নাও, ঘুব হছ্ছেছে__ 

পুল ভো করে হাত ধ.র তুলে দিল। বাইরে 
ঘন অন্ধকার । কোলের যানব্য মলম হয় না ভাল। 
কিন তা ছোক, তরল কণ্ঠ'্বত্র আর কালো চোখের 
অতল গভীর দ্যা্ট-ওখানে বিশ্রধ হবার 
কোন উপা নেহ। ঘ্তি বৌএর মুখের দিকে 
চাইলো, তখন অমন করলে কেন? 

-স্থছিই বা অমন কর কেন | কাজে করে লোকের 
বাড়ী ঘেতে তোৰায মানা করি নি? 

বোঝা গেল বিপিনবাবহর বাড়ার খবও কানে 
গেছে । কিন্ত; অন্যাদমের নত মুখ নিচু করলো দা 
মতি, কাঁছাল গলাতে বললে৷,-_গেছি, আবার ঘাৰ । 
একজনরা ফেলে হড়িরে খায়, আর একজন ঘি তার 
থেকে নিয়েই থাকে, তাতে হয়েছে [কি বাল তাতে 
তো তাদে॥ কষ পড়ে না কি? 

-তা হোক,প্প মতিন্ব কাছে ধন ছয়ে 
বললো । জগ্পকাল আগের সমপ্র অপম্নানের দাগ 
যেন দুহাত দিযে তুলে [তে চা । বললো-_কার 
কিপে কম পড়লো না পড়লো সে জেনে আমার 
লাত কি গৃনিয়ার ছোট ঘানুধ বড় যান; 
চিরকালই খাকবে,--তা ছোট হয়ে জক্মো্ছ বলে 
ছোট কাজ করবো বেদ 

পুষ্প বন্দন এখন লপ্রেহছ বাবার কনেলি। 
দুহাত দিয়ে [বিড করে ধরলো মাত। বললো, 
তভোষার থে আধার কিন দিতে ইচ্ছে করে। তাল 
একটু খাওয়া ভাল একট: পরা-_ 

নিতান্ত তাচ্ছিল্য করে পুঞ্প বললো,_পুর বাপু 
অমল বিধ চাপ কে? তুদি ভাল থাকলেই আহার 
সব ভাল হল । 





ৱাদশ৷ বেগয়ের দেশে 
রাদ বন্ধু 
॥ তিন ও 
॥ আদিবাসী ॥ 


সঙ্নাজে৷ নগ£ু শ্রেণীর লোক ছল এই আদিবাসী 
কালাঃম যা । এরা যেদন গরীব তেমন অন্ঞ | লমাকের 
উচ্চ; শ্রেণর লোক এদের থ্‌ণা করে এডবে চলে! 
লাহানা চাববাল এদের জীবিকা । কোন যতে দিন্ঘাপন 
করেই এরা থ:লি। এত গঞ্পশবলাক খুব কম দবা 
দাট। ভাই এহল জিনিষ সেট ধা এরা খায় লা। গরু 
ঘাড় যাঁহধ প্রভৃতির ঘ)ংল এলের চল | সমগ্র ধারে 
তালকুজজ ধয়। এই তাল তালের ভোগা । নপচু জমিতে 
হয় বান। এই ধান তাদের বছা লম্পদ॥ তাঞ্ছাড়া 
ফল ভিঘ দুই প্রভাতি পোছার অভিজ্ঞান্ত বাড়তে সরবরাহ 
করেও এদের কিছ; রোজগার হয় । 

বলা ঘর ফানারখনরা নগর থাকে। পরনে থাকে লাঙানা 
কাপড়ের টুকরো বিশেষ স্বান টি ঢেকে রাপার জন্য । 
কারাযীন রমনার অবস্থা এদের চেয়েও ভাল হয। 
তাদের বড় জোর ছটিং অবধি ঢাকা থাকে। ওপরের 
[দিকটা থাকে লত্পর্ণ অনাবৃত ॥ আচার অনুহ্ঠানে 
দাক্ষশাতের লোকদের অন:গাদ' ছলে কি ছৰে এই 
কারারণনরা সবাই খৃষ্টান। 

পাতার খংদে খুদে কুড়ে এদের আছে। তাকেই 
এরা বলে ধাকে ঘর। এই তঃপুলো এত নীচুবে 
হাযাগুড় [ঘরে যেতে হয়। জানালার বালাই নেই। 
আলো বাতাসের লম্প্চ' নেই খরে | এরা বাদ,রে শোর । 
ঢেশকতে ধান ভালে | [জলিধপতরের হধ্যে আছে ভাত িন্ 
কার কাড়ি । এরা যে কেমন করে বাঁচে তা আহ ভেবেই 
পাই না। 

দেখেছি এদের থরে হা হন্টির কপার অন্ত নেই) 
উলপ্গ এই লব দ্বেলেছেরে ঘুরে ঘুরে থরে বেড়াছ। 
দাত বছর বল আবধি এরা লম্পৃপ' ভাবে নাই হবেই থাকে। 


একবার আমি আর আহার কেক জন বন্ধু: বেড়াতে 
বেভাতে কাৰ/নশনদের পাড়ায় শিছে ধাক্সিয় লাম) 
এতথানি পথ আদতে আমার কণ্ট হঞ্চিল, তেষ্টাও 
পেরেছিল খুব তাই বাধ্য হয়ে আয় এক কারামণীলের 
কু'ড়ের মধ্যে ধাথা গলিয়ে বললাঘ--একট, জল ছেবে? 
খাব। 

আবছা অদ্ভকাতে দেখলাম ধরের মনো এক মচলা 
খুব আঁট করে কাপ হাঁঘছে পেটে । তরে আর কেট 
নেই ।_ তার লাহনে রচেষ়ে এক গামলা জাল। 

এই মাত্র মেহেটি প্রগৰ করেছে । প্রপব জার ময় 
কেউ তাকে লাভাযা করোন ॥ মেকেডি এক্ঘমে গ'মলা 
খেকে পল নিয়ে সঙ্াকাত শিশুজে বুটবে পরিঞজার 
করল) তারপর শিশুটিকে ডর পাতার আদুয়ের ওপর 
শুইয়ে দিয়ে আমাকে বললে, দিচ্চি, দাঁড়ান । 

চোখের লাহনে এই অঃস্থা দেখবার পর সেই মহিলার 
কান্ধ খেকে লেট অবস্থার জল খাওঘার প্রবৃত্তি রইল মা। 
আমি অন] এক ঝইডেতে জল খাওয়ার জনা গেলায়। 

আহি ঘখন জল খাচ্ছি তখন দেখলাম সেই ম্ধিলাট 
আহার পাশ দিয়ে চলে গেল। তাকিয়ে দেখলাৰ | অনে 
ছল ওক যেন কিছুই বনি । কেমন লন্্+ শ্বাভাবিক 
ভাবে হেটে গেল আমার চোখের ওপর দিয়ে ! 


অথচ দেখেছি এদের তয়ভা্ত দ্বেলেমেরে। রোগ" 
বালাই-এর চিছু মেই। কত দাঁঘ আয: এদের। এক 
দিলের থন্যও এদের সাদানায অলুঘ করেনি। কারো 


ছাঁত পড়েনি, চুল পাকেনি। ঈর্া করার মত অটট 
শ্ধাক্থ্ের অধিকার এর! । 
এদের বাধার যাবখানে থাকে টিকির যত এক গোছা 


চুল | হাখার চারপাশে কাষিরে কেলে ঘাধার মাঝখানে 


বে ওই চুলের গদ্ছ! এরাল্বাট ওপ্া৮ লাভার, 


নহীতে -প তে চলা কেরা করলার না থাকে এলের 
ডিল্যা বা আমতা) এই লিগাগুলে। যব লন! । 
অতি লাবদাতে বলতে হয়। তব; নদখতে প্রাংই ডিল্গা 
উলটে ঘায। কিন্তু সাঁতার স্কানে বলে কিছু হং না। 


লদাতে নেষে ডিঙা সোজ৷ করে নিষে আবার চলে 


শ্রোতের মৃখে। 

আল্ললম্মান বোধ এদের নেই। একটা পথসার 
জন্য বেত খেতে পাবে । তম: অনাহারে এদের থাকতে 
ছ৫। পাৱ ছোটে না। অনাহারে থেকে থেকে এরা 


হরে পড়েছে কৃশ ও দ,বরল। পতুগোঁজরা এদের সঙ্গে 
কুকুর বোলের নত বাবার করে) এইভাবে ঘ:লিত 
জ'ঘনতাপন করে কাহানীনরা । 
ছাবসী 

অ'দ্ৰবাদ) ও হাৰলাঁদের দেখেছি এবানে। আরব 
যাপারা হৃললঘান, ছাষপাঁের কেউ কেউ মুললমান, কেট 
ফেউ খৃষ্টান । খন্টোন ছাবীকের বেছে থাকে চারটে 
শের চিছ। 

পঠ্'গাজরা নাবিক হবেই এদেশে আলে । কিন 
এদেশে আলার পর তার! াবিকের কাজ আর করতে চাল 
না। তারা তধন কেউ হত জাহাজের ক্যাপটেল, কেউ হা 
অন) ডবকা বেছে মেয় । 

প্ৰহসন তাবপ) ও জআাৱৰৰালারা তখন জাহাজে 
খালালণর কাজ করে। যাইনে তাদের ঘখ্দাহানা ! (কিন্ত: 
প’ড়ন অবানশিক | মনে হব পডু“গাঁজঃ়া কুকুর বিত্ালের 
প্রান্ত এদের "চরে ও ভাল বাৰদ্ধার করে 1 তবু এই জীবনই 
বেছে দে? প্ৰাধাম আএব দাদা ও হাহপীযা) শুধু 
বেছে নে ওগা নয, বিনা প্রতিবাদে বেছে বেওয়া | কারো 
মুখে প্র-হপোসের রেছা ফোটে না। 

থে ছাহাততে তারা ঘাকে সেই জাহাজেই থাকে তাদের 
পঞিবার | আরীতদালে। বতৰ আশীকম যাপন করে 
এই শবাধীন খাললিলা। ঘেতে পার ভাত,যাংল আর 
নন 1 জাহাজের ক্যাপ্টেন হলেন পদ্ুগণ্ছ । তাছাড়া 
তাকে সাহাঘা করার জন্য থাকে তিনচার জন পর়ৃগীক্ষ । 
ক্যাস্টেনের অযানে থাকে শ্বারহ ফেশীয় "ঘোকচ্ভাব” এবং 
তায় অ্বনে থাকে খালালারা । 





বিংশ শতাব্দী ৪ 


ভহাক্ষের কাাণ্টেমের 
খালাসাঁদের আতিক নেই । হালিক নাবস্থা 
করে মোকডানের সশ্গে । এই মোক্রানই বালাদাছের 


দংগে মাইলে জি ইত্যাদি (বিলদ্ে বাবস্থা করে। 


মালিক কিংবা স্লো 


দহলকা 


জালাবারের ছান্ুষ 


শোছা ও কোলের মাকামাক অঞ্চলে বাস করে 
হালাবাঃবাসী। এ'দর ভালা আলাদা । কতকগুলো 
ছোট ছোট রাজা সন্ত অঞ্চলটা ভাগ ঝরে মিযেদ্ধেন 
তাদের মধ্যে! আিবালশদের আচাঠবাবকার অন্যান 
ভারতশীহদের মতে। হলেও এদের বৈশিষ্ট স্রঙ্গ নজরে 
পাড় । এয়া খুব উদ্ধত, ও অঞংকাঝশ। গাতের যং কালো, 
ফিল্ত: উজ্জল | এয়া তেল হাখে এসং বাধার বড় বড় 
চুল য়াখে। 

এদের মগ্যে দুটো জাতি আছে, নাধ।র আর পলিয়ল। 

মাথারক্জা বীর । অন্তর চাললাই তাদের প্রধান কাঞ্জ। 
একেক জাতে থাকে লব সম থাকে ঢাল তা'লাহার। ঢাল 
গুলো খুব পাতলা । এর এই ঢাল দিযে সমস্ত শরীর 
ঢাকা দচডব। এইভাবে ভারা প্রতপাক্ষেতর আক্রমণ 
প্রতিদ্ধত কৰে । রাপ্তা দিযে ঘাহ।র দ্র তারা তলোরার 
দিতে গালে? ওপর বাক্ষাতে বাজাতে ঘা । উদ্দেশ্য হল 


লোক জানালো | কারো কারো হাতে থাকে বিধ- 
হাখামো তর আর হলুক1 এরা ওস্তাদ ' তাঁরম্দাজ। 
বর্শা ভহডতে পারঙপশি। বন্দুক চালাতে পারে 


ভহৎকাগ্ । পতুপীজ)াও লারাঝদের হতো বম্গুক চালাতে 
পারেনা । এয! লব সম জগ্ত্র দিয়ে চলাফোর। কর়ে। 
ধেষানেট বাজ দা কেন অন্তর তাদের থাকবেই । এরা হল 
যোদ্ধা এবং একমাত্র রাক্ার আনল্তাৰঙ । রাজ্ঞার আদেশ 
পাওয়া যাতরেই দাগাররা থে সেন অবস্থা থাকুক দা ফেন 
ধৃদ্ধক্ষেত্ে কাঁপছে পভবেই | পথ দিয়ে ঘাৰার সময় 
নাঙারযা বৃষ [দিতে এক রকম শব্দ বার বরতে খাকে। 
উদ্দেশা ছল লোককে পাবঘান করে দেওয়া । মাহায়ষের 
পথ পরিক্ষার করে দেওয়া । কেউ দি পথ খেকে দরে 
মাগাড়ার, কেউ হাদি কোন ভাবে দাহ/রদের বে দের, 
তৰে তার আর রক্ষে থাকবে না! নানার তাকে দেই 
আস্থা খন করে ফেলবে এবং রাজারও এ বিঘয়ে কন্ধ 


& বাদশা [বেগমের দেশে 


সলাব থাকলে না। তারপর মাহা শুচি তওবার সানা 
পাদ করবে । তাই নাধারদের স্পর্শ সচিতে চলে সবাই, 
এহন কি খন্টানরাও । 

পতুপ্গীজরা ভারতে জালার পর নাহ্ারদেয লগে 
তার! কিছতেই বন্ধ করতে পার়োনি। হৃদ্ধ হতই। 
শাবি প্রতিথ্ঠার জন্য তখন এক উপাক ঠিক করা হল । 
দটপক্ষই যেনে মিল যে নাফারদের পক্ষ খেকে একজন 
এবং পতুলিশিজদের পক্ষ থেকে একজন হন্ধে করবে । এই 
বন্ধ যে ভিতরে তার শ্রাধানা প্রন্তিষ্ঠিত চবে এট 
পরন্কলে ৷ এট দৃদ্ধে নাঘার তেরে লাগ পর্তগণক্ষরা ক্ষ 
তারপর খেকে দাঘাববা পর্তুগণক্দের দলা ত্যাগ 
কারে এবং ছাতার দেখা চলে পথ করে দেহ । 

লাঙারদেক রাজা আচে, দাড়ে দলপতি ওপ্ত। এরা 
জাদাত লোনা বা কাপো বালা এফং আংটি পরে । শই 
চল তাদের আতিজাতার চঙ্গ। এই চিক থেকেই 
বুঝে নিলে তরে যে টনি লালাবপ মাগার নন। 

জললাতির লপ্লে লো যায় নাঘাররা । এই দলপর্িচর 
লল্মাম | তাঁকে রক্ষা করার কাবাও যোত্ে চয় । নাঘাররা 
খুবই লাস বলরান ও বোক্ষা লপতক্ষে তাদের হারালো 
যাষনা | বাশি ‘ছয়ে ও তারা তন্ধ করে। লিকের 
শরায়ে বেশ্বা বশা লিক্েয তাতে টেনে বার কারে ভে 
মারে শতকে । পরতিতিংসাম্পূতা এদের অপ্যে খৃবউ 
প্রবল। 

[লোন অপরাধী নাধায়কে রাজাও প্রকাশো শাস্তি 
দিতে পারেন না. এমন কি বিচার করতেও অপারশা | 
সাজা শান্তির দা’দশ দেন অনা লাঘারকে এবং সেই রাত্ম 
আজ্ঞা পালন কারে । 

রোজ শ্বাদ কঃ! লাঙারদের অত্যাস। 
জলে স্নান এরা করতে চার সা। এপা স্বান করে পুকুরের 
জলে । হেলে যেবে রাকা দলপাঁতি সবাই এক লচ্গে স্বান 
করে। এট প্‌কুর স্ন্তপ:ত | ত্রান্মপ শান্ত্রপাড করে ও 
পা করে এট পুকুর মন্ত্রপ্ত করেন এবং এই মন্তপৃতি 
লৃক্ুরের ছালে হান করালে দন্ত কলুল থেকে এরা যৃক্ত 
হতে পারবে) জঙ্বত, এই-ই তাদের বিশ্বাস ॥ 

পাঁলখসতা কল কৃতিজশীবী। "লা খুবই গারক। 
লমাজের নশচু প্রযের যালুর এরা | অন্ত শল্ত্র এদের 


কিন্ত; নগর 


কাছে থাকে না । নাদারলের ছোঁফা বাতির চলে। তা 
ছানা আচার স্ল.শ্ঠানের দিক থেকে একা কি 


বৃদ্ধি এরাও সগ্থকে ত্যাগ করেনা। 


কূল 


১০ 


ইছদী 


ইহুদী বাল আছে গোলা ও কোচিনে | ভারতের 
অনান্য দিকেও তারা ডণ্ডিরে পড়েছে। ভাগতে এসে 
এরা নিছেদের গিক্ষণা পৈৈর করেছে এবং নিক্ষোদর 
হ্ীনগ্ঠোল বিনা প্রতিধাদেই করে থাকে | অবশ গোছা 
এবং পতু“গাঁক্াদঃ অধিকাত এলাকার তার বাণ্তিক্রাহ | 
এখানে প্রকাশো তারা নিজেদের ধর্মান-ণ্ঠান কপ্ততে পানে 
না । লে অধিকার তালের সেট । এমন কি শোয়ার হপো 
ভারতাঁযরাও তালের হযাটাণ প্রকাশো করতে পারে 
মা। জারা তালক বাতির বাধে নিভের ইক্ষে হতো দম 
পালন কঝতে পারে | কিনব প্রকাশ্যে তারা পারেনা । 
যাকে মাঝে প্রকাশে মডার্ণ করার জনা ডোর করে দণ্টোন 
করা হয় বা খুন করে ফেলা ছং । তৃদশঠা এসেছে 
ক্ের্ভালে* ও প্যালেপ্টা্টন থেকে । এদের দে 
উচোরোপশীহদের হতো এবং ৯৮:৮৯ মিলা লেখতে প.সষট 
সুন্দরী | ওৰা শ্পেন'ঁর ভালাং চমৎকার কথা বাল 





গুসলমান 


সশলঘাবদের যলাট* আছে এবং এদের উপাসনায় 
ৰাতিও আলাদা ৷ “হাটবেলা থেকে মুসলমান বালক" 
দের ধর্ষ শিক্ষা করছে ভয় । পা না ধুয়ে মপঃক্ষা্ে 
ঢোকার উপায় নেট । এই জনো হর? চৌসাচ্ছা। ও 
বধনমা আছে। জ.তো খুলে পা ধুকে মসজিদে উঠে 
প্রার্থনা করতে ছত | শুয়োরের বাংল এরা কখনও "পা 
করে না এবং মৃত দেহ কবর দেয়। 

আমি ও করেফ জন বন্ধ: মিলে একদিন নগরের 
বাইরে এক হসি? দেখতে গেলাম | আমাদের পাচে জাত 
ঘিল। তাই ঢ্‌কাতে 'দওদা ছল না। আমরা জানলা 
দিবে দেখলাম যে ছন্দিয়ের হদে। কোন বিপ্রচ নেই। 
তাই আমর কিল্ঞালা করলাম, বিগ্রহ নেট অথচ 5:ফত 
বাছা কিসের? উত্তরে আমার জানান হল থে তাচ 
স্বর উম্বগকেট পুজা করে। পাধর পৃজা তারা করে 





না। পাথর পৃঞ্ছো কবে 
বাই পৌন্লৈক । 

এই উত্তরে আমার হদ্ধ,বা 
একটা রকাঝাক্ষ কাণ্ড ঘটে ঘেত। 


বহ্ধদের শান্ত করে বাইরে নিয়ে এলাম । 


হেখে আপুন । তথ্যে 
আমি কোনমতে 


একটি উৎলব 


কয়োনণুল উপকলে নঃলিং কলে একটি রাজ্য 
আছে সেই বাক] আহে এক বিখ্যাত হন্দির। এই 
যণ্টিরকে কেন্র করে গড়ে উঠেছে এক তাঁধ'ক্ষেত্র । আশ” 
লাশের রাজা খেকে লোক ছুটে আগে তাহ বরতে। 

প্রতি বছর এই উপলক্ষে বসে। লোকে 
পোকারলা হয়ে ওঠে। মেলার (2৭ হন্পিরের ওখ টানা 
তর। শ্রক্কাও বড় রহ? এত বড যে তিন চারটে ছাতি 
ইালতে পারে কি না সঙ । রথের আছে বোটা যোটা 
রশি। 

টা দোতলা | দোতলার [থাকে দেবঘাতি' আর 
নিচের তলা নয়াপং বাকের রাপণ বসে আশ্চয* বান্না 
বাক্ছান | ভক্তরা তন রথের রশি টানতে থাফে। রথ 
চলে, প্াণার বাজনা বাকে। ভক্তদের অধ্যে ঈন্াাঞজনা 
দেকা দেগ। কেউ কেউ পরপর খেকে মাংস কেনে রাছের 
প্রলাং জেলে দে মানত [ভঙাবে । কেউ কেউ ভক্তির 
প্রাহলে রে ঢাকা তলা প্রাণ বিলঙ্গ'ন দেয়।-অবশ্য 
এট মৃত্াকে পহণাসানের মৃত্যু বলে গণ্য করা হয় । 


ফিচের কথা 


১৪৩৮ সালের ছিলেন্বর ব্রাস। আৰি তখন গোগ্লার। 
তখন আলে”পা থেকে আর্মান্ত ঘটলে এলেন চারজন 
গেজ | এরা এসেছেন ইংলণ্ড থেকে ছা্রালটার ঘুরে 
তিশে।ল? পেরিয়ে আলেস্পাহ । 

শব বড বাপিজ্যকে্ম হল আলেস্পা। ইংরেজ, 
করাদণ। ইতাল'র তু্ণ প্রভৃতি নানা জাতের বণিক 
ভিড করে পাকে আলেপ্পার। এখান থেকে প্রতি বছর 
বছঃ দুল ব'পক আদেন পারতে বাবলা করতে । আরব 
পারল প্রশ্ভাত দেশেও তা’ হাত । 

এই ইংরেজ দলটাও বেরিয়ে পড়েছে। [তিন জনের 


হেলা 


বিশে শতা) । 


উন্পেশা ছিপ চান্ত করা) তালের কোচ্পাদার আহখনে 
সারা বেকারী পেতে পারেকি ঘা এট কথা তারা 
জানতে চার | কোম্পাদঃ আঙণছে। 
এই তিন প্রানের একজন এঃ আনে আর একবার 
এলেন্বিলেল । বাশিজ্ঞা স্ংক্রাপ্ত নালাওকমের তাও 
যোগাড় করেছেন? 

থাই ছোক, এই দলট।র কাছে কাপড়, জাঙ্করান, ছার 
নান! রক অর কাচ প্রভাত ছিল। এই সব [জাবের দাঘ 
খুব কহ মং । [কিন্ত; এই দলেও আদল উদ্দেশ্য [ছিল 
অনা রক । তারা ছাঁরে জহর, মক্কা ইত্যাদি দাদা দাহ 
পাখর [কিনতে চন। লেই জন্যে তাদের কাছে টাকাও 
ছিল প্রচুর | চুরি ডাকাতির ভরে এই টাকা তারা লব 
লহ ল:কিয়ে রাখত | জ্যার্াজে তারা একখানা ছোট- 
খাট দোকান করে [জানিঘপত্র সারিয়ে বাবলা আর্ত 
করে দিল। 

ইতালির বণিকরা ইংরেজদের একেবারে লঙ্য কঃতে 
পারত না। আবার, তারা দেখলে যে নৃতম প্রািষস্থী 
ওপেছে তাই ইংরেছদের আরবাজ থেকে তাড়াযার চেষ্টা 
তারা করতে ধাকল। 

আম'কের শাললকতঠা তখন ডন গল্জালে। [ 
সিনিলিল। ইতালায়রা শাপন কর্তার কান তার করে 
তুলল ৷ তার] বললে যে ইংর্জেরা বাবলাদার নয; ওয়া 
আসলে পং্থচর | ওরা বিপষশি। ওদের পরণক্ষা করে 
দেখা দরকার । ওরা ঘাতে পালাতে না পারে তার জনে] 
তাই কড়া পাহারা । 

শাদনকর্তণর তা বলে হয়নি । বরং [তিদি ইংরেজদের 
ভালই বালতেন । একজন ইংরেজ আবায় শালনকত‘।র 
কাছে এসে নানা উপহার [মরে গেছে । তাই তিন নিজে 
বহক নিতে চাইলেন দা। এই সময় একটা পরু্পীজ 
জাহাজ ঘাচ্ছিল গোরার। শালনকতা ইংরেজদের 
সেই জাহাজে তুলে পাঠিয়ে দিলেন গোয়ায় | গোদবা 
আছে পতুগালের রাজ শ্রতানতি | শাত্তি ঘাদ দিতেই 
হর, তিনিই ছিল। 

ক্গোতার পা” দেবার পলো উংকেঞ্ছদের পাঠান জল ছেল 
খানার | এরা খৃষ্টান ফিদা এই ছল প্রতষে পঃ'ক্ষার 
বিষ । প্রথাশ হল যে এই বন্দীরা লপাই ন্টেবষে 





আত 





॥ বাছপা বেগষেক দে 


বিশ্বালী | তবু এরা ত ইংরেজ! আজ প্রতামাধয 
লন্দেচ ঘেকেই গেল। 

[ছিল,ইট পাতা হাপ্ররতিনিবিকে পরামশ" দিলেন 
থে এদের এথানে তিচাও না করে পত-“গালে পাঠিয়ে 
দেওচা ভাল আর ওদিকে তান্থা ইংরেজদের [জপৃইট 
ছওপার জন্য তাড়া দিতে থাকল। তার কারণও ছিল! 
পাথর! জানতে পেরেছিল বে ইংরেজদের কাছে আছে 
শরচ,র টাকা । [সুইট ছলেই এই টাকা ওদের হাতে 
আলে পড়বে । 

কিন্ত; ইংরেজরা বিসুইই হবে না কিন্ধতেই। 
বন্দাত্বও থুচল না তা.দর। দলের হধ্যে একজন ছিল 
চিত্রকর বাবলা করতে সে আসেনি 1 দেশ দেক্বাই তার 
ইচ্জা। আর, সেও শ্‌মেছে যে ভারতে চিত্রকরের বড 
অভাব । তাই লেগলে [হশে ভারতে এসেছে । জেলে 
রে ও অণ্তাবে সেই চিএকঝ অবশেষে ঠিক করল যে সে 
জিল ইট ছবে। পারীরা খুশি তব্‌ মক হল না 
তার। পাল্দের ধারণা চিতকরের দেখা দেখি লবাই ছবে 
চজিলুইট । ফি তা ফর না। ওরা ছেলে ধাকে। 

বন্দর। কোথা থেকে শ.লেক্ছে যে প্রধান ঘাঞ্কের বান্ডি 
কয়েকজন ওল'্ৰা্ থাকে। আমরা সেখানেই ছ্বিলায 
অবশা। ইং়েছেরা আমাদের কান্ধে এসে তাদের 
ফাহন বলে। তারা ঘাতে যুক্তি পায় আমরা সেই 
ভেটো কাঁর-_এই ভাবে তারা আমাদের অনুরোধ 
জানাল! বললেযে তারা গৃপচক নক, বণক। হাদি 
প্রমাণিত হর হে ভাঙ্গা গৃধচর তৰে যেকোন শান্তি তায্তা 
দাথা পেতে লেবে। 

কথাগুলো আমাদের আবিন্বালা মলে ধনি । 
আমরা প্রধান ঘাজকের কাছে ইংবেজদের সক্ক দেওয়ার 
বাবস্থা করার জনা অন (রোধ করলাষ। আ)ঘাদের অনুরোধ 
ধাজক ফেলতে পারেননি | তিনি শেষকালে রান- 
প্রতিনিধিকে মির জন্য অনুরোধ জানালেন । 

মুক্তি তারা শেল ৷ কিন্ত: মঞ্জযবন্দী ঘাবল। কেউ 
তাদের ছয়ে জাবীনগার না হলে ভারা গোরা ছাড়তে 
পারবে না ।-_এই ছল ছাজ-প্রতিনিধির ভৃকুম | 


ছেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তার] ঘাঙ্গপত্র নিয়ে 
বিক্রি করতে সত্ব করল । টাকা পহলা এল । আমাদের 
লপ্পে তাদের বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। প্রধান ঘাক্চকতে 
তারা সমহ করে। 


আত লৰটাই কৃতজ্ঞতা । কারুল 
আবাদের জন্যেই ওয়া ঝুকি পেল। 
শুরা প্রদান ধার্সককে অনেক উপতার দিত । কিছু 


যাছক তা [নিতেলনা। সতাই [তান কথন ও উপচার 
নেললি। আবার ইংরেছদের হাক আচহপে গুলি 
হয়েছিলেন প্রধান থাক | কিন্ত অন্য পাদুখরা কিছুতে 
ইংরেজদের লছা করতে পারত মা। চাতি পে তাদের 
অপষান করা ছিল এই লব পাতীদের কাজ 
ভগ দেখাতেও তাগা কলর ফযত মা। 

জন্ট প্রহর ভঙের হতে) বাল করা অক্ত্য। 


ভাবে 


ইংরেজরা 
তাই বন্ধু বান্ধবদের লানাযে) চারে ম.ক্রো ₹তয।? লাম 
পাথর [কিনতে আরচ্ড করে (দল । উদ্দেশ একদল 
লুযোগ যত অপ (ছনিয নিয়ে গোৱা থেকে কেটে 
পড়বে। হারে ম:ক্রে ইত্যাদি বেশ চলে নাং শ্রংচ লাম ও 
তাদের বেশ । এই ভাবে একদিন দক্ষ বান্ধবুদের লাহ 
গোরা থেকে বাদেদ পেশীহাল তারা। লোকে 
ইংরেছরা পালিবেছে বলে সন্দেহ কর, হাই লোকানঃ 
ভিনিধ দোকানেই পড়ে থাকল । 

কিন্তু পালানোর খবর চাপা পাকে না। 





পাছে 





লেহন 
রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ই পাল: দৰাই বিগত 
হতবাক ছয়ে গেল। 


এদিকে [চত্রকর জিস-ইট ইংরেজ নিব্রত ঘল। আগে 
ক্ছিসৃইটর। এই চিত্রকরকে ধাতির করত । তার প্রাত 
ননর ডিল । আপ্যায়নের ত্রটি হতনা কিশ্তু এই 
তিনক্ষদ ইংরেজ পালাবার পর [জলুটটঃা বহল যে 
শিকার পালিয়েছে! তাই ভায়া আর চিত্রঃরকে গ্রাহ্য 
করে মা। বিরক্ত চিত্ৰক ডিল টটলের লণ্গে ঝগড়া 
করে, ওদের সল্গে লব লংস্ব ত্যাগ করে একজন মাটি 
কোনের যেরেকে বিষে করে গোপাতেই দাধারপ বাহসাদ'র 
ছিপাৰে থেকে গেল। 

এর পর শোয়াছ আর কখনও ইংরেজ আসেনি । 

[ক্রমশ 5 } 





সৃতি 
দম 
তোমার চিঠি পাওয়ার নেশা আমাকে জ্বর করে 
তুলেছে । এ৪ ত'লোদন বেশ বড় রকৰের (চিঠি পেলাহ। 
লারহার করেকসাও পড়েও আশ মিটল না। একট-ঙানি 
অবসর পেলেই ভাব কবে না জানি তোবার চিঠি পাৰ । 
হবেই যেন থাকে না শ্রামারও চিঠি দেওয়া দরকার । 
দতি! কথা বলতে কি তোমার চিঠি পেলে স্থাদাঙ্সর 
জুলে কমে। ও ধর্ষের এই পৃত্িবাঁটার জ্রেদাক্ত পারি- 
পা্যিক থেকে যেন একটুখানি মি পেতে পাঁর। 
িন্কুই ত তোষার ব্বজানা ন৷ । ভািষৃখে সারাদিন 
রাত ও সংদারে আহরা যে বেপার খেটে অরি-_আমাদের 
ছালিবুধ দেখে দেল কেউ ডল না করে, শর হাদি আহাদের 
শনেরই ছালি । ছাপিউডকে ছাবানের মৃখোল হাত্র । 
এক্কালে আদরা ছালৰ কি করে বলতে পারা 
প্রা শটাকে শংকা করতে করতে বলের দাপটে যেষম 
একদল হানুষ পায় মঠোর অধে। এনে ফেলেছে-_তেষানি 
আমাদের পুতিবী বৃদ্ধরর মালব লঘাজের কাছে একান্ত 
ভাবেই অপারিভিতজনের হত অজঞ।ত রয়ে গেছে। 


এই পেতে আমর। যেফেনো বোচে আও, ফি 
উদ্দেশ আমাদের জগবনের, কেনই বা দিন রাত ভ.ঙের 
বেগার ঘেটে হরছি-_আমাদেঃ এ সকল প্রশ্নের উত্তর কে 


দেবে । 

শরহে শান্তি নেট, “শ্রাষে ধ্যাধাত, জ্ঞানে ভেজাল, 
লৃষ্টিতে যেক্তি, রলানভহতিতে বিরাগ, কাপুদতায় 
জকৃপপতা, লোভে অস্বাভ।ঁবক আগক, ভোগে 
বিকৃতি, যৌবনে বাধকা নিয়ে যে জীবন, তার অথ কি? 

নিষ্ঠ। ও বিদ্যাস দ তিল করে উদ্নাপিকতা ও বাহবা 
সেলুন ফুলে আমরা লব লুল্দপ্ের যৃখে নিজেদের 
বাছুলতার ভুলিতে বীন্ছস বিকার ফুটিয়ে তুলতে 
চাইাছ। 

অংহাদের অন্তর এপগাুশের বিজয় ধা তলে আমরা 
কাপুক্ৃতোচিত দস্তে জীবের উদ্দশপনাত বসত্তের জয় 
শানেয মাষে কলছ্কিত নোংরাঘাীর নাযায় তৎকারে 
নিজেদের বাংল হ'তে বলোৎদয জুড়ে দিতেছি । 

কেউ ধরি আজ আম্পর্ধাভরে আমাদের নরকের পথ 
থেকে ফেরবার কথাটি বলে, আমরা বলদপণীদের ইণ্পিতে 
তাং যাখাতি বলার লুটিয়ে দিতে কৃশ্হিত নই । আমরা 


॥ প্রবির পাতঞ্জার 


নাচ, কি, গচ জটলা আও [থাটলাহ জীবনকে লপে 
দিযে বাই করে হেডাই--দ.নিধার বঙগদপশী যত অমুক 
আমার ভাই ভমক আনার বৈরী । হতো মলে। "বিবাহত 
সুম্যোধনটা জুৎসই আবে পালট।তে পাঃলেই পরধার্থ 
পাই। 

রক, ঘানি ও ঘ্‌শাকে চিরকাল দুরে রেখে 
এনেছিলাম। এই যে এতক্ষণ আবোল তাবোল ঘা কিং 
বললাঘ, এর এক [বন্দ ও ঘাঁদ জলত! হত, তুমি আবার 
পা কোরে! কিন্তু, ত্য হলে, আাশীবাণ দি ও--ব্লানি 
ও হৃখাকে ঘুগে বুগান্তরে কখনো খেন বরণ করে না 
(নিতে হয । 





ইাত-_ 
তোঘ।3ই লহ প্র 

কল্যাণ 
লম প্র প্রিয়, 

খ্‌ণাঘ মরপ, ভালবালাঃ জীবন! 

বেচে থাকতে ছলে, বন্ধ, ভালবাসতে জর । কেউ 
ভালবালে রূপ, কেউ বা গুণ । আবার কেউ ভালবাসে 
[বিরাট ক্ষমতা, প্রচণ্ড প্রতাপ, কেউবা ভালবালে ভে।গকে, 
কেউ আবার ত্য।গকে সপে দেধ লববলপ্রণ । মোটের 
উপর মাটির পৃখিৰতে মানুষের পেধগংপে একটা 
[কিছুকে ভাল-দা-বেলে পরিতাণ নেই । মানুবের মধ্যে 
হারা পেচকধন্দী তারা নভে ফেরে অন্ধক।র । আর ঘার। 
দুখের আরে। কাছে পেশীষুতে চার তাদের জশবল 
সাধনার লক্ষ হয়, আপো আরো আলো ! 

জানের আলো, আটবধ্কারের আলো, সৃণ্টির 
আলো -_অ(রো কত কত আশ্চৎ! দুন্দর ববলোক বন্যা 
লারা পৃখিব]তে অফ. রত হড়িয়ে আছে । ও আলোকে 
পআায়ত্ত করে মতে বানুবের ঘরে ঘরে অকাতরে বিলিরে 
দ্বার অলোক অ/নন্ৰভারে ঘাদের হৃদ উশ্ববমঃ, 
অিগবনে তাদের সংখ্যা একাপে নগ্গণ) গলেও তারা 
চিএ দুল‘ভ কখনই নয । 

তাই বন্ধ, আঘায় মনে ছয়, পৃহিবীর পুদ'শা দেখে 
বিষ হবার কিছ লেই | এই বের ব্যাটতে আগাবশীতে 
এহন একদিন আালবে, যোলিন অভিনব লৃশ্টির পৃলকে 
তোষার এত দল যধুক্রালের পংঞ্পছালে হেলে উঠৰে ৷ 


তার আগে অভ'ঁতের পাতাগুলো একবার উল্টে 
দেখতে বাধা কি? 
ইতি 
চত।বাঃ 





স্বর 
লু, 

এ ক'দন খুবই বাস্ত ছিলঃব। না[ভ"18 ফেলনার 
লং হিল না। তার উপাঃ 5 গরম। তোমার 
ভতটভামতে একা৪ন [গৰে বক্ঃছলান | সেখানেও দন 
আটকালো পারবেশ দেখে বেশধক্ষণ পাকতে পাবন ৷ 

আম.» দশ্গের বন্ধুটি প্রথমেই াণ্টি আফর্দণ 
করলেন অত।ধুনিফ ছলিউভ্‌কে লক্া দেওয়া একটি 
নারীর দিকে। তা? | নয্তাকৈ ও 
লগগ। দেৱ । গে কেবল একলাই নহ, চোখ ফেরাতেই 
দোষৰ চাঙ্দিকে ত নাশ শ্রতিন্বান্মনণর 
প্রতিযোগিতা কে কাকে ছাড়িবে হাবে তারই [পল 
ঘায়োজনে বান্ত। 

নগ্রতা বলতে তি আবার ভেপোনা তেন তাদের 
অঙ্গে পোষাক পগিচ্ছ'দর নাম আাত্রও [ছল না। 
বরং যে-শপোব।ক'! _ঘতাহ তারা দ।*া লাগছে (দোল 
লভ্যতাকে লব্া |দতে') তার তুলনা মেলা ভার) 

প্‌ কি নারী! ইউরোপ আমেরিকার সবশেষ 
হডেলে। যোটর গাড়ী থেকে নেয়ে যে নরবদ্দ 
আবাধের পুরাণে বর্ণিতে পাবতাঁ নন্দনের বৃহন্দাকার 
ভতুড়িকে অবহেলাহ টেক্কা গিরে “মন্ত: আতপ্ের যত 
হেলতে পুলতে ধতই পৃবেক না৪)দের কানে আসছে 
ততই ([চত্তবিকারের উত্তেজনার বার বার বিসদচশ্য 
অঙ্গন্্গির লণ্গে সল্গে লোলংপ লালদার ললিত 
জিনা লেনে সমগ্র লু্রীতাফে লংতপত্র বিলে তারা 
বিদ্ধ করছে। 

বন্ধবর বললেন কুরুঠির-ও একটা লামা যাকে 
বলে জানতাম, এক্ষন দেখছি অত্যাধুনিকত] কুও্তা 
সকল সাহা ছাড়িয়ে গেছে, চলো এবারে অন্য কোথা ও-_ 

“ছেছা নয. কেধা নয়, অন্য কোথা ব্দন কোনোখানে ।* 
ফেরার পথে তখন ছনের ঘবোর ঘানুলটি কেমন 
যেন হয়ে গেছল | বারবার তাকে প্কি-দিগন্তরে হালকা 





অঙ্গ 





হা ওদাল লাধীর পাকা [দিরে ঘতই হাকাশের নানারংগের 
দিকে উড়িতে তে চেষ্টা করছিলাম, 
ততবারই চোখের পদকে নগর কভার পলা সে 
বিপধ হবে ফিরে আলছিল ভগ্ন ভুদবে। কোনে 
নিভৃত ল.জীচার শান্ত পাঁয়বেশে এক্ষণে [নিছনে 
একট তিশ্রা পেলে হয়ত মনের ভাবলাযা শি 
লাভ করত । বিশ্ব, লারা পৃথিবীর নিক্'নতা একালে 
মানবিক কুত্রী চার বিপত্তি লহদত্ত বঈত নৱ । 
স্তংবরের হানলিজ অবস্থাও তেমন (এছ: ডাল ছিল 
বিকৃত [লালে পাপলি লাললার 7২৮ কলার 
মাঘাতে তার ঘন [বিক্ষত €ওহাত পেও পা$সাণের 


ধনের 











পথ খংজছিল। 

পাট একদ্যঃ ঘে চার পথে গার ঘা? মতো প্র্টান না 
করে উপাঃ ছিলনা) 

ঘরে ফিরে যুখোষ্াৰ হবে গেল তলত পপর 





লগে । এ লদয়ে ইনি কখনো আলেন না। এ পমরে 
কেন, প্রা ফখনট আলেন দা [তনি। কেনই বা 
আগধেন? তেঠটা কারখানার যালিক। সম্প্রতি 


আবার এক চেটধাঝের লছযোগিতার মশক দমনের তেল 
বিদেশ থেকে আমদানী করার লাইল্লে পেয়োছেন) 
তাছ।ডা গণতা[ তক ঘনতীদেন্ত সঙ্গে গৃত্তক্তীত লগঃষ 
গৃগ্তজীর সেট শোনা 
লা 


মহঃয লকলেরই জ।না আছে। 
পর প্র করেকনার তাকে নিদ্ধেশে দহতালণর 
ঘলোনধুনের প্রস্তাব ছাড়াও প্রদেশপাল হবার অনুকোব 
প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে, কারণ [৫লেবে তিনি তাক 
দেখিয়েছেন, দেখুন বাবলা বাপিজে হত পঙলার আছে, 
শে রকহ ক্ষমতার কলকাটি ইচ্ছে হত নাড়া ছাড়ার 
লৃযোগ রয়েছে ; দূত কিংবা প্রদেশপালের ক্ষমতা 
তেষণ [ক আর! বিদেশে শাঁত প্রীহ্ষে [দনগ্াত 
কেবল পোটে আর এয়ারপোর্টে প্রোটঝল অমহপরশ 
করাাড়। দতের আবাঃ কাজটা ক! 

গংপ্যক্জীর ঘূক্কি শুনে 'ব’ বলে গেছি! অথচ এ 
ফণা কি ক্পনা করতে পেরোছ। সেই গৃপ্রঙ্গখ এষন 
অঘাচিতভাবে জাধারই দে।ঃসগোড়ার এসে অপেক্ষা 
করবেন। 

কি ঘবর প:গুজী। 


বিংশ শভান্ষী। 


এখনি এলাহ ৷ 

জহলো? চালি হেলে বলি, এমনি আগ্রা লোক 
কিনা আপানা 

তা ঘা বলেছেন, গুপ্ত ₹ঃা পড়ার অবস্থা বিচিত্র 


ছালিতে বললেন, এটা বিরাট পায়কল্পনা শিল্পে 





এসেছি । আপনি ত সকল লব লেখা [মরেই বাণ্তা। 
তাই বেল’ লবন নেবনা, ৮ংক্ষেপে বললে হবে ত | 
নিশ্চই ॥ 


একট। বিরাউ এলাচি কও আর5ড ফাৰ ভাবান্ধ। 
কাউকে বলবেন না খেল, শুপ্ত৬ণ মুখের হালি পেটের 
হনে দেনে নিতে গ্‌ব,গৃল্ডঃভ।বে বলতে লাগলেন, 
প13হ৮না, পরিকল্পনা, শুধু পারকল্পলা_রংপান্ততের 
যদা দিয়ে আমাদের আনল দেশটাকে পাবার 
লবচেবে অগ্রল। দেশগুলে।র পৃয়োভাগে পেশহবার 
পথে টেনে নিধে যেতে ছবে। তার জনো আপনার 
যতন ঘানংগেও হদত চাই । 

গপ্রঙ্গটীকে থাষয়ে দিছে কজোড়ে নিবেদন করল] 
অভাগ্গলের প্রীতি মহাজনের এত দয়া, এ-ভাঃ বইবার 
শক্তি ধাকলে কি আর কথা দ্ধিল। কমপক্ষে ফবেশাসের 
নৃতত্তঃ গবেষণার স্কল।1-পটাত [মলে যেত ॥ 

[বলহের দৈসবাসতাও পেছছে গৃধ বলে উঠলেন, 
কিযে বলেন! আপন চাইলে করেকপ স্বলারাশপ 
পেতে পায়েল, তা ক আত জ।নিনা। লে কথা খাক, 
এখন কশা দিন, আঘ।র পরিক্পনার ঘাকবেন বিনা ? 

এছেন নাস্োডবাদ্ধা গৃশুজশয় ছাঁত থেকে প্রাতবাছে 
পাকিতাশ নেই কেনে বললাষ, পাঁরকঃপনাটা কি সেটাই 
আগে না ছয শুনি। 

পথ মুখে এবারে হাস ক্ষুটল। লোাংলাছে 
অথচ অন-চ্চকণ্ঠে_ তিদ তার বিশাল পরিকল্পনার 
কথা বলতে উদত্রী হয়ে ঈঠলেন। 

রংল্যভরা কণ্ঠে পঘা বদতে লাগলেন, অপান 
ত জানেন, হা হণ্টীর কলা আমার শপ্রাত স্বা’'লক্মীর 
চেয়ে তেহন কিছ: কম নঘ। তাই পাঁচ পাঁচটি কণ্যায়নত্র 
আর মাত আব ডজন হীরের টুকরো পুত্র নিয়েও 
আমার লংলারে কম্ম-[১হ-প্রপের নত শিক্ষার বালাই 
নেই । থাকবার শ্ররোজ্ন্টাই বা কি! বদ্যারঘ্রছের 





॥ হবির প্রাতক্ষাদ 


খংজে পেতে এখন স্ব লা তব হছে 








তাদের দেছভার মাপার ভারকে আনত গল 
সেছে। কাক্েই কারখানার না 


তালের 
যেষল উল্ন।সে দিচত্ৰ ৰামেজাবের পদে বঙাল ক’ৰে দিযেছি 
তারাও তেমনি বিশাল উন্চ্খলতার বিকট হালগ্দে 








লক্ষ্মীর আশার কাতণবাঙজণক'.নে? 
হত উৎপঞ্ন করে চলেছে । আহা? একট:-ও আপাত 








নেই তাতে। পান্ধে আপন কলে লা বোঝেন, 
দেই ভব্যে বি6এ উক্ছ্পলণার লাঞ্ গাগা “উত্তিযে 
দেওয়ান লা-বলে- বলছি, উৎস্জন : সারপ অনয 





করত পাচ্ছেন শিল্চা। আললে আম'লদেঃ কারখানার 
ত আর হার নেই। প্রপ্ল পরীক্জেমে (বিঃলশশীদের 
তাড়িয়ে এখন দ্বাদশের শ্বাদশশ আালিঙানার জর্তে 
বিদেশী থালকে ত তাডাচ্ছে €বে। 
ঘখম রয়েছে, তখন নেট মামার চেয়ে কানামাঘার নত; 
ঘা মেলে দির্বিচারে তাই লা-িপ্ে কে কতদিন 
পায়যে বলুন । 

ফাৱেই তেরাটি কারখাদায় দুদিন কুরোতে 
তেঃশ বন্ধর দা লাগক, একপ বন্ধ। ত লাগবেই। 
তারপর ॥;ঃলযত ঘলি আলে তন গণের বিচার, 
নীতিগত বাবলা, অধনৈতিক দ.নাঁতি গুন‘তর 
চার, আন্মার শঃদ্ধি নিয়ে লাগা দেপশযৰ অভিনব এক 
শন্লেলন পরমানন্দে গড়ে তোলা যাবে ) 

আছার ৭4 টক পুত্র লি্চন্ত ভরসার 
আছে, অশেধ (চদটা করেও আমায় তেরট। কান্সদ্বানার 
আতাতিক মুনকার অণ্কটাকে পবন গেলে-ও নিঃশেষ 
করতে পাবে দা। 

এষটুখান চিন্তার কুঞ্চিত কপালেও গৃপ্রজ'র 
বৃদ্ধির দি পশ্ন পাতায় শিশির হত টপমল করছে। 

[তিনি ৰলে চলে'দহ্ন--গল৷র "থর একস গোপন 
কথা বলার আবেগে ভরপুর তার । শ্তিনি বলছেন, 
কথার কথা নয, এষন একটা বিরাট মগাকাত্ডের 
পাঁরক*ণপনায় ভবে বেতে চাইছ, হার ফণ্পনাতেও 
অলহনপ্ আনন্দ । কি ভ্তাবন্থি জানেন, আম।কে উত্তর 
দেবার সুযোগ না [দিকে গৃপ্রস্ন) বলে উঠেন, ভারত 
যৰাসাসরের অজানা এক দীপের সদ্ধ।ন ফিরেছে আমাদের 





আর শ্রারাজন 





বদ 
তি 


[লগালে সুপ্তা খল লাক ছাল 
"৫ [আরালজ্ার জনে এক লংবিশাল 


একৰ প্রচ 
গাল 
শৃপ্ত হনাপ।র গড়ে তুলে পৃতিষীক সসচেহে [বিশাল 
নিত্তবানদের লঙ্পদ এন্বঘ' আকলণি কৰে অদুর ভাবদাতে 
বিশ্পবিদ্যাত তে চাই আম 

সাধা দিবে বলি, গপপবুষ্ঠ। পিপাল িত্বানাদের পল 








কাবে কেমন করে? 

বলার অ'তেলে অক্তল্মাৎ নালা পড়ায় গং এক 

হ উঠল, এই না জলে লশকাকে আর'া6*ন 
মাপে না তত করপলাটাই শুনল 





বলি সাসে। 
শুলেট অধৈর্া কেমো) 
যনে হলে [বিরক্ত হলেও চোল যা । 


লতাই ত 


হওঘা। বিপ।কে 
চাল লঙ্গীর 





এমন কথা পনেত ক্েমই বা আশৈহ' 
পন্ডে ন .ক্তিনান যেমন ঘখালাদ। মাৰের 
কাখত ৮চছট তপ, ‘ঠক তেল আনিও 
ভাসতে অন.রোধ জানাউ। ধাযলেন কেন 
গপ্রক্ষী। 

অন দ্রালে? তাওছাগ গেছ মান আবেগে অস্ত 
এক নল্ম্ক নাডা ভিন আশ্চর্য চািতে বলার 
লাগেন, পৃছিবততি পারমাণবিক প্রপর ৪ঠত ঘটবে, নত 
ঘটবে না) কিন্ত পারষাণতিক পরল” 
অ'হকা সেট থে ভাঁতগ্রস্ত, এ কৱ ও ‘urer নয! 
তা গা পরে পশ্ানোর চে সআআগে খাকতে সাকা 
হওবা স্নেক ভাল জেগে কূগতের ক্রল্রেল 
শ্জনবৃল দ্বার *তগতশেঠে 3 দল লতা এশাবে আলবে 
ভারত অঠালাগরের পাঠাল তলে সপ্ত ংনাগারে তাদের 
দলৰ এন’ নিরাপদে সংরক্ষণ করতে । মাত্র একবার 
কোনো হোগা খে দেশ বিশে বিত্ববানদের কানে 
গুপ্ত হনলংঃক্ষণগারের লংবাগটা ছাডিবে দিতে পারলেই 
হলো । পনি আহার বোকার হত বাধা দিযে বলে 
বলবেন না হেন, দিলে 
দ্‌,” চোষ খুলে দৃণ্টিক্ষম তাকাতে পারে শেষ জনে 
যো-ার খে লতাই রটে! তা ছাড়। আমাদের ধন 
লিত্টা ময় কাৰ না পান৷ ] 


দয় কয়া 
হল না 





mn 


আশংকা: 





খত 








যোগাঁৰথে কে? জগতের 


ববিন্মংবিহ,দ্ধ দ;'শ্টতে ধন্যহ গুপ্তৰ [দিকে তায ত 
গিরে অজ্ঞাত এক প্রচত্ত আঘাতে দ্‌ণ্টিছনের মত হয়ে 


গেল।য । তব কিন্তালা না আরে পারলায না, গ্‌ প্রচ 
আপনার পরমান্তঘ শরিমপ্তডলে আহার 
উপান্বতির অত্যাস“কতা ত দেখতে পাচজ্জনা। 

গজ) উদ্দাম হাপিতে আশপাশের অন্তা বিচ্প 
করে অলী উল্লাালে লা উদ্মন্ধ ঘছে উঠলেন যেন । 
এজ লঘদ ও ছাণির শেল রেশটুকু যিলিয়ে ধেতে তিনি 
পব্বিকল্পনার গ:ঃততবেস্বনবৃপ গাচ্ভীর্যে বললেন. 
আপনাকে খামার বড়ট প্রয়োজন? বেষল বলতে কইতে 
পারেন, আপদাকে 'ধোগাঁ তেই ছবে। কেবল প্রতোক্রন 
বুকে বাক্‌দংবঘ অবলণ্সন করলেই লারা পৃথিবী 
আপনার এট পরিকল্পনা ল্ড্রাট ধনহস্ব পত্র গৃধা- 
ধলাগারে শেল।শ্র। লা নিযে ঘাবে কোথায় । বলতে বদতে 
শাপ্রঙ্গীর চোখ ৪টি বিলাক্ততম সাপের ডিবের হত 
লক্‌ লক্ষ অরতে লাগলো। আজি এ দৃষ্টির সম্মুখে 
আর লাখানাক্ষণ থাকলে পাছে অনুস্থ ছয়ে পণ্ভি, লেট 
আশংকাত জড়িত কণ্ঠে জানালাম, গৃপ্ন্ধ। আমায় ক্ষমা 
করতে চষে | আগ ঘা নই, তার অভিনবে অক্ষ ডেনে 
আমানত শপরাহ লোবেন মা। 

আপার ক্ষনলা ভদতে জুলতে গণৃপপ্তশ উঠরার 
ম খে বললেন, লাযে কি আপনার লক্ষণভাগ্যে এত 
দ্‌গতি। তিনি আয বাকা বাধ না করে পল্ভবত: 
অভিনিতা যোগ লঙ্জালে হ:টলেন। 

সেই থেকে কেমন হেন আঙ্গতে অসুস্থতার ভুগছি। 
জান মা, কবে আমার পরিপূর্ণ লৃঙ্গাবস্থা ফিরে পাব, 
তার আগে তোমার এবন এক |চাঠি চাই, বার জ্যোতিতে 
আমার ল্ব'দেছের অন-পঃহ্ালু নিশ্চিন্ত নীয্োগ ছবে। 





পরিকল্পনায় 


ইহাত 
তোবারই'সঘের ত্র 
শংহললযাশনগ 
ক্যারি, 
[লেন পারমাপাবিক অন্ত্রলঙ্জাধ লুসাক্ষজত হে 
আপাবক শক্তিচালিত একখান আলী শাক্তশালণ 


গুবোজাহাক্ষ আমার বকে শক্তি পত্বাক্ষার উদ্যত হবে 
ভব দেবার পর অম্বাভাবিক আ'কশ্মিকতাহ নিক্যের 
গ্‌ষ্ট ভারে অতল জল চলে আত নিষচ্ছজন করেছে। এ 
আশবিক ভুষো জাহাজের গর্তে উৎকট ক্রমতাদস্ভাী 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পজিবানছের যে সকল প্রভিনিশি নিজেদের ক্ষমতাছাল 
পাতাল দেশে শিত্তার কঃসাত িকিবে চিল তান্লা 
কোনাল আর প্‌ণ্নিীর আলো [দেখাতে পানে মা) 
গজল ভত্তভাগাদত জন্য এলো, বন্ধ, আমরা ক্ষপকাল 
চোপধর ক্ষলে অনপ্তাপনল নিনিয়ে দেউ । কারল আমাদের 
আর বিড কা যে ক্ষমতা নেট আপাতত: | 

তরুণ বন্ধ:. শঠতা ও টবাঙগার জ্বাল পতিবশিত 
এঞ্সলল হান বিস্তার বরাতে 
চান । তালের গবেশ্ডিসান্ধর দিবাক দিন সাক্ষী 
থেকে াচ্ডি,তু্য, আমি, আমাদের হত আরো গুষ্টি 
কহেন প্রাণী । আপ্ম অবশ দল্তান, সাচ তন সাক্ষী 
জগা বলা, অন্যান. আচতন কোটি কোটি আরো 
লাক্ষীর ল'হ্‌খে [দে পরঘাপ?সিক শির রচনা উল্যাটনের 
মাম অশ্তিদালণীত লাপাত এট পাকালো ঘাচ্ষেঁ-তায় 
ধাঁরা মটের গুর্‌ তাঁবা দ:ট শতিক্গাঘ মাঞ্চে আতিশয় 
সৎ ও ডাল মালল্রে বেশে এমন [খং অভ্িনধ করে 
চালো য় অভিলাযের দাশ পেকে দশাশ্বয়ে করোটি 
কোটি মন্ত্র ড লন ভ্ট্তেই কেল বাতিবান্ত । দূতরাং 
আহাদের চোপের জল ফেলা তাড়া আধ ত টপান দেখিনা । 

তবুও বন্ধ:. বশ্য মাগো বনে ছল, প্র গলে গজে+ 
উঠে বহকে ভড়কে দেওয়া ভদৎকর শাক্তমানদের টুটি 
চেপে ধরে কাপ, নিক্ষের জালে একদিন এমন ভাবে 
জড়াবে তোমরা, দেই আপৎকালে আপন আপন প্রাণ 
কাঁচাতে প্যাণান্ত চয়েও পথ পাবে না। 

কিন্তু, কি ক্ষভা আছে আমার | অত্যধিক জালা 
জঙ্জশীরত ছাতে অতীতে একদিন আট না ভাস্কোড|- 
গামাকে আযাব বকের উপরে তলোৱার আর তোপের 
আপ্কালনের সঙ্গে শকথা অনাচার উৎপাঁড়নের নারকণধ 
লখলার বাবার লুষোপ দিবেছিলাঘ | লেট যে লভাতার 
লর্বাঞ্গে ন্বৈরাচাঝ) শক্তির নবরহপেক উদ্বাটন, তারপর 
থেকে তাঃট নর প ধুগে যুগে শতান্দীতে পতান্বশতে 
কঠিনতর রৃপাস্তাবের অধা দিয়ে লমগ্র প'খিবাঁতে আতর্ব- 
প্রকাশে আদর ! এ তেন এক অবিশ্বাস্য কাছিলপ। যে- 
কার্চিনখির কেণ্র“বন্দ: হক্ছার বখক্ঞাপৃর যত ভরগ্তর কৃতলিং 
ক্ষণতা লোলুপতান্গ গ;ঢ়তম বুছপ্যের জটিলতথ বাঁধা 
বেরা! 


স্বারাশ পাত্াপৱত 








॥ ছাব শ্রাতচ্ছাব 


আকু জার কথা মধ বন্ধ, । আজ শৃধু অব্যক বেদনাত 
গড়ার স্তন্ধতার উপলচ্ছি ! 
ইত 


তোষারই দম 





লুত্রির-_ 
লহ, 

অনেক দ:ঃখে অনেক কেদে কেরে কত যুগ যৃগান্তরে 
(নার চোখের গলে তোমার বকের জল মোনা ছবে 
গেছে । একালে আধার ঘত মান:বের চোখের জল 
বরতে ঝরতে চোদ এখন যেন পাঘর। খংব বেশ 
আনালা যক্তরণা, শক্তি মতের অবিবেক হামলার 
আজকাল এ পাথরের গা বেষে থে বস্তু গড়ার, দেই 
বুঝি সভ্যতার চিতাতস্ম । 

কি নিদারুণ দহনে দঙনে হানৃবের আকসা ও হন 
ভাগ্ম হয়ে গেলো, কারো শক লযোগ ঢল না একবার ক্ষিরে 
তাকিয়ে নিষ্ঠুর দহন জ্ালার দ্রাবন ছাদলাকে র:খে 
দাঁড়াবার? 

সম্ভাতায চিতা ভন্ম ছয়েও জালা ধদ্ণা থেঙ্গে 
পায়তাপ ত পেলাম না / কোথায় ডুবো জাহাজ ডুবি 
ভলো, কোথাত চল্রগামী আপারক ঘান পথ ভারালো, 
কোথায় কোন দ্বগর্কার জশীবিশ্ঞা ভাবিয়ে পথে ভাতা 
ভাজা ফে্টা করতে করতে ক্লান্ত পদে তাতা রোদে মৃখ 
খবেডে পড়ে আর যখ তুলল না. কোনা কোন ধমগৃ 
অভিনব নাতির অভিশাপে প্রতিবেশীর ভাগো অলদ্মামের 
কালো শিলক একে দিলো-এ লবে 'ভণ্ের কেন 
িবিচলিত ॥বে ? তব চ:--বোৱাহ যেমন ৰমন দেখে, 
ছাবার যেষন কাঁদে, কাণা॥ যেমন আলে! খে মরে 
তেষাঁনি মানবিক বেদনার লভাতার ভগ্যরাশি অশ্রু 
বিলজ্'ন না করে যে পারে মা । 
সময 

তুখি আহার পরযাপ্রঃ় তাই তোমার কাছে ২ খুলে 
লকল কথাই বাল । পৃথিবীতে যেদিন লাভার ভদ্মপাপি 
আর থাকবে না. বেদনার আঘাতে পাধর হৱে থাওয়া 
চোখগ্‌'লো ঘন সত্য নার. সভাতা ও মানৰতা, লী 
ও লান্দ্ের প্রতি অবমাননার জগালা-ধদ্্রপা আর অনুভব 
করবে না--তথ্বনই পৃখিবীর আভ্িম দিন ঘারে আলবে 








লেদিদ আলনার আগে আবাহই 
অগ্রশশ হতে পেছপা লাই 
এবারে যলোশলি তোমার সেই আবিশ্ান্য কাছিন-- 


তোমারই 
গম, তি 
পরুন কল], 
পতু গালের হা নলে তোমার তাত হানে চাৰে 





তাঁর উদ্দেশ প্রায় লকল $প তর, এবন দমন প্রা তিযেশশ 
স্পেনের স্গো দেগতে দেগতে লংত্ বেধে উঠল । একে 
প্রতিবেশী, তাহ উভহেই চাৱ লঙগাগয়া পৃথিবীর উপরে 
প্রকাণ্ড এক সাম্রান্্য বিস্তার করতে | কাছেই দংঘদটা 
চরম প্রাণধাত' দংহ্রামে রুল নিতে বেশ) দিন লাগেনি । 

তারপর, াহানে যেমন লোহা, থাহানো তেমনি 
কঠিন । একবার যষ্ধ লাগলে সে আর থাঘতেই চায়না । 
এ যেদ গাবানল, ধন তাত বাড়ে ক্ষ । দাম 
মরে, লংগারে চাহাকার পড়ে ঘাঘ, বিধবা ঘ;বত লা 
মৃত ষ্ৰামণর শোক বিধলাপ্রাং_তাযট পাশে বাওজলনী 
অল্গের অলগ্কার খুলে দিরে আবাল জামাত, এগাহে 
যাও । ক্রমে একদিন রাজাকোল শৃন| ছয, তয়ূশ ঘৌবলের 
তরঙ্গ নিঃদ্বেধিতপ্রা্-_এরই পর জাতির জীবনে 
অমানিশা ঘনিয়ে আসার অশ,ড লগ্রে লি ঘহএ লগ্চির 
লাভ লোকমান হতাল'”লর [িলাবের খাতার মান্‌াধের 
নিদারুণ নখে তাও ইতি "তবে রচিত বট ত নর ! 

দেখ দেৰি বন্ধ: চটাৎ অনা সব কথা ডলে এক 
ইতি ৰের এক অধ্যার ঘা ফেরা 








দিষ্ৰাগে বাল চে 
করে ফেরা আমার তোমার ওজন 

কিনতু কথা আঘ্হ্ভ করলে কথা না-কুবিবে থাম 
কেমন করে| অফ€রপ্ কথার ঝংকাতে তিডংবন আজক/ল 
ঘখন পদ গম করে তধল অতীত দিনের কথা অকারণে 
উচ্চাড় করতে কৃপণতা না-টাখ!ঈ ভাল । 

থে কাহিনী বলাহুলান, চ্পেলের ললো দয, 
নংগ্রাযে পতু“গালকে ভখদণ ভাবে লহ্ত হতে তঠেহুল ৷ 
রাজা ভন প্রবণ সহসে এত প্রচণ্ড ধার্জা লামলে নিতে 
পাবেন কিনা, অনেকেরই ল্দেহ [লো । তবে আলো 
ছাড় লছব্ধে নিত্তেন্দ হতে চার থা । দাঁপ লিববার আশে 
শেধবারেধ মত যেমন শের জনালা ছলে উঠে জনও 





সাফা 








শান 





বহু কাম কানে এট পেপিন কণা লে 





স্তলচ্ব? কে গ্লেন হে ভাত ভাব শের পণ ধছতে 


পাঠিকেছিল, লে ৯ পরুতিলেন উপরে একভাত 





থাকলে সম অথ ইল্বেলা কথনষ্ট নারী 





প্ব-প"-পক্ষ" সলাতার বিক্রং করে কলহহশের 


লা। পুরণ যোসনদাগ্ডা 


বলদ হালা হকির আসা 








সমতার পক্ষে দ'ত্রাডা (বিস্তারের ০ রাপায হিপ অস্রপর 





“কক পছতেলিন্্র তাজা জলৰ 





2 ওলা পর চযেছিল, গৌৰ 





পক্ষে ততই! সঙ্ভব না ত ওয়াই *ৰাড তিক! 


হোষর। থাদের 







কিছু এক জাহদাতত 
বল রামাশ্যাঘা ছ বলি উম ডি 
শট সম 


দেখলেই গা বি তি কারে 





৮৭4 প্ৰতণ্ঠা 
মন্ডএলে।কে 
কলছ্বগের 
[বঙ্গ এখান একই নি মাতা ছাড়িয়ে 


ভা।2 ৮ 





মেলা ছার । তাই, তেই =] শেপনের পক্ষ 








॥ ছবির প্রতিচ্ছাৰ 


পতুগ।লের কানে এলে পেশীছুল, অমনি লারা দেশের 
লগে এবং £191 জন জনে তয়ে উঠলেন। বার বার 
মনে ৬৩ লাগলো, কি হারান্থক ভল না হয়ে গেছে। 
পরক্ষণেই সাজ জন ভাবলেন, এভাবে পতুগালের আখের 
নধে নেবার আপকার চ্লোদের কেন সলাগরা 
পথাথবাতে কারো নেই। 

ভাবনার লঞ্ণে লগ্নে মনের মধে নতুন উদ্দীপনা 
লক্ষার হতে থাকার বদ্ধ গাঙ্ছা ছন যৌবনের পুনস্পেশে 
যেন নতুন যান ছয়ে উঠলেন। স্বদেশের লৌভাগা 
লক্ষীকে ভাগতবণের "বণ লিংচালনে প্রতিষ্ঠার অহন 
লমাপ্ত প্রচেষ্টাকে তিনি পরিপৃর্ণ লাকল্র ভতষালো 
[বিভুধিত করবার আনে ধন্য পণ করে এ[গছে ধাবেদ 
বলে কির করলেন। 

ধাতনধ্যে পহৃপালের অবপো মহানছাঁ?-৬দের লঙগ্তানে 
লোক পা1ঠঠোছলেন রাকা ঈন। রাজনির্দেশ ছিল? 
এমন মহারুহ মংগ্রধ করে আনতে হবে তাদের পারসন 
ক্ষৃতা অলশম | ঘাণের সবের ঢেউ কেটে চলবার শাক্ত 





লব চেয়ে বেশী। 
কলশ্ৰলকে নিয়ে (পনের ঘাতাম।|ত কেমন বেন 
দিইয়ে আলছিলো। অনেকেঃ মনেই কেমন 


খানিকটা সণ্দেহ-_কদদ্বল খাদি পাণ্চন সমত পথে সোনায় 
ভায়তেই পেশীছে ঘাকবেন, তাহলে তাঁর লঞ্চে প্‌খিবার 
লেখা লম্পদশালশ রাজ! দহ/য়ছার সাক্ষাৎ হলো মা 
কেনো? কেনই বা ভারতের সভ্য মালুঘগের লক্বন্ধে 
[তানি লাঠক কোনো পংবাদ সংগ্রহ করে আনতে পারলেন 
না? তাহলে কি কলছ্বল আদপেই ভারতবর্ষের জল- 
খে পাননি। 

পেলেই বা--অক্রিকার সমু পথে প্রাচোর *বশ+ 
ভ্যাঁধতে পেশীুবা্ পথ আববিৎ্কার আসদ্ভব নাও ত 
ছতে পারে লুতরাং পতুগাদের ন তনতর প্রচেষ্টা 
পরশেন্দমেই আর্ত হযে গেছলো। 

পরণেো? বৃক্ষ দদ্রাটদের সুবিশাল দেহ রাজধান'র 
অস 1 ভুপশকত কর! হলো এমন লহ বন্ধ রাজ্জা হলের 
এমন জগৎ থেকে ডাক এলো, ঘে ডাকে লাড়া না দেওয়া 
লঞ্রাটেরও অলাধ্য ৷ অর একবাওটি দাড়। দিলে ভবনে 
কখালো লৃশ্ষিবীর বকে প্‌নঃ।র চোখ মেলা অসম্ভব । 


প্রের জোহা তাটার মত রাজা ঘঃ থাকা 
আসে। পঢ়াৰ কারে জুনে ত আর বলে থাকে লা। 
পডতুসালের হয়োবঞ্ধ দবজিনপ্রহ হাঙ জনের হত্যুতেও 
ও শত ধেমন ছিলো, তেমনি চলতে লাগলে! কেবণ 
হারা ভে জনের পরে পতুদালের হরাচোর গলপধ 
আধিম্কাতের প্রচেন্টা ভাটা নাহব তাঁদের হল 
ভ।বনাকে হন্ত প্রমাণ করে নতুন ও তরুশ রাইন 
[শিংহাসনে বলেই লাগ সাক রব তুলে [দলেন। দ' 
[গপ উদ্যবে লম আভবালের তোড়া লেগে 
গেলো । এক দিকে ভাছাজ তৈরীর ধুমহান, অনাদিকে 
নবখন রাজ! ট্্ানৃবেলের ৭1৩ দন নৌ আভদাতের চ4হ 
সাফলোর জন্য বিরানবিখীন তস্ত,[তর ব্যস্ততা । 
বলে তরুশ (তৰনি উচ্চ।| ভলাপে অনন্য গঙা ইবানংখেল 
তর "দেশের লদঘ' কালের দলোধাা সঘল লগত 
আতাদিষে এহন আছোকন করতে চাইলেন ঘার কল্যাণে 
সাফল্য হবে সৃনিশ্চিত। 

পুৰবত্ত'দের আভল্ঞতা থেকে প্রতিটি তৎ ও তত 
লংগ্রভ কর নবাঁন খাজা আভধানের পারকজপনাকে 
রীতিমত নিত ভাবে গড়ে তুলবার দ'কাল হলেন । 
আগের আগেএ বাবে যেলকল সা/বকেরা আআভানে 
বেরিয়েছিলো তাদের মধ্যে থেকে প্রত নৌরারলের 
ডাকিয়ে এনে [তান অভিযানের ঘতরকমের প্রাতবদক, 
ল*এব অনচ্ভৰ লকল কিছুই তেনে নিলেন | ৩॥,পচর 
আক্রিকার" সমদ্রপশ্রে উত্তমাশা হস্ত পান্ত 
পতুগছদের থতগ,লি অভিযান এতকাল পরিচালিত 
হয়েছিল তার পরিচিতি ও হরানচিত্র দংপ্রহ করে আগামী 
আভিয়া:নঃ কল্পনাকে বাস্তবে রুপ দিতে ঘা কিছু 
প্রয়োঞ্জ তার প্রতোকটি পৃণশঞ্গ করতে তিনি কোনরংল 
ফার্পশা করলেন মা। 
দেখতে দেখতে অনতিকাল যো] [হনখ|ল তপন 14 
দিনের অতিকায় জানাজ তৈরী চপ ্‌ণ' হলো । 
গালের অভিঘাত্রীরা এই তিন জারা ঘাতে নিচ্ছেদের 
দগীর্ঘকালের অভ্যাবশ্/কাঁষ্ট রলদাদ বহন করতে পারেন 
সেই যত ল্ববশাল রগদাপার ভাহাজগহলতে স্থাপনের 
পর জরুরণ অবস্থার প্ররোক্ষনে ছেঃট একব]নি মালবাহ! 
বোট আভভিবলের সহঘাত্রীর:পে পাঠানো সাবান হলো। 














দিকে 





ঘেষন 





সত 


কোনো যেই -ওবাওকার অগভদানে কোন|দক দিযে 
কোলোরুশ তুটি রাখা হাতে নং হছে স্িকে নবীন 
ৰাজা ইয়।নহেল পিশেষভাব হতক‘তা অংলদ্বন 
করতে অধণণ মালিকদের পেটের সমলাজ 
ঘাতে বািতবাতী নাতে চত, তাৰ প শা বাহন্থার 
শর রাজা ইনান হেল স্থির করলেন সেই লকল অপরাধীদের 
আভঘানের দলে ঠেলে পাঠতে ঘাদেক জীবনের হলা 
আইনের কাছে এক কপর্দকও নয়। উদ্দেশ্য হত! 
পালাতে চার পালাক। হরে -শুলরাতী হুক! 
অভিযানে লাফলেয প্নছেশে ফেযরে--শুপরাধ যুকুব 
তথা মুক্ধি। পুর’কাঃ  প্রাপ্তও বটে! অপরাধ 
ছাড়াও ডাকসাইটেছে।ও ক কযলেন ল্আট ইবান:যেল। 
বৃংলাহলিক কাজে যাদের আনন্দ দেই ডাকস।ইটে দলের 
সংগে" অশকাধীলের সমাবেশ ঘউলো যেহন, অতীতের 
দৈশ"অভিঘাত্রণদের নতুন আ[ভথাতরাদেক পথ প্রধশক করে 
পাঠালোরও লো তেঘলি বাবস্থা । আর লমত্র দলটির 
নেতৃত্ব দেওয়া বোলো এহন এক জনের উপরে, ভদ্র 
ভাৱা ঘাকে বল; চলে ঘৃগা কারণ ভাগপটে লক্দার | 
তাঁর নাম ইতিহাসের পাতার গাড় কালো কঝ'লতে লেখা 
বথেছে £ ভাস্তো ডা গামা! পাঠক বলতে, বাঁকা 
লোহার! 





হলেন। 











লতঠগালের জীবনে চোল্দ শত লাতান্কবুই খন্টাতের 
পাঁচ-ই লাই একটি দিনের যতন দিন। ওই দিন 
সারা পঙগালে সেই ল।' প্রথম হি ঘোবিত হোলো । 
দলে দলে ডাজাণে ছান্তারে লরণারী, শিশ্‌ হঞ্জ। ঘ.বক 
ঘুৰতি আহার ওবংাছ, দুর চাবা নকলে নিলে 
ধন্দরের লখে ভিড় করে দাঁড়ালো ধেশ-া|ছত সমর 
আতিযাত্াদের দশ শ্রত্যাপাফ ॥ সোদদ তাদের উৎসাহ 
উদ্দীপনা, ০ কল্সা দেখে কে । কেই ৰা কম ধায় কার 
থেকে) প্রঙং দদ্রাট ইফানৃহেলই ত অাগনা শৌভাপগোর 
ন্বলে আনশ্দে উল্লালে বুদ 

ভাচ্ফো ডাগানার ন্তেক্কে একশত বাট কন 
ভাগাবান শতৃগাঁজ নতুন ও ঘমোরষ পোষাক পারছে 


বিংশ শতাদ্ধ ॥ 


৮সহ্জিত জপ্ধে ভৃহহা সাগরের তরে সংস্দর লেল 
কোন্দবরের পত ভেঙে বন্দরের ঘতই গাছে এগিয়ে 
আলতে নাগলে। ততই জনতা উল্লাস উদ 
আবেগে ভেঙে ভেঙে পডাছিল। লকলেরই ভাবখানা 
এমন যেন, বিজযলগ্মী ত ॥াতের য.ঠোঃ এসে পড়লো 
সলে। 

দ্‌হ্ধর, লতা ঘা বলতে কী, পতএপণন্ড জনত। 
ঠিকই চেবেছিলে। , [কন্ত; ভাগ্কো ডা গাষা আমার 
যুকের উপর ভেসে ভেপে যে অকথা নিথতমে সারাপথের 
জলস্থল রক।ক কদ'বে কুৎসিত কোরে এফদিন ধ্রাচোর 
ভটে কোনো এক একুশে যেত সোমবাৰে শান [দ্ধ 
লংশটিতল শ্যাহ লযারোও থেরা কালিঘাটের অদহরে 381) 
Gabriel" লোচগ কোরেছিলো, সেদিন, ই তিহ।লের সেই 
ঘ.গ-সন্ধিক্ষণে ভারতব্ধ* ততা পৃখিৰঁর ভবিধ/ৎ ভাগ]! 
দিয়ত্রশের ভার এবন সব লোকের ছাতে যেতে 
বলেছিলে বাঁচা হলংলাত্ের চেয়ে হি মজার প্রাত 
আপক অপিক, মানবতার চেয়ে হ।[নব্য।গের পক্ষপ।ত' 
খুবই বেশঁ_তারও চেঙে হারাত্মক £ অনতের চেকে 
যারা যছাহগ৫ী, শোধপ নাশন খল মহোৎদবের 
আছোজনেট যাদের ধম" ও মোক্ষ 

তারপর কেটে গেছে কত কাল। কত জল আছর 
বুকে প্রেচ ভার থেকে বাল্প হয়ে উড়ে গেছে 
মহাশ নে ॥ ওই ৰাণপরাশির কানে কানে বেদনার গাম 
ভয়ে দিয়েছে এই [বক্ষ রত্বাকর ! দেই গানের আর্না 
হত'ভ্থাষতে ল:চিছে পড়েছে বৃষ্টি ধারার ! ভরে ফিতে 
চেয়েছে প্ধিষী/ অপংপর্তা প্রাণের পরাতে । কিন্ত 
গানষের আড় অপবা॥ কাল-কাদান্তর ব্যাপশ প্রাগের 
শ্রাচূঘকে যে হনন কোরে চলেছে লষামে বন্ধ; ৷ 

তবুও আগা স্বেহ ভাষার নি:শেষ হয়নি. লে-বে 
হবার নয | দেখা বাক, শেষ পথ দানবের ঘি অপবায় 
কিংবা স্বেহগাশর ছয় হা! 





হাত 
তোষার়ই সঙ । 
( কশঃ 


4ুশ.কৰিতা 


ছরজায় কড়া-নাড়। | ইভগেনি ইততুপেংকো 


“কে!” 
“আমি বাদ্ধকা, 
আমি তোমার কাছে এলাম ৷" 
“পরে এসো? 
আমি এখন ব্যস্ত । 
অনেক কাজ বাকি!” 
“আচ্ছা, বংস 
কিন্তু মনে রেখো 
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি দরডার 
আড়ালে।" 
আমি লিখলাম । 
ফোন করলাম। 
খেলান একটি ডিম-ভা্ঞা। 
তারপর দরজা খুললাম 
কিন্তু সেবানে কেউ নেই। 
হবেওবা বন্ধুর! 
রসিকত! করেছিল ? 
"কিংবা হয়তো! 
নামটি শুনতে ভুল করেছি। 
আমকে বে ডাকতে এদেছিল সে বাঞ্চকা নল 
পরিণত বয়স। 
সে অপেক্ষা করতে পারল না, 
এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চলে গেল। 





ছেশী কবিতাগুচ্ছ 


বি 





অভিযোগ | ইগেজি ডিছুকুরত 


প্রতোক রেলষ্টেশনে একটি অভিঘ'গের খাত ঘা 
এবং, আপনি চাইলে, তার খাতাটি দিতে বাধা 
আমার মনে হয়, ব্)াপারটা মন্দ হতোনা 
হদি অনন্যকালের থাকত এমন একটি খাতা 
তাহলে মানুৰ চুপ থাকতো না তাদের হুঃখ দিয়ে। 
ভীরুপায়ে, প্রথমট!য় কিছু সম্ভর্পূণে, তারা৷ আসত 
সকলেই, আসত 
তাদের হুখের বোকা, যে অন্টায় ভাদের সইতে হচ্ছে, 
তুলে ধরতে বিশ্বের মনে|যোশে, বিচারের সামনে । 
এর মধ্যে কীরূপ চকিত হত'শ, আমি জ:নি 
খাতার অথস্ঠিত্রের একটি অভিযোগ দেখে 
লিখেছে 
সেই রমণীটি ঘে রেলিং-এ ঝুঁকে পড়ে 
কাদছিল পার্কে কাল বলা ত্রিতে । 
অনু ক দর 


শেক্স্পীআন্র সনেট £ 1৭১ 


আমার দৃত্বার পরে ততক্ষণ করো তুমি শেক 

ঘতক্ষণ স্ল'ন ঘণ্ট চ£দিকে ক্রোধরক্ষ স্বরে 

ধোধণ। করবে মোর পলায়ন দৃণা মর্ডা লাক 

হতে আরও দ্বণাতর সাহচে, কীটের গহ্বরে । 

না, যদি দৈবাং পাঠ করে| এই কর্বত! কথ/নো। 

শ্বরণ করে৷ ল। কে যে রচয়িতা, করণ তোকে 

এতই নিবিড় আমি ভালোবসি বিশ্বতিভে কোনো 

খেদ নেই, যদি ত তোম!কে ভর ছু-খে পরিতাপে । 

আমর এ কথ। রেখো, মুতিকায় লীন আহি ঘবে 

তোমার দৃষ্টিতে যদি আসে এ কহিত! সে-সসয় 

এমনকি আমার মাম গুচরণ করে| না ন'র'বে 

আমার মৃহাঃ সঙ্গে লুপ্ত হোক তোলার প্রণয় । 

না হলে তোমার শোক বিশ্লেষণ অভিযুক্ত সংসার 

বিদ্রুপ রটাবে, হবে৷ মুর পরে দায়ী আমি ভার। 
হ:-আল্যেক দরক।র 





স্ল্যানিশ কবিতা | স্যালভা॥ শির 
রাস্তার উপরে, কোনে। এক অপস্তুব সাক্ষ্য, বহন 
করে দোলকের মতে৷ ছলছিলো, গাছের গু ডর 
কাছ:কাছি ডালটা থেকে ঝুলছিলে। একটা বাভংস 
ফলের মতো, পচে ওঠ! লাসটা ৷ 


তার হল্গীল নয়ময়তা, তার ঠেলে-আস। ভিত, আর 
মাথার ডগ! থেকে মোরগ কুটির মতে। এক গুছি 
চুলের জন্ত সেটাকে একট। ভাড়ের মতে! দেখাচ্ছিল: 
আর আমার ঘোড়াটার পায়ের পাশে দাড়িয়ে এক- 
দঙ্গল লোচ্চা ছে ড়। তাম।শ। চালাচ্ছিলে । 


এবং লেই শ্বাদলহরিৎ ফালিকাঠে, কুলে পড়া মাথায়, 
নজ্ঘাতিক কিন্ত ভীত তার শোকময় অবধ, দমকা 
হাওয়া তার নষ্টকরুণ গন্ধ দঞ্কার করছিংলা, 


ধুনুচির পবিত্র গম্ভীর বেগ ধারণ করে ছুলছিলে!। 

আর 

বৌদ্র উঠলো আকাশের অকলত্ত নীলে, আর দারাটা! 

প্রান্তরস্কুমি যেন উত্বিত হয়ে এলে। ভিবুলোর গানে। 
অন. :-_জঙ্গিতাত চটোপাধার 


নিগ্ৰো কাৱিত৷ | লিউই আলেম্মদাণ্ডার 


এলাম মামি মাত্র একটি ছায়া, 
দ'ড়ায়ে দেখ এখন শামি আজো 
এক গভীর আনার অপ্তকার 

খযেরায় তোমার নান্ত রাত্রি কালও। 


হৃদয়ে আন রাত্রি বা, নক্টান 
প্রতিটি মিড় তারার গানে দাপ্ত 
এ উচ্জলে লাগবে নাক ধ।ধ। 
বরং জ্বালাও আপন দৃষ্টির । 


কোনল খুশি ছড়ায় (বকীরণ 
আলোয় বাজে উত্তাপেরই কথা, 
এলাম আমি মাত্র একটি ছায়া 
তোর রাত্রে দিলাম কী দপ্রতা। 


বিতাত চট্টোপাহ্যায় 





[ব্রাটশ পানা 


এখন অন্্রকার সময় প্রি্নতজ] | মার্টিন কার্টার 


প্রিয়তমা আনার এখন অন্ধক!র সময় 
সারাট। দেশ জুড়ে গুড়ি মেরে চলে 

গোবরে পোকা 
উজ্জল সূধ আকাশে লুকোলে 
বিবগ্ততার গভীরে লাল ফুলের মাথা নত। 
আমার প্রিয়তম! এখন ছঃখের প্রহর 
অশ্র নিপীড়ন আর অন্ধকারের কাল 
বন্দুকের অবাধ মৃগয়া- যহুপার উৎসব 
মানুঘের মুখগুলোয় বেদন! আর কষ্টের ছায়া 
রাত্রির আধারে কে আসে হেটে হেটে 
কোমল ঘাসগুলো। দলে যায় 
লোহার নাল লাগালো কার জুতোর 
প্রিয়তমা আসার ও মৃত্যুর দূত 
তোমার ঘুম আর স্ব জক্ষ্য যার 
সেই অত আক্রমণকারী । 

নং :- স্যামনুন্দর দে 


লোতায়েত ইউনিয়ন 


আমি তোমার কথ। ভাবি | রশুল গ্যাদদ'টন্ত 


তোমার কথা ভাবছি আমি বৃষ্টিবর! ক্ষণে 
কাননখানি ঢাকল যপন তুষার কণা এসে 
তোমার কথা ভাবছে আনি নীরব গোধূলীতে ৷ 
সূর্য ঘধন উঠল হেসে, চড় ই এসে মেলে 
তোমার কথা ভাবছি আনি ডেনে। 

দূরের পানে হখন তারা মেলে ধরে পাখ' 

তখন গ্রেনো তোমার কখ। ভ্রপছে আমার মনে। 
গাছের সবৃজ্ঞ পাতা যখন উঠল মর্জরি 

হিমেল বাতাস আসে যখন প্রবল কণা তে 
তোমার কথাই পড়ে মামার মনে! 

ভাবনা আমার দিবা নিশি থাকে তোমায় ঘিরে 
জানি তবু আসবে না আর কখনো ফিরে। 


অন: :_ স্টামনুন্দর দে 
জাযেয়িকান ঝাঁবত! 
কালে ঘোড়ার সওয়ারের। | ষটিক্েন ক্রেন 


কাপো ঘোড়ার সওয়ারেরা 
নাগর থেক উঠে এল। 

শব্দ আর শব্দ করে 

তাদের বর্শা সার ঢাল 

ঝন বন করে বেজে উঠলে! । 

ঘলড়ানি লাগল তাদের 

গোড়ালির সঙ্গে ঘোড়ার ক্ষুরের সঙ্গে । 
উদ্ধত হাওায় ঘোড়া ুলোর বন্য চিৎক:র, 
তাদের কেণরের চুল ঢেউয়ের মতো 

কেপে উঠলো 


পাপ ঘোড়ায় চড়ে রওনা হল। 
মহ :__-সঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্া’ন। ভান 
ঢ় 


কৃষ্তাণ | রমণ্ড নিষ্টার 

সারাদিন মামি আনার সামনে বেঁকে যাওয়া 
কষ্বর্ণ হলরেখায় ঘুরে বেড়াই । 

দেখিনা আকাশ অথবা উত্বসুখী পুষ্প, 

শুধু মাঠের সীমান্তে জড়িয়ে তৃত্তিইল 

ফিরে তাকাই। 

পাথর, আগাছা এবং একটি বিক্ষপ্ত চিন্বা 
কৰিত সেই চিহ্নটাকে ঢেকে দিয়ে 

হালের অশ্ব ছুটিকে আবার ফিরে ডাকে । 


কখনো +ধনো আবর্ত শেষ হতে না হাতিই 

পিছন ফিরে ভংকা/ত হয়, কেন না 

সীমানায় আদতে আসতে কখন যেন বাক নিয়েছে । 
অতৃপ্ত আনি ক্ষেত থেকে আসি, 

প্রতাশায় সাবার ফর যাই । 


শাশ্বরা খুব সহিধ্ণু, আমি স্ুগত বলি ২ 
এই সময় 
আনার সামনে নিথুঁত এবং গরম একটি পরিবর্তন, 
আরাম তাদের অবশাই বর্জনীয় 
একদিন, কোন একদিন, নিশ্চিত কেনা 
আমি আমার আশার সব চিহ্নঞ্চলোকে ঘুরিয়ে দেবো, 
কিন্তু তারপর জার পিন্ধন ফিরে তাকাবে! না। 
অন: :__ রয়েশ্বর ছজন 


নিখো আঁবতা 
(কান ছায়াই না | ওয়ারিং কোনি 


মেয়েটা জানতো না 
তার সৌন্দযেএ কণা, 
ভাবতো 

বুদ্ধি কোন দীন্তিই নেই 


কুষাঙগে। 
৯ 


নল্দেহে 
EL, তাল-বীধির ছায়ায় 
যদি সে নাচতে, 
আর 
চায়া দেখতে 
নদীর জালে 


হতো জানত পারতে। । 


কিন্ত 
কোন তাল-বীধিহ 
নেই যে পথের ধারে, 
কোন ছায়াই 
ঘে প্রতিফলিত হয় না 
সীমিত জলের হৃদয়ে । 
অন,:--স্মলিত সরকার 


একটি আক্রিকান কাবিতা 
ক্রাঙ্গিস আনে স্ট কোবিমা পার্কস 


আমাকে সেই কালো আত্মা গুলো দাও, 
হোক তারা কালো, 

কিংবা চকোলেট রঃ, 

কিংব৷ ধুলিধুলর-_ 

ধুলিধূসর | 


কিংব। ধূলরতর বালুকার চেয়ে । 


পারলে তাদের কিন্ত দঘ্! করে কালে। করে রেখো, 
কা-.লো। 

আমাকে কতকগুলো ড্রাম দাও, 

তিনটে চারটে ঘা খুশী, 

হোক তারা কালো-_ 

কালো আর কুচ্ছিৎ। 

হোকনা তারা কাঠের তৈরি, 

হোক না ভারা শুক্নো মেবচর্জে বানালো। 
খুশী হলে তাদের তুমি বাজি, 
বাজিয্লো। 

জোরে বাজিয়ে 

জবর জোরে, 

বাজিয়ো, 

জোরে, 


বেজায় জোরে । 
অনু: -স্বদ্ধাশীস গ্যোস্বামত্ী 





হর 


























লিলি বিস্ুট কোং, প্রাইভেট লিঃ * কলিকায়া-$ 


শ্বাস প্রেভুতি রোগ নিবারণ করতে অত্যধিক 


এব ALD ফলপ্রদ ৷ মৃতসন্রীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 


বলকারক টনিক । দু'টি ওঁযধ একত্র সেবনে 


ঙে আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, নলে 
. প্র উৎসাহ ও উদ্দীপনার সকার হবে এবং নৰলন্ক 


স্বাস্থ্য ও কর্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥ 





অখ্যক্ষ ভা: যোগেশ চা ঘোষ, এম-এ, 

॥ এজ,লি,এস, (লন ) 
এম,সি,এস, ( আমেরিক। )। ভাগলপুর 
লেকের ঘসাযশ শাহের ভতপৃর্জ অখ্যাত ঃ 





শ্বাস প্রেভুতি রোগ নিবারণ করতে অত্যধিক 


এব ALD ফলপ্রদ ৷ মৃতসন্রীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 


বলকারক টনিক । দু'টি ওঁযধ একত্র সেবনে 


ঙে আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, নলে 
. প্র উৎসাহ ও উদ্দীপনার সকার হবে এবং নৰলন্ক 


স্বাস্থ্য ও কর্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥ 





অখ্যক্ষ ভা: যোগেশ চা ঘোষ, এম-এ, 

॥ এজ,লি,এস, (লন ) 
এম,সি,এস, ( আমেরিক। )। ভাগলপুর 
লেকের ঘসাযশ শাহের ভতপৃর্জ অখ্যাত ঃ 








লিলি বিস্ুট কোং, প্রাইভেট লিঃ * কলিকায়া-$ 


৯৮ ৫৫ গর্তে হেট এগরিহার্, 4 পাশ 























| 
এ | 


শিক্ষার 
সম্প্সাৱণই 
জাতীয় শক্তির 
উস 


পশ্চিমত্াঙ্গর সকজ ক্ষেত্রে সংগঠন 
ও উত্নয়ানর যে-পরিকাজিত প্রয্ভাস 
চলেছে, সেই মৌল লাক্ষোর সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রোধ তিনটি পৱিক্তল্রনা- 
তই শিক্ষাত সম্প্রসারণ গুরুত্বপূর্ণ 
সামাজিক দায়িত্ব হিসাব স্বীকৃত। 
পাশ্চিমবাঙ্গ ত_নিয্লাদী, মাধামিক, 
উচ্চ মাণযামিক্, কারিগরী, 
ভাক্তিৎস৷--শিক্ষার সকল ভাৱেই 





আজ উালগায়াল) অগ্রগতি । 
নো 
ৱিস্কালায়ত ছাত্র-সং্য৷ 
১৯৪৯-৪৮ = ১৪,৬৬৬১১ 
১৯৮১-১২ = ৩৯৪২২৩৪৯ 
শিক্ষাণতাতে পচ 
(কোটি টাকার ছিলাবে) 
২৯৫১ = ২৪৫৪ ১৯৪৭৪৮ = ৭৫৯ 
১৯৬১ = ২৯৩ 12৬-০৬) = ৩৪০৮ 
সলিড 
কারিগতী বিন্তালায়ত 
কারিগরী টির ছাত্র-সংব্যা 
পিল এ সহ ১৯৪৪৮ = ১.১৩৫ পশ্চিমৱাঙ্গ ৱিশ্বাবিষ্যালয় 
এন গল সি কি 





1. জজ 








THERMO POWER GAS PLANT 





10 THERYO POWER GAS PLANT 12 


Gas generator (rom ‘THERMO POWER’ Plants are suitable for use in Laboratory, 
Todusiry ard Domestic Kitchen—hcating purposes. 

They are being used successfully in :— 

1 aloratories for science teaching and analytical tests and Assay work : © #ospitals for 
clinical testis Autoclavine and Sterilization. Heatinz etc, :  Pharmaceuticat Laboratories. 

Jedustrirs— Heat treatment of metals. Brazing, Solderiog, Type melting, Process 
printing Lead foundry. Battery manufacture, 

Glass curring Edging. Amnoule making and senling - a!l kinds of Glass blowing. 

Caffre Roasting Tea Drying Sugar Refining and 7০০ Canning etc. 

Homes or tarer Kirchens for all cooking end domestic purposes: Canteens, Hotels, 
9150 in Hospitals for dict preparations. 

Manufactirers "JANTRAM™ Brand Scientific & Technical Laboratory Equipments. 
“AUDIOVIS'" Br-nd Audiovisual Instruments and “ULTIMATE” Brand Temperature 


Control Equipments. 
Suppliers of Scienlific Tnstrumen's & Aprrarmtus and laboratory Chemicals to 
Educatinnat Institutions : Entire furnishing & fitting of new Physical & Chemical 


Laboratories _ our speciality. 


EDUCATION EMPORIUM 








Office & Shmo-roun Factories 

HSA 07171175814 AVENUE FDUCATION FMPORIUM HOUSE. CAL 32 
CALCUTTA.7 158/77, PRINCE ANWAR SHAH ROAD 
Phone : 34 1949 CALCUTTA. 


Phone : 46-6573 (3 চালিত) 





ভেষজ বিজ্ঞানে প্ট্যাডায়ড 


শক্ত শেলাহুত লক্ষমণকে সুস্থ কর 
শ্ৈর!জ সুংধেন ব্যবস্থা দিয়েছিলেন নানা ভেঙঞ্জ ওহধি 
অর তা আহরণ করতে নগাধিরাজ হিনংলয়ে পৌছুতে হয়েছিলো 


পবননন্দন মহাবল নংরুতিকে । 


শতাব্দীর বেদন! আজ রোগ আর শোকের রূপে 

পুগীতৃত হচেছে মানবের জীবনে 

অনঙ্গল কূপ ধরছে স্থান্থাহীনতা আর বলহীনতায়, 
শরতের শক্রি-উপ!সনা এক হয়েছে স্থান্থা-উপ'সমার সাথে, 
রোগ প্রতিংষধক তাই সঞ্চয় করে ই'খতে হয় ঘরে ঘরে । 


মদ্য তার সাধনায় ছাহলৈ করেছে 
নতুন এক জ্ঞান, 
ব্যাধি, জরা, রোগ, শোক দননের ভেধড বিল্ান, 


ঘরে ভরে খাটি আর সর্বাধুনিক ওষুধ 
(পীছ ছেতার দাত নিয়েছে 


IG প্রাউভিট লিরিতটিভ 


কুলিকাত1-২০ 





PUJA & DEWALI 
Greelings 


lo our numerous Patrons 


SOOR NEOGI COCOMER & CO.,, 


PRIVAT: LIMITED. 


The premier dealers in Sanitary wares & Pipes 


Head Office Branches 
39, COLLEGE STREET 4, RAJA WOODMUNT STREET, 
CALCUTTA-12. CALCUTTA-I. 
Phone : 74-1113 Fhon: 22-5292 
Gram : STEAM & 


MANGLABAG, CUTTACK 
thon: উজ 


In the Service of the nation Since 1908. 













ৰাণাৰ 
সাইকেল ৱিক্স৷ 






রাণার সাইকেন হার্ট 
সারা ভারাতর পরিবেশক 




















8815, ক্রীক রো, কালিকাতা-১৪ 


বিশ্ববিচ্চ লয় ও কলেজ হারদের লি 


কমলা সাইকেল মার্ট 


২৩. বেন্িসক স্্রীট- ৩. বেক ষ্টীট. 
কলিকাভা-১ কলিক।তা-১ 


ফোন £ ২২-৭৯৮৩ ফোন $ ২৩৭১২৮ 








সঙগাপূুনিক বাবয্ন'লমহ্িঃ তাসপাত'ল ভবন 
স চেলখ ছোম যে পরিকল্লন' করেছেন 
আপনার সাতঘো ত সাত হয়ে উঠক । 















Before you go for purchase of 
SCIENTIFIC & LABORATORY APPARATUS 


eos 


- 


Please contact 
Progressive Scientific Concern 
Specialist In Honours Course Instrumente. 


21, 00০0 Laba Street, Calcutta-6é. 
Phone : 55-1336 রি 






ব্যাসমাক ৪ কোং 
সকলপ্রকার জব ও বই বাধাই করা হয় ॥ 
২।এ, নবস্কুম'য় হাহ! লেন, কলিক' 







ইউরেক৷ টাইগ ফা দিমিটেড 


২১, গিরিবাব্, লেন £$ কলিকাতা -১২ 
ফোন £ ৩৪-৩৩৫৬ 


-*পৃঙ্গার অভিননন গ্রহণ কর'ন_ 


Subhas Book Binding বাহাডিং হার্টস 
QUALITY BINDERS i 
51, GIRISH PARK NORTH হুন্দরবরূপে সর্বপ্রকার জব ও বাইণ্ডিং এর 
CALCUTTA-6. কাজ কর! হয়। 


৪৫, শ্তামপুকৃর স্ট্রীট, কলিকাতা 


রিয়া চৌহ্রারি গোন্দযোত গোগন কথ. 


লাল্লের মধুর পরশ 
আমায় সুন্দর রাখে’ 


রানী সুলিতা চৌধুরীর দিক চহলীয় রি 
জপ, সবার মুদ দৃষ্টির উিও্রামা । জার 2 
হিশুক, ভোমল লাকষরে মধুৱ পরশে 

ওর (বিশ্বাস । লাল্স আপনার কংপরও ৫. 
(গাপন করা হোত ! লান্ম মাখুন... ৮১৯ 
লান্ছের হুদুম কোমল (ফনার পরশে 

চহারহে লতুল লাঞ্ণা আনবে! 

শুবাসভরা ল’ক্সের মধুর পড় আপনা 

চমততার লাগবে ! লাকের বামধনু, 
সতের বিত মেলা (হলে মনের মতে ৰ 
ও বেছে নিন । আপনার প্রিয় 

সাদার্টিও পাবেন । লাবণাশ্রীর 

জনা লাক বাবহাও করুন । 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
মৌন্দর্যা-মাবান 





























সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন “সাৱালাটও চমণকার, আর রঙ গুলোও কত সুন্দর!’ 


হিলু্থাও লিভারে তৈল ০১৬৪ 80 
চৰ 








For Accuracy in Weighing 
Consulr : BUY ASW DBRAND 


Physical & Chemical 
BLANCES 
& 
WEIGHT BOXES 


Monufactured by : 


Cosmos Printers 
1968, Bepln Behari Ganguly Street, 
Gicutta- 12 Sens —) 03 mgm Cap —200 grams 

Asia Scientific Works 


79, Salkin School 1608৫, 


For : 
ORIYA, ENGLISH, HINDI, BENGALI Salkia, Howrah. 
& ASSAMEESE PRINTING An institution of : 


BENGALI LABOUR AND BENGALI CAPITAL 





পাঠক মুগ্ধ হয় শুধু বক্তব্যে নয় 
মুদ্রণ পৱিপ৷ঠ্যও তাকে আকৃষ্ট কার 


৬ বাং 
০ ইংরাজী 
৬ মসমীয় 
৬ ওঢিয়। 


চারিটি ভাষাতে নিধু"ত ছাপাৰ কাজ 


তরুণ প্রেস 


১৯, অক্তুন্ দত লেন, কজিভ1তা১২। 



















হি 


I 





৬০০৯৮ 





জীবনে...’ 
বোস্ছের গৃহিণী প্রেনা সদ্বরচী বলদ 


বথাযাছেও ছংটুনিক এই জীন ঘায়াচ মূল 
শুন রিনি 218, জায় ভালংত৫ চত দাও হ1 
চাই বেগ) ওয়ালার ঘোড়ে ছতত ৫ 
হক্াচী॥ আফিম ৷ তিনি বলেন, ছাৱ এ ধরনের বহ 
আৰুনিক, উত্স জিনিব মাজতে পাওচাও হা এই 
ধরন আধার করে সত্য অন হয। বাণ 
সাক্ষর কাপড় কঠোর গা অকুণনীয !' 

“সাকের দেবার তেল ময়লা কাপড় চুবিয়ে তুলে নিন, 
দেখবেন লাব ছালাম (কমন বাবে কলা হয়েছে 1" 
তাই প্ব্থাভীবে। ঘাঢ়ীয ভাপড়চোপচ়-দাট, প্যান্ট 
চাক. শাচী, তোগালে চার. ওয়াড় কাড়ন সব ছাড়ীর 
পলি লাঞে কাচেন। 

আপনি লাক হযহা। কন্রেরতো? লাক আপনা কাপড়, 
ছাচাছ মেলা আক কমিয়ে জেবে অন সাক” 



















কা5। ফাপড় জাগে। চেয়ে ছনেক ভালো, অ:নক বেলী গু) 
করস) ছে তাইতো ঘরে ক্ষয় অত সাকের ফব।। ২! ১১ 
আপনিও এবার সা কাসতে শুর হন? 


সার্ষে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরন্সা করে কাচে 


হিদুঘবোন শিত্তারের তৈরী mL tS Ba 





Phone : 47-2932 
Hoppy Puja & 225০7 greetings from 


S. C. DEY & CO. 


Expert Electrical Engineers, Government Contractors 
& Suppliers of all klods of electrical goods, fittings & accessories 
17, SARAT BOSE ROAD, CALCUTTA-20. 


EXPERTS IN ALL KINDS OF ELECTRICAL JOBS 


Our House-wiring & electrical fiings absolutely safe & leak proof. 
We servflmercontile concerns, cducarional institurions. homes and public organisations. 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর কয়েকখানি বই 


_উপন্টাস_ 
সমরেশ বহ রাশীর বাজার (২ সংস্বয্ণ) 
চিতরওন ঘোষ পিপাসা " 
চিনতেন ঘোষ তুই দ্বীপ 
বদল কর ং শান্ত প্রবাহ 
প্রেংলানাথ দুখে লাধাায আপনার মুখ আপনি দেখ 
প্রবন্ধ 
বজফ কর আহ ঘদ কাজী নজরুল এসজে 
চিত্তরঞ্জন ঘোৰ বিভূতিজুযণ 
_দাটক_ 
অবধৃত উদ্ধারণপুরের ঘাট (নাটক) ৩০০ 
কবিতা 
শামস দে কথা. নীরবতা ১৫০ 





ংশ শতান্দী প্রকাশনী ££ ২*, গ্ৰে ্রীউ, কলিকাত৷-৫ 28 ফোন 28 ৫৫-৪9২৫ 

















ক্লীড়া-সাহিত্যে বৃহত প্রয়াস 


শারদ সংখ্য। 





মহানয়ার দিন বের হবে 


দাম ২০০ নঃ পঃ- রোজ? ডাকে ২৭০ লঃ পঃ 


সাকুজেশন ম্যানেজার, স্টেডিয়াম 


২১ খে সেন স্ট্রীট, কলে স্কোয়ার, কলিকা?।-১২ ৷ 

















স্বাধীনত৷ বিপন্ন, আপনার সমস্ত শাক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 


দেশবক্ষার দায়িত্ব আগনারও __জওহহলাল লেহেক্স j 


শীনাস্বরক্ষী একক্সন জওানকে উপযুক্তভাবে নর্জিত রাখতে হলে দেশের 
অভাস্তুরে ৫ খেকে ১০৯ জন লোককে কাজ করতে হয়। দেশপক্ষার 
কদব্ধঘান প্রয়োজন মেটানোর গস্ভ অনেক হেশী জিনিহপত্রের সরবহ্াহ 
খাকা দরকার । 

আপনার কাজ অভান্ত গুরুতপূর্ণ॥ শৈধিলা ও অপচয় সূত্র ক'রে জাতীয় 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার জনত দৃঢ় সন নিয়ে বাজ করুন) 


গর্বক্ষেরে ভারতের শি 


১১ 
২ 
হি, 


















শারদীয় বিংশ মনাবধীর ম্বাকর্ষণ 
উপস্তাস 


হারালন্ধর বন্দোপাধ্যায় প্র 


০ 
স্ববৃহৎ রাজনৈতিক উপক্গাস 


স্মনেশ বশ পদক্ষেপ 


0 
আরও পাঁচখানি সম্পুণ উপন্যাস 
মনোজ বন চাকর ও কালানেত চিঠি 
৩ 
[পাধ্যাহ শসার অন্ধবে 
0 
নীঙাবরন গুপ্ত 
০ 
শক্ষিপন রাজ ঢা বাতের পণধির 
০ 


০ 
সম্পুর্ণ নাটক 
শৈগজানন্দ মুখে'পাধা শ্রী বয়ে ধায় 

0 
গন 

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্র, প্রযোধকুমার স+গাল, আশাপুণ। দেবী, 

আশা দেবী, সন্তোষকমার ঘোষ, সন্তোবসবাধ বন্দে।াপাধাঘ ॥ 

এ ছাড়া 
প্রবন্ধ, ছড়া, হল রচনা, রম।রচন', কার্ট গ, ্রমণ ভ'ছিনী, কবিতা, স্কেচ ইতাদি। 


For all sorts of fertilisers 


ন মান্তির গাভী 


TEA GARDENS 
রোজ বিউটি রঃ 
| | বেবী ডগ (৮ 
সডারীণ 
ঞ্যাষ্টিড 







Please Contact 


Ghosal Banerjee & Co., 


Approved Distributors of Govt. of India. 
2, Strand Road, Calcutta-1. 


Gum : PIANFERT Phone : 22.7737 











শ্রকিপদ বাহ গু 
শ্রবোকুমার সাহাল 
লশিচুষল দাশ প্র 
নারায়ণ গঙে:প'ধ্যায় 
শৈলছানন্দ ঘুখোপাবা'য় 
অচিস্থাকুমার সেনগুপ্র 
চিত্তরঞ্জন ঘোদ 

ভকণ গটোশাতার 





নি 


বিংশ শতান্দা 


অষ্টম এদ £ শাবলাম * 





হুক দশক ( ছড়। ) 
ধার অরে ( উপর্যাস ) 


«1২ { নদী সয়ে ঘাৱ (নাটক ) 


৬০> | প্রাণাদ বাত! । গর) 
৬১৮ | অশ্বিনের ম: কার্তিকের নং +মারচদ। 
৯১৩ ১ জীব-বিদ্রানী লাইলো কো! (বিজ্ঞান 


একআনন্দলোক হার খুলেছে, আকাশ পুলকমদ, 
শু ভুলেকের, জয় ছু) লোকে, জয় আলোকের ছু” 


- রবীজ্নাথ । 


ইষ্ট ইন্ডিয়া কার্সালিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, কলিকাভা-২৬ 





জেখক F বিষ Ps তা 8৯ 
সন্মোষরুনার,দেংশ ৮১১ হব 
আহ চৰ্রোপ'ধ্য'য় ২২  চুলযরঙ্গ,। কবিতা ১ 
আশা নেব মক্ুভূমি-( গল্প ও 
অকণ দম্শপ্ত ০০-  টপ/[লিক্রেট ( বসৰ্চন৷ ১ 
আশাপুশ্ দেবা €০০ আকাশ মাটি । গর 
কুনারেশ গোদ ৬৭৯ ভি. আই. লি. (রমা রচনা, 
আদিতা ওহদেপাৰ ৬৪০ বাংলা স্মলোচনা ও রতীক্্রন (প্ৰবন্ধ ৷ 
ছার ক ২৪৮. পলা পয) 
পার্থ চট্রোপাধ্যার ৬১৩  ভূষধাসাগরের' তীরে [(অ্রধণ ) 
শ্রিগুলনিনী ৬৮৬ মুখে তার লোত রেণু 
প্রেমে মিত ৩৩ এই শছরে (কবিতা) 











এবার "জায় গিয়েক্ের অনবদ্য ৪টি প্রীতি উহার 


নিকটবতা অনুমোদিত ভিলাবের নিকট,অন্সন্ধান করুন_ 
পশ্চিযবর, বিহার? উড়িস্তা..আসাম ও আজ্দামানের পরিবেশক £ 


নান এ কোঃ 


৯৩, ডালহোৌসি স্কোয়ার, ৩২বি, চিতৰ্ন এভেনিউ. কলিকাতা 








লেখক বিহয় 
করে বড সাস্ভুন: এখন কবিতা 
জগ ভত্রীভাহি সহ্য'সী প্রভাত (কবিতা) 
হজ ধর অপ্রকাশিত সংবাদ (করিত? 
হ্বানঙ্থম্পর লে নিঃসঙ্ততা (কবিতা ) 
অকল মৈত এজটি রাত্রিকে (কবিতা ) 
অমিতাভ ভট্টোপহান অসামাত চতুশপদী (কিতা) 
সস্বো যকৃত বম্লোনিকচায খৃঘ । গল) 


সম্পাদক 
হত শসাদ যুপে’প'হ।ত 
প্রচ্ছদপট 
শচীন বিশ্বাস 


অঙ্গসজ্জা! 
হল মখোপাধ। ছু, শচীন বিশ্বাস, বরগুনা নত 





Gram WATERTIGHT Office : 22.7330 
1 22-3883 


Resd : 46-8015 
With hest compliments of— 


RAUNA®Q & CO., PRIVATE LIMITED 


Importers & Stockists of : 
GALVANISED BLACK & STEAM PIPES & FITTINGS AND SLUICE VALVES 


on Approved list of : 
D. G. এ. ক D., AND RAILWAYS 


85, NETAJI SUBHAS ROAD, 
CALCUTTA-1. 
Bomboy Office : 


Regd. Office ৮ 
Church Bailding, 101, Nagderl Street, 
Bombey-3. 


Hauz—Qari 
Delbi-6. 





ম্মীবিনাগ 


জনপ্রিয়তায় শীর্ষস্থানীয় 


জন্ষ্মীধিলাস পাত্রফিউমারী কর্তৃক প্ৰস্তুত এই অদ্বিতীয় (ভেষজ সমান্তিত 
সুণান্ধি কেশ তৈল আপনিও বাবহার কক্ৰুন । 





শারদীয় ম্রিনক্দ্ন গ্রহণ করুন_ 





রেফ্রিজারেটর্ম * ওয়াটার হিটারস, * এয়ার কিগনারস, * কৃকিং রেঞ্জেস, 


অগচয় রোধ করুন, জাতিকে শক্তিশালী করুন! 


পরিবেশক ৪ 
রেক্রিজারোর্টস (ইজ্সা) প্রাইভেট লিমিটেড 
কালিকাতা। £ঃ পাটনা 82 লঙ্ষষৌ ££ দিল্লী 





"সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই 


এ 


রশ 





বাংলাদেশ ও বাছালীর কাছে শবংক্ালের বঙ্গান্থেহ 
প্রাণের সাড়। মহ) 





পাওনা ঘা তাৰ চেয়ে আনে 


শারদোত্দহ বাঙ্গালীর 





উৎদসের হতে এক স্ট 6" 






এ হেলে নাথ পি 
তৈনিক গডপডঠা আছ পার নচা রনি 
নিঃশাদে ভরের কঠোর কুটি 
ত| ভপ্বলেও বি মানা হাদি । 

খান্ধঘ কেবল করি বেছে 25 ন 
কথ! উপলব্ধি করে বলে বালী ক্ষুধার গ্রাস সরিয়ে রেখেও দাতিতোর তল এত অর্প তায় কৰে ।॥ 


গত বিশ বন্ধরে বাঙ্গালীর জীবন আলিত ১য়েছে | 





+ মামারী, দা ', দেশবিভাগ 
উদ্বাস্তু, দূল| রক্ধি-আআথাতের পর আদাত এলেছে তার 554 মেরু ভেঙ্গে ঘাধ 


এত দূর্যোগ ও বিপর্যয়ের মধে। ও সাডচিতে।র এই শারদোংস্বকে সে অভাখনা নাক্ষে ॥ 





আমর! বিশ্বাল করি, নর্ভঘান দুর্যোগের হাভগলি যখন লুপ তয়ে যবে, 


হখনও 'স:ভিতোর যুই ফুলের 
আযান থাকবে । তাই সীমাবন্ধ.পামর্থ নিয়েও সাহিতে/র এই শাহদে১বে শখ্ামোগ। অ-শ নিতে আমরা অগ্রসর 
হয়েছি । কাঠবিড়ালের সাগর বন্ধনের প্রচেষ্ট। হরি ক্ষণাহ হতে পাবে হে আমাদের ক্র বিচ।তি ও অক্ষমতা 
লহদরৰা ক্ষমা কবেন এ ভুলা আমাদের আছে । 

পরিশেষে, আমাদের এ বছবের শারদীয় সংখা। প্রকাশ-প্রচেষ্টায় বাংল; দেশের সংল্রেষ্ট থেকে সর্গকনিষ 
প্রায় লকচল লািত্তিিকই আম'দের থে ভাবে পা্জাঘ করেছেন, হার তুলন। চয় ন! : 
ধনাবাগ জানাই । 


“বিংশ শতাক্ষী'র সমস্ত লেখন, গত, পাঠক, এজেন্ট, বি(পনদাত। ও পঞ্জ লে 


[দের আমাদের আন্মগিক 





হঘকছের শাখদীক় গুডেক্ষ। 
লেঃ লগে কামনা করি বাঙ্গাল: মতের জীবনে শাহলোত্লর ধথার্প উৎসব তত উঠুক । 








রহিত Phe 
শি চি ue. 


কা করছিলাম । বই হ'টাদ্ছিল।ৰ ভিপি গেঞ্ছেটিহার। জেলার ইতিহাগে। অবয।হ ব'জেছিল।ম, 
একটি কাহিনার উপাদানের আনা। চেঁপিফোনটা|বেছে উঠল । [তিক্ত হনেই টোলকোন তুললাছ। একটি 
কাছিনশ যেন মনে হনে বশন্জ কেটে অণ্কুরের হত দুটি দল দেলছিল । বিবরণ দুটি দল তাও ঘাটি তলাহ? 

হ্যালো! 

ফাইভ দিক তি জিরো সেভেন শিক্ষা? 

হা! 
-এ'র' লঞ্চে একট? কধা বলতে পারি 

আম কথা বলছি। 

দেখুন আৰ হাসপাতাল থেকে কথা বলছ! 

একটু চকে উঠলাম । হাপপাতাল থেকে কথা বলছে কই পাঁগাঁচত আন্মররা কেউ হাসপাতালে 
বে আছেন বলে তো জানি না! একটা অন্ঞাত আশহকান্জ ধনট। ছাবাঙ্ছন্ন ছয়ে গেল। এ]াকলিডেষ্ট ? 
এটাকাসিডে্ট কথাটাই দ্বাভাবিকতাবে বনের হলো একটা দধওয়ালা ছোট জন্তুর লাফিয়ে পার মত যেন ঝল 
করে পাছে পড়ল! নখ কংটে গেল। পরক্ষণেই হযে হল_না-_| এতো টি বি হদপপিটাল। আবার 
মন চঞ্চল হযে উঠল। আমার আপনজনের ঘত্ে কেউ- চিন্তাটা শেব হবার আগেই ওদিক থেকে কথা 
তেদে এল-ঞঅ।লনি [ক পুরণ] ব্যানাঙ্জীকে জানেন? 

সুরৃপা' বানা”? কে? বে 

ফিল্ম একট্রেস। 

কগয একই্রেল_সুঝলা ব্যামাজ+1 হখা-_ একবার [তান আমার কাছে একট। গঞ্প লেখাবার জনে) 
কয়েকদিন এসেছিলেন । 

এথা; তিনি "ঘৃত্যুশয্যার । বাঁচবার আশা নেই। তিনি আপনার লচ্চো দেখা করতে চেবেছেন_ 
বারবার বলেছেন | আমরা খুয় পারিবে রেখেছি । খুথ ভালেই বলছেন_ আপনার কথা। ঘণ্টা দুতে+। 
পর বোটা কাটার সচ্ভাবনা আছে। আশপাশ বি আসবেনা 

ফোনটা বরেই [চিন্তা করে নিলাষ | বছর দূরেক আগে লুরপা এপেছিল আধার কাছে। করেকদিমই 
এলোছিল। একটু চেণ্টাও করেছিল আত্ম বা অন্তগগ্গ হবার জন্য। [কিন্ত আমার নিল্প্‌ছতার জনা সেটা 
লম্তবপর হয়নি, উৎসাহ সে বছায ব্বাঘতে পায়ে নি। 

জাপান (কি আপবেন1? ফোনের ওদিক খেকে প্রশ্ন তেনে এল। 

শু ধন্টা পর? 

-হ্শা। অবশ্য আড়াই হম্টাও হতে পারে। সেক্ষেত্রে একটু বলতে হবে। ভান খর ব্য কিছ 
দরবার মধ্যেই বললাঘ--আচ্ছা ধাৰ! 

ঘৃত্যুণঘ্যার পুরে লুরৃপা কিন্ম অতিমেতীর [কি কথা আমাত লগ্গে থাকতে পারে? তেবে পেলাম 
না। লে আমার কাছে এসেছিল গল্প (কনতে না, বয়াত হত গঞ্প লেখাতে | আমি [লিখনি । করেক দিনই 
এলোছিল সশির্কদ্ধ অনুয়োষ করেছিল--কিন্ত, সে অনুরোধ দ্বাঘা তো লল্ভবপত্ত হন আমার পক্ষে। 
শ্রতাত্যান করেছিলাম প্রথম ন পহ্গেছ মিষ্ট কথাই । তবু সে নিরস্ত হয়নি । একট; আবদারের সরেই বলেছিল 
লা, না বললে আখি শুলব মা। সম্ভবত সুন্দর অুষের জয় পর্বব--এই সত্যটা সম্পকে লে [নিঃলন্দেছে 
(িদ্বাসী [ছিল । 














৩৭এ ও ৪2 ২ শ্ৃহেজুনা হাল বে 





বহর লংবেক আগেধানিরদে পকালবেলা লিখতে 
বলেহি-এবন পন হোট নতুন, একখানা যোটরক্গার 
এসে খানল বাড়ীর লাহনে বেবপাহ; গানটার হালা 
ক্চ।নালাটার মধ্য দিবে তাকিযোহলান মোট? থামে 
শে । কে এপ 

দেখলাম দুতি প্র একটি তরুণ! দুন্দরী। তরুণী 
পুরুষদের মদ্যে একজন প্রবীণ একজন তরুণ ! মেয়েটির 
বেশভুযায প্রপাধনে পারিপাট্য একটা ঝলমলে দাও 
রন্ধেছে, থা লগ্রাচর বা লাধারণ নর। সব খেকে যেটা 
বেশী আকর্ষণ করলে দ্ট-লেটি তার শ্যাম্পু করা 
রেশমের বত চুল একটা এলোষেলো জআবন্যন্ততার 
পরিপাটি বিন্যাসে [বাত । এবং তার চোখ ও নাক। 
নাকটির গড়ল বাঁকা! যেটা রুপের ব্যাকরপশাস্তে 
মন্ত একটা তত। এবং ও নাকের বাঁকা ভাবের জন্যই 
চোখ দুটি ডাগর | টানা ন্ষ-গোলালো। এটাও 
খত। কিনু; এই দুটো তাকে যেন অধিকতর 
আকর'ণীর়া করে তুলেছে । ফিকে নাঁলরংরের পাড়হীন 
পাতলা হি শাড়ী ছিল পরশে, অ।ধুনিক ছাদে পোচয়ে 


উৎসৱে পারি 


পশুপতি দাস 
এণ্ড সন্দ প্রাইডেট লিঃ 


ঢু, ফলিক ঠা ১৯ 
আম! “ইকি 





কৌন £ ১১-৪৩০১৯৯২ 


পরা পাড়ার আচলখানি। পিঠের দিকে কোলে এখন 
ব্রোচ ধা পিন দাবার উঠে গেছে--ফলে আচল কাঁধ 
বেয়ে থলে বসে পড়ে কিন্তু, এর শাড়ীর আঁচল হানা 
[কোমরে বেড় লিয়ে লাহনে এনে গোঙ্জা বা গিঠি লিখে 
বাধ। | ধাতে নেবেজিকে একট শক্ষণোক কানের দেবে 
বা একটু উদ্ধত মনে হচ্ছিল। 

পুরুষনের দুক্গনেই প/ম্টে এবং লাটপরা। এক 
জদের হাফলাট অন্য জনের ছাওবাই লাট। তাও বেশ 


ছাপছোপ বেওঙা। এলে বাড়ীর ফটকে গুঝলেন। 
আঘার ঘরের সাধনে বসবার খর । মাঝে একটা 
দরজা বন্ধই থাকে। ভাইপো এলে খবর দিলে 


কিচ্ৰ [ডিরেইর বাহযবাব আর লকূপা ব্যানাভনি কিল 
এাকইেল এলেছেন। দেখা করবেন। 
বললাম_-ভিতরে নিয়ে এস । 
বাইরের ঘর আর আমার লেখবার ঘরের মগের 
দরজাটা ধূলে দিলে ভাইপো এবং ওদের বললদে- 
আসুন [ভতরে | 


তাঁরা পরার মুখে থমকে দাঁড়ালেন । মামার ধরের 


ভিভরে বান্টি আনানক এ পুরোনো কালের মত। 
আন [নিতে আপনে বলে ডেস্কের উপর লিখি । দানে 
গদখর উপর চালর পেতে করাল করা জাছে। লাদনের 
দেওয়াল ঘে'সে একখানা বেক্ষি॥ সতও আন্ধে-কো৯ 
প্যান্ট পারীদের জনা । (কিন্ত তার বন্য বোধ ছহ তাঁরা 
খমকে দ! ঢান নি; প]:ড়েবেছিলেন ওই মেবেটির ছন্য। 
মেষেটিই পরক্ষার মৃখে ৎনকে দাড়িয়ে আমাকে 
একদুষ্টে দেখাছিল। 

আমার মধ্যে দেখবার কিন; নেই। আমি প্রার 
বদ্ধ তার উপর শীণণদেছ কালো মানব । তৰে দেখার 
ঘৰ বি থাকে তবে আধার আসল চেছারা আর তার 
মনে জনে গড়ে নেওয়া চেছারা অধ্যে যেটা গরসিল- 
লেইটে যাচাই করে দেখ। ৷ এমন ছয় । অনেকের আশাভপ 
হবে খাকে। চুরি করে পেয়েই থাকি আর সত্য প্রাপ্য 
িলেবে পেবেই থাঁক- প্রতিষ্ঠা তো কিছউ। পেখোঁহ ৷ 
তায় ফলে জনেকেই দাহের মোহে বং হয়ে ঘাকেন। 


বিশ তাছ ॥ 


ক্ষেয়েই অুৎটন ঘটাতে পারে । সতাকে লে বিকৃত করে 
না কবন ওই [কষ্ট সত্যকে বেশাঘ রেখার [ঠক রেখেও 
রংপে লাবণ্য সর করে তুলতে পারে। যান্ুষে্ও 
যোহ আছে। হার কাগঞ্রে ছাপহার গন্য ছাব দেবার 
শযহ বেছে বেছে লাবশ|বহ ছবিগালই দিযে থাকে। 
এ ক্ষেত্রেও তাই হবে থাকবে ৷ 

আমি অণ্বপ্তি বোধ কঃছিলাৰ ৷ 
ভিতরে অঙুন। 

ঘেন্ধেভি প্ংপার ৰুলে আদার দিকে তাকাতে 
ভাক।তেই ঘরের ভিতরে এসে সামনের কষয়ালে বলল। », 
তার পিছন পিছন ভগ্লে।ক দংটি। be 

প্রধীণ ব/কিটিই পরিচন্ন করে নিলেন, বললেন 
লমধ্বাতর । আমার নাম-মাহদচণ্র বোল ল্য 
ডিরেষ্টারী করি। আহার ছবি--- 

আম প্রতনবস্থার আগেই করোছলাদ--বললাদ 
ছা কহেকখানা হবি আপনার দেখোছ। 


বপলান-__আালুন 











এবং একটা ছবিও কম্পনার তৈরী করেনেন। কাপছে _ছা]। আগে হাৰ পে'পরের সময় একবার আপনার ।* 
পত্রে ঘে লব ছবি বেরিয়ে থাকে--সেগ,লিও এই ভুল ছাঁব ল্গে দেখা হয়েছিল । 
গড়তে সাহায্য করে। কারণ ফটোগ্রাফ অধিকাংশ -ঙ্যা। 
র্‌ 
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॥ শরণ 


হীন হলেন কেশ উর পুকৃশা ব্যাজ) উনিই 
খাব করবেন | ঘেহে|ট কখন মধ নিচ কৰে বলে জকি 
চাদরের সুতোর ছকে ছকে তঙ্গনি। বংলিধে বাচ্ছিল। 
লক্ষণটা নাভগিলনেসের | যেন আবার পিকে তাকাতে 
অপ্ণত্তি বোধ করছিল | লে এবা? বুখ তুলে তাকালে 
একটু ছ।ললে । কিন্ত ঘেটা কা উচিত লেটা করলে 
না _অথণাৎ নদন্তাধুট। করলে ন। আমিই নদদ্কারটা 
করল।দ-_বললাধ--ননস্তার । 

বৈবেটির মুখ কেমন ছয়ে গেল । সে চঞ্চল ছয়ে 
উঠল। চঞ্চলতার মধোট উঠে দাড়িয়ে বললে খা 
আপনাকে প্রণাম করব। 

বয়ল হয়েছে, প্রপাম নেওয়া বছলের একটা হর্ম'। 
দণ্ডভবতঃ ওটা কালের অধিকার তাৰ উপর কালের 
দলো প্রতিণ্ঠা যোগ হলে ও হড্যালটা খানিকটা কায়েম 
দ্বাভেগাঁদের পথণথে গিরে পড়ে। আৰ বললান 
কেন- প্রণাম কেন? 

কি বেযোঁট এল আমার ডেস্কের পাশে দাঁড়াল। 


Ed) 


চা সানি উদ ত হল শেচখানি আও পা 
না বাডিছে পারলাৰ না । 

সে প্রবাদ করে যেন শ্বানিকটা লহঙ্গ এবং *বচ্ছার হবে 
লামনে গিৰে বলল 1 তারপর বদলে-কতদিন থেকে 
যে হাপন:কে বেগতে প্রশাৰ করতে আনার ইচ্ছে। 
কি‘হু দালতে পারি নি! কেমন ভন চ্েছে লক 
হয়েছে৷ 

আমি বলপাৰ ভবের বা দগচাব্র তো বি নেই। 
অন্য পাব নেই আনার, বদ্সের দাবখই আমার দাবাী। 
তুলি ছে।ট ৰহগে দেই দাৰতে এলেই পারতে। 

আমি আপনাকে কিন্তু; দানা বলবো । 

মনটা খংব প্রপ্র ছল না । কারণ প্রধবেই যেন একটু 
শেপ এশিছে শস্তুব্রশ্গ ছতে চাচ্ছে ৰলে মনে হল। বোধ 
হং পেটা ভৃডগ্যাঁতে এবং অুধভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। 
দে বলেছিল রাগ করবেননা তো। 

_না না। রাগ করব কেন। আমার হেট যেয়ে 
তোমার থেকে অনেক বড়। আমার বড় দাতন! খুকু 


নত হল । 


KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LTD. 


( Formerly : Kesoram Cotton Mills Ltd. ) 


LARGEST COTTON MILLS IN EASTERN INDIA 
Manufeclurers & Exporters of : 


QUALITY FABRICS 
AND 


HOSIERY GOODS 


Managing Agents: 
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED 


15, India Exchange Place, Calcutta-1. 


Phone : 22-3411 (16 lines) 
Mills at : 
Phone: 45-3281 (4 Lines) 


Gram : COLORWEAVE 


42, Garden Reach Road, Calcutta-24. 
Gram: 


SPINWEAVE 











তার বরল আঠারো হল। লৃতরাং দাদা থেকে দাদ, 
পর্ঘন্ব ঘা বলবে তাতে আপত্তির অদকাছে নেই আমার | 

পারবেশটা সহজ হয়ে উঠেছিল এবার । 

সে বলেছিল আহি হনে হাল অনেকাগঙ্গ হেকেই 
আপম।কে দাদা ধলি। 

বেশ তাই বলো। কণা বলতে হলতে কখন ছে 

তাকে তুমি বলতে পরে; করেছি সে খেহাল আহার ছিল 
না। খেষাল ঘখন হল তখন আপা আজে ফারয়ে এনে 
দঃরনের বারগানটা বাড়িয়ে দৃত্তর করে স্াঘবার উপায় 
ছিলনা আর। 

আাছদবাবুর হাতে [সিগারেটের টিন ছিল সেটা 
খুলে আহার টিকে এগিরে পিয়ে বললেন আত হাঁ 
হলেন লুঠ ঘোল | ইনিও হাটছিং ষ্টার । 


সৃধার নমন্ধার করলে ।_ আমিও প্রত সংস্কার 
করঃল।ম। 

অভিযবাক বললেন আপনার লবঘের অনেক লাম । 
বেশী নেহ নাও আইল কথা হলি। পা 





দেব একধান। ছবি করতে ঠান। 34 ডোঁক আপনার 














Phone: 
24-4368, 4369, 4370 





Monufacturers of : 
ENAMELLED HOUSEHOLD, KITCHEN & HOSPITAL WARE, SIGNS, 
REFLECTORS OF ALL KINDS, CHEMICAL VATS ETC., ETC. 


SUR ENAMEL & STAMPING WORKS PRIVATE LTD. 
24, MIDDLE ROAD, ENTALLY, 
CALCUTTA. 


শপ নেবেন। আমারও অনেক দিম পেকে ইচ্ছে আপনার 
গ্রস্পা নে ছবি করি। 
আনি বললান কোন গ’ল বলুন? 
সুধীর এবার বলল-_দানে ;--পদ্প একটা লিখে 
জিতে হবে । 
লিখে দিতে ছলে ? 
ধাঁ । সংরুপা আইন্ডিহাটা বলবে । বা আহষবাল্‌ট 
বললেন 
আমি বাধা দিয়ে বললাম 
কাকিনে। 
লুরংপা ওই গর উপরেই খানা হাত এক; 
বাড়িয়ে আপনাকে ছলে 
করতেই হবে! 
থম 


বললে__এট্টা আনার 
তা আমি কৃরণে-কএব না! 
কণ্ঠাবর দায়ার একই বেশ কঠিন হছেট বোর হর 
উঠোছল। এবং লে দলো ল্গিতে ও কট ৪ 
মাথা নেও আন্বীকারও করেছলাঘ। ঘাও মালে 
অপ্বকতিউুকু একটা আঘাতের যত হবে উঠেছিল ঘার 












Gram 1 
‘SURNAMEL™ Galcutte. 








বৃষ করে * 
£২টবিটে ৪ হ্ুধামান্দয . মাধাধর। 

















বফলিপূম্‌ মিস্ত ক ন্যাগনে য়া চদংকার কাজ দেয় 






পাকস্থুলীকে হুদ্থ কৰে ০ নিশ্বাস সুগন্ধ করে-..-..পা রে * নিশ্বাস সুগন্ধ করে 
গা ম্যাজন্যাজ ০ খিটখিটে ০ ক্ষুধামন্দে) * মাথাধর। ও 2২২ এিথিটে « ক্ষুধানান্দ্য * নাধাধরা 
ফিলিপ্‌গ্‌ নিস্ত অফ ন্যাগনেসিয়া চনংকার (নত অক ন্য।গলেসিয়া চমতকার 


নিশ্বোম সুগন্ধ করে 
বান্দা ও মাধাধর। 
ম্যাগনেসির! চমৎকার 
রর ০ নিঃশ্বাস স্থগন্ক করে 
ধটে ০ ক্ষুধানান্দ্য * মাধাধরা 
অফ ন্যাগনেপিয়া চমতকার 


পাক্স্থলীকে সুস্থ তরে নিবা মুগ 
গা ম্যাম ০ খিটখিটে ও বানান 

ফিলিপ্স্‌ নিক অফ নযাগনেসিযা চত 
পাকছুলাকে সুন্ব কনে ০ নিষোস 
গা আ]াদ্রনাজ ও বিউিটে ০ শধালাল্ 
কিলিপ্স্‌ মিত্ত অফ মঠাগনেশিযঘ়া 
পাকন্থলীকে স্বন্ব করে * নিব) 


ফিলিপ্দ্‌ নিও অফ ম্যাগনো @® যাগনেসিয়া চার 

/ করে ৬ নিঃশ্বাস সুগন্ধ করে 
* খিটখিটে ও দুপামান্দ্য ০ মাধাধর! 
স্‌ মিন্ক অফ ন্যাগনেসিয়া চমতকার 


এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ ক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে! 
কেবলমাত্র একটিই খাঁটি ফিলিপস্‌ মিল্ক অফ ম্যাগলেপিয়। আছে-_ 
সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক বে অল্নিরোধক কোষ্ঠ পরিষ্কারক 
ওষুধটি ক্কানেন ও ব্যবহার করেল । কোষ্ঠকাঠিগ্ত ও তার উপনর্গ 
থেকে নির্দোষ ও দণ্পূর্ণ আনোগ্যলাতের অন্যে মিল্ক অু স্যাগনেসিয়ার 
চেয়ে ভাল ওরুধ আর নেই। * 


বাড়ীর দতলরের জব্য কোর্ভ পরিষ্ঞারক ওয়ুধ 
» মাধাধর। 
ফিলিপ্স্‌ সিল্ক অফ ম্যাগলেসিয়। চনংকার কাজ দেয় ফিলিপ্দ্‌ নিক অফ ল্যাগলেসিয়া চমৎকার 









্রন্ততকারক রেলিইা বাবহারকারী দে মেডিকেল ক্স” (ম্যাহুঃ) প্রাইভেট লিমিটেড ' 
UN Cas ft « 





পড়বার ও ব্রাথবার মতো কঘেকটি বই 





1 াক্ষনীতি_ও দমাডনীতি ৪ 
কার্ল মার্কল ও ফেডারিক এক্গেলস্‌ 
প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ (১৮৫৭-১৮৫৯) 
কার্ল মার্কস ও ফ্রেডারিক এঙ্গেল্দ্‌ ভি. আই. লেনিন 
প্রসঙ্গে $৫৪ প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ১-১২ 


(সোভিয়েত ইউনিয়ান রবীন্দ্রনাথ ০৮১ 





হ লাতিহা হ 
রুশ গল্প সক্চয়ন বিখাটল শলোহুফ 
(রশ লাচাতে শ্ৰেষ্ঠ লেখকলেন গল্প ) ধর প্রবাহিনী ডল ৯০০ 
৬ সাগরে মিলায় ডন 
আধুনিক রুশ গন্ধ ১ম খণ্ড ৬০০ 
((বপ্রবোত্ব় কালের লোভিযেত লেখকদের গল্প ) ইয় খণ্ড ৭০৮ 
৫০০ জ্দরান্দন আটনশ 
ইলা এরেনবৃগ £ সেকালের বুখারায় ৪০০ 
পারীর পতন ৮০০ আমার প্রতিক ৫৬ 
ননম তর ১ম ধণ্ড ৪৫০ সোতিরেত প্রাচোর দশটি গঞ্জ ০ ৮৭ 
২য় খণ্ড ৬০৪ ইভান টয়েড্রেম 5 
তয় ধণ্ড ৭** গল সংকলন ২-১৯ 
॥ বিদ্ঞান ॥ 
আলেকছাশ্র ভলকড বিঃ গড, জ্বাপুনভ 
পৃথিবী ও আকাশ ৩৫৬ মহাণিশ্বের রহস্য. ৩ 
15. আই, গ্রভ বুশ টবভানকাডিনখকাকিগত 
অতীতের পৃথিণী. ১৬২. চাদে অভিযান ৩০০ 
লন ও গোগল লান্পাও ও রুমার 
মানুষ কি করে বড়ো হল ৩৫০ আপেক্ষিকতার তত্ব ১:৫৮ 
এ. কাঙানভ ইন্বান্তভ পেয়েলমা।ন 
__ ছানবনেছের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ ৭৯৯ অস্কের খেলা ৩-০ 
শারদীয় বিক্রয় অভিযান উপলক্ষে মূলা হস 
আলেক্সি তলস্তায়ের উপগ্তাস ওয়া £ অগ্নি প্র 7 তিন খণ্ড একত্রে £ ৫০০ 
পিরতর পাভলেণ্কো আলেনক্্লার কুপরিন লিওনি? সলোভিঘেড 
জীবনের জয়গান ১-০ রত্ববলয ২'৭৫ বুধারার বীরকাহিনী ২.০ 


ম্যাকসিন গক্ি: নাহালেখধ। ২৫৪ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বন্ধিম চাটাঞ্জি ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
১৭২ ধর্মতলা গ্বীট, কলিকাতা-১৩ ॥ নাচনরোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 











॥ প্রগতি সাহিত্যের তালিকা ॥ 





মালিক বশ্শোপাধ্যায় 
উত্তর কালের গল্প সংগ্ৰহ 
মালিঙ্ত হলে]প।দাাতের শেলের ছিজের পঞ্চাশটি ল:নিবচিত গল্পের সংযলন। 
অযব্েণ্ ঘোল আলে চৌনুরণ 
চরকাশেম সীদান! 
খুশি কুটিল পশ্বাক ইভানকা পববিগ্গের যালঘের শান্ত পায়ের 
জট উপন্যাল। পাঁচটি গল্প লংকলন ॥ ye 
নন! ভৌমিক হপালাচরণ চট্টোপাধ্যার 
চৈত্ৰদিন ক'টি কবিতা ও একলবা 
দশটি গল্পের সংকলন । লাম্প্রতিকতম কবিতার দংবলন ॥ 
মরি কবিরাজ প্রয়োদ দেনগ্‌প্র 
স্বাদীনতার সংগ্রামে বাঙলা নীল-বিজ্বে।ছ ও বাঙালী সমাজ 
শরিবিতি এহ সংস্করণ চি 
মুগ্রফফর আহমর্ণ 
বা শ্মাদ চট্রোপাধয।র প্রবাসে ভারতের কমিউনি'ট পাটি' গঠন 
তারভীয় ঘর্শন ২০ 1২:৫১ 
Our English Publications 
Maurice Comnforth 
Dialectical Materialism 
Vol I Materialism the Dialectical Vol Il Historical Materlalium 350 
Method 2:75 Vol fl The Theory of Knowledge 375 
Hiren Mukerjce 
Gandhljii—A Study 500 India’s Struggle for Freedom 8:00 


Muzaffar Ahmad 
The Communist Party of India And Its Formation Abroad 3-50 


ন্যাশনাল বুক এজেল্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধন চাটাদ্ছি সীট, কলিকাতা-১২ 
১৭২ ধর্মতল। ছ্রীট, কলিকাভা-১৩ ॥ নাচনরোড, বেনাচিতি, র্যা পুর-৪ 








কুশন বল্দোোপাধ্যান্ত 


অভ্র ত্রোদ সুত্র বিতান ৪:০০ 


শৈলেশ দে 
(নাঙল 80০ 
হংস মিথুন ২৫০ 
লুবোব খোদ 
বর্ণালী ৩০০ 
(1শলেনাগ ঠলাঘিত হচ্চে ) 
জলকমল ৩০০ 
[চক্ৰ সেন 
মহাযুদ্ধের অন্তরালে ৪:০০ 
শৈল নন য্খোপাপ্যায় 
কনে চন্দন ২৫০ 
সঞ্জোজকুছার ঝাঘচৌধ, রা 
পুর্ব পাড়াব্র যেয়ে ৩৫০ 
নাগরী 800 
কাজো(ঘাড়। 8°00 
বিঘল কর 
(ীদ্ৰদ্বান্ান্ 
প্রভাতের লরকার 
সাগ্তাহ্্র সানাই 
শাকিপদ রাজ্জগর- 
আনেক বসন্ত 
একটি ভ্রমর ২৫০ 
মানিক বন্দে]াপাধ্যার 
২৫০ 
শচাস্টনাধ বন্দোপাধ্যায় 
তাক্কুণোৱ কাল ২০০ 
রহা-রচনা 
সুধারঞ্জন মুখোলাধা।র 
লগুন-প্যাব্রিস ৫:০০ 


ব্রবীক্র জাইব্রেরী 





নতুন মুখ 6 
৩ নহুন পটচুমি 
নতুদ ভঙী 9 


হলুদ পাখির ডাক 


ফণিভুবণ আচার 
কিন্তু ঘর করে বশীর সঙ্গে । আবার 


বাংলা উপন্যাসে 


বাতাসী পরাণের বউ। 
বংশী যে জমন চাষ করে, তাও তর নিজের নয ৷ 'অথচ মাটির 
প্রতিরোধকে চুরমার করে সে ফসল ফলাবে_এই তার 
প্রতিশ্রতি। ভর সংগ্রাম মানুধের সঙ্গে নয়, মাটির সঙ্গে 
এমন সময় হলুদ পাঞ্টা ডাক দিল। কিন্তু কেন? 

বংশী, বাতাসী, পরাণ, মধুয়ার বউ-__এদের কি প'ঠক কোনদিন 
তুলতে পারবেন? দন তিন টাকা 

ম্ুদীরদ্ন মুখোপাধ্যায়ের 


সুনন্দ 


বঞ্চনা ও দদ্ভের কিন জগত প্রেমের রে 
হলেও ভঠাৎ একনি হিত্যার কঠিন শা: 
প্রেবেরম্বাভা[বক গতিতেই সুনণ্দ। উত্ততেছিল বিণ 
ক্ষেত্রে । ছাহুনিক বাংলার শক্শাল! কপ!শিলাঁ লুহীরচন ( 
প্রত্যয়ের উৎ্ঞল চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন এই উপন্যালে। 

দাম: তিনটাকা 














নতুন উপন্যাস 
শক্িপদ রাজগুরু 


আকাশের রণ 


রাতের অন্ধকারে যারা রাছ। উদ্ভীর সাজে, কর্ণের ভুমিকায় 
দর্শকদের চোখ অশ্রসদ্রল করে তোলে, অথচ বাস্তব বনে 
নিদারুণ হতাশার বোঝা বয়ে চলে সঙ্গোপানে । 

যাত্রার দলের এমনি বহু বৈচিত্রানয় ভ্রাম্যনাণ জীবনের একটি 
সার্থক কূপায়ণ ৷ 


ni 


£ ১৫1২, শ্যামাচরণ দে সর, কলিকাতা! - ১২ 


আতথ।তে ওরা সকলেই একটু চমকে উঠে নিবাক হওয়ার 
মত চল করে গিহোহল। 

সর এবং মিন এ-ওর কানের কাছে [ফস ফিল করে 
কথ। রলেংছল কিছুক্ষণ | সধ্রপা জাজছের ছকের উপর 
দ্‌! রেখে বলছিল । 

সুধীর এবং মহিনের পরস্পরের বধ্য কথা শেষ হ'লে 
মাত্ৰ ধদোছল আন] কোন হিরোইন প্রধান বই খংডছি। 
লে রকম বই আপনার__ 

_ছাছে। পড়ে দেখতে পারেন । 

আপনি একখানা পছন্দ ক'রে দিন। 

আমি প্‌ তিন খালা বইরের নাম করলাম ॥ লুরুপা 
অকগ্যাৎ মাথা তুলে বলে উঠদ-_না। উঠুন। আচ্ছা 
আদি। 

বলে কাছে এলে দাড়িয়ে বলেছিল প্রণ।ঘ করব! 

আবার কেন? 

_এইটেই তো [নম | আর আমার ইচ্ছেও বটে। 
নইলে মনে হবে আপনিও রাগ ক'রে রইলেন। আমিও 
রাগ ফ’রে চলে গেলাহ। 


বঙ্গীয় ধৰ্ম্৷ হাসপাতালে 
সাহায্য করুন 


প্রেসিডল্লী টাইপ ক্রাউণ্ডী 


পি-১৪, বেন্টিঞ্চ ট্রাট, কলিকাতা-১। 





বিশে শতাব্দী ॥ 


বেশ হাম ফর! 

প্রণাম ক'রে চলে গিহেছিল । জানলা দিছে দেখছিলাম 
সুরৃপা নিজেই যোউএখ।না ড্রাইভ ক'রে চলে গেল । 

এইখানেই শেদ নহ । আরও [দন দুয়েক দে এপোছল। 
টেলিফোনও করেছিল । 

কথা সেই এক কথা । গণ্পটা লিখে দিতে হবে । 

আম "না" বলে থাকি, এমন ক্ষেতে ধরেও থাকি, 
ধরেই ছিলান। "নাই বলেছিল।ম। 

টোলফোনে শেষ পযন্ত বপোহল--আপ|নি অন্ততঃ 


শুনুন | 

শন 

কেন? একটা কাহিনি) শুনে িখবেন_। 
লেখেন না? 

_লিখি। শোনা কান নিয়ে িশ্চছ [িখোছ। 


কিন্ত; ছবির জন্যে লিখি না_লিখব না। 
_শুনবেনও না? 
না! 


আপনি ঘা_1 থেমে গেল সে। 





সকল রকম বস্তু, (পোষাক, বেনারপী শাড়ী, 
শাল, আলায়ান, গেঞ্জি, (সায়েটার, 
গরদ, তসর, ইত্যাদি বাক্রতা 





ব্রামকানাই ঘামিনীব্রঞ্ন পাল 
প্রাইভেট জিমিটেড 


২১৩, হহাস্ত! গান্ধী রোড, বড়বাজার, কঙ্গিকাত।-৭ 


৩2-২৩৪৩ 


কোন £ 











আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি উপন্যাসে ও গল্পগ্রন্থ মহাকবি সেব্মপায়রের 
উন রা কয়েকখানি নংটকের 
স্থবেধ ঘোষের বেলা দেবীর উল নল 
নিক্তষিত (হয় দ্বিধারা ১: 
প্রাত খণ্ডের দাম - 
নৈলভানন্দ মুখোপ।ধ্য'ঢ়ের স্চিন্যাকুমার সেনগুপ্তের দুই টাকা মাত্র 
চেনা 'চন। মুখ ২৫০ নব্রীতা। ৩০০ 2 
(ষরাঙ আকাশ রা ২:৫০ বলো 
বিমল করের ম্যাকবেখ 
সরোজকুমার রায়চীধুরীর. জননী স্কামলেট 
& (a 
পান্থ নিবাস ৩:০০ নকিগদ রাভতদর সি 
নি ংজন 
আঙ্গরাণ ২:০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যাহের দি টেম্পেষ্ট 
সীমা স্বৰ্গ ২৫০ নৈলেশ দের কিং লিডার 
স্বপ্নবাসর না 
উপগ্ভাসিক রমেশ দত্তের | নি ডি 
সংসার ৩০০ জুধীরগন মুধোপেধি!য়ের ২০ 
হলুদ শ্যামল ২০০ রোমিও জুলিয়েট 
হারেশ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জুলি৪-ল সীভ!র 
গোধুল লন ৩:০০ নরেন্দ্রনথ নিত্রের দি উইন্টার টেল 
: বিদ্বাত্জতা ২৫০ মির 
সবে বহু i টেমিং আব, দি রী 
ছোট (ছাট ঢেউ ২০০ | মাণিক বন্দযোপাধ্যায়ের মার্েউ অব, ভেনিস 
অমৃতস্য পুত্রাঃ ২৫০ টুয়েলফথ নাইট 
মণিলাল বান্দাপাধ্যায়ের | মেডার ফর নেজার 
মানসী ৪:০০ | শৌরীন্ত্রমোহন মুখেপাধ্য।য়ের টিমন অফ, এথেন্স 
বস্ুধার! ৪০০ | চক্ৰবাক বারও হেনরী দি এইটথ 
নুতনের অভিষেক ২:০০ পুতুল হর কমেডা অফ এর 
প্রিয়তমা ২০৪ | উপ ২:৫0 আজ ইউ লাইক ইট 
পাথর আলে! ২০০ অ 380 য্যটনী এও ক্লিওপেটর। 
লোহাগ প্রদীপ ৩০০ | জপ ও জূপা ২৫০  এ;চ য্যাডে৷ যাবাউট নাধিং 
ৰায় গড়ৰ রোম্যাল ২:৫০ | নরন্দরনাথ বন্দাপাধ্যায়ে। | টু জেন্টলমেন অফ, ভেরোন! 
আগমনী ২:০০ নববধূ ২৫০ এ মিড সামার নাইটদ্‌ ড্রিম 
বিমল দ্র রী মহাকবি কালিদাসের 
নায়ক নায়িক। ২.৫০ অপর্িচিতা ২৫০ ভ্রাবণী ৩০০ 





বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস 


৫1১এ, কলেজ রো, কলিকাত1-৯ 


পৃৰ্িবীতে মাহুৰ ধঙ্গন প্রথম আসে, তখন হইতেই সে তাঁভার ঢারিপাশ্বের 
ধৃত্তাবলী অঞ্চল করি) রাখিতে সচেই হত। প্রাগৈতিহানক দুগে 
কা্ঠকলকের উপর মানু কর্তৃক ঘোষিত ছবি ও লেখার বন্ধ নমুন' 
শ্র্তস্ববিদুগণ আবির করিদ্বাছেন। 


প্রস্তরুগে এই অলংস্কৃত সহঙ্গাত শিশুটি সুস্পষ্ট এবং বন্বতাহিক হইয়া 
উঠে, বাছা হইতে ইহা; ধারণা করা বইতে পারে থে, মাহহ খোদাই, 
শিশ্রকাধে সেই সদধেই কতকটা ব্যবহারিক জানলাত করিছাছিল। 


দেই ঘুগে দাহ তাহার পারিপাস্থিক আবেষ্টন সম্বন্ধে কিচু লিখিতে 
আবস্ত করিগ্রাছিদপ কিলা তাহা বুঝা ঘায় না, এবং আজ পংস্ত তাছার 
কোন প্রমাণও পাওযা হাছ লাই। 


আধুনিক যুগে দূত্রণ-শিল্প যেমন উন্নতি লা করিদ্বাছে তেমনি ইহা 
তীত্র প্রতিষোগিতারও সন্মুখীন ছইয়াছে। এখন কাজ কেবল সুন্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অধকন্ধ কাজ বা লব ভরত সম্পঞ্জ 
করাও চাই। 


0 নিখুত দূডণ 
0 সুন্দর ডিব্দাইন 
০ সন্বর সরবরাহ 


জিওনার্ড কার্ডবোর্ড বন্প ফ্যাক্টরী প্রাইডেট লিঃ 
প্রিন্টার্স এ্যাণ্ ক্তার্ড-বোর্ড বক্স সেকার্স 
১/১, গ্যালিফ ট্রাট, কলিকাতা-৩ ফোন ৫৫-১৮৬১ 





For High Class 
PAINTS : PIGMENTS : VARNISHES 


Rely on; 


UNACCO PRODUCTS 


UNITED ANILINE & CHEMICAL CO. 


HOWRAH 


_কি? ঘা চাই ত। দেবে? অর্থ তোমার হয়েছে_ 
এ রাধ। আহি চাইনে। তুনি আর টোলফোন করোনা । 
আর টেলিফোন পে করেনি। দেখাও করেনি। 
আমিও লুরৃপার কথ। ননে রাখিনি | লুরংপা ছাবর 
ক্ষেত্রে এমন কিছ; করতেও পারেনি_ঘাতে সে তার কথা 
আমাকে মনে কন্তাতে পারে। তবে মধ্যে দহো কাগজে 
[িনেম! পত্রিকার দাপ্যাহিকে সুরংপার ছবি দেখোছ। 
অনেক ছবি বেকিয়েছে। কিন্তু তা নিয়ে তার লঞ্চে 
লোদিলের কথাগুলি কোনক্রনেই স্বেগে উঠেনি । মনেও 
ছয়লি--সেদিন তার অনুকোধটা রাখলেই হাত । 
আজ দু-আড়াই বছর পরে টেলিফোন পেকে 
একট? চঞ্চল ছলাম | এই দু আড়াই বছরের মধ্যে 
মেয়েটির শিশ্চর খুব জোর দৌড়েছে জশবনে । জুয়ো 
খেলতে ঘে লব ঘোড়া রেলে দৌডো তাদের মত। 
অনেক ঘড় অনেক পরিচর্যা অনেক খরচ করেও এই 
ভাগ/বান ভাগ্যবত? অশ্ব ও অশ্বিনীকৃল যেমন রেসে 
নেমে_মৃখ থুবড়ে পড়ে মরে-_তেষান ভাবেই দোড়ুতে 
পিষে লুরৃপা মুখ থুবড়ে পড়েছে। টি বি হয়েছে । 





Tefephone : 66-2475 


টিবি অনাহাৱের রোগ, অনাযচারের রোগ । 
সৃরৃপার [নং ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য! আাকে মরণ করোছে শেদ লয়যে। 

কেনা 

যেঘেটিকে হলে পড়ছে | ঝুসশাচ্তের যে ব্যাকরণ 
লে অনুযায়ী বেথোই সুন্দরী মহ; কিশ্ব; একটি শাল 


অনাচার 





ক্কান্ত লাবণ্য আছে। রঙটি উক্জল শাঘ। মাঝারি 
মাথায় মেয়েটির লাবপ্যের সব থেকে বেশ* বাধ্য তার 
সর্বগপাব্যংপণ একটি বিষ জাতে । 

চোখ দুটি আশ্চঘ" ল্বচ্ছ। 

টি বিছবেছে। তবে কি বাঁ তখনই তার নধে। 
প্রবেশ করেছিল? করে থাকলেও তা যনে হঘান। 


কোন সন্দেহ হলি 
গত দরের হলে খবর অমি না রাখলেও [কত 
কিছু খবর আপনি আপন কানে এলে পেশীচেছে। 
ওই রেলে দৌডুলোর যত প্ৌডৃলোর খবর । স্ব 
মৃতু!শধ্যায সে আবাকে "মরণ করলে কেন? বি্মহাবার 
করছি। লঙ্গে সশ্গে ভার লেই (বল ক্রান্থিট,কুু বণ 
(ক্ৰমশঃ 





ধান্নাৰাছিক ভাবে এটি প্রকাশিত হবে। 





এক 


উনিশশো পরতিয়ানিশ লালের তেরে কুয়াশাচ্ছপ্র ভোরবেল: ৷ 

একটু একটু শীচ পড়তে শুক্র করেছিল কিছুদিন আগে থেকেই । হেমন্তের প্রান্তে এসে বেশ জোরেই 
থাকা দিচ্ছে শীত ॥ শীতের আমেজ লেগেছে মাচুষের দেৱে । সকাল দন্ধযায় গায়ে জড়ানো কাপড় গরম ছয়ে না 
উঠলে কেমন একটা অঙ্গাস্থ্যকর আমেজে অহে! ভাব লাগে । এলিয়ে পড়তে চায় গা” হাত পা' | পরিশ্রমের 
ক্রান্তিকে মলে হয় নেশার খোয়ারীর মতো ॥ 

লেদিন ভোরবেলা! বাতাসের পথ বদ্ধ কনে ছড়িয়ে পড়েছে কুয়াশা । ুগ্ম বৃহির ভাটের মত 
অবিরল ধারে ঝরে পড়তে । উত্তরে হাওচার গতিকে রুদ্ধ করে কুমশ$ যেন ভারী চয়ে অ.সছে। 

বাস্তাখাট ডিজে উঠেছে, পাচ পাচে হয়ে গেছে। হল কৌটা ক্কোট! বরে পড়ছে টালি টিনের শেড, 
বেয়ে, গাছের গা পাতা বেয়ে, পুত্র শোকাতুরার নীরব কারা স্টোটা ক্কোট। অশ্রর মত্ত । 

উত্তরে ছাওয! লেই, শীত নেই, আছে শ্রাবণের সৃত্ব ধারার মত ভমপাদ্ছপ্র__মেখ সৃতবর চাণ্ড! ভাব) 

বিরক্তিকর প1াচ-পঠাচনি, শ্যা চ-সযাতে অপগন্থ কাদাময় রা; ॥ ধূলে!। ভিজে ভিজে রাস্তা হযে উঠেছে 
কাদাদয়। তেরশ' পঞ্চাশের শিশু থরিখাস্ি৫ মত আট,লে কাদ। জড়িয়ে পড়ে পায়ে পার়ে। 

উনিশশো পদ তালিশ সালের নভেম্বরের কুয়াশ! ডেজা ডোববেলায় রাস্তার করেকট। লাইটের আলো তখনো 
বেতেনি। খেন জাগেনি সফালবেলার মানুষের, ছেন রংত্রি হত্ুলি শেষ। সাড়া দেয়নি_খুম ভাঙ্গানিয়া 
পাখীর দল। 

প্রাণহীন নিশদ্দ রভু। অর বাড়িগুলি ঘেন, অ'দ্ছত্র ছয়ে আছে তদসাবৃত রদ্ধস্তের নধো | নিশন্ধ হয়ে 
আছে গাৱে গায়ে ঘেযা সরি সারি চটকলগুলি, নিঃশেধে ছাই ছয়ে গেছে বযল!বের গনগনে অনির্পান আন। 
তার সে! পো নিশ্বাস অ'র পড়ছে না। সু 

মৃত গতা! অগ্নি দানব । মৃত সাপের মত গ।' এলিয়ে নিয়ে পড়ে আছে হুদুও প্রল'রি রেললাইন__ 
ম্প্গন-হীন শিয়া উপশির|॥ কূরাশায় ভিজে গেছে পাথর, আপার, লৌহ অঙ্গগরের সর্যাঙ্গ । ঘুমন্ত লোঁক 
অজগর | ইজিনের শব্দ নেই, ধোয়া নেই, রেল পথ পড়ে আছে অপীম তেপান্বরেন্ চকবংল অংধি। এ ঘেন 
এক তমসাঞ্ছর তুমের দেশ, কুদ্বাশা কুহক ঘঞুপুরী। জীয়ন কাটি পায়ে রেখে মরণ কাটি শিয়রে নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে তার রাজকুমারী । তবু সগুপুরীর অহৃতে অন্তে রয়েছে প্রতীক্ষা_.কখন আসবে পক্ষীরাজের সওয়াছ। 
জীয়ন কাটি চোয়াবে মখ)ছ। জ্রাগরবের চন্দন রেখা গভীর করে একে দেবে রাজ্কুমারীর চোখে। তারপর 
জাগবে স্বপপুরী, জাগবে ঘুমের দেশ, কল কোলাহলে উঠবে ভবে, অকুরস্ত জীবনের সাড়ায় প'বে প্রাণ! 


পায়চারি কর ছেড়ে দিত্রে এবায় নেমে এল লে স্টেশানর প্রথটকরম্‌ থেকে । নোংর! লাটের গলার 
বোতাদটা দিল বন্ধ করে । লঙ্া লঘ। চুলগুলি-হা'থাত দিয়ে টেলে পিল পিহনে। সামনেট ঘিউনিসিপালিটির 
কলে এবে হাতল ঘুরিয়ে দেখল জল নেই । 

রাত্রি জাগ। কান্ত মুখের ওপর ছুটে উঠল বিরক্তি হতাশা; স্টেশনের কলেও জ্রল নেই, নেই বাসার 
কলেও! ধ্যাপাযটা কি! ছিব দিয়ে ঠেটা চেটে চক গিলল সে। তে! পেরেছে তার । 

আমেরিকান খ.যী লং প্যান্টের পকেটে ছু'হাত চুকিয়ে সে তার অনুসন্ধানী দৃষ্টিটা তুলে ধরল স্ব নির্্ন 


রাস্তার দিকে । হা__দাছে নল । এগিয়ে গেল সে ঘোড়ার গ:ড়ীর ষ্ট্যাণ্ডের দিকে : ঘোড়ার জ্বল খাওয্'র প!ত্রট। 
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{বেশ ডরে উঠেছে কান'য় কানায়, পরিষ্কার উপটলে 
জল_-দঞ্ সা! ৷ একটা স্বস্তির নিশ্থাপ ফেলে জামার 
আন্তিনট। ভটিয়ে ভল করে চেখ দুখ ধুয়ে নিল সে॥ 
ঘোড়ার জল বালে কেমন একট। ছ্েপ্। হুল তার খেতে। 
কিন্তু তেষ্টা পেয়েছে অসম্থব। সেই কাল মাঝ বাতি 
থেকে তেষ্ট। চেপে রেখেছে সে। 

ঘোড়ার জলটা। খেতে একটু লক্দাও করছিল। 
লোকে দেখলেই না কি-তংবাবে! 

কিন্ত লোকজন গাস্াণ ছিলই না বলতে গেলে। 
রিকশা 81(5র কাছে হটে। রিকশার পর বসে বসেই 
ছাজন কথা বলছে, আর একজন মুখে গমছা চাপ। দিয়ে 
খুঘন্ছে ঘোড়ার আন্াবলের শেডটার নীচে । আরও 
খ.নিকট। দূরে এক ধোপা দম্পঠি ঘর্রের বারান্দায় 
উন্নন ধৰিয়ে দিয়ে কথ। বলছে ধোপানীর কোলের 
ডিতর থেকে মাকে মাঝে একটা কচি ছোট ছাত উঠছে) 
আবার গিয়ে পড়ছে তার বুকের উপর। 

মোড়ের মাথায় পুলিসটাও অক্তদিকে মুখ করে 
ধড়িয়ে জাছে। ওকে লক্ষ করছে ন! কেউ । 





মাথা ধরা, ঠাণ্ডা লাগা, ইন্ক,যেজ্া, অর-জর তাব 


হা গায়ের বাথায় ট্যাবলেট খান। 


ক্রত আরাম পাবেন। 
ট্যাবলেটেই কাজ হয়, চট পট ২ব্যথা-বেদন! সারে। 
এলসিড নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । 


এলসিড এ আছে ৫টি ফলপ্ৰদ ওঁষধ 


এলসিড মাত্র তু'টে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


খাবন খাব ন করেও মাল; আজল। খেয়ে নিল 
গে । ঘোড়া ঈলদ।ানট: থেকে বেশ পেট ভরে শ্রল 
খেয়ে একট; ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলল, আঃ । 

জাম! দিয়েই দুখ হাত হছে আবার লে ফিরে গেল 
ষ্েসনে । সুনাহিত কুক।বের ছাতা ধোন! চা ষ্টলটাকে 
কেদন যেন মায়! দিয়ে ভরে দিয়েছে। পকেটে পদ্রলাও 
আছে কয়েক অনা । এক কাপ চা অর একট! নোন্ত। 
বিন্ধ হয়ে থাকে নিঃসন্দেহে 

একটা চ। দাও তে! 
পড়ল দে। 

গতকাল খাতে ঢাকা মেলে এসেছে নৈহাটি পর্যন্ত । 
স্যাঘনগৱে গাড়ী দাড়ার না বলেই নৈছাটিতে নাদতে 
হয়েছে তাকে। সকালের কোন লোকাল গাড়ীতে ঘাবে 
স্কামনগর--এই কথাই এচে রেখেছিল ঘনে মনে। 

কিন্তু গাড়ী বন্ধ । গাড়ী চলছে না। কলকাতায় 
গোলমাল । ছত্ররা নাকি ধর্মঘট করেছে সেখানে। 
আজাদ হিন্দ, ফোঁজের কাকে নাকি বশী করে রাখা 
হয়েছে, তারই দুক্তির নাবীতে_সার। কলকাতাই নাফি 


স্টলের বেক্ষিটাত্র ঘসে 


বেল স 
সঙ্গত 
বন্ধ ারদাও। 





শুনে ত৫ও 
কেন উঠে 








করেছিল শালা 





বলেছিল--ঠিক আছে । আনতে উবে, গট আনতে হবেন 
এসেছিল ষ্টেশন থেকে 
করেছিল পরামনগ রের ইউকের 


ভার মনটা বিতত গেল, 










পক্ষের একন! ত 





বে 'একুলেনসিচ''য 
অবস্তায় সে পল দে পঞ্চ সাতটা 


বুকের ভিতরটা টন উন করে উঠলে ‘কাধ বড এ বলে মনে জল 


. 
তার- আরকপাতি * শো। বক্স- ১৬৬০২ 





একটি আম্চঘঠ €য়েছিত 





হাসে খায়নি মাকে 
হয়েছে বয়েস হযেছে 


হচেছে .স এর ও 








কাকার সু্গে কয়েকদিন 
চটকলে কাজ করে 
হোকৃখ। করে নিয়েছিল 









হাঢ়েরতীতটের শাড়ী 





কচ রেশম্টু ভারতের সকল প্রদেশ থোক 
হেশম ৱাছাই-কৱ৷ 








৪১১ এ ছাড়। লাগা ডিজাইনের হাক, 
ত্রউজপীদ্‌, ড্রেসপীস্‌, টাই ও গৃহসজ্জার ধত্রাদিত 
লোন লমাবেশ । 





_্াউলুষ হাউস 


২. লিন্ডসে ত্রাট, কলিক।ডা_১ 


6%1)51221)8,9)১,8৫ 





পদক্ষেপ 





সকলেই উতস্থক 2০ 









কোলাহল। আহ জাল । 
ভান পাশ দিয়ে একট ছিলিটাগ সে চেনে ত্র পতাত হলি-প্রিচয় আছে পক 
গো গো করতে করতে ঢুকে প চল ওলিব সঙ্গে কিন্ত একসঙ্গে কোনদিন সুধা 
লে এগিয়ে চলল-_ঘেলিক থেকে ৫ নতুন বাংলার হাৰ 





ইলকিলাব--জিজ্চা'বাদ ! _ব্প্লিদ আলাকো কোড 
শব্দটার মধ খেন ক এক হ 

রোমাক। আচে বকজীবাহী জোয়া কের কপলাদি | 
_একশে: ছুযাপ্িশ ধার: 


অঃ চাঁড় করো না বাপু 





চলেছেন হন, 
ভঙহলোকের কথ: শুনে। 


করে। 





কোলাহল ভেঙ্গে পচল। হার কালের কাছে যেন লিড চোখ উক্চি 
মুর কথ । জাবি, েও ৮৭ 


হুলে। এগিয়ে গেল সে আরও কয়ে পা । 





মোড়ের মাথায় লেখ দিয়েছে নাহুবের মাখার ঢেউ) কথ: হা বি 
মান্ুধ_-মাগুল আর মাগুন। এহ 
দাগ্ুছের ঢেউ এগিয়ে আসবে উত্তাল হরগের নহ, 
আদতে যেন বাচ্চু সনদের মনুযের 





গুন এল কে 





হট খাপ হাই, পুলিশ মারপিট কৰেগা 


৩ লর পপ ভিসা সাবধানে 








শশী 


সে 
তা তে কচ 





তর সামনে এলে 
অশষ্ট চয়ে গেছে_ শুধু গঞ্চন 





নের মত পাগলে কানে। 


আর একট! পা বাড়িয়ে 





‘লা জল তরলের শে সে 


অহূল সমগরেহ 





বিধ: পর্ন নেই, 


চলেছে দলের সঙ্গে 





হজে 1৮8 

চলো চলে। 

সাধ্ক্োন নেমে এল মেন কাকিনডার হইছি শট 
মাটি নড়ে উঠল, গাড়ে পা 

শেড গন গম করে 


নোহে। 
ষ্টেশন্রে ওভার হজের টানে 
প্রতি 











ঘেয়ে বুড়ো খোড়াট! 

পেছনের পট 
ততে টোগেক পৃহিউ। তার সোৱালো জয়ে 
মনি ইসাক চলেছে, 
সে ভাবলো বুঝি 
দিকে । তষ্টিটা আর একট 
দে তো আহ এখন গাড়ী টানে 
= হবে হাকে বকৃবে এ বাগ কিলের জন্য? 

চাহ লা ভাতে ছাপা এপিয়ে এল সে। 


লোহ হয় 








ক মধে। 





হকের রকমে গুল 
হয়ে গেল তার 


কেশ 


কে ঝাকে টে আসছে 


পদক্ষেপ 


জনতা ছত্ভঙ্গ ছয়েণগেল, ছড়িয়ে পড়ল 5' 

এক, দুই, হিল, 5 + 1.4.৫ ফাক চাটি 
জন উড়িয়', একজন হিনু্থান.. 

সেই ছেলেটিও পড়েছে বুগ গত 
চেপে হাছাহ লিয়ে জডিয়ে ধরেছে চাট "তালের বি€উ গহ্বর তাঙ্কে হাল করে নিক্ছে 
লং পাটা রক্তে ভিঙ্গে উঠেছে । 

হঠাৎ আগুন ছলে উঠল-__লাউ দা্ট করে উঠল 
লেলিছান শিখা ষ্টেশলের ইমারতে । 

_ভেষার লম কি ডাই? 

ধু হাড়ে চুলে নিল তাকে সপ্বাঙে এক বিবাহে মতিনের বড় 

বাথায় দন আটকে__হার চেখ ফেটে দু' লোটা জুল কাক! সম্মেহ এল হ'সপ'হ'লে মচিমকে । আব 
গড়িয়ে পড়ল মাটিতে _রক্তের উপর | চেষ্ট। করল হ্য় প্রায় একম স পরে মহিম হ'ড! পাছে হাসপা খেকে। 
গলায় বলতে, মিন! পাটা হেরে গেছে প্রচ। তবু একেবারে মেগা করে 

দতে ঢাত চেপে দন নিয়ে, আবার জ্িজেস করল টান হয়ে চলতে পারেন!া। প্রাঠার জড়ানে আছে 











£' এলে অ এহ কবে তিল হকে ' অন্ধ- 












বহিম, অ’গুন লাগালে কার! আর অন্ত ইং মালপানেক রাখতে ভবে প্রা্টাবের 
আদর! লাগাটনি। পুলিশ গলি চাল বার শা একট রেগ' গড়ে মভিন তাই একট 
গেয়ে রাখছে আগেই । চোপের কোল ছুটে বঙ্গ, লষ্টিট! গভীর ছে 
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হড়াণে! গেছে শন পন্থী । 





এইবার নিয়ে তৃতীয় দফা এব 
করা 


ভাকাল 


কাকা এলে বসল তার বিহানার কাহে, সালা এ 


উলটায বসে তাকাল মঙিনের দিকে। 





আড়চোখে-বেন মহিন দেখতে নাপয়। 











মাহা চল মতিনের দিতে চেচে। 
দস্যোধের । মনে পে দা 
বউদিকে ॥ পস্োদ ৫ 






তোষ 


নমেয়েনান্ুয় 
স সাঃ ছিল না, ছিল 


কিছু হেট । সব থেকে ( 
ছিল ন। সংসারে তাই সে 
একটা হোটেলবাচী। দৃতিন হী লক্ষ্র 
এসে পুনরুদ্ধার করল সংসংরের অতীতের ই" লক্ীছি । 
বড়ীদর হয়ে উঠল হকৃতকে শুদ্ধানো। 
গোবর নিক'নে ঠোম-_আটালে মাটী প্রলেপ বুলোন 
লাওয়। । মড়। ছুপসী গাছটায় এল প্রাণ, বাতি পড়তে শুরু 


ডঃ 


নত মহিমের মা 








সংঙজ্গানে! 








বিংশ লন্তান্দী ॥ 





ফেঘাহহ যেন ঘা বুলিহে 
উনি লংলারট:র অমল দিল 





আর দেই তিন চাইয়ে মিলে নাকের জলে চোখের 
লে যাহা করবার জত হা ঘরে ঢুকতে হয়নি কোনদিন । 
আরাম কণে দাওচ'য় বলে বলেউ অলস হাওয়ার গায়ে 
গন্ধ পেত থণ্ট-১৯ডির | ক্ষিদে ন: থাকলেও সেই বউদির 
রাহাই ক্ষিদের উদ্রেক করছ) লে ক্ষিদেও আবার 
একেবারে অসহ ক্ষিদে । প্রাণাতোর তে; মায়ের শোকট। 
বউদিকে প্রেছেই টুলেছিল । 
শুধু হাই নয় । মিমের ন: আলা কিছুদিন পরেই 
মহিদের বার চকরী হল | ভাগ]বতী ছিল তার বউনি। 
মহিমকে ফেল বছয়েকটি কার বউদি চোখ বৃজল। 
লেই মহিম। অভিমান ক্ষুন্ব রোগা হুখখানি। কি 
ভাবছে মিম! এত করুণ এত চিন্তিত কেন ও! 
লক্কোষের মনে পড়ল দাদার তৃতীয় বিবাহের কথা । 
তার তরুণী বউদির বাবছার তার মোটেই ভাল লাগে 














MUSIC 


ANY TIME — ANY WHERE 1 





সম 


THE GENERAL ELECTRIC CO. OF 18018 PRIVATE LTD. 
1০০৫ mans BE.C oman br Tat CLMRAL LECT এনা 








+ স 


৷ পরক্ষেপ 


কলই বা লে লুবহী 


না। চিন্দুর ধবের মেয়ে ঘন, 
বিয়ে যখন তয়ে গে। খন আর অ'ক্বথ'-সৃকথা, মক 
নিশ্বাস ফেলে ছে করে কী হতে ॥ হা" 
বিতে ন! করই উচিত হিল | লামাপ্রিক সন্মান, লেক- 
চক্ষে একট) মান অপম ন চন সকলেরই থাকে । 
সন্তোবেরও আছে। বরের বউ বলে বেড়াবে, জীবনের 
আঙ্গাদ পেলাম না? কী বুৎসিং! অপমানে কালে! 
ছুয়ে ওঠে সন্তোধের দুগ | খরের বউ বলবে; ঘোবন কি 
বুঝলাম না। এর চেয়ে তার মৃত্যু শতগুণে ডাল। ঠ1 
লম্তোম জানে_দাদর বহল ছয়ে গিয়েছে, চুল পেকে 
গিয়েছে, বার্ণকে)র রেখ। স্পষ্ট হছে ফুটে উঠেছে চোপে, 
ঘখে, ভাবে, ভঙ্গাতে। বউদির অনুপাতে ঠার বন্সটা 
বেশীই হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কি ছবে | বিয়ে ভয়ে 
পিয়েছে-এখন সে চিন্দুর ঘরের বউ ঘঃকে বলে গিয়ে 
কুলব্্ব। তার কি এখন এগব সাজে৷ 

তৃতীয় পক্ষের বউদির সঞ্জে তাই সন্তাব নেই 
লম্তোছের । নেই তার নিজের বছরের সঙ্গেও । জয়ে 








ছলে তোমার 


£'3 এই ত মাসের মধোই বিঙ্ক চলে 
গেছে। একত্র লাস কগ ভা তো স্তর ছায়ে উঠবে লা. 


জয়ে গড়, 


ওরকম কথাও এব মধ্য ডাবডে আবহ করেছে সস্থে স) 

ওকথ। ভেবেই নহিমের পিকে ছেয়ে সন্যেহের মায় 
৯ | বহিনের বাপ্-_হারও বাথ । মহিম হয়তো 
একথা ভেবেই দুঃপ পাচ্ছে । 

মহিম ভাবছে, আকার ঘেতে জবে- সেইখানে, তৃতীয় 
পক্ষের মায়ের কাতে। এহপিন সে ভাল ছিল-খুস 
ভাল। ভাপপইলের নিঘঘকাহন_ শুয়ে থাকাটাই ঘা 
একটু ককৈর তবু এ গণ্তী তার অনেক ভাল 
লেখানক'র চেছে। জীবনকে তার নতুন করে চলাই 
করতে কে হয়তে। লেপানে, এক তৃহীশ্ পক্ষের ম: 
এসেই তছু তো আবঙচাওয়াকে সম্পর্ণ অযরকম 
কৰে শিয়েছে ঘার সঙ্গে দৱিম নিজেকে পল খ ওদু'তে 
পারবে নয। 

এননি সব লানান কথা এলে'মেলো ভাগে ড'বছিল 
সে। ভাবহিল-_অ:র ক্রমেই বিষ ছয়ে উঠেছিল তার 
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নিজের হৰিন্তংটাকে একবার ভাবতে চেষ্টা 


কহল সে। অকন্ধক'র ভাবন্থং।  কিআছেকে ছানে। 

এমন সময এল নাস'। ডউান্শ কুড়ি বছরের_-ফস'। 
বৌচা মেছেটি । কালে: ভাস। ভালা হাস চোখ নিয়ে 
ইকলে। মেগ্তেট নঞ্িমের কাচ। কাপড় জাম। নির়ে। 
ওনের দৃ'ক্জনকে ওভাবে হলে থাকতে দেখে সে বলে 
উঠল, কি ব্যাপার, আপন|ধ। ঘুড়ো ভাই পে। ঝগড়া করে 





















শারদীয় সংখ্যার সুচী 


ৰামমোহন রায় £ দরদী দিত শ্রসঞে 


হূর্ভটি প্রসাদ মৃখে:পা ধায় £ সতোকিনের 
সনাঞ্চিস্থ। 








ঘিজেন্ছলল রায় ত নাটকৰ বসে আছেন মাকি। 

চেনেন প্রপাদ ঘোর বিঙেপ্রললে লে ঢের চসিতে ভার উঠল দাস্তাবের দুখ! | 

সত়াজ্িৎ ৰাঘ ক্কিকোর কালো মহিমের দিকে । সি 

অংশা দেবী উপ্ক্ধকোশোরের নঞ্নি 5কিতে একবার কাকার পিকে চেয়ে বলে * 
সঠিই) | উঠল না ন বাগড়া কৰিবি তে। 


নারাচণ গঙজেপ দাহ তবে এমন চুপগাপ বলে আছেন? 




















তসসাদ দিত সেকথার কোন জধাব দিল ন। মত্দি। হাসল এফট | 
অশোক নিত $ লগ ছবি কাকার সামনে দিধাহীন ভাবে কথা বলতে পারছে ন।। 
বেশ নৈত £ মাইকেলের তিনটি | বেষন একটা সঙ্ষে চ এলে ঝিভটাকে আড়ষ্ট করে ধরেছে 
নিরুদ্দিষ্ট কবিত| | তার । পা 
আদি ওফপেদার $ আধুনিক bel উ্ | নিন জাদা-ক:পড় পরে নিন-ওগলে। ছাড়ুন। 
অজিত গঞ্গোপ হায় 2 খিরেটারচিস্ত। নাগটি এিয়ে সিল হার জামা কাপড় । 
টলতে এপার দর -চাক্তাঃব'বু আসবেন এপুনি আপনার সেই বন্ধুটি 
সলিল গঙ্জোপাধা 2 বাংল। কবিতার সঙে। 
চক মুক্তি কে। অনিল! সেঃ জোয়ান ছেলেটি, থে তাকে ক 
অঙণ বন £ রাখ লরা'ঙজ্র কাধে করে হুলে নিয়ে এসছিল রাস্তার উপর থেকে। 
অরহযাবর্তন | কৃতী ছেলে অনিল-_এম, এ, পাশ । ঘহিঘের বন্ধু অনিল। 
রবীক্্রনাথ গুপ্র হ খীরবল ও বিশ্ু গৰিত মাহমের দৃষ্টি আর একবার চকিতে স্পর্শ গেল 
অশোক দুন্তাফি £ টম্‌ পেন্‌ ও বাক্তিম্বাতস্্া | কাকার দুখে উপর দিয়ে। 
শদীক বশ্যোপাধ্যায় বিদ্ধেধেষ সমাজ তব অনিলের দত ভদ্রলোকের ছেলে, ব্াঙ্গণ শিক্ষিত 
শঙ্খ থোৰ রধীঙ্ছ চিত্ত৷ স্বাস্থ্যবান ছেলেটি এই তু মহিমের বন্ধু! নিজেকে খুবই 
অলে৷করঞ্জন দাশ ধবীঙ্প্রলঙ্গ ছেট মনে ছয় মিমের । অনিলের সঙ্গে তার বু সে 
অমলেৰু ঘোৎ 2 *হামারিক। কল্পনাও করতে পারে ন। | আরো কয়েকদিন এসেছে 
এল. ভুলিঘাইয়েক £ অবশীঙ্ন খ অনিল, এলেছে অনেক ধল খাবার ইত্যাদি লিয়ে | লজ্জ 
॥ দাম ৪ দুই টাকা ॥ করত ঘভিমের, কিন্তু গণ বোষও বরত। অনিল 
প্রবন্ধ পত্রিকার অতিপ্রশংলিত বিবেকানন্দ সংখ্যা | ভাব বছ। 
এখনও সামাস্ত অবশিষ্ট আছে। দাম এক টাক! সে জানে কাকার চে!খে ছুটে উঠেছে প্রশংসমান 
। হউন কলিকাতাৰ ছি্ি_নভিমের দিকে ঢেয়ে। বিশ্মিত প্রশংসা ॥ 





শী 


॥ পদক্ষেপ 


আপনাদের পুহত কষ্ট দিলান এতদিন । জা 

পরতে মচিম বলল নাসের দিকে চেয়ে: 

কষ্ট বই কি, মেয়েটি ভাসল । দেখবেন, আবার 

যেন বাযচ।দুরী করে গুলীর দুখে নিয়ে জাজির ছবেন না। 
তাহলে-- 

হাসতে চাসতে থেমে খেল মেছেটি | আলমারির 

ডিউর থেকে চিক নিট) বাড়ছে দিল মহিমের দিকে । 
মহিন চাকাল ।--তা’ছলে । 

_ ভাঙলে আব কি, ঠ টে! জগযাথ ০য়ে হসে থাকা 
বে গুলীটা গায়ে নং লেগে বৃকধে লাগলে হো আর 
* বাচতে চত ন।। 

দরে খালার গর আবার কেউ কিছু করে নাকি! 

পাঠ) ঢুকে গেত। আপনাদের :চাগন্ডি পোয়াতে ৮ 
না, আর 

নচিমের গল ক ছে কি দেন ঠেলে এগ ॥ 
(ফিরিয়ে নিল সে, নুরে মেয়ে ওহাডের পিকে । 

নামের ননে পড়ণ-_ প্রপদ বাকিতে মঙিদেক বাপ, 





তখন কী করাতেন? 


৯ 


দিস্কাৰেক প্রলাপপ্ুলি 7 মহিসের সবক অনেক কিছু 
সে জেনে নিয়েছে মিমের অঙ্গাহে। বাড়ী যেতে মন 
লেই মভিমের ফিরে যেতে ইঞ্চে নেই আর হাপ 
মাএ কাছে। 
মচিমের কাকা সস্যোধ হঠাং বলে 
মনে পড়ে গেছে এমন সাহে বালে উঠল, দেখুন মা--। 
নাসাকে বলছে বোঝ! গেল ॥ মেয়েটি ফিৰে তাল্কাল । 
=-ঙ্গান কে বলন্বেন? 
ঠা । বিধায় সন্ধোচের ছালিতে ঠোট দৃটে। বেলে 





উঠল, ঘেন ইহ 


উঠল সস্তেঃসের । চেখে কছদ্রতা । হার মোট মোট? 
আঙুলের ফাকে চকু চক্‌ করে উঠল একটা দশ 
টাকার নোট । 


_হছি কিছু মনে ন: কবেনতাসাধারণ অজুরের মত 
কুঠজ্ভায় (565 পড়ল লস্টোধ ৷ ৮শটাকার নোটট! 
বাড়িয়ে দিল নাদের পিকে। 

--আপনিঃ তে| মঞিমকে চিতে ডুলেডেন। এই 
কটা টাক! কিছু না, তবু আপনাকে নিতে গহে ম:। 


Hearly Greetings lo our patrons 


SHIVMONI & CO. 


FOR EVERYTHING GENUINE IM PIPES OF ALL DESCRIPTIONS 
29, STRAND ROAD, CALCUTTA-I. 


66-3855 





ত 


এ-ও কি করছেন আপনি? 





না 
দরকারে নেই। আমে ও তে 
ওট। নিতে নেই? 

তোবতহ আপি জানিয়ে হেসে আবার বলল সে, 
প্রাণ কেউ কাউকে দেয় নঃ। আমার মনে থাকবে 
আপনাদের কথ। | আপনর উাইপেকে বরং টিকিৎলা 
করেন ওই টাকা দিয়ে। 

অংশে পাশে কতেক জন প্রায় ওহ খেনিও ছেলে 
উঠল । সে হালিউও পুশি ও কতজতার ) তাঁদের 
সকলের চোখেই মিমের আহ বিদায়ের ব/খ্য। মহিমের 
জরে সবটুকু নচ নিজেদের অনাগত বিষাদের দিনটির কথা 
ভেবেও। 

ডাক্াবব!বু এলেন অনিলকে সঙ্গে করে। 

কেমন আছেন অপি? মহিমের কাছে এসে 
দাড়ালেন ঠিনি। 

ভাল। দচ্ম ছ’সল অনিলের শিকে চেয়ে। 


শারদীয়ার 
রীতি ৫ সৃ্তেচ্ছ৷ হণ করুন 


গি. শেঠ 


প্রসিদ্ধ প্রিটিং টাডন ও 

মেটাল ফাবিচাতেত জন্য 

একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান 


না । কিছ মলে করবেন না, 











১১০, আনন্দ পালিত রোড 
ক[লকাতা-১৪ * ফোন ২৪-১৪৮১ 





বিশ শত।দা 


চ কাতহাণু বললেন তার পরের দিকে চেতে। খাট: 
বুকোতে একটু সময় লাগবে । চ:ড়ের ব্যাপার বিনা ॥ 








হারও হাপতে উবে কিছুদিন । আবার আলবেন 
হু সপ্তাই বাদে, দেখে দেব মাসখানেক বাদে দেব শ্রাষ্টার 
খুলে কেমন? 

-আঙ্চা। 

_& উঠে পববেন 

__পাব্ব বোধংহ ৷ হেঁচেছি হো একট, একট, । 


এচি নেমে এল বিছলো থেকে. একট। কাঠের লাঠি 
বাড়িয়ে দিল পাস সেই লাহিতে ভর দিয়ে ওয়ার্ডের , 
মেকেয় কয়েক পা! পায়চারী করল মান 

—That's all-right ঠিক আছে। রোজ রোজ একটু 
$ টবেন-_একেবারে বসে থাকবেশ এ৷ দেখি নাদ 
মহিমবাৰুর 0৩০০11-৬লি । 

কণীর ডেইলী চাট আর ছুটে কাগজ বাড়িয়ে দিল 
নাস ডাক্তারের বিকে। ডাক্তারবাধু দেখলেন। দেখে 
একট; কাগজে খস খদ্‌ করে কি লিখে দিলেন মহিমের 
৬1051 পায়ের প্রাষ্টাররে তারিখ লিখে দিলেন। বললেন, 
এই তারিখে ওই কাগজটা নিয়ে চাসপাঠাল ডিসপেক্দারিতে 
আলবেন, বুঝেছেন! 

_আঙ্গা! 

_আছচ্ছা, আম হাশি। চলি আপিলবানু। নাস 
এঁদের যাওয়ার ব)বন্থ। করে দিও । 

ভাকারবানু বেরিয়ে গেলেন। 

ইনি ঠোমার কাকা নাকি! 

সম্তেেদকে দেখিয়ে অনিল জিজ্েস করল দহিমকে। 

—tili 

অনিল বলল সন্তোহকে, চলুন ত1৯লে নতিমকে শিখে 
আমৰা বেরিয়ে পড়ি । 

-আজে। &]1--চলুন। 

সমীহ করে বললে সন্োহ | গুনে ঘামের লঙ্জ। 
হল । বেন কত ছোট, অধাচী--_ভার কাকা । অশিলকে 
বলছে আনে । অনিলের দিকে চোখাচোখি হতেই সে 
একট, জাসল ॥ ছেলে এগিধে গেল নাদে'র দিকে লাঠি 
ভর করে। 

__ছ্াঙ্ছা, চলি ভাঙলে। 





এ পদক্ষেপ 


মেয়েটির ঠোটের কোনে মুড়ে উঠল সকল 
কালো চোখে এল ছায়া ঘনিয়ে । রোগীদের হাসি সুখে 
বিদায় দিতে এখনো অভডাস্ত 5য়ে ওঠেন সে। পাকা 
নাস' বলতে ঘ! বোঝাহু--হার অন্তঃকরণটা এখনও তেমন 





বাশ ছয়ে ওঠেনি । বললে, আন! আহুন। আবার 
যেদিন আসবেন-_-:দখ করাবেন । 
নিশ্চয়ই । 


ভার! বেরিয়ে গেল দবাই। খাশিকট: গিয়ে মন 
ফিরে দেখল মেয়েটি চেয়ে আছে। ঠা করল ওব ক ছে 
দাড়িয়ে আর ছচারটে কথা বলে আলে_কিন্তু লজ্জা 
করল। আরও রুপিরা চেয়ে দেখছে । এগিয়ে চলল সে 
অনিলের প'শে পাশে । এগিয়ে চলল__মেছেটার কথ। 
ভাকতে ভাবতে। 

রাষ্রায় এনে অনিল একটা রিকশ! ডেকে__মজিছিকে 
আর সস্কোযকে উঠিয়ে পিছে বলল, তোমরা যাও, 
উল্টাডাঙ্গা থেকে ড্রেনে কৰে চলে যাও, আমি যাস একটু 
ধর্ম চলর দিকে । পরে দেখ, করব তোমার সা । 

অস্ত ফুটপাত ধরে চলে গেল লে? 















হসে। 
এখান থেকে অনেকটা দর উল্ট' 
সান্তোহ্ পথম বললে, তোর সে চাকরী? আর 
সম্থোষের ভিতর থেকে ক্রমশ চুপ ছেড়ে বেরিছে এল_ 
স্বাভাবিক খাটি মাহুহটা। বলল, ও শাল! চটকালের 


হিকশা উলনে ঠন ধীরে পরীর 





হা 





চাকরীই ওতকঘ-__অ:ঞ আতে কাল তেই লবকাহি 
হো সঙ্গ ॥ ত। তুই কাজ ঘি করিল 
_ হাছাড়া আর কি কহব হুল? কাকার আওতায় 





এসে মহিমেখ ভিতৰ থেকেও আধ! শহরে আধা গেছো 
[মিস্ডিবিদের সাকরেদ হেলেট' আত্ম স্রকাশ করল । 
__ধলিঘে আর খাওয়াবে কে! তবে পাঠা ঘতদিন 
₹ ল.রে ততদিন বলে ওই অঙ্গেঙ্গার ভ; ই খেতে ৪বে 
৯। তে| পেতেই হৰে। হয়ে চাকৰীর আডাব 





তবে না চফতে।  হটাই যেমন ৯০৭ নতুন কারখানা ও 
কিচু হৈৱী হচ্ছে) কে হিষ্ শিপে নিব তে ৰ বাপের 
কাজ থেকে, না চয় আনা কাছ থেকে কিতহোলের 
ছেলে বসে থাকে না। 


বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সোভিয়েত মতামত জ্ঞানিতে হইলে পড়ুন: 
১। চীনের কামিউনিষ্ট পার্টির নিকট “খোলা চিঠি” 


২। ২১শে (সাপ্টেম্বৱেৱ (দাভিগ্লেত সরকারের বিরতি 


“সোভিয়েত দেশ'এর বাধিক গ্রাহক সংগ্রহ অভিযান এই বৎসর ১ল! নকেম্বর: ১৯৬৩ 
আরম্ভ হইবে। 


এবারে বিশেষ কনসেশন 2 
বাৎসরিক 
স্বিবাষিক 
জিবাধিক 


৪টাক! 
৬ টাকা 
৮ টাকা 


ভারতীয় ভাষায় 


ইংরেজি ভাষায় 
৫ টাকা 
৭৫০ টাকা 
১০ টাকা 


গ্রাহক সংগ্রহ এজেলির জন্ত আবেদন করুন । 


যোগাযোগের ঠিকানা £ 


“সোভিয়েত দেশ কার্ষানরয়” 


১/১ 





১, উ্ভ স্বীট, কালকাতা-১৬ 





ও শালার মং 


বুধ পড়িতে পিঠে বসেছে পালা জোয়ান বউ ঘরে এনে 
আবার আর্ত করল সস্মোহ মচিছের দিকে চেচে। 
শোনবার আহাত থাকলেও মিম বাসার লিকেই মুখ 
হু দুটো ক চকে উঠল সর 


দশা । আর চুপ 


করে হলে হল । 
কেলেক্ধ দির 
করে গেল সান্বোধ । 





একট পরে আবার বলল, ওদিকে 21ও5া থেকে 


এেছে, চাকরি নাকি নাও থাকতে 
জানিল তে, 


প্রাণতেষের চিঠি 


র ছোক পোয়া চা, 






গনএ্লে। 
একই ভিগ্র ধরনের রোগা 
এনে বিষে করেনি । বয়দ বছর হতিশ 
ফোটকাকা নাকি ঠাওডাও পাট করে 
চোটকাক: বেশ ভাল লোক। 


পাচটার সদহেই ঘনিয়ে এল সন্ধ।11 


ছোট কাকার 
চোখ! লেক। 
তেতিশ চলা 
অর্থ খাজনা । 
শীতের দিন 
উল্টাডাচা এলে ট্রেনে উঠল তারা! 
বাড়ী পৌঁছল প্রায় সাড়ে মার 








মর চেলে এলেছে, লেখে 


কাকী সন্থ্যোদের 


চিন জাতে হর দিযে পাছে 515 দিয়ে প্রণাম করল 





বিংশ শভান্দী 








হৈলে মাহ দাড়িছেছিল ধামনে ॥ কাকী 

হলে £ জেঠিদারে ডেকে নিয়ে 
হপিক্িহল ল 

ঘতুরে টানটা আর গেল ন: কাকীর | হশোবের নেয়ে 


নাম শ্রীল: অভিমের তিকে ফিরে বলল, পায়ে 
তই নইলে কি বাজতে) ভিড়ে মানুহ 
কাপু কামি_ওপবের মবে। কি মানস ঘা? জাহুর-কেঘন 


সে 


ডলি লেগেছিল 


বার করতে লাগল 


ধে ই70ে মঠিদের মনট।। সে 
কে কাছে শ্রভাহ ধহ্মরর ছবিটার 






গে করবার কি অ'ছে। উলিটাতো। তার গায়ে 
লাগেনি । কষ্ট বিহে ধ্বনিত হয়ে উঠল মতিনের গলায় । 

বিহিত ইয়ে বলল ক'কী, ওঘ:__লেকি কথ? তুমি 
হলে ছেঈলে_ বাগ যেমন করেছে দৃধুও করেছে তেমনি । 
আর সতি)ই তে বাপু--বাড়ি লা এসে ওখানেই ব। গেল 
কেন তুমি । 

মিন বিরুত্তর । 

এগ টানতে টানতে নিচে এল জেঠিমাকে। 
কী পক্ষের মা । 

বিরাট ঘোমটা দিয়ে ঢেকে বেখেছে সার' মুপ্ট! । 
লজ্জা যেন ভেঙে পড়ছে এইট ক আনতে। 

হচ্নের কাক প্রথমেই লক্ষ। করল তার দ্ধ বদলানো 
ধোপ দেওয়া পাছিল] মিলের শাড়ীট। | ঠোট ছুটে। 
বেঁকে উঠল কাকীর । লে ছা বাড়িয়ে ক্োমটাটা টেনে 
খুলে ফেলল জয়ের । বলে উঠল, ওরে আমার 
লঙ্ছাবতী | এখানে ভোলার শ্বপ্ুর ভাস্তর নেই কেউ, 
তোমার পেরথম সতীনের ছেলে । 

বয়েসে ছোট বলেই বোধ হয় 
জাকে মানিগন্তি করে ন! মিমের 
কাকী । মছিথের শিক ফিরে বলল, 
তোমার ঘাকে পেৱামকর গে! 
কা অ[এ অশ্রদ্ধ। বাবে পড়ল 
গলার । আবজাওজাটা বেন 
কেনন বি অধস্তিকর হয়ে উঠল। 





মিমের 














॥ পদক্ষেপ 


কৌতুকের বান ডেকে উঠল প্রণীলংর 
কৌতুকের জর অনেকদিন সে প্রতীক্ষা করেছিল । 

মহিম ফিরে তাকাল মায়ের লিকে। তার তৃতীয় 
পক্ষের মা__জাঠারে। উনিশ বছরের একটি মেয়ে? নতুন 
বউয়ের মত লক্জায় মাটির পিকে চেরে আছে। বাধ 
ভাঙা সমুদ্রের মত ঘোঁধন উপছ্ছে পড়ছে । একহারা দীর্ঘ 
চেহারার ঘেয়েটির দেহে যেন একটা উদ্ধত বাকিরে 
করেছে । কপালে ছল জল করছে শির । মহিমের থা ॥ 

লাঠিতে ডর দিয়ে ঘহিম এগিয়ে এল । কষ্ট করে 
দহে পড়ে অলক্ত বাগবজিত পা ততে দিয়ে প্রণাম 
করল লে। 

প্রণাম করল আর তার গলার কাছে কি যেন এল 
ঠেলে। চোখের সামনে বাপস! হয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল 
স্ভ পরিহিত মায়ের ববধবে কিনফিলে শাড়ি, রঙ্গীন 
পড়। 

অপদান অভিমানের গাঢ় ছায়া নিয়ে আবার সে দুখটা 
ফিরিয়ে নিল স্ুতাহ্চশ্রের ছবিটার দিকে। 


_তিন_ 


ছঠাৎ করানো কারা গুনে দর্িথ চমকে পিছন ফিরল । 

কাণছে তাৰ দিদিন।_-আপন দিদিমা । বয়স হয়েছে 
প্রায় পঞ্চ) চোখে ছানি পড়েছে, ভাল দেখতে পার 
হাঁপানি ধরেছে আজ প্রান্থ দশবছৰ ৷ যান্িদিন 
ওই বারান্দাটিতে যসে--বাপস! চোখের দৃষ্টি দিয়ে এদিক 
ওদিক দেখে আর বুকে কাপড়টা ফেলে দিয়ে হাপায়। 
ছাড় পাজরাগুলি চেউ খেলে হাপের সঙ্গে । দাতছীস 
দাড়ির আনাচে কানাচে চ্লেদ্ার ভরতি ছয়ে উঠলে 
সেইখানেই ফেলে, ফেলে তারই উপর বসে বলে আবার 
চাপার। 

কৌচকানো ঝোল! চাদড়া দিয়ে বুড়ির ছাড় কথান। 
শুধু জড়ানে। ৷ হাড় জড়ানে। চামড়ার উপর ফেল। থাকে 
একটা নোংবা স্তাৰড়া। সেই একফালি সকাকড়ার মধো 
চোকান থাকে সারাক্ষণ লিকলিকে একট! হাতের মধে: 
জপের ঘা! | জপের দ ল! অবশ্য থাকাই সার ॥ ন্রপ- 
শক্তি নেই বালাইও নেই গোন।-ুনতির । উদস্থান্ত গুনেই 


all 


ঠাপ ধর) কম্পিত ঠোটের + কে ফিস কিল শশ্দ 
ভয় অনবরত: অনবর ইট চলেছে অল। 
কলা পাতে বিনের মধ্যে পকচশবার কৰে মৃহা 
কানলা। গালা বালি দে ঘনকে ৷ হনেরু চোখত্বটোকে 
খেছে সে বসে আছে কি “ড]াকরা বম'ই তত্ব চোপ নিজেই 
পেয়ে বসে আছে-_লে সন্বদ্ধে গবেষণা তার নিরস্থর পের 
মাল৷ গোনার নহ! এচ মানুষকে যম নেয়, এত দান 
মরে, কত কিছুতে মরে ; বোগ শোক__ওদ'ই শেতলার 
দক্যায়__ছড়ক ম্াঘারীছে, কিস "ড].কর। যম" তাকে 
চোখে দেখতে পায় না। হার চরম এব প্রদান 
অভিযোগ এইটাই । 

কিন্তু অভিযেঃগট! ওঠে হপনই যখন সকলের অন[দরটা 
তার বেশী কৰে 1 তাকে জল শি দেখ চলে 
খেতে হিতে দেরী হলে কিঞ্ধ। কেউ কিছু বললে তে: 
রক্ষাই নেই। আস্ত হল €ঠ: ঠেকল গিয়ে লেই মাঝ 
রাত্রি পর্ধন্ত যতক্ষণ গুম ন; আসে। কিংবা যহক্ষণ 
ঘনতোষ--মহিমের বাব৷ চিবিয়ে চিবিরে গপ্লাগ!ল লিয়ে 
লা ওঠে) 

মনতোধের এই তৃতীঘ হিবাঞো২সবের তিনিই সে 
কেঁদে পাড়ী দাং করে দিয়েছিল | ₹:রপর ঢুপ করেছিল 
কিছুদিন! চুপ কৰেছিল দচিষের জয় । মহিম এ) এলে 
শ। শুনলে হার সমস্ত কানাই নিরর্থক । নিয়র্গক এই জনত 
মনতোবষের দ্বিতীয় বিবাহের সময়ও দে এমনি করে 
কেঁদেছিল, আর সে বউ মরে যাওয়।র লদঘ়ও কেঁদেছিল । 
কিন মরার পর পে কারার মধে] ছিল. মনের কে দুখ 
হওয়ার উচ্ঈসিত কা । ডেবেডিল__মহিম ডর আবাধ 
শক্রহীন হয়েছে, লতাতে। ভাই-বোনের কাট। শেমে 
গেছে গুল! থেকে । তথন থেকে বুড়ি হাপাতে হাপাতে 
অপতে জপতে ওই এক কপাই রাতদিন বলেছে, এক 
কামনাই করেছে, মাগী মকুক মরুক, শেতলার দুখে ঘাক_ 
ওল[ইয়ের মুখে থাক, বুড়ো ভারি মরুক | মনে মনে 
গোপনে বলেছে । 

মরেছিল মনতোহের ছিভীয় পক্ষের বউ তবে 
ঝুড়িকে অনেক ভাবিয়ে । মরেছিল একুলেমসিকার, পেটে 
না মাসের দত্তান শিয়ে। বুড়ির হাড় পাঙ্ছর| জুড়িকে। 
হৃশ্চিন্তায় হৃর্ভাবনাত্ম এমন মৃত্যুর আহিগবেই বুড়ি 


চলে। 
তারই মধ্যে 








কেঁছেছিল লেটিন, কেঁদেছিল মভিঘের কটা নাসের 
সন্তান নিয়ে উটি ঘরেছিল হলে। 
এই শাশুড়িকে ঘনতোবের না পুহে উপায় ছিলনা । 
শ্বাশুড়ির দেশের বডির সমস্ত সম্পত্তি লেই ডোগ করছে। 
মহিমের মা, বুড়ির একমাত্র সন্তান ছিল । কিনব মন্ধিমের 
মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি স্বাগডড়িরও যরের দিন 
ফুরিয়েছে। 
মনতোধৰ ঘেগিল তৃতীয় পক্ষকে সিয়ে এল__লেটিনও 
বুড়ি কেঁদেছিল, গভীর নিবাশার ৷ তিক্ত হতাশায়! 
আজ ও নদে উঠল মহিয়কে শুনিয়ে বিষের গায়ের 
নাম নিয়ে ইলিছে বিলিয়ে 
এখমটা। মহিম শিক্ষিত ছল এগিয়ে এল লে পিপি 
নার কাছে। দেখল অন্্ক:য বারাম্পার পেয়ার উপর 
হুপা ছড়িয়ে শিশিমা কালছে। আপে ম'লটা পড়ে 
আছে কোলের উপর। দৃ'ছাত পিয়ে বুক চাপড়াঙ্ছে 
আর কাদছে | ঝার। ঘরে ক্র বিচ্ছবরিত স্বরালোকে 
দেখল, শীর্ণ কেঁচকানে। গাল বেয়ে নেণেছে ছেলের ধারা । 
ফি ছল? ছাত পিয়ে একটু ঠেল| নিয়ে বলল মহিম; 
ছল ঝি তোঘাব, আবার ক'ানছ কেন? 
বুড়ির কাপর আরও উদ্দসিত হয়ে উঠল। কা 
না সুর করে করে তার সমস্ত অঠিযোগ ব্যক্ত করতে 
লাগল সে, ওরে আমার দিলি রে, কোথায় গেলিরে তুই 
আঙ্গ । দেখে ঘারে-_| 
রাগ হয়ে গেল মহিমের । ধমকে উঠল সে, থ:মে। 
দিকি বাপু । থাসাও তোমাৰ বিনিরে ডাক । 
মছিমের কাকী তার খর থেকে বলে উঠল, ওই এক 
হয়েছে বপ্ধাট । মাথা নেই দুণ নেই এখন তোমার কাম! 
কিসের বাপু । নাতী এইল রোগে ব্যায় ভুগে ছাস- 
” পাতাল থেকে, কাদবার আর তোমার সময় হল ন। 
_ হাঃ! ওইটুক বলেই সন্তোষ খেছে গেল । 
বুড়ি নাকি কালা । কিন্তু এলব কথ। সে শুনতে 
পায় বেশ পরিক:র শুনতে পায়) এহার লে শুক 
করল সকলের বৃু! কামনা, ভতলঙ্থে নিঙ্গেরও। আরম্ভ 
চল তার দৈনন্দিন অভিঙ্োগ, তার প্রতি সকলের 
অবহেল। ন'লান কিরিডি। 
মহিদের ইক ছল ছুটে সে এখাদ থেকে পালিয়ে 


চে 


সি:কম্শতাম্দী ॥ 


যচ ছেতোও হুন্হে:, কিন্তু খোড়' ঠ]ংটাত নিয়েই 
হয়েছে দুশকিল । অন্ধকারের ঘবো বেরুতে শরলা হল 


ন:তার । লাঠি হড়কে পড়ে যাওয়ার ডয় আছে। 
উঠোনটাও ডেস্ক! সা:ত্সেততে ? বর্ষার শেওল। ক্রমে জমে 
পিছল হয়ে উঠেছে উঠোন। রাশ্র/ঘর ড়! নর্মার 
বালাই নেই বলে উঠোনে হাত ধোয়া পুত ফেল। চলেছে 
অন্থক্ষণ । 

লাঠি ঠক ঠক করে আবার সে কিত্রে গেল য়ে | 
কিছু করবার নেউ তার | 

চুপ হয়ে বলে রইল লে। 

তরকারি কুটতে কূটতে মহসের কাক্টী ও আরস্ত করল 
বুড়ির সঙ্গে পালা শিয়ে। হপক্ষ থেকে সমান ভাবে চলল 
শাপ শাপান্ত বেটাবেটি মাথা খাওয়া। 

থৰে ঢুকল মহিমের না, হাতে একট। ধার ভাঙা চায়ের 
কাপ নিয়ে। মহিমের সামনে চায়ের কাপটা রেখে 
এবারে ওধারে তাকিরে ঘেন কি খুজতে লাগল সে! 

মহিম চকিতে একবার চেয়ে দেখল । সেই নতুন 
বউবের ভাব লে ইতিমধ্যেই কাটিরে উঠেছে! । ঘোমট। 
পৌপার কাছে ভেঙে পড়েছে এবার ৷ জড়োলড়ো ভাব 
নেই, সপ্রতিও সাবলীল গঠিত লে চলে ফিরে বেড়াতে 
লাগল সার! ঘরটায়। 

চায়ের কাপট'র পিকে একবার তাকিয়ে 
সোশ্রাহুক্জি জিজ্ঞেস করল চা-টা কি আমার 

-নাগালের বাইরে উপরের তাকের দিকে হাতটা 
বাড়াতেই অববিষ্ট ঘোষটাটুকুও খসে গিয়ে হোড়পী 
খোপা জল জল করে উঠল করেকটা গোর কাটা 
এদিকে না তাকিয়েই সে বলল, ধ্য! । 

সুচর্তখ্যনেক যোড়শীর দিকে দ্র কুচকে চেয়ে রইল 
মহিম । কিছু একটা বলতে ইন্ছে ছল তার। রাগ 
হুল যোড়শীর উপর ভীষণ । তুচ্ছ তাঙিলা করে এমন 


মহিম 


চা ন দিলেই হয়। চাষ্ট। দিয়ে পেতে বলতে কি 
যুখট। খসে যাদ্ছিল তার ! 
কিন্তু যোড়শীর সেদিকে শেয়াল নেই । উপরের তাক 


থেকে বহ কষ্টে কি একটা পেড়ে নিয়ে সে বাইবে অন্ধকারে 
দিশে গেল ॥ 
সেদিকে একবার দেখে আন্তে আনে ছাত বাড়িয়ে ঘছিঘ 


‘5 
1 পদলে 





টা হুলে নল । 
এ ততক্ষণে সংডার লব ক্কাছ হযে কাশতে জাগাতে 
শুরু করেছে। অনগ্ তার ফাকে ফাকেও অরে পড়ছে 
“বেটার মাথা খা" গোছের ছু'গারটে বুলি। 
কাকী ও হঠাৎ অভিযানে ভেঙে পড়েছে লদস্ক সংলারটার 
উপর। তার লনগ্প রাগ গিয়ে পড়েছে তখন সন্তেবের 
উপর-লিজের জীবনের উপর। বিচি এ ঝগড়ার 
গতি। জার কগডার সশড়াশী আকুমণ ছনিহ্ে এল 
লম্মোধকে কেও করে পা 
লেই লঙ্গে ঘা9ষ চলেছে একদেযে ক্ষিদের 
কণেকবার সামনে থেকে নান্থুকে সরিয়ে দিল তার ষা। 
শেষটা তার আক্রমণের বেধয়ক মারটা ঝড়ের মত 
পড়তে লাগল নান্গুর পিঠে। 

আমার কাছে কিরে ফায়ামজাদ। আমা কাছে কি? 
হে'লেল লিয়ে বসে মাছি বামি-_সডা কম্মেকার । 
জেঠির কাছে যা লা--ঘ)।' 
শারও কয়েক খা দিছে অন্ধকারের যথ্যে ঠেলে দিল সে 
নানক । এই উদ্দেস্টে যোড়লী হয়তো মাছকে টেনে 
নিয়ে খাবে নিছের কাছে নিয়ে পিয়ে খেতে "ছিরে 
শান্ত করবে নান্গফে। কিন্তু ঘোড়ণী সেই সহর়েই 
তাড়াতাড়ি ঢুকল আবার মহিষ যে থরে বসেছিল। 
একটা ছোট রেকাবে করে ছু'খানা সন্মেশ মহিষের 
লামনে ধরে দিয়ে আবার বেরিয়ে এল । কিন্তু একেহারে 
চলে গেল লা। বারান্দায় ঘকিষের চোখের আড়ালে 
অস্কারে দাড়িয়ে রইল । দরজায় পাশ খেকে ক্ষৌতুন্বদিত 
চোখে তাকিয়ে রইল মহিষের দিকে। 

ভাপা বিদ্ষপ্নে ্াহিবের ত কুঁচকে উঠল । সে ভাকালে 
বাইরের অন্ধকার উঠোলের দিকে ৷ চলে গেছে যেোম্যশী । 
চোখ ডিরিযে নিযে এল সে লন্দেশের রেকাবটার দিকে । 
ঘ'খালা লদ্দেশ । কেন? কিদধকার ধহ্যিকে সন্দেশ 
পেওঘার । লতীনের ছেলের প্রতি এত দরদ ফেল? 
আব দবদ্ট বলি হবে তো এমন নিশ্পঃ নীৱ্বতাই বা 
কেন? 


ভাবের ক 








কাঙ্ছা। 


বদি পাপ! বাহ হানবে আঙ্গ? না কি এমন চুলি চাপ 
সডানেৰ প্বেইলে দেখলেই পেচ তরবেনে 2: 
অন্ধকার উঠোন থেকে আমটা দিয়ে উঠল নাছর ম:। 





শান্ত ভখঘনে: কেঁদে চলেছে একগানা বিবাষহীন । বিদ্বাৰ- 
বিহীন ভাবে চলেছে বৃড়িদ পাজধ ভাগ তাপানি কাৰ। 
ষোড়শ তাড়াতাড়ি নেমে গেল দহ্ধকাঙ্ের বধে । চ্রাথ 
খানিকটা অপ্রতিভতাঘ তার গলার কথা আটকে গেল। 
অলছ লক্গাঃ আর অপনানে প্রোটট! কামড়ে ধরলে 
লে। ঘরের দিকে কান পেতে বাধল সেধান 
কোন কথা আসে কিনা শুনতে । 
কদ। এল ন: । 


খেকে 
সেদিক থেকে কোন 


হঠাৎ বাগ হয়ে গেল জার এই ছাতনকা অ।কষণে। 
বাহাথরে ইকে ভাতের হাতির ঢাবনাতা খুলে বেশ 
গ্রোরে ঠক করে হপিধে রাখল শীচে। হাতা করে 
ভাত হলে দু'একটা ভাত একটু টিপে দেখছে নর 
ছছেছে কিনা) হরেছে ঘটি থেকে খানিকটা জল 
হান্তিল্ডে তেলে দিযে ঢাফলাটাকে আধার বলিয়ে দিল 
শব্দ ফয়ে। লগ্রটাব দিকে একা টে জেবে খেকে থেকে 
নাকেন্ড পাই৷ ছুটে ফুলে উঠল ভাগ , অপস্থানে দৃক 
আলে উঠল । 
হঠাৎ বলে উঠল (সে; দেখছি ভাত ভ্োছাপ কি 
আমায় খুসি হয়েছে তাই গেখতি। তোমাকে ফেখছধি, 
না তোষাত বাটাকে দেখচি ।' 
এটো হাটা ধুয়ে গাচলে দুষ্ঘতে বৃহ আখার বদল 
সে, আর ব'ধব কি আমার মু না খাখ:। 
গেছে তো সেই কোন্‌ বেলাত এপল অব বাজার পবা 
সেই ছে । স্ত' রাষ্টা হরবি লে দোষ ছি আমায় ? 
নান্ুর বায়েরও লাগ ফেওয়া দল: জড় হতে উল সন্তু এ 
তুমি আছ বুখ বেলে কথ: বল না। স্বোষা ফন্ট 
কটালি ভাৰতে কাক্ষল হাক্ষী নেই । 
পরোক্ষতমান নাস্থকে কোলে কুলে বিল লদব দত্ত 
অবদদি এপিরে শেপ সে। ক্ষয়ে এগে মাবার বললে 
খেল খানিকটা নিজের মনেই, "মরণ, শোরাগ 


একটা 


পেখিয়ে 
উনি গ্রেছে নতীতের তেলের না' চতি । তব্‌ ঘি 
১৩ নিজ্জেবঠ বাটা ॥ 
মহিষ ভেবেছিল ছু বলবে না। তল 


এদের কোন কথার এমন জীবনে শে দৰভান নর 
মগ, তবু বড অশাস্বিমদত হৰ্স্থিসল পাছে তার। এই 


মাঝখানে থেকেও এই পরিবেষ্টনী খেকে সম্পুর্ণ আলাহঃ 





৩৯৪৪ 


করে বাখবে নিঞ্জেকে এট কথাই এতদিন সে বাস বলে 
ভেবেছে হাললাতালে, বাড়ী আদার আগে বৃষভ পার । 
খাকতে হয় থাকবে, খেতে হয় খাবে, অস্ত কোন সঙ্থদ্ধ নং) 
কিন্তু এমনধারা ঝগড়া বিবাদ যদি লাগে দিনের মধে। 
দশবার কৰে তবে তে ন! বলে দে পারবে না। ছার 
যলে ধৰি না ছট কিছু, বেরিকে পড়তে হযে তাকে 
বাইরে, ঘুরে বেডাতে ছবে বাইবে বাৱে দোকানে 
দোকানে রাস্তায় রাস্তায় । 

চকিতে একট! বিশ্ছিত প্রশ্নও তার মাখার খেলে গেন। 
কেন যে,ড়শী গাড়িয্েছিল ধরার আড়ালে অন্ধকারে! কি 
দেখছিল সে? নহিবকে! 

তাই চবে। ‘য়তে। দেগছিল মহিন লব্দেশ খাখ কি লা! 
কৌতুহল, ফোড়শীর দেয়েহলত কৌধুহল ছাড়। এ 
আব কিছু নয । কিন্তু এতেও যনিমের আপস্থি অঙগন্থি) 
কি শ্রুতি ছিল লাদনে দাড়িয়ে দেখলে। অভ কেউ 
নয় শত £লেও লে তে! ছেলেট। নিজের ছেলে ন। 
হোক দতীনের ছেলে, তবু সেতো ছেলে। 

ভবে &। ছুশ হয় বছ্িষের। বাপ চা, অভিযান চব 
খুড়ো বলে বাবাকে আবার বিছবে করতে দেখে। কেমন 
ছেল লম্পর্কহীন নিত লোক ধলে হনে হয় বাধাকে। 
নিঝেকে যনে চধ একলা, বঞ্চিত, আপছ/নিত। সংসারের 
মখো থেকেও দনেয় আডালে বচিত ছে ৫৮ দূর ধ।বখান । 
এ অভিজ্ঞ সে সফর করছে তাব. বিতর পক্ষেব ঘ: থবে 
আসতেই) মধ দয উপলদ্ধি বেছে শেচভীও র6ত। 
কষবিলীরঘান লিকটস্ধ, পলে পলে মৃহ্র্তে মুহুর্তে । 

লুকিয়ে কেঁদে মহিষ, রাতে পানি বোগী দি্বিমাব কানে 
গে শুতে কেঁদেছে, ৫ কোপে ঝাড়ের আনাচে 
কানাচে বসে। ফেঁদেছে পাড়া-পকশীদের সহহৃছডিহচক 
ফখা শুনে নিজের দাগের কখ। যনে করে] দুরে সবে 
যাওয়া বাবাকে হেখে কেদেডে, লং মায়ের বড়কখান 
ঈলটমিদে উঠেছে বকের মধ্যে ॥ তার কিশোর ভৰতে দত্রিত 
ছয়ে উঠেছে, গেউ নেট সে একলা । সারপর চার বন্ধর 
গেছে দ্বিতীয় পক্ষের মা দরে গেচে, আবার এসেছে তৃতীয় 
পক্ষ । সেদিলে বত কাবার দনোবুত্ধি আদ তাহ ছার 
নেই । এই স্রেছঠীনতাই স্থ(চ।বিক, বচতাই লতা, এইটার 
লে রঝেছে। এয়ই হখো চিয়ে জীবন চলবে। চলবে, ডাই 











নি বিংপ,শতাষী ॥ 


চলুক, তাতে সাসস্তি নেই, ক্ষিন্ত এ মসো ধেন ন? লালে 
সংশয়, এর মধ্যে হেন নং ধরে কোল ফাটল। অনাড়গর 
স্বাভাবিক যোড়শীর এই সামান্ত রও নয়। এ রহ 
বিখো, হেছ হবে অভি । আদর লোহাগ-_-সে ছবে 
ফছি-মর প্রতি বঙ্চন'--নিধ্যা। চিরাচরিত লংম! লতীনের 
ভেলের লম্পর্ক _দুইশাসী সম্পর্কহীন বাবা এইটাই সত্য। 
আনাদর, দুর্যাবজ্গার--হাস্তৰ এটাই । তাই বিনা লক্কোচে 
দন্দেশ ছটা জার চ: ধেয়ে লাঠি তর দিতে লে এসে ছাড়াল 
বায়ান্থাছ । বললে, তোমরা আগ্পন্র কমলে কিফাকী? 
চুল খাক দিকি) এসে পর্যন্ত তোমাদের ঝগড়া শুনছি, 
কেফন ধারা তোদর। 1 

কাকী গার শানানে! গলায় কি একটা জবাব হিতে বাচ্ছিল 
কুখেসুখে। ঠিক সেই সময়েই সদর দরজার বাইরে অতি 
পৰিচিত ভাঙা সলাত ইচ্ডাকত বিলবিত খাকারি পোনা 
গেণ। 

সহিদের বাবা মনতোধ এসছে। 

মহিন চোনে এই গলা, এই ভত্ৰলোকী (বিশুদ্ধ সান্ধত খপ । 
চক্ষিতে তান শনটা যেন কেমন বিকল রথে গেল) আল 
বিপদ নয, মনান্থির গন্ধ (ঘন পেল সে। মাতংক নধ, 
এন্বপ্ি ঘনিষে এল হাস ললনে) নিষ্পচ ভাবে দুখে 
বটল সে বাব পাপে । 

কাকী লাগবে নিয়ে নিছে ঢুকল ঘরে। দিদিমাও চুপ হবে 
গে্ে_লেই ধোড়ণী আর কাকীর ঝগড়ার আভাল পানা 
মাত। কোন পক্ষ নিতে দেও হাঘলে উঠবে ইঠাৎপ ছানি 
পড়া শুন দি নিযে লে কথাই গে ভাবডিল বোধ হয়। 
নাগর তখন৪ চলেছিল একঘেছে খ্যানঘণীনালি নরদ শবে 
চালু কলেরগনেন পিন ভুলে নেওয়াৰ দত বন্ধ হয়ে ঠেস 
ও) ওই '$াচ। গলাস খ্াকাবিটুছ তার পৰিচিত লদ 
শুধু, ভীতিযুলকও খটে। 

হনতোধ ঢুকল সালায়ের যাগ নিয়ে_পস্তীর ক্রাঙ। 
বাড়ীর বড়কর্ভ', সম্ভোযের দাদ মহিমের বাবা, ভালু 
দ্বামী সসকিছু মিলে লে প্রযাণিত বড়র্ড।। প্রৰাণিত 
বড়কর্ত) দে-_স্বাশেপাশের চটকলের মধে একট! বড় 
চটকলের একটি সেকশনের বচ [মী মনতোহ লাশ 
সবকিছু সিলিযে লে একজন কর্ভা--শানন কর্ত'। 

শাড়ী ঢুকলেই তাব কোটের কোল!) পকেটে ছেশলাই 


হজ 


॥ পদক্ষেপ 
আন টিনের বিডির বান সোকাডির এগ সকলের 
পশ্গিচিত ॥ হপস্সিচিউ তার লিডিল পোষাকের সঙ্গে 


মানানলই চটির স্লাপ সণাপ শক, 

লে শন্ধ থেমে গেল। অন্ধকারে দাড়িয়ে পড়ে ছেকে 
উঠল দনোতোদ তার ঠাজ। বাঝারি সলায়, _বাতি ফাতি 
দেখাবে, না এখানে অন্ধকারে টাড়িস্ে থাকব? 

অন্ধকারে এগিয়ে আসতে পারতে। উ্গতে। যনতোস। 
শেঠাৎ অন্ধকার তো নল) ঘরে এক) আলো জলছে। 
াজাধারর 'মালেও এলে খঃলিকট। পড়েছে উসেলের 
উপর। এমন কিছু পন্থ।69ড) উঠোনও নও) কিন্ত 
দনতোষ বোঝে লেট) সোড়স্টর কর্তবা যিদগত। এ 
অবহেলাকে প্রশ্রথ দেওয়া স্গাধীর প্রতি এ 
উগসীনত। শন্রাঘ। আলো দেখানেট। তার বর্তবা, 
শ্যাকারিটুক্থ ভাব কাল পেতে শোন। উচিত । 

কিন্তু বাতি এল না, এল না কোন লা়াশ্ধা। ফান 
গালা॥ শন্সটুকু শোনা গেল বাত 

নাছর গা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে আলোটী লিগে বারান্দা 
বসিয়ে দিল। সেই আপোদ পথ দেখে মনোতোষ রান 
ঘরে গিলে ব্যাগটা বাধল। রেখে তাকাল বোড়শীর দিকে । 
পাখরের মৃতির মত বসে আছে তোড়শী পিছন ফিরে। 
তোবড়ানো। ল্বাটে যুখের রুষ্ট ভাবটা বিলিয়ে গেল। 
মনতোধের, কে।6কানো জয় দৃষটিটা সঙ্গ হয়ে এল। 
আন্ত ভঙ্গিতে সি'চনে। নকল দাতগুলি গেল ঢেকে। 
আলেপডা গোফ গোড়াকে একটু ভীঠিয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করল লে। শলাবন্ধ ধূলর বর্ণের কোচের পকেট থেকে 
বের করল দেশল|ই আর বিড়িকেদ। 

যাঝাষি গোদ্ধের চেহারাট। যনতোবের, তবে নিষটটা 
বেঁকে গেছে একটু বেঁকে ঝুকে পড়েছে সামনের ছিকে। 
-মার শাল! পারা যার ন)। বপতে বলতে বলল 
দনতোষ। বসে একটা বিড়ি বের করে টিপে সু" দিয়ে 
কাড়ে ধরল ধাত দিয়ে । 

আবার কি মনে করে বিড়িটা হাতে নিরে জিজেস 
করল, ওয়া কখন এল? 

নিরুত্ধরে বোড়শী ব্যাগটাকে উলটে আনাজপাতি টেকে 
ফেলল সব দেবের । তরকারির চুবড়িটা বিয়ে তার 
মধ্যে রাখতে লাগল সব--উঠিরে রাত্রির রারার চর 


হবে। 


কং 


কিছু কিছু ৱেপে। 

জবাব না পেয়ে হনতোষ উঠে দাড়াল, গাড়িযে 
বিডিটা ধরালে।। তারপরে হঠাৎ ঝে'জে উঠল কি হয়েছে 
ত। বলবে তো ? এতো শাল|র ঘঃ। মুদকিল দেখনি আছি । 
‘কিছু হয় ন তো কি বলব? অহুজ্ূপ ভাবে বেছে 
উঠপ ধোড়শীও। বটি পেতে তরকারি কুটতে বলল গে। 
সোড়শীর ন'ধান্ত চাত ছটোর দিকে একবার কটাক্ষ করে 
বিচাবড় করতে করতে বেরিয়ে এল মনতোদ। বারাম্ধর 
দেখল মতৰ দা:ড়যে আচে লাঠি ৬র দিয়ে। 

কেন, হা91 মছিমকে (দেই বলে উঠল (সে । প্রলীর 
সাযনে বৃ চিতিতে দাড়াও পে। বাঞানব। নচ্ছারণহ। 
লেখে এ) ছলে হাঘ। কোন্‌ কাম ছিল তোমার 
কাকলাড!র ? কেন গেছিলি? লাঙদিনের জ/ংগায বাবু 
এসেন একঘাল দেবী কবে। ত।' রম্প্যানি করে আবাল 
কাবনাড়াত় গেছ্ধলে কেন? 

হহিঘের স্বস্থ কোল বাছবিছার নেই । বশড়া কৰতে 
সে৭ কন ওস্তাদ ন; । বাপের হবাধা হেল বলে 
আসা।তি সছে তাব। মুখব উপর ডবাব গে নি:দব্বে(চেই 
নেয় কিছু কিছু ন। বলে থবে ঢুকে গেল গে। 
অলতোষও ঢুকল ঘরের যখে। দেঞ্জান্ট। তার উড়ে 
উঠল একটু একটু করে। বললে, ওসব চলবে ন। 
এখানে ; বুঝে, ঘা খুনী তাই করতে পারবে শা । পা 
ভেঙ্গে এলেছ__এখন গেল কিছুদিন ধলে বসে-_ওই 
করতে তো মাছ্ছ। পাশ্রী কোথাকার ! 

বিশ একুশ বছরের ছেলে বলে ওসব 'যান্তগনা।র ধার 
ধারে ন। মলতোষ। 

মহিষ ফিরে তাকালে। বাপের দিকে। গালাগাল «শান। 
অন্যাল আছে ধহিষের। দারতে অবস্ত বনতোধ আজ. 
কাল আয় সাহল করে ন।। তবু সে ধললে, কি হয়েছে 
তোমার গালাগালি দিচ্ছো কেন? 

__লাঃ পৃঙ্গো করব তোমাকে, গুগডামি করতে পিল্লে লা 
ভেড়ে এলেছে আছর বাটা, এবার তাকে আদর করতে 
হবে। 

ভাবি! 

_লা কোলে করে নিয়ে গিয়েছিল তোকে সেখানে 
গুলি খাওয়ার জনে । 





একচ। স্রাব কথা বেবি 
সউজছে হাহা কল 


অনিচ্ছায় 
শেল জি 
কনানিতে গা" 
চলে দেল নাকে । 

দিঙ্গিম' ভাকফে ধানে তাপছে ১ সষাকে দবে তোলে 
মাগে! 

লে কথ? বোধছুদ তুলতেই পেল না ফেউ: 

ছবগত্রের দত মহিম বসে পতল তকশোষেক উপর | 
অর্থহীন প্রপাপের মত এনে ভার কানে কাজতে 
লাগল বলতোবের বক্বঝালি। শীত্তের তাওয়ায় কেঁপে 
কেপে,আসতে লাগল পুলিশ ফাড়ি থেকে হনর খণ্টার নক । 
খতিছের হুম পাজ্ছে 


লিবলাত 
শরদুছে 
একট কুঁচকে বকছে বকতে স্থাবাৰ 








চলে৷ 





চার ॥ 
পাছে শ্রাইাঙের সামা আত লাগতেই ঘন তেহে 
শেল মনের 
মিনিটখালেক বিল্লাল দরিতে চেয়ে রইল লে অন্ধকারের 
[দিকে। পর যৃদরর্তেই বযুকতে পারল দে বাড়ীতে আছে । 
দলে পল্ভল কালকের রাক্রের কখ।। 
বারান্দা টিনের শেডের সঙ্গে চটের পর্দা ফেলে বারান্লাত 
ছই'পান্দে ছুটো বিছান: গয়েছে | একটায় দিদিমা আর 
একটায় বহিম 
বিছানাটা ব্লকের বত 21৩1 হয়ে গেছে। পাড়ের 
কাখাটা একটু গর গরম রয়েছে দেছে জড়ানো ছিল 
বলে। দিনিবার বিদ্ধান। থেকে কাপানো শলাহ একটা 
ছর্বোধা শব্দ আসছে। যোগ হর জপ করছে ছিদিযা_-হালি 
শঘ্যায় শুয়ে গুয়ে। 
চটবলের দিঠীর বাশি বেজে উঠল। 
ধড় বি এ শব্দ । পূহৃতে দেবে না কিছুতেই । লেপের 
ভলায সিয়ে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকলেও ঠিক কালে 
পিচে ধগবে। এ শব্দে গুবিয়ে খাকতে পারে না মাম়ুদ 
বিশেষ করে দুরের । এ শব্জের চুম্বক চেনে তোলে 
ভাদ শক্ত ঈষদোক বিছানা খেকে ক্লান্ত পরিহান্ত 
,এলানো দেহ হস্তের মত লাড়। দে, টান ছয়ে ওঠে। ভাটা 
পড়া রক্তে হেন উলটে! জেতারের বেগ আলে । জাপরশের 
সানা পড়ে লারা এলাকায় এলাকার বস্তিতে বন্ধিতে, 


বিংশ শতালী ৷ 


লাইনে পাইলে ঘস্ক-মহ [দেবাৰ একগস্বীর বিনাক্রে শব্দ, 
নির্বম ডাল, ক্ষুধা হয্বের আহবান ! মদ নয --এক্রেয টান 
আছে এ ছাকে। সু মাবুদের কটির ডাক মচ্ছাচ 
মঙ্ছাঘ নিশে আছে-_এ যাক্লিক চ/কের নাত । 

কুছ চল নাক? পণেন চির 

বিরক্ত গলায় বলল ল্গোষ। 

ছুটে ধাশী যে হয়ে গেল-উলতে পাচ্ছে। লা, বাসাতে 
মুখিয়ে পড়লে চ' করতে গিয়ে। 

যোড়লী ঢুকল চটের পর্দ। উঠিয়ে--এক গেলাস চা 
দিতে! চকিতে অন্ধকারের যধো। নিমের ঝাপসা মৃতিটার 
দিকে একবার তাকি থরে ঢুকে গেল। 

নেধি* বাতিটা উস্কে দাও, শর বাটি দাও একটা 
জেলে ছেলে খেয়েনি। নানান রকম আরামদায়ক নব 
উঠতে লাগল মনতোহের গলা দিছে চা খেতে খেতে। 
_পন্তোদ উঠেছে? চা যেতে খেতেই [অরে করল 
লো 

হ্যা! ছোড়শীর চোট জবাব । 

চা দিযেচ ওতে? 
দিখেদছ। 

চায়ের বাটিতে, শেষ চুমুক দিবে_একট। (বিদর্িত 
আওয়াজ করে আবার বলল সে, বিডি আর লেশ্লাটটা 
লাও দিলি বালিশের তলা থেকে) 

খোড়লী বিড়ি দেশলাই বাড়িয়ে দিল তার দিকে। 
একটা বিড়ি ধত্রিছে বাণ্ড ভাবে উঠে দাড়াল লে। 
কশ্দর্টারট। বেঁধে নিল তাড়াতাড়ি_কাল ছুটো আর 
মাখা ছড়িছে। গলাবদ্ধ কোটেঞ্! উপর জড়িয়ে নিল 
চাদর। হাপ প্যান্টট। নেমে এসেছে হাটুর নীচে।-পায়ে 
আছে হাট পর্যস মোজ) আয কালে! চাষড়ার জতে।? 
দেখি ঝাতিটা দেখাও ৷ - 

যোড়শী বাতি তুলে চ্খোল। সেই আলোয়_বারান্দার 
ছুটে। বিছানার মাঝধানে_স্বল পরিসর জারসাটুকু পার 
লা হতেই চোখে পড়ল__মহিষ গায়ে কাথ। জড়িয়ে হাঁটুতে 
মাথা শুস্ে বসে আছে । একটু কুঞ্চি কটাক্ষেু ছ্বোবল 
দিয়ে চটের পর্না সরিয়ে বেরিয়ে গেল সে ৷ যোড়লীও 
আলে! বিহে গেল লিছন পিছন । লস্তোষ বেরিয়ে শেছিল। 
উঠোনে দ্াড়িযে একবার জিজেস করল লে। নাড়া পেল ন।। 


v 


॥ পদক্ষেপ 
ফিতে দেষল সর লক দাস বোকা 
গেল বেৰিযে গেছে সে) 

যক ধক করে কাশাছে কালতে দোদশীকে বলল ; দরজাটা 
বক্ষ করে দাও । 

বলে প্রতিদিনের মহ একব।ধ ফিরে শকাল দোড়শীৰ 
দিকে। দেখল আপাদ-দন্তর একবার তার স্কন্ধ দৃষ্টি দিবে 
লেহন করে। বালি তহ্গালস মুখ কবির এক জোড়া 
জার মাকধানে ছল অল করে জলচে উচ্ছল টিপ । উক্বিত্র 
যৌধন দৃপ্ত ভি, দীঘল ড+টো হোড়শী ' কচি শ্টামবর্ণ 
চট্‌ চক করছে 

গায়ে কীট। দিয়ে উঠল ননতোবের--বোধ হয় শীতে হঠাং 
মেভাজট! চড়ে গেল তার ফেমন? হূলে পড়া গোৰ জোড়ার 
ডগায় ফুটে উঠল তা। বড় বিসনূশ লাগে তার হোড়শীর 
লারা অবযবটা, ওই উদ্ধত উগাটন ডাব। কপালে ওই 
টিপটা না পরলে কিক্ষতি ছিল! ফি ক্ষতি ছিল চেহায়াটা 
আর একটু কুংলিত হলে! অবশ্য বিষে করবার সময় দেবে 
পছন্দ করেই লে হিপ্পে করেছে। সে বিষয়েও একটা! কথা 
ভেবে দেখেছে লে। ভেবে দেখেছে গাদ্ধারীর কথা-- 
স্বতরাতর অদ্ধতার অন্ত সতী নারী নিজেও অ হয়েছিলেন 
চোখ ধেখে। পাৰে সে ছিল এক কাল আর এ এফ কাল। 
দীখনিষ্থাসট। আয চাপা থাকে লা মলতোবষের। বেরিয়ে 
দাবার আগে 'মাঘার বললে সে; এদিকে তদ্বরলোক তে! 
নেই রাতদিন কুলি মজুর ঘাতার়াত করে । রাস্তার দিককার 
জামাল! ছুটে। বন্ধ করে দিও, বুঝেছ ? শাস্বশীলা বালিকার 
মত ঘাড় ফাং করে সম্মতি জানালে৷ যোড়শী । 

দনতোধ বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল সেই চিত্র পরিচিত 
ভদ্ধিতে। দূর থেকে দেখধেই সবাই চিনতে পারে 
আনছে ‘টরনৃ’ দরের মিস্তিরি। 

ষোড়শী বাতি নিয়ে চুকল রায়! ঘরে। থালা। চাপ। দেওয়া 
একটা প্রালে চা ছিল, রেখে দিয়েছিল (সে । হাত দিয়ে 
একবার দেখল চাটা ঠাওা হয দিয়েছে কি না। ঠা: 
হয়নি, গরমই আছে। গেলাসৃটা। আর বাতিটা নিয়ে 
বারের শিকল তুলে ছিখে আবার এল পে এ ঘরের 
দিকে। পর্ণ? উঠিয়ে ঢুকল বারান্দার ! গেখল--এহিদ 
আবার শুয়ে পড়েছে॥ 

ছি লক্ষোচ নিলে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রুল হোড়শী চাদের 


সাহু 





এ লং সবাৰ খু 





শেলাল নিয়ে৷ 
সবহাসের 
পাতণ। ঠোটের কোপ দুটোর বঙগিদ হালিতে খালে একতা 
গোল পড়ে ক্ষণিকের মধে।ছ মিলিছে গেল ত।। 
[শ্বাস করতে ৪%। করুণ না সোড়শীর যে আদ খুমুজে। 
একটু কাশল সে. কেশে, হু।রিকেন বাতিত। বলিতে দিল চদ 
করে--বারাদ্দার উপঝ । আবার তাকাল চাপা মোডে 
চোরা! চোখে। 

মহিম নিখর। 

_দীডড়িয়ে কে? 

অবোধ্য বকুবকানিট। খেমে গিরে হঠাৎ শাঁতার্ড কম্পিত 
পলাব প্রশ্ন এল বুড়ির বিদ্ধান। থেকে । 

সে কথার বাব ন। দিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে গেণাদ- 
টাই ঠকু করে বলিয়ে দিল মহিঘের শিগরের কাছে। 

_চ। ত্ৰইল । ধলে নে বাতিটা নিএে ঘরে ঢুগুতে যাবে, 
এমন লমছ গহিন মুখের উপর থোক কাখাটা সচিতে 
জিতল করল। কার? আমার? 

তার হালি মৃখট। খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল 

যোড়শী চোখের পাতার আড়ালে দি ঘেন এক- 
বার দেখতে চেষ্টা করল মহিষের মুখটা । বাতিটা 
দরজার সাঘনে রেখে ঘরের ভিতর দিয়ে জবাব দিল, 
Ll) 

একটু খুরো শোনাল বযোড়শীর গলা। তকপোদের 
বিছানার উপর পান্টা এলিরে দিয়ে, বারান্দার দিকের 
দেভালটার পাণে তাকিয়ে রইল কোপ কটাক্ষে ! প্রাকা 
তুমি, কিনা জানে! না, ঘুমিয়ে একেবারে স্বর্গে হাচ্ছলে 
মনে হনে রাগ করে ভুন্ধ ভঙ্গীতে ঘাড়টাকে ফিরিয়ে 
নিল সে অন্থদিকে | পর মুহূর্তেই লেপের তলার মুখটা 
চুকিয়ে দিয়ে হেসে উঠল নিঃশব্দে, কেঁপে কেঁপে উঠল 
পাৱে জড়ানো লেপটী। 

ছেলেঘাহথ ! নিতান্ত ছেলেমাছষ তার এই তৃতীয় 
পক্ষের জোয়ান পাঠার মত ছেলেটা । বোকাটে- 
হাব ভাব বো? পশু মত চাউনি॥ 

তযু লেপের ভিতর খুশীতে জল জল করে উঠল তার 
সৃধধালা। দাত দিয়ে ঠোঠ কামড়ে ধরে চোখ বুজে 
রইল সে। তক্রচ্ছণ্র যে এল চোষ দুটো ঘূষে জড়িয়ে 





ত ভাল ছকে আটা তাৰ নেচে ইল, 





পাণ খালিশট। ক্কড়িগে ঘাড় কাত বে 


হলিছে আসতে 


আলছে যেন। 
পড়ে রইল প্র্ছত্র হালি প্রেবাটুকু 
লাগল আনে আস্ছে। 





মহিষের চেপে মুখে ইওজতা। লাত্রচে গেলালহা বিজ 
হুঝে হুণে ধরল। এক এক ঢোক 
শত-কুিত দুমস্ত ক্গাদুওবিকে জাগতে গরম করে ছিতে 
নলাপলে:। ছন্টা ভাগী প্রফু হৱে উঠল তার ॥ 
৮1 ধা ওয় (শেষ কণে বিদ্ধান। হাতুড়ি লাঠি নিযে উঠে 
গাড়ালো গে। 

বিডি খাব যহিয। একটা বিডির জন প্রাপট। হাসকাস 
করে উঠল তর) বিড়ি কোখাঘ পায়৷ যাবে? লাঠি 
ভর দিয়ে থরে ঢুকল লে। চারদিক তাকিতে, একট! 
তাকের দিকে এগিয়ে গেল ৷ ভাবল যোড়ণী ঘৃমূচ্ছে। 
তাকট! হাতিয়ে দেখল, বিড়ি নেই । হতাশায় আর 
প্রবণ নেশায় একটা চোক গিলল মহিষ । আগে 
ঘাকে যাকে তার বাবা এখানে বিড়ি রাখত। সকাল 
বেল। পাতখানায় ঘাওয়ার আগে এখান থেকে বিড়ি নিযে 
যেত, কোল কোন সময় থেকেও যেত এক আআহটা। 
এখন নেই । হয়তো রাধে ন! ছার এপানে। মনে পড়ল 
বালিশের তলার কখা। কিন্তু সেখানে হমচৃত্তীর মত 
দুদৃচ্ে বোড়সী। এখুনি টের পেয়ে যাবে। মৃগ দিতে 
একটা হতাশ। স্থচক শব্দ করে বারান্দায় চলে এল সে। 
চাদরট। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে চটের পঠা উঠিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল। 

নাক কান দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ড৷ ছাওয়। চুকে চকিতে 
বেন জমিয়ে দিল তাকে শীতে | বাইরে তখনো হাল্কা 
অন্ধকার । পালা কুদ্নালান্স আড়ালে প্রকাও গুকতারাটা 
হেল আলে তেল চোখে চেয়ে আছে। মান হয়ে ফুটে 
আছে আরও করেকটা ছোট ছোট নক্ষত্র । 
মহিমের ঘনে পড়ল সেদিনের ঘটনা--কাকিনাড়ার কথ] । 
কেমন করে সেদিন এনিয়ে গিরেছিল। হৃক পেতে 
দিয়েছিল গুলীর লাহনে। কিন্তু বুক মহিম পেতে দেলি । 
এ্রমন কি ভাবেও নি যেগুলী চলতে পারে। শেবটায় 
গুববশ্য তার কেদন খুন চেপে গিয়েছিল । যধন ছেখেল 
চোখের সামনে উড়িয়া চিটকে পড়ল গুলী যেয়ে । 


সক 5:৬1 





আঃ! 


বিংশ শতাৰ্দী ॥ 


খন লেই বক দেখেই 
শ্বনোদ্ধল লে 





ফিনাক দিয়ে বেকুল বনু, ত. 
হঠাৎ পুন চেপে গযোছল তার মাধাছ। 
এক-_হই-_তিন এগিয়ে বাঞ্ছল তাদের বিকে_ঠিক 
সে লঘরেউ_ছঠাত বনে হল চাটুর উপরে কে ছেল লাঠি 
মারলে এক দা) ভেঙে দিল হাটুঢা। পর মুচর্তেই 
যুক্তে পেরেছিল-_তার9 গুলী শেণেছে। রজ 'নেখে 
বুকুতে পারছিল। উঠে চাড়াবার চে করেছিল দে, 
পারেনি। হাটু গেড়ে হুমড়ি খেলে পড়েছিল ৰাটীতে লেই 
ভড়িচাছার পক্ষের উপরেই । সেই উড়িতার রক্ত লেগে 
পিষেছিল তব জমায় । তথুনি আগুন জলে উঠল ঠেঁশলে, 
কালো ধোয়া কুণ্ডলী পাকিছে উঠল আকাশে । 

যন্ত্রণার হবন মতিম হীপাচ্ছিল তখন এল অনিল, লেই 
ছেলেটি, কাধে করে তুলে নিযে দিয়েছিল তাকে। অনিল 
সেদিন ভুলে নিছে না গেলে আছ ছাসপাতাল থেকে 
বেরিক্ে ডাকে জেলের গরাদে পিদ্দে আট ক। পড়তে ছত। 
ব্যাপার মন্দ নত, এ এক বিরাট রসিফতা। গুলীও করবে 
আবার জেলেও ধরে নিযে বাবে। 

কিন্তু মহিম ভুলতে পারে না তার গৌরবের কথা। 
বিন্মিত সপ্রন্ধ প্রশংসা দিয়ে সেদিন কত নরনারীর 
কৌতূহলী চোখ তাকে জানিয়ে ছিল মভিনন্দন। 
অনিলের সঙ্গে কতদিন কত ছেলে এসেছে হাসপাতালে 
তাকে দেখতে; এসেছে অপন্র কৌতুহল, গ্রীতি নিয়ে। 
এলেছে গুদ ভর। শ্রেহ্‌ নিয়ে। মহিম সঙ্কুচিত হয়েছে, 
লঙ্ছ। পেবেছে, মনে মনে ভেবেছে, এলব তার জন্স নয় | 
কি করেছে সে। কিছুই তো নয়। ঘুকট। তার কেমন 
করে উঠেছিল তখন--সেই বিশাল যিক্ষৃ্ নিডিক 
জনদমূর দেখে। তার রক্তের মধ্যে যেন নেচে উঠেছিল, 
আলোড়িত হরে উঠেছিল সার বুকটা! সে আবেগে 
ক্ষখতে পারেনি বলে ঝাপিয়ে পড়েছিল--সেই উত্তাল 
সমুহের ঘূকে। 

ভার জন্তু এত ভালবালা, স্বেহ, শ্রদ্ধা) !.-.একট। সুক্্ 
আত্মগর্বে মনটা আলোড়িত হছে ওঠে তার। পভীয় 
ভাবোচ্ছাসে--সে আকাশের দিকে তাকিয়ে একট। নিহস্বাস 
ছাড়ে। চিকচিক্ষিয়ে ওঠে একটু শা হাসি তার ঠোটের 
কোপে। 

আচ বাবা-এটাকে একট: নিছক শামি বলে অপদ্গান 


পদক্ষেপ 


» করল তাকে ॥ আশ্চর্য! ঝাপলা অন্ধকারে উঠোনে 
২. দাড়িয়ে ছেলে উঠল সে। লে ভোলেনি হাসপাতালে 
কাকার পেই বিশ্মিত-প্রশংস! ভরা চোখ ছুটির কথা। 

ভোলেনি কাকার লেই দশ টাকার লোটটা বের করার 

কথ।। এ একট] চরণ বিস্মপ্থ বৈ ফি! কাকার মত লোক, 
> জার জীবনের দাম, বাচিছ্ে তোলার মূলা স্বরূপ, দশটা 

টাকা দিতে চেয়েছিল নালকে ! গর্ব বোধ করেছিল তার 

কাকা। কিন্তু মহিষের সবচেখে আনন্দ হয়েছিল, হবন 

নাল মেছেটি টাকা লিলে না, উপরস্থ বলেছিল? আপনার 
সন ভাইগো+র চিবিৎলা করাবেন ॥ 

"+ মহিষের দাম দেওয়ার আন্ত উদগ্রীব ছয়ে উঠেছিল সবাই । 
ফেলনা! লব সে--নেহাং হৃলাহীন নন, এটা বেন তার! 
অনুভব করেছিল। সমস্ত কিছু মিলে কাল বিকেলবেলা 
অবধি যেন মিম এক অপরূপ সাম্ভীর্ষে শ্রন্তেক্ন ছিপ সকলের 
কাছ্বে--তার কাকার কাছেও। 
কিন্তু তার বাবা,.ম্পষ্ট জানিয়ে দিল মহ শিয়েছিল 

৭৯ গমি করতে, বদমাইসি করতে। বলে দিল--শ্তানই 

তার নিছক উদ্দেষ্য। অবহেলা, অশ্রদ্ধা, স্বণ। : পালের 

বোঝার মত--ঘেন দ্ছিমকে নামিয়ে দিতে চাইল একেবারে 

নরকে। 

সদর গরজাট। খুলে বেরিয়ে গেল লে। কুল্জাশ! গুলা তল 
পড়ছে গ’ছের পাতা বেয়ে । দু’ একটা কটা পড়ল 

মহিনের মাথায় । 

=, পূৰের আকাশ কবল। হছে এসেছে। কৃরালা মাখানো 
সাদ] 'হাকা।শণ 418 লামান্থ ল/লেৰ আভাস, 
ডেকে উঠল থর’ একটা নন্দিবে ঘুম ভাঙ্গানিঘা আরতি শুধ 
হয়েছে সামনেই কোথায়, ভাব ঈ্লাদর ঘণ্টার শদ্দ হুষ্পষ্ট। 


nis ॥ 


বাড়ি পেকে বেরিযে, রা্াট খুব ঢোই ন । সিউলিসি- 
পালিটির শঙ্দিচ্ছার চিছও 'মাডে। একদ! পাখবের 
কি ঢেলে, আলকাতর/র প্রলেপ পড়েছিল। এখন নান:- 
রকম খানা পানর শি তযেভে । এবডো ধেবড়ো, ছাল 
৪/ঘড়া 5)-বাস্তাটান। ছু পাশে, ক[ডা নলগা। পাড়াটাম 
বড় বড় সেকালের কয়েক) পুপাণা বাড়ি স্বাছে। এলে 
মেলো কথেকট। প্রাচীন মন্দিব। অগ্থদান কর! ঘাৰ, 


কাক 


হয় তো তপন ইলেকটি,কের পোস্ট, পীচের রাস্তা, এলব 
ছিল না। কিন্তু কাচা; রাস্তা, গাছপালা ছাও। একটি 
গ্রামীন নিরাল। সৌন্দর্য ছিল। এখন বড় বড় ঝাড়ি গুলির 
চারপাশ ঘিরে, টালি ধোপার চলে ছাওহা থিজি বাড়ি 
উঠেছে। মাটি বা ইটের দেওয়াল বড় বা ছোট, সত 
বাড়িজ্তল, মোষের গাটাল, কাছেই গঙ্গার ধারে ই'টের 
ভটা, কেওড়াদের শুয়োরের ধ1ওড়া, সব মিলিলে পাড়াট। 
ারিতর ও ্াপোর ছায়ায় জড়ানো? । বড় বড় বাড়িগুলের 
বড় বড় নাগঘেলা এখন «নই । লিগ্রবিষ কেরানী বা 
মাড়োহারী বাবসাহীদের নানান ধরণের গুন!ন থরে পরিণত 
হয়েছে। ধ্ নেট, পলেখারা খলে গেছে, গৃ'টের ছাপে 
দেওয়াল ভ্ররতি। 

মহিষ একটু এপিছে রামকানাইদ্দে চায়ের দে(ক।:ন গেল। 
রাজার বাতিগুলি সম্ভ নিছে । রাদকানাই বোধ হয় 
একটু হাপ ছাড়ছিল মিলের লোকেরা চা খেরে বিদাদ 
নিয়েছে। ছোকর। চাকরছী শীতের মধ্যে ছরদ্ধর করে জল 
ঢেলে গেলা ধুচ্ছে। গায়ে সামান্য একট! জাষা। হেন 
ওয় গায়ে শীত নেই । রাষফালাই শ্বয়ং উদ্বনের ফাছে 
বলে, এলূমিনিয়ামের প্রকাণ্ড বগ ভরতি চা নিয়ে বসেছে। 
আর ছু’ চারজন যার। বখোঞ্ছল, তারা কারখানায় বগলী 
বজুর। লিশ্চয় বদলী কাজ পায়লি। ধারে চা খাবার 
জগ্ছেট বলে আছে) কাষকানাইয়ের চা খাওয়া হয়ে গেলে 
ছুটবে, আশ আছে। 

দহিছকে দেখে রামকানাই কয়েক নুনু ছা কারে তাকিযে 
বইল। গেলাস ধুতে ধুতে ছেলে চাকরটা৷ বলে উঠল, গহিমলা। 
বাষকানাই মগ নামিছে বলল, সেই রকমই তো দেখাচ্ছে । 
কবে এলি? প। দুটোই তো বণেছে দেখছি। ভাবে ষে 
শুনেছিলাম, একধ॥নি প। ঘা হযেছে ? 

ষঙ্গিম পকেটে হাত দিদে বলল, শুলেছিলে বুক? 
-মাইবি। 


বামকানাই দিবা গালল। মহিম পকেট হাতড়ে ছুটি 
পৰণা বের করে বললে,দেখি আগে তু’ পঘলার বিডি দাও 
দিকিনি। প। যে থ!'[5 চব নি, তা তো দেখতেই পাচ্ছ । 
রামকনোই আাডাহ/ড়ি বিড়ি দিছে বলল, চুত। তো 
গেখডিই । লাঠি তব দিযে চলচিল, এটা কি চিরতরে 
লাকি 


Bee 


এ 


EE 
ফরিনের 


উশ্নসের জলন্ত কমল! বিডি ঠেকিদে বলপ, নাঃ 
মধ্োোট লব ঠিক হযে যাবে ব্রাস্টাব লাগান বয়েছে। 
বাষকানাট বলল, বস বল্‌, সব শুনি তাকে নিদে রোজ 
কথা ছত্ৰ । চা খাবি ন|কি একটু ?---আারে, ওই ছোড়া, 
একটু চা কর।---তো লড়লি পুলিশের সঙ্গে? আমরা তো 
প্রথমে শুনলাম, তুই মরে গেছিল । 

মহিম জানে, রামকানাই তাকে খুব পছন্দ করে লা। 
বাধার বন্ধু লে। বন্ধু এবং উপদেঠী / যনতোবের ধারণা 
হামকানাইছের যত সংসার মিত লোক ঘুব কম মাছে। 
তে পারে লে ব্রাহ্ধপের ঘরের আক্কাউ চর্খ, হতে পারে 
নিতাস্থ চা" ওয়ালা, কিন্তু এই শ্তানগ্রে সংসারে কী ভাবে 
চললে লব দিক রক্ষে হবে, তায় প্রতিটি পদক্ষেপ নাকি 
তার জানা আছে। এ লংসারট। যে শয়তানে তরতি, 
তাতে তার গতীর বিশ্বাল। হণ্ুতো, এই বয়সে বনতোযের 
আর একটা বিশে করার লাহলএ রাষকানাই যুপিরেছে। 
অথচ এ্রামকানাইয়ের নিজের সাহস কম। গে একটি 
বিশ্নেও কৰে।ন। পেটা শুধুমাঙ্গ সাহসে! মতাঝ কিংবা 
আর কিছু, কেজানে। কিন্ত পদ্পূকুর পাড়ার যে তার 
যাতায়াত আছে, এট! লর্ধজলবিদিত। নেশা ভাং তো 
করেই । 

মহিমকে পছন্দ না করার কারণ বিবিধ । বোধ ছয় 
বনতোথের এখম পক্ষের সম্তান হওয়াটা তান একটি ফারণ। 
দ্বিতীয়, ঘহিমকে ভয় ॥ মহিষের সমবয়সী একটি দল 
আছে এ পাড়ায়, যাদের প্রায় সকলেই একটু আধটু ধানে) 
তার সবটাই যে ভয়, তা নয্র। কিছু প্রীতিও আছে। 
অপরের প্রায়োছনে কাজ করে দেওয়া ছড়া পোড়ামো, 
বারোরারী পূজায় আয়োজন, নয ফিলিয়ে পাড়ায় ওদের 
একটা নেডৃত্ব আছে। ফিন্তু কারুর কাক্ষর কাছে ওরা 
অবাধ্য, দ্ববিনীত ৷ বাষফানাই সেই কারুর কাক্র বধ্যে 
পড়ে । এবং কারুর কারুর দেই দলের লেই বোধ হয 
পাও । মনতোঘ সহদর্মী। 

অভি বিডি পহিষে বলল, পুলিশের সজে লড়তে ধার 
কেন! 

ব|মকান|ট তেলে গেলে বলল, হা চলে পূ'লশ দিচিমিডি 
গুলি করবে কেন? 

বলে সকলের দিকে তাকিছে ঘাড় লেড়ে নেড়ে সমর্থন 





নী. 
আগ্াছের চে করল। পবর্থন বে লে পাকে তাও জনি এ 


কথা! কারণ যে জনা তিনেক বলেছিল, হারা সকলেই 
ধারের উনেদার ৷ প্লেট াড বেডে নেড়ে সায় দিল । 

মহিম বলল, তা দেশের নেতাদের তুম জেলে আটকে 
রাশবে। আর লোকের; মিভিল করে বলতে পারবে না, 
ভাদের ছেড়ে গাও? 

রাষকানাই ছাড় নেড়ে, তেমনি হেলে বলপ, তা গরুষেন্ট 
ঘদি মনে করে নেতাদের আটকে হাখা দরকার, তবে তুমি 
মাহিকে? নাকিবলছে? 

নফলেই থাড তুলে দান দিল। চাকর ছেলেটা চা তৈরী 
করে দিল মহিষ চায়েশ গেলান হাতে নিয়ে, "সাতে 
একট চুঘৃক দিল । বাড়ির চারের থেকে ভাল 721 কিন্তু 
ঝামকানাইকে জবাব পেও) উচিৎ হলে কি লা, বুঝতে 
পারছে না। লোকটার ভাবত খুব ববিধের লাগছে ন! 
মহিষের কাছে। পায়ে প দিয়ে ঝগড়; বাধাতে চাইছে। 
না। কি লোকটা লতি] মৃর্ঘ! ইংরেজ গভর্শমেন্ট দেশের 
আটকে নেতাদের রাছবে, আগর দেশের লোকের বিছুই 
বলবে না, কখলো দন্তুব ৷ 

রাদকালাই ওধনে। ধলে চলেছে, আরে বাবা, ভুমি আমি 
তো চুনোপু'টি হে। নেতাদেট কথা দারা ফী করে 
জানব | তারা হলেন পিয়ে সব জজ ব্যারিউর লোক। 
তাদের ধরুক মারুফ, তাদের বাবন্থ। ঠিক তায়া করবেন। 
আমরা মিডিহিছি রান্তায় দল থেখে হাক ডাক করে কী 
ফরয বল? নাকি বঙ্গ হে? ওরে, ওই ছোড়া, আর 
(ভিনটে চা বানিছে ফ্যাল ।---বড়লোকদের দবই বানায় । 
তাহা দু দশ দিন জেলে থাকলেও ক্ষতি নেই। আমর! তো 
তা নই। গরষেন্ট ধখন ফেশটাকে চালাচ্ছে, তখন তাকে 
তে। সব দিক দেখতে হবে । না কিযল ছে! - 

সকলেই থাড়' কাত করে সায় দিতে লাগল। নহিমের চা 
তখন প্রাছ শেষ ঘনে ঘনে রাগও চরণে উঠেছে সে বলল, 
তোমার পরবেন্টগিরিই যদগি আমি মানতে না চাই, তা হলে 
কথা হইল কি। হয ভুমি এদশ ছেটে বাবে, ন) তো 
শামি প্রতিবাদ করব । 

বাদকানাই বলে উঠল, :1 হলে চল, সর তে ধাধা 
আব লড়াটবের ফল পাঘে গুলি পেগে, খোড়া হয়ে এলি। 
আর ভিনটে না কটা তে! গুনছি ওধানেই সাবাড় । 


৮ 


« 


Le 


৪ পদক্ষেপ 


সং 
= জি কী জবাব দিলে রামকানাইকের মুখের অতো হয়, 
+ আহিদের লান! নেই ) কিন্ত বুকের মধ দু সতে লাগল। 
কেঘল বলল, তার মানে তুমি ইংরেলের দালাল? 
এই চাখো, মামি দালাল হতে ঘাব কেন? 
_হুমি তে তাই বলছ, ইংরেজরা বাক? 
রাষফানাই হেসে বলল, আলি চাইলেই খাবে, আর লা 
চাইলেই চলে ঘাবে, ইংরেজ কি তাই? 
ওল্ব তোরা ভাবহস, আমি ওলন ভাবি না। কাকী 
তাঁতী এড়ে কিনে। 
মহিন বলল, সেই, চাওয়াল। আছ, তাই থাক) যদ ভাং 
খাও, পদ্মপুকুর পাড়ার যাও, তোঘার ওদব দেশ বিদেশ 
ভেবে কিছু বুঝবে না। 
সাঘফান।|ই কিন্তু চটে না। হেলে ছেলে বলে, কেন কেন, 
চটকলের কুলি মছুরের: বুদ্ধি ওসব বোঝে ! চাওয়ালাদের 
থেকে হারা বুঝি বে বুদ্ধি রাখে! 
তোমার থেকে বেশী রাখে । আজকে দেশের কী অবস্থা, 
তাই হুমি জান না। দেশ থে শীগগিরই স্বাধীন হবে, 
তাও ধোঝ লা। নেতাদের বিষ যা বললে, তখন বললে, 
এ পাড়ার লোকেরাই ভোদার জিভ ছিড়ে নেবে। 
রামক।ন।ই হেলে বলল, তখন বলব ন।। 
এলব বৃখা গর্ক করতে আর ভাল লাগল না। বিষ জানে, 
রামকানাই এই বুগা তর্যকে অনেকদূর টেনে নিয়ে যেতে 
পারে। তাহ মাথা খুব ঠাওা। চটলেও ধরা দেয় ন:। 
লোককে উস্কে তুলতে লে খুব প্ট্‌ । হে প্রসঙ্গ আলোচিত 
হচ্ছে, মহিম লে হিধয়ে কিছু বলতে পারছে না। কিন্ত 
বেখানে অনিলের মতে৷ ছেলের। মাছে, সেখানে যাছকালাই 
চাওগালার এলব কথা শুনতে তার যৃণ। হল, রাগও হুয়। 
এবং রাযন্কানাই ঘ! বলছে, তাতে তার কিছুই ধায় আসে 
লা। মহিষকে [বউ করতে পারলেই সে খুশি। পে 
উঠে দীড়াল। 
রাণকানাই বলল, বস্‌ বল্‌, যাচ্ছিল কেন1 শব শুনি 
আগে) আমি তো বললাদ এইপন্তে যে, তোর বাবা এসে 
রোজ ছ:| করে, তুই সংসাদী হলি না, কোবা কোন দলে 
উল গিয়ে ভিড়ছিল। তাই বলগ্ধি, আবাদের এলবে কী 
যায আলে । অর একটু চ' খানি? এই হছিমকে 5: দে 
আর একটু ।---হ/, নতুন মায়ের লগে আলাপ-টাল!প ছল? 
১০ 





পা 

রাযঙ্কানাইয়ের কথা শেন হবার ছাশেই, হু হেলে 
এল । অঠিমের সযবধদী, বন্ধু । তেলকাল মানা প্যান্ট 
সার্ট ওদের গাত্ে। কাঙ্গ করে ইল টফের তাল তৈরীর 
কারখানা । হচ্মিকে গেপেই হুজ:ন ভীংকার করে উঠুল, 
এলে পূড়েছিস_। 
স্বভাবতই রাসকানাইয়ের কথা বলার স্থযোগ গেল। এখন 
তার শুধ শোনার পালা । ওর। তিন বন্ধুতে পাশাপ।পি খায়ে 
গা দিয়ে বলে, রৃৰাসের বিরহের পোরানী কাটাতে লাগল। 

ঘছয়॥ 

শত প্রান শেষ হয়ে এল। বাতাসে হিমের লব ডেনন 
ধাবালে নপ্র আল) মাঝে মাজে না তিটতেল্চ আনতাওযার 
মধ্য বাতাস একেবারে থম্‌কে ঘা: | এপটু গরম লাগতে 
আরম্ভ করে। হঠাং দক্ষিণ থেকে এক আধ স্ূলত হাতাল 
এলে পড়ে। গাছে গাহে পাতা গঞ্জাতে আর করেছে 
এর মধোই। কোলো। ফোচলো জান গাছে ইতিমধ্যেই 
বোল ধরেছে। কাটালের জালি ফুলছে। ইটের ভাটা 
গুলো এধনে। শৃন্ভ। ঠিন।দাৱের চুক হা কুলি কানিনের' 
গঙ্গার ধারে, ডালের শুয়োরেত্র ধাওড়ার মতো নিচু মঠ 
কাচা ঘরগুলেডে ভিড করে আছে এখন | বর্ষ,লাম'ল 
আগে পর্বন্ত তাদের কাজ চলবে । এই চকল এবং ছা 
কারখানার বিশ্বত অঞ্চলে, এতদিন ধেয়ে আর ধুলোর 
তাগবট! বোঝ: হাথ লি। এখন উড়তে আরম করেছে। 
শীতের পর এ প্রথম কচ! দর্দদ/ওলি থেকে গন্ধ যেরু:গ্ছ। 
তৰু, গঙ্গার ধারের এই বিবর্ণ শিল্পাঙঞ্ছদের মাসুদের এবন, 
শুকনো, শত শ্রী বান আবহা এয়া বেশ ঝরঝরে মাছে। 
হহিয হালপাতালে শিল্পে প্রান্টার খুলে এলেছে। এখন 
বর ওকে লাঠি নিয়ে চলতে হয় 311 কিন্তু ডান পলা 
উৰ টেনেই চলতে হয়। তবে, ওর ন; একটা ধারণ! ছিল, 
উরতের কাছেও গুলির সটে যাওয়া একট' আঘাত আছে, 
তালঘ। ওকে কেউ কোনোদিন হাসপাতালে বলেও নি 
নিজেও কাউকে ছিল ফরে নি। আসলে, হাটুর নিচেই, 
গুলি লাগ ক্ষতের ওপর, একটুখানি মাংলের দরকার ছিল 
বলে, উরত থেকে ফেটে নিয়েছ্িল। ঝাপারটা ভার 
আশ্চর্যের মলে হ্য়। 
আন মহিমের দিনওলে) বড় দীর্ঘ মনে হয এবনে! তার 
কোনো কাজ জোটে নি। বাধার বিথের আগে, কিছুকল 


একা 


ববার গলা, যোত্নান ছেলে, বেলা অবধি ঘুদোবে ৷ করবেই 
বা কি উঠে। ছাঃ, গুলি খেচে গে এখন এলে 
দিবি! খাচ্ছেন দ!চ্ছেন, ঘুমোচ্ছেন। কে একটু বলো 
টলে।। শত হংল€ হেলে তে ব'ব' বাছ করে একট 
কাজ কলের ফিকির দেখতে বু 








তারপর নানান রবন শব্দ করতে করতে বিডি ধরিয়ে বাবা 
বেরিযেছিল। বলেছিল, 'বাতিটা একটু প্ধোও॥ 

বাব; বেরিয়ে গিয়েছুল। কাকাও বেরিয়ে গিয়েছিল 
আগেই) কাকীমার দরজা বন্ধ করার লঙ্কা শুনেছিল 
ম্িম। বাইরের দরজা বন্ধ করে, বোড়শী এলে ঘরের 
ঈরখায় সামনে একটু ধাডিয়েছল। পাল! চটের আড়াল 
পেকে আলোর আহা দেখতে পাচ্ছিল মহদ। ডারপরেই 
ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। মহিষও উঠে পড়েছিল। বিড়ির 
দ্রহার। বড় খারাপ শুড্াল করে ফেলেছে। কিনে 
রাধার মতে৷ পহলাও ঘাকে লা) লে মান্তে আন্তে পা 
টিপে উঠে, ঘরের বরঙ্গাত সামনে দাড়িয়েছিল প্রথম দিন 
চোর রাত্রের যতে'। গতকাল ভোররাতে একটা নতুন 
হুলুঞ্গতে বিড় খুজে পেয়েছিল সে। সেটা প্রথম দিন 
পায় নি। দরুজা3) ডেজানে। হিল। লে জানতো, যোড়শী 
লেপ নুড়ি দিয়ে শুয়ে অ 
জান্তে আন্তে দরদাট। (চলেছিল সে। দেখছিল থরে 
আলো অগডে। যোড়শী নামনে। লেপটা কোমর 
অবধি ঢচাস।। চোধ ছটি কি বোঝা নয় বনে হয়েছিল 
বো) নেই। ভেবেছিল, নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে | লা 
পড়লেই ব! ক্ষতি কী। হোড়শীতর তো জানতে বাকী 
নেই। মহিম তজপোৰের কাছাকাছি নিয়ে কলু্সিতে 
হাতড়েছিল। বিডি ছিল না। হতাশায় বিদ্ধ হয়ে 
, উঠেছিল) কাল ছিল, তার পরদিনই আবার কোথা 
ক্লে রাৰা হচেডিল ? লস্ত।বা আরে। ই একটা জারপা খুজে ছিল 
২ প্রা মি। হাসপাতাল থেকে ফিরে বসায় তৃতীয় দিন 
পাপেট | একটি পয়সাও হাতে ছিল লা। নিক্ষপায় ছয়ে, 
+ ১৪ামকানাইগ্সের দোফানে বাধায় মনস্থ শয়েছিল। সেখানে 
কেউ না কেউ একটা দিতে পারে । সে ধেরিতে যাবার 
2:7, টপ সবে পা আাড়িয়েছিল। আর ওখনি যোড়শীক নিচু 
হপল: শোনা গিচেছিল, 'এ ভাবে কত্ত দিন চলবে |” 

প্রায় চদকেই উঠেছিল নহ্িদ। ভার খল! দিয়ে প্রশ্নন্থচস 











বশে ণতালা ৷ 


শব্ধ বেরিয়ে গিয়েছিল, ‘দয? 

পুন্রুক্রি করেছিল যোড়শী, ‘এ ডাবে কতদিন চসবে ?” 
মহিম তাকিবেছিল। হারিফেনের আলোর একটি রেশ 
পড়েছিল ঘোড়শীর গায়ে । মৃহট। তার বালিশের ওপর কাত 
মবস্থায় মহিদের দিকে তাকাল | ঘোঙট। দ্বভাবতই ছিল 
হা) লঙ্া বেণী লাপেষ মতো এলিয়ে পড়েছিল ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে। গাছে শুধু জাবাটাই দেশ৷ যাক্ষিল। ঠোটেছ 
কোণ ছটি বেঁকেছিল ছালির ছে'চায়। বিষের দিকে 
স্থির নিবন্ধ চোধের তারা ছুটি চকচক করছিল। কপালে 
পিছনের দাগ ঘষে থেকে স্পট দেখাচ্ছিল। 

কোনো শিদ্ধুর মধোই দ'ভাভাবের একটু ছায়া ও. ছল না) 
হম চোখ ফিরিয়ে লিগেছিল। বালোছল, ‘একটা বাবস্থা 
হয়ে বাবে? 

“কী বাবস্থা? 

সে কৈছ্ষিছখ ঘোডশীকে দিতে ইচ্ছে কয়ে নি মচিমের। 
গুদ বলেছিল, “দেখি।' বলে বেরিয়ে যাবার ঢলে পা 
বাড়াতেই, যোড়শী লিডেস করেছিল, 'কোথাত ধাওয়া 
হচ্ছে? 

কীবিদ্রী কথা বলার ধরণ! কিন্তু মছিমের ফী বায় 
আসে বলেছিল, “দোকানে ।” 

'য়াহকানাইয়ের 1” উচ্চারণ করে, হোড়শীর ঠোট ছুটি 
হালিতে মায়ে। বেঁকে উঠেছিল) রাত্রের পানের বাসি 
রক্তাতায় ঠোট তীব্র দেখাচ্ছিল। জবার বলেছিল, 
“বাপের বিয়ের বকর্তা! 

ষোড়শী কত হয়ে, পুরোপুরি হহিণের দিকে ফিরেছিল। 
গুলার চিকচিকে লোনা হাট! ও সঙ্গে লঙ্গে পাশে এলিছে 
পড়েছিল। যদিও এ(ক্ষত্রে প্রণোজন ছিল না. তবু বিধাছে 
বাঙাল স্বভাববশতই হয়তো যোড়লীর বল ত এক বহয় 
কমছে বলা হয়েছিল। লে বোধহয় ঘহিযেরই সমবরলী। 
সমবহলী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, তার চোখে নানান 
আলে। ছারা খেলা করছিল। বালন। এবং দ্বণা, হতাশা 
ব্যথা বিজ্ঞ ও ধাতনা, সধ দিলিয়ে তার দৃষ্টি তীত্র ছয়ে 
উঠেডিল। বলেছিল, ‘তবে যী শুনতে ডাল লাগে । 
দহিন বলেছিল, ‘কিছুই লা।" 

“ভা বলল কী ছদ। এই যুগের লংসাধেই খল থাকতে 
হবে, তন কিছু তিছু শুনতে হবে বৈফি। আদি তে 





॥ পদক্ষেপ 


এখানে চোর দায়ে খর। পড়িনি। 
খরচা করেও মারার বিয়ে হয় মি। বরং টাক! দিয়েই 
আমাকে সানা চয়েছে। চুপ করে থাকব নেন? 

সহিদ অনর্থক কথার নখে যেতে চাইছিল না। বলেছিল, 
“কে বলেছে চুপ করে থাকতে।” 

“কথা শুনতে ভাল না লাগলে তো চুপ করেই ধাকতে হয়” 
‘কণা বগার তো নেক লোক অ/ছে। 

কী হর লে।$ সব। জা”টি তো ভাবছে, আনি তার 
খের ধন কবলে নিতে এসছি। মরণ { এ দংনারেস 
আছে কি যে কবলে নেব। (দওয়টি তো বুঝেই নিয়েছে, 
আমার চরিত্র বাহাপ। আয বড় মিস্থ্রির তে! কথাই 
নেই মেগের বাপ ও মেয়ের পেছনে অত ট্যাক ট্যাফ 
করে ন।। বাফী রইল.. 

কথার মায় পথেই মহিন দরভার দিকে পা৷ বার়িচেতিল। 
যোড়শীর কথ।র মধ্যে লতি ছিল | বিগ য্িমে শুনে 
কোনো লাড ছিল না। ষোড়শী ললে উঠছিল, শী হল? 
“মামি বাইরে ঘাচ্ছি।' 

“বিড়ি খাবার জন্কে তো?” 

দা 

“এই যে এখালে জেতে” 

বলে, ছাত বাড়িয়ে বালিশের পাশ থেকে কয়েকটা বিড়ি 
নিয়ে তক্তগোবের উপরেই রেখেছিল বোড়শী। আগলে, 
বিড়িগুলো লে মহিমের জস্তেই ঘনতোষের কেল, থেকে 
লরিয়ে নিজের কাছে রেখেছিল । তার সতীন পুওটি জানে 
মা, পুৱের বাপ বিড়ি চুরি লম্পর্কে খুব, সচেতন আজ 
এক জারগায় রাখে তো, ফাল আর এক জাযগাল। 
পারতপক্ষে রাযেই লা। নিতাস্ব ভুলে গেলে আলাগা 
কখা।* 

মহিম বলেছিল, ‘যাক, আঘি বাইরে দেখি পাই কিলা।” 
“কেন, যেচে দিলে নিতে নেই? বাইরে লোকের কাছে 
চেয়ে, নয় তো হরি করেই খেতে হবে? 

যোড়শীয কাছ থেকে দিতেই আসলে আপত্তি হচ্ছিল 
অঙিমের। দ্বিধা জায় লঙ্কোচও ছিল। পরতে যনে 
চয়েছিল, কতক্ষণ বলে থাকতে ছবে হা কয়ে, কে জালে। 
বিড়ি কট। সে হাও বাড়িয়ে হুলে নিছে বেরিছে গিছেছিল। 
আত এক বুদূর্ঘও দাড়া নি। 


সকাড়ি কান্ড টাকা 


যোড়শী এক দৃইিতে হংকিযেছিল নতিমেৰ ভেজিছে হেগে 
যাও লরজাটার দিকে । তাত বালে ঠোট ছুটি আছে 
আছে লবল তে এসেডিল। চোপ দুটি শাখা, এবং 
গভীর ভাবে ধন তস্য হতে শিমেছিল। একটি দীর্ঘ 
শ্বাস পড়েছিল। তারপরে হঠাৎ রাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
পরেছিল । চোঘাল ছুটি শব্ধ ছয়ে উঠেছিল । লেপটা 
টেনে আপাগম স্তক মুড দিয়ে দেন রুদ্স্বংল অন্ধকারে ডুলে 
পিয়েছিল। 

পরদিনই সকালবেলা কাজের খান্দাঘ বেরুবার আগে, 
মাথাটা একটু প্রাকডে নিচ্ছিল হিম ফোড়নী হায়াখর 
থেকে হঠাৎ এসেন্বল। পোলা চুল, ঘোমটা ছিল না। 
সবে পিছু না থাকলে আইবুডে মেরে বলা হেত) 
লেইৰিনই পথম লগ্ন কবে বলেছিল, বাইযে ছা 
‘tn 

এই সাও” 

আচলেয গিট খুলে, একটি লিলি বাড়িয়ে ধরেছিল মহিষের 
দিকে। মহিম অবাক হয়ে বলেছিল, 'কী হবে? 


এক 





যোড়শী বলেছিল" 'পযলাব রক ডে তে । বাইরে 
চাট। আলটা। বিডিও তো কিনতে ছবে। রোজ রেড 
তে। আন্ন পকেট মেরে চলবে না।' 

মহিদ ধমকে গিহেছিল। একবার চোখ্যচোধি ৫য়েডল 
যোড়শীর লঙে। তাড়াতাড়ি হলে উঠেডিল। না 
আনার পর্দার ধরার নেট।" 

'শতিই?' 

মছিথ চুপ করে শিয়েডল সত্যি ছেনয লে eal 


ওলকম একটা কাত 
কছেক হৃচুর্ত কিছই স্বর 


কথা। কিছু যোডশীর পয়লা, 
ব্ংপারে কী ঘে কহা উচিত, 
করছে পারে নি । কাকী যদি 
কোনো দ্বিধাই তে ন)॥ 
ঘোড় মাবার বলেছিল. 'আম।র পরল বলে নিতে ইচ্ছে 
করছে ন. ?' 


দহিদ বলেছিল, 'আাদি তে। এখন শোধ দিতে পাব না?” 


ফোড়পীর চোখ ছুটি সারেক চকে উঠছিল । বঝূলছিল: 
হখন পারবে, তখন লং ছয় পিও। এবল পো কাছ 
চালাও ।' 3৮ 

তৰু শিল্ধান্তে আলি পারেনি - ব্যাপারটায় হধো 


দেই পংলাটা দিত, “৯ 
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iS 











জোর ঘের একটা গোপন অন্ভাধ দেশতে পাচ্ছিল যহ্ঘ। 
এলউা হও ছিল ধযাপরেটা জানাজা দ, কেউই ঠিক 
ভাল হল দেখবেন এইটা বিনি কেলেঙ্কারি ঘটে 
যাবে। বহলদ্ছিল, ‘বাহ ।' 

যোড়শী টু? ফলে দিকিটা মহিথের জামার পকেটে ছেলে 
বিয়েছিল। বলেছিল, ‘রইল ত হলে? ইচ্ছে হলে 
খরচ করে, নয় তো নয় 

বলে সে শর এক মুহূর্ত চাড়াচ নি। চলে যেতে যেতে 
বলেছিল, ‘শামার তরকারি পুড়ে বাচ্ছে। চাড়াধার 


সময নেই) 

মহন কালক যৃচুর্ঠ নির্যাক হয়ে ঈাভিহেছিল। এতটা 
খানঠ্া যেন তাকে আড় বরে হুলছিল। পালটে হাও 
থেমে গিচেছিল। আহে আলস্য 





কিন্ত হুহুতবের বাড়ি ফিরে, ঘোড়শী হালি চাউনি, 
ময় ফিহুই তীঘণ খারাপ লোগছিল মহিবের। চোরা 
কটাক্ষ, টিলে টিপে হালা, সবই । বেলা তিনটে নাগাদ, 
বাড়িতে ঘধন কেউ দ্বিল লা, মন্থয যখন চটের উাকন। খোলা 
বারাচ্দ:ঘ রোগে পিঠ দিয়ে লে বল ছল, তখন বোড়ুশী তাকে 
ঘন থেকে নি; স্বরে জিতল বরেছিল, পাল খাবে লাকি" 
ভীগণ রাশ হাঘছিল মনের) হী ভংবছে তাকে 
যোনী? কী দমে করছে তাকে? ভিতরে তির 
একটা কষ্ট সবণাহোৰ জেগে উঠছিল) ইচ্ছে যরছিল, 
ঘোড়শীর পয়সা ছুড়ে ফেলে দের মুখেয় ওপয়। কিন্তু 
খন হাল! ছুয়েলের মতো খরচ হয়ে গিয়েছিল। সে 
কেবল গঢীর গল।ঘ বলেছিল, ‘আমি পান খাই ন।।' বলে 
সে বাড়ি বেধে বেয়িয়ে গিয়েছিল! কেমন যেন একটা 
অলহাগ ক্ষোতে লে ছলছিল। 
কিন্ত ক্ষোভও সকিত ছল, অথচ খোড়গী্ লাহাহা ও নিচে 
*, ছাড়িয়ে গেল । আর পে কথাটা কাউকে বলাও গেল না। 
“চার ছানা পৰপা প্রা প্রতিদিনই যোড়লী দিতে লাগল। 
২অধিয নিতে লাগল । যোড়লী খনি হযার নানান ফান চলা, 
বরতে লাগল। 
বাধাযপতঃ বানা কাকার খাওয়া ছয়ে ঘাবায় পন্থ ঘহিহ 
খেতে বলে । কাকী সাদনে থাকলে ঘোড়লী এমন হন্রস্কা 
করে খেতে দেয়. হেন মহিষ সত্ত্যি আপদ । কাকী না 


~~ 


বিংশ শতান্দী ৷ 


খাহলে ল'ছাবাছ করে এত বেশী (দেয় যে, লহিয লয়ে 
ওঠে। বলে, ‘এ কি, এহ কেন? 

যোড়শী শুন সচ্ছল্দে হলে, ‘যা দিতেছি খেয়ে লাও 1 

প্রথম ধম ছু'একদিন বাড়তি মাছ জরুঙ্গারি ফেলেই চলে 
পিঘ্েছেল। একছন ঝড় মিন্রিরির আীবনধংকসণের গঠন, 
সামাক্ক মর্ধাদা, পারিবারিক চেহারা যতই [বিবর্ণ হোক, 
কুচিহীন বেখাক, স:সলে তেমন দারিত্র-পী উত হবার কথা 
লয়। একজন কেরাশীন পেকে মিন্িরির মায় বেশ। 
অতএব মোটাহ্টি থাড, নিরানিঘ তরকারি, ডাল, এগুলো 
হয়ই। এবং যথা বস্তু জীবনের ই/চে গড়া সংলারে, বণ্টনের 
ভাগাভাপুই, এফট' বড় হাপার। বিচিত্র তো। হটেই। 
অনেক সমত লক্জাকদ! দহিমের দুধ, ও কুচি হাধা 
কাহার থেকে কম নঃ কিন্তু সে বাড়ির কর্তাদের ঘধো 
পড়ে না। রোজগার করলে অবিস্তি ক্ষিচুট; পরিবর্তন 
অবশ্তভাবী। 

এরকম ক্ষেতে লু্িতে বেশী খেতে দিলে, ঢু বরে গাওয়ার 
মতে: সনে হয় । ধলটা ছাট হয়ে হাং। তাই প্রথম প্রথম 
শরতিধাগ নী করে লাগেনি মহিম। ছলটা অগছু বোধ 
হরছিপ। খাবার ফেলেই উ:১ পড়েছিল, হিন্ত ঘেটুকু 
হার প্রাপ্য, সেটুকু ছাড়ে নি। কাকী পাতে পড়ে হাক 
খাবার দেখে ধরে নিছিল, যোড়শীর পরিযেশলে এমন 
কোনে। দির ব্যবহার ধরেছে, ধার জন্তে সে থাবায় ফেলে 
চলে গেছে। 

জিতে করেছে, 'ধ' যে অ বহি, মাছ ফেইলে রেখেছিস 
ফেনা" 

মছিম জবাব দিগরষ্ে, ‘ভাল লাগে ৭)” 

কাৰী একট নি:স্বাস কেলে বলেছে, (তোকে জাসি খেতে 
দেব এর পর থেকে।' 

কিন্ত মহিমকে একল! খেতে দেবার ল্য লতি হয়ে ওঠে 
না কাকীর! মহিষ সত্যি তখ) ফাকীকেও বলতে পারে 
না। বলতে পিরেও সেযে ধাত। তা হলে লস্ব ব্যাপায়ট। 
থে রসদ স্রন্ধারঅনক জবস্থাহ গিয়ে দীড়াবে, ভাবতেও গা 
হিনবিন করে । সঙ্গে সগ্গে সবাই যোড়ণীকে চেপে ধরবে । 


বোড়শীও থে পেন্ধিঘে থাকবে, এন ঘনে হ্য় ম1। চতুতে। 
বলবে, ‘দিতেছি বেশ করেছি। আনার ইচ্ছে হযেছে, 


ভাই দিয়েছি। আয় এ ব্যাপার্নই। এমনিই একট! ফাদে 











॥ পদক্ষেপ 


তে, কলঙ্ক অ-া স্বর হাত খেতে তখন মহিদও সেৱাই 
পাবেলা। ত! দ্বাড়, পালাড। যন গ্রহণ করতে পারছে, 
তখন খ’হার বেলার বোড়ইকে কাঠগড়া তোলাই; দৃরি- 
কই। অতএব এ লড়াইটা গোড়ই আর সহিযের সধোই 
লীমাবধ। 

কিন্ত কীচাদ যোওশী। নু বিপিন ঠাট্রাটা গলে পড়ে 
হার হে-কারণে দিনের লঙ্গে বিংাগই বেধে উঠছিল) 
গঙ্গার ধারে কোনে পুণচব!ন একদা একটি মুমূর ঘর ঠৈস্ী 
করেছিল। হয়ত গঙ্গাপ্রাতির আশায় সেখানে কে।নো। 
এক কাপে মৃহ্ধুরা এলে থাকতো ॥ আন্ত গত যন্রেক 
দশকের মধ্যে গঙ্গা প্রাপ্তির পুলি সয়ে মৃহূধূরা আসেনি । 
ভিধিয়ি, চারণ হাওয়া পণ, আর কৃকুরসের জাস্থান; 
হয়ে উঠেছল। মহিমা সেটাকে পার্গ!র ক. নিরে 
তাদের দ্রাবঘরে পরিণত করেছে। জ্লাবধর বগতে, সকলে 
একত্র হয়ে কিছু পণ্য কাটানো । পেখানেই বিপিন কথার 
কথায় একদিন হলে উঠেছেল, “হার সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেও) দরকার ছিল, তোর বাশ তাকে নিজেই (বিয়ে করে 
এনেছে । 

মহিম রই হতে বলেছিল, ‘হালে কখ। বলিস না।? 

বিলিন হেসে বলেছিল, ‘বাজে কখা হল! একটা 
ব্মানকোরা ছড়ি ধন্সে নিছে এলেছে, তা বলতে পাব ৷? 
খোন্দিন তোকেই ন। চার করে টোপ ফেলে দেখিস।" 

হলে হাছা করে হেসে উঠেছিল বিপন। হিঃ রেগে 
লিয়ে হাত তুলে মারতে উঠেছিল বিপিনকে | বিপিন 
ছুটে পালনেছিল হানতে হাপতে। মহিষ গড়ীহ হরে 
খাবে, এটা (বেছিল হয় তে। বিপিন। থাত্রতে উঠবে, 
এতটা ভাবতে পারেনি । ভাই দূর থেকে হান দো $ কয়ে 
হলেছেল, “নছমিছ বলেছি রে। তুই দারতে অসন্থিস 
যাইরি |, 

মহিষ খেঁকিয়ে উঠে বলেছিল, ‘নিহিমিছি করে থপ[ আর 
বখানেই? খচ্চর! জ|টেপ ফেলবে চেলেকে? জিব 
দ্বিতে ফেলব তের! 

অবিশ্যি লেখ পর্ধন্ রাগ পড়েছে যহছের। এবং তার 
আড়ালে বে বছর; সবাই ছোড়জটকে নিয়ে নানানঘুকদ কবা। 
বলে, এট বুঝতে পেয়েছল। কিন্তু ঘিপিনের কণার 
বাখো কি কিছু সত্যি ছিল? ঝোক্কসর ব্যবহারওলে। কি 








তারই চকিত দেয়? “পত পত্র সারে! কতন্তো। দিনের কথা 
মনে পড়ে যদ । বেড় এক একটা ব্যবহার এবং 
বধ 

একদিন হুপুয়ে ঘলের দরজা খোলাই হিপ । প্রভাবতই 
ঢুকতে কোনো বাধা ছিল না! বাবার ক্ষত ফোবাধু 
আহে, চাই দেখতে গিগ্চেছিল । ললহতোন লিচের হাতে 
ক্ষুর দিবে দাড়ি জাদাহ | সহিযও গেটাই সন্ত কদেছিল। 
স্থর় খুজে পেয়ে, ফুলুন থেহে ছোট আদনাটা লি, 
বায়ান বসে কাবাবে বলে বেরিয়ে জাসছিল। ভেবেছিল, 
হোড়সী পাশ ফিরে শুয়ে দিবানিত্র। দিচ্ছে । হঠাত শুনতে 
পেয়েছিল, “ও বাছা, শুন?" 

হোড়সর ঘুগে বাছা' শব্দট। হাটার মতোই শুলিহেছিল। 
মহিদ বলেছুল, ‘কী ?' 

‘জানার পা দুটো বন্ড কানড়।চ্ছে 
মহিম ক্র দ্তব্শ্মিয়ে বিঠে তকিহে দেখেছিল ফোকঈর চোখ 
যোজা। মুখটি ডাল মাহ্ু:যত যতোই । 

মাহ জিজেস করেছিল, ‘ত। বি তরতে হবে? 

অত্যন্ত হেন লহঙ্গ নিহ সুয়ে হোড়টী বলেহল, 'এসটু টিপে 
নেবে!" 

যন্ধিমের এজ মুচূর্ত ফথ; ফোটেলি মূবে। হাটুর কাহাল ছি 
শাড়ি তোল” শক্ত পুঃ গোছাওয়াল'। আলত, পক পা ছুটি 
চোখে পড়েছিল মহিম প্রায় ক্ষাপ। দ্রয়ে হসেছিল, 
“আনে প৷ টিপে লৰে?” 

যোড়নী পান খাওয়া ঠোট ছুটি এলবাত্র টিপে, কুঁকড়ে, 
গস্বীর ভাবেই বলেছল, ক্ষতি কী! তোমার গুরুস্ন তো 
ধটি, ন! কী গে. ?' 

খোড়লী স.তা বলছে না ঠাট্র: করছে, মাহৰ সহসা তাই 
হেন বুঝে উঠতে পারে নি। আরে ফযেক মুহূর্ত 
তাযেয়েছিল যোড়ইর দিকে। হোড়সী দুটি পা পরদ্পরে 
ধ্যহছিল। পরন্ছূর্তেই তার ধনে হয়েছিল, সত্যি ছোক, 
ঠট। কোক, ওটা একট; ছন্সহ বাসার । লে বাইরে চলে 
খেতে হেত বলেছিলা ‘মান কারুর পা টিপে দিতে 
পারব না." 

যোড়বীর বেন হতাশার হল করে একটা নি:শ্বাল পড়েছিল। 
বলেছিল, "তা হলে দিও না" 

আব একদিন, নকাল ল্ায় ছটনা। কারখানার লোকেরা 











ছিল শঙায় শ্ুশিন করা । নাও 





ঘারে সে সারে ছু দেবার ডক্কে বেকুবার উপক্রম কইছিল। 
গেখেছিল আগেই, যেটির বেশবাস একটু শিথিল, চুল 
ক্রক্ষু। হঠাত রাশ্বথখের দরঙ্গাটা বদ্ধ করে, ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। উঃ শব্দ কলে, তকপোছের বিছানার ওপর 
এলিয়ে পড়েছিল । মহিষ দেখেছিল । কিছু জিচ্ছেদ 
করবে কিনা বুঝতে পারেনি তরু শেষ পান্ত ডিজেল 
না করে পারে নি, ‘কী হল!” 

প্রায় সার্তন্াযদ করেই বলেছিল যেড়শী, ‘ভীষগ মাথা 
ধরেছে। ফান হচ্ছে, বগের পাশে শির দুটো ছি'ড়েই 
পড়বে। দলে র'(ধতে পরে ছ 3) । 

ঘহিম নিবিষ্ট চোখে একটু তাকিয়ে দেখেছিল ঘোড়সীকে। 
ছ ছাতে মাখা টিপে দরে উপুড় ছয়ে পড়ে রয়েছে ॥ ভায়াট। 
[িঠের কাছে ছেঁড়া। কাপড়টা ছোট আর ময়ল|। মহিন 
বলেছিল, ‘মাথাধরার ওষুধ কিছু এনে দেব ?' 

ধোড়শীর চেপে রাধা মুখ থেকে অস্পষ্ট শোনা সি্েছিল, 
“ওধুশে কিছু হবে না।' 

“ভবে ছা 

"রগ ছুটে চে-প ধরে টিপে দিলে একটু আলাম হবে ।' 
মহিম মনে মনে ভেবেছিল, “লে [ক করে লস্তব। টিপে 
দিলেও একটা লোক কতক্ষণ টিপে দিতে পাগ্সে। ৪হুধ 
তে) খেতেই হ:ব ৷ বলেছিল, ‘টিপে কতক্ষণ ॥ধ। যাবে। 
গায় চেয়ে ওযু এনে দিচ্ছি, একেবারে সেয়ে ঘাবে।” 

প্রায় কাৰে! কাছে হরে বলেছিল যে/ড়শী, ‘উঃ, দাও 
মা যাপু একটু চেপে। তোষার হাতে তো বেশ 
জোর মাছে। একটু চেপে চেপে চিপে (লে নারাদ 
হবে 

সহিব কয়েক মৃহ্র আবার জ্ কুঁচকে তাকিয়ে দেখেছিল! 
তারপরে বলেছিল, 'আচ্ছা ন1ও দেখি, চিত হয়ে বেও ।' 
বেশ কই করেই চিত হয়েছিল যোড়সী। বছিমের মনে 
একটু ক্ষীণ সন্দেহ বে না হয়েছিল তা নত । সকাল থেকেই 
এত মাথা বাধার যথা জানা বাছুলি। কাকী স্বান করতে 
চলে দিয়েছিল, ব্যখাও চড়ে উঠেছিল। কিছু সম্পর্কের 
কথাটা জেবে, অস্তরকম কিছু বিশ্বাস কমতে পারে নি। 
ভক্তপোধের নিচে ধাড়িল্রেই এক হাত বাড়িরে যোড়ণীর 





বিংশ শত্তান্দী ॥ 


যেই, সপালের দুপাশে 
বিদ্ধ যোডশীহ বিশ্রন্ত বেশ শরীরের 





মাপা প্পশ করেছিল 
টিপে দিচেছিল। 
দিকে হাকাতে তায় লন; বরছিল। জামাট! শুধু ছেঁড়া 
নষ্ট, বোতাদও কি নেই! 

বিবক্ত বোধ করছিল মহিদ। ঘোড়শী এক্ষ আবার একটু 
চোখ খুলেছিল। 

বলেছিল, পড়িবে গড়িয়ে কতক্ষণ দেবে। বল না!” 


এক হা 


মহিম কোনে! জবাব দেয় নি। কারণ বলার কথায় সে 
আরো বিরক্তবোধ কয়ছিল। আর দেখছিল শীতের মধ্যেও 
যোড়শীর কপাল ঘেষে উঠেছে। চটচট করছিল ভার 
হাত। 

হঠাৎ ধোড়ী হাত বাড়িছে মহিমের হাতট। ধরে টেলে 
বলেছিল, 'বসই না, ভাত বাবে না” 

মহিম হাতটা ছাড়ি নিয়ে৷ বাইরে চলে যেতে যেতে 
বলেছিল, “নিকুচি করেছে। আয় টিপতে পারব ন। আমি । 
পার়তে। ওষুধ মানিয়ে খেও১আমি চললাম !' 

চলে গিহেছিল ঘছিম। 

আজকাল আরে। লক্গ/ করে, ডোরবেলার চা দেবার মণ, 
ঘাড়ে বা বুকে খেচা মারে ঘোড়লী। এবং আর কিছু না 
বলে চলে ধার। কিছু বলার থেকে, এই খোচাট। মহিষকে 
বেশী রাণিধে গেছ পাল্টা একট] থাপড় মাখতে ইচ্ছা 
ফরে। পারে না। প্রথম প্রথম, ‘চা রইল' বা “বুমিয়ে ঘে 
একেবারে কালা! ইত্যাদি কখ, বলে চা দিয়ে যেত, 
সেটা তৰু একরকম ছিল। এবং আশ্চ্ লাগে মছিদের, 
ঘোড়শী একেবারে প্রথম দিন থেকেই এরকম ব্যবছার করে 
চলেছে । একট! দামুধেন দঞ্ষে তাল করে পরিচয় হওয়ার 
তো দরকার। নাকি নিজে ইচ্ছে যতো চললেই ছল! 

কী চাষ ষোড়শী ! বিপিনের ঠাটাটাই লতি নাকি? কী 
আন্ত । একথা কি কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে? এত 
দৃর চিন্ত। করতে পারে কেউ? ঘহিমের এই রকম ধারা) 
ওর একুশ বছরের জীবনে অভিজ্ঞতা কম। বিশ্বাসগুলো 
কোনোরকম লড়চড় হবার উপার নেই। গর্ভবাযিনী দর, 
কিন্তু ৰোড়শী যে সম্পর্কে ওর বা, এবং দা হয়ে ও-রকঘ চিন্তা 
বে একটা ভয়ংকর পাপ, এ বিশ্বাস (কে ওকে কেউ এফ 
িদ্মুও টলাতে পারবে না। ভাই যোনীর প্রতি অপরিদীঘ 
স্বশা মহিষ দুর্বার হয়ে ওঠে । 


৪ পদক্ষেপ বি এ 
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একদিকে অপ।রদীন স্পা, আর একদিকে নির্তরজ, এ ছুরি 
ভবনে একুশ বছরের মহিষ ঘশাস্থি বোধ করে। 


শীত চলে গেল। বসস্্ও ঘাদ। তাপমাত্রা প্রতিদিনই 
বাড়ছে। চৈত্র মাসের শেষ লগ্ভাহে দিপদা মারা গেল) 
সকলেরই প্রাণের মধ্যে যে একটা পরম সম্বিত শাস্তি নেমে 
এল, তা অনুভব করা! গেল । মৃত্যুই বেখানে একমাত্র সমাধান 
ছিল, লেই পরম আনম্ এসে যেন ঝাপিয়ে পড়ল। মহিষের 
বাবা, টার্ন ঘরের ধড় মিস্তিরি, নকল ঈাতে বিড়ি চেপে 
হরে, মুখে একটা শ্কের ভাব নিয়ে, নিবিড় শা প্তিতে 
সমস্বোধের সঙ্গে শ্রাদ্ধর বিধয় আলোচনা করল] বলল, 
‘ছেলেবেলায় যম! হারিয়ে ছিলাম, পেরধম শ্বাশুড়িই মামার 
জান চোখে দেখা মা। সশ্বোদ, ছেরদ্মটা আৰি একটু 
ভাল করতে করতে চাই।” 
কাকা বলল, ‘ভালই তো।।' 
অতএব মনতোদ গ্রে ঘুরে তার ধাতকদের মূখে মুখে 
নোটিশ দিতে লাগল। বাকী পড়া সুদ তার পক্ষে আর 
ফেলে রাখা সম্মব নয। সুদের কারবারটা তার খারাপ 
নয়। চটকলের বড় সিঞ্ধিরি তো বটেই। মেজ ছে:টরাও 
অনেক সময় কথ (বেশী হ্বদের কারবারী হর) অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই খাওকের গল নিশ্গেদের ঠিপার্টবেণ্টের কম যাইনের 
মেয়ে পুরুখ শ্রদিকেয়া। মিস্তিরির৷ কাবুলীওয়ালাদের 
- মতো নি পর্শন নয় বাবছারও নয়। বরং ক্ষেত্র বিশেষে 
সুদের মাত্রাট। কিন্চিৎ কমই | নিস্তিরিদের সঙ্গে কাবৃলী 
ওয়ালাদের একটা প্রতিযোগিতা মাছে । কাবুলীদের 
চাকার ছু আনা লু । মিন্তিযি্ষের ছ পয়সা | আফিসের 
বাবুরাও ধাতক। তাদের জঙ্গে হগ টাকার চার পত্বদা। 
বাবু তে! শত ছলেও ৷ হাজিরা খাতা, হপ্তার বিল, সবই 
তাদের হাতে । একটু কম না করলে চলবে কেন। 
মহিদ অবাক ছন্ব। অনিলেরা, যারা এ অঞ্চলে শ্রমিকদের 
স্বার্থের অন্ত লড়াই করে, সংহতি গড়ে তোলার অন্দে 
পরিশ্রষ করে, শ্রমিকদের ভাবনাই ছিল রাত্রি ভাবে, বড় 
বড় বই পড়ে, তারা কেউ এলব খবর রাখে না। তাদের 
সংস্থার মধ্যে দিণ্ডিয়িদের আনবার জন্তে তারা লদাই বাস্ত। 
অবিশ্তি তাতে একট! স্থবিথে হয়। একে খণদ্দাতা, তার 
বড় সিথিরি, সে যদি একট। দিকে ঝৌকে, তবে 
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শ্রমিকেরাও সেদিকেই পা স:ড়াবে। কিন্ত এ বিয়ে কিছু 
বলতে তার বিধা হয়। অনিল এম, এ, পাশ করা ছেলে 
সারাদিন বান্ধিতে বস্তিতে গ্রছে, শ্রনিকরের সঙ্গে থাকছে! 
ভার মতো লোককে কিছু বলার লাহল বেন মহিষের 
কখনো না হয়। কিন্তু কোনো বড় নিস্তার যখন মনিলগের 
জায়োজিত সভার টাড়িত্ে শ্রদিকদের দুঃখের জয়ে কথা 
বলে, তখন মহিম হা করে থাকে। 

যাই হোক, বৈশাখের শেষে আন্ধ হল। লোক জন খেল 
কম নর। র্লামকালাই শ্রাদ্ধ বাড়ির কর্ত! হয়ে উঠেছিল। 
যোড়শীকে বউদি বউদি করে ডেকে হেকে, ঢুটোছুটি করে, 
গোটা, আলরটাকে মানত করে ফেলেছিল। যোড়শীকেও 
দেখা সিত্ডেছিল, গাছ কোদর বেধে, খোমট। খাটো করে 
ঘেমে, কপাণে কক্ষ চুল নিছে; হেসে ফুটে বুব খাটাখাট।নি 
করছে। বাবার মনটাও বেশ প্রচ ছিল। কিন্তু কাকা 
কাকী যেন একটু বিম যেতেই ছ্বিল। 

মহিমকেও নানান কালে কর্ণে বান্ত থাকতে হয়েছিল। তবু 
সারাদিনই দিদ্বিদার কণা মনে পড়েছিল। সেই দ্বেলে- 
বেলাঘ, দিদিখ। হখন পড়স্ বেলায়, পা হুড়িযে বসে মায়ে 
চুল বেধে দিত। তপন এন্ত একটা বাস! ছিল তাদের। 
ছোট কাকা প্রাণতোষ তধন লুকিয়ে বিড়ি ধাওয়া শিখছে। 
সেজ কাকা, সন্তোষ বাবার সঙ্গে যেত কারখানার মিদ্ছিরিৎ 
গিরির তালিম নিতে । বাবাকে তখন হাফ প্যান্ট, বুঝ 
গোলা ছ্াষার বেশ দেখাতো। মাঝে নাকে দেশের 
বাড়িতে ঘাওবা হত। মাবদিয্বার নেমে, ফাধাভাঙ। নদী 
পার হয়ে। শিবনিবাসের ওপর দিয়ে ভাগের গায়ে যেতে 
হত! বাবাকে তখন মাকে মধো গান গা ইতেও দেখেছে। 
“বধু চরণ ধরে বারণ করি, টেনো লা আর চোখের টানে ' 
"এ বাঝ। আর সে-বাবা কত তকাত। আছ যদি বাবার 
লেরকম্‌ শান আসত, তা হলে কেমন শোনাত, কে আালে। 
হয় তো, ভার এই নতুন দা গুনে সুশী হত, হেলে দাপিরে 
একাকার করত। কিন্তু মহিদের মা, বাবার গান গুনে, 
শুধু বাবার দিকে চোখ তুলে তাকাত ॥ ঠ্রোট স্থটো টিপে 
খাকত। এফ মাধবার বলত, "ঘা শুনতে পাবে । অর্থাৎ 
দিদিষা। মহিষের মা ছিল অন্র তাৰিণী, শা, কিন্তু ছালি 
খুশি। অথচ হঠাৎ মনে হত রাশভারী । যম! চোখ পাকালে 
ভীষণ তর করত। আর হানলে বলে হও, সা যেন কখনো 


চোখ পাকাঙ্ন নি। 

আ্রান্ধের দিন সব থেকে বেশী যনে পড়ছিল, কাজের আসরে 
মা আর দিদিমার শা ছড়িয়ে বলে গল্প করার ছবি । ঠিক 
ফেল ছুই বোন, গল্প করতে বরতে হেসে পড়িতে কী ছেল 
করত । অখচ ছু জনের বলের কত তফাত। 

ভ্রান্ধের দিন এই সবছবিুল: ভেলে উঠে। কেমন একট! 
অসহায় বাথায় মনটা ভরে উঠছিল মহিষের । বারেবারেই 
মনে হচ্ছিল, আর সেই দিনগুলো কধনে! ফিরে আসবে 
না। এ বাড়িটা বাড়ির যাগ্রযগুলো সব শগ্ঠরকম হয়ে 
গেছে। সকলেরই চেহার। মন, লব বদলে গেছে । আর 
লে পর্রিযর্তনটা কষ্টের বলে মনে ইয়। 

কিন্তু কাত ও শ্ৃতিচারপের মধদো৪, ঘোড়শী যতবারই 
আড়ালে আবভালে পেয়েছিল, কী বাড়াবাড়িই ন) করেছে। 
গাছে ধাঝ। তে। নিয়েছিলই। একুশ বছরের মহিষের 
বিদ্বয়ের দীমা ছিল লং, যখল দেখেছিল, তার সং মা, 
তাকে দূর থেকে জিত ভেংগাচ্ছে | ওর কি লক্ষ বলে 
কিছু নেই? মছিষকে জিত ভেংচার়] আবার বলেছিল, 
“তোলার বাপের বন্ধু রামকালাইয়ের প্রাণে যে রল 
আর ধরছে না গো।' বুধের মতো কোনে? জবাব দিতে 
পারেনি মহ্িম। কারণ সুধোগ বা সঙ, কিছুই 
ছিল না। 


ঘ্বীক্ের শেবে, সস্তোয এফনিন বলল, মহিষের কাজ 
কয়েছে। লস্োষের ‘বয়’ ছিলাবেই এখন তাকে কাছে 
লাগতে ইবে। ভাল করে কাজ শিখে নিতে পারলে, 
মিত্তিরি যলে গপ) হতে দেরী হবে ন।। 

বাবার ধৈর্ধের প্রার নেব মুহূর্তেই কাজটা জুটল। নইলে 
মাহিমকে ছুতোরের বত্রপাতির বাকপট। ঘাড়ে করে. কাঠের 
কাছের ফেরী করতে হত) তাতে বে 4 কণ্ঠ হত. রোজ- 
গারের অনিশ্চয়তা খাকত তা নয়, লবেরই এমন 
পরিবর্তন হয়েছে, রাস্তায় রাষ্বার “ছুতোবের কাজ হবে 
বলে ফেরী করার চিন্তাতেই নিজেকে বড় বেশি ছস্ক, হীন 
বলে মনে হচ্ছিল। কারধানার কাছ কিছুট। তো 
শিখেছিল মহিম। লে সবই তার নষ্ট হয়ে ফেত। 
আবনধাক্সণের এই ক বান্ধব দিনশুলো নাহুষ মাবের 
জীবনেই জপ্রতিরোধা । কিন্তু আর একদিকে, জীবনের 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


গতীরতর হরে, মহিমের একটি নতুন মন জন্ম লাভ 
করছিল। এক নতুন চিন্তা, নতুন আবেগ উৎসাহ ও 
উদ্দীপন! সঞ্চারিত হচ্ছিল। সত্তরবতঃ এই নতুনের রগ 
ভন নিচেছিল রশিদ আলী দিবসের বিত্রোহের দিনে, 
নভেষরের এক সকালে, কাকিনাড়ার মিছিলে। ক্রমে 
লেই ভৰণ পরিপূর্ণ দেহ নিপ্পে তৈরী হচ্ছে অমিলদের সংল্পর্পে 
এসে | অভিদ এখন টি, ভক্রিউ। পি, আই-এর লভাপদ 
প্রাধী। টিলান' এও ওয়ার্কার্ল পার্টি। মহিম জানে, 
কৃষক ও শ্রনিকদের রাজনৈতিক দল পেটা শ্রদিক বিপ্লব 
তাদের লক্ষ্য। ইতিমধ্যেই আনল তাকে কিছু বাংল! বই 
পড়তে দিয়েচে। বইগুলোর নব কথা সে বুঝতে পারে 
[নি। কিন্তু পার্টির উদ্দেস্ত ও বক্তব্য সে বুঝতে পের্ছে। 
দয়িত শ্রমন্থীবী মাহধকে শোধণের, এবং তাদের প্রতি 
অত্যাচারের একট। অস্পষ্ট ধরণ। তার ছিল। তবু শোষণ 
আর অত্যাচারের পুধিবীধ্যাপী বিশাল ও ভন্ংকর ঘন্টার 
কোনো পরিচয্ন তার জান। ছিল 7। সেটাই একটু একটু 
করে সে জানতে পারছে ॥ যতোই ভ্রানতে পারছে, ততোই 
সংগ্রামের চিন্ত! ও স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠছে তার মধ্যে। 
মনের মধো একটা শুদ্ধ হিক্ষঘ, স্বণ। এবং প্রতিশোধের 
আকাঙ্ায় দপ্প, করে ছলছে। চারপাশের লদণ্ড 
জীবনের একট অর্থ হেন অম্পষ্ট চাবে প্রতীয়মান হচ্ছে। 
এই চিন্তাগুলোর সঙ্গে, এট! রোমাঞ্চ সে অহুভব 
করছে রুশ বিপ্লব, লেনিন, স্তালিন, ফরালী বিপ্লব, 
বাংল দেশেয় গুপ্ত বিপ্লবী দলের সন্ত আন্দোলনের, রক্তে 
আগুন লাগানো রোমহর্ষক কাহিনী, সব মিলিয়ে, নহিম 
এক নতুন জগতের দিকে ছুটেছে। থে জগতট। ওদের 
সংপার পরিবারের গধ্যে কখনো কোনোরকষে ছারা ফেলে 
নি। কেধল জানত, ছোটকাকা প্রপতোষ হাওড়ার মুর 
আন্দোলন করে । এবং সেটা খারাপ । কারণ, ষে কোনো- 
দিনই নাকি তাকে জেলে নিতে যেতে পারে। ছোট 
কাকার প্রন্ততি একটু ভিন্ন) বাবার লক্ষে চিরকালই বিবাদ) 
মহিম দেখেছে, ছেলেবেলার ছোটকাকা প্রচণ্ড নার খেত 
বাবার হাতে । লেখাপড়া মহিষ যতটুকু করেছে, তাও 
করেনি। মহিষ শুধু ক্লাস এইট অবধি পড়েছিল। ছোট” 
কাকা প্রাইমারী পর্যন্ত। বিহ্োহ সে অলপ বহুসেই করেছিল 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে অনেকবার । ঘোল সাতের বছর । 


॥ পদক্ষেপ 


বরসে শেষবার গেছে, আর কখনো ফেরেনি। কখনো 
সধনে! দেব। লাক্ষাত করতে এলেছে, এক সঙ্গে বল করতে 
আসেনি । মহিষের মা বেচে থাকতে, মাঝে মধ ছোটি- 
কাকাকে সংসারী কর বিরে খা দেওল। ইতাদি কথ্াবার্তা 
আলে।ছনা হুত। তারপরে লে সবও ঘুচে গেছে। 

এধল মহিষ অহুমান করতে পারে, ছোটটকাফা কী ঝরে। 
যদিও জানে না, ছোট কাকা কোনে দলে আছে কি না 
এধন জানতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু ছোট কাকার ফোনে ছারাই এ পরিবারে পড়েনি। 
তা সত্তেও যহিম ক্রমে সাজনৈতিক জীবনের দিকে এলিয়ে 
গেল। টিলার্প এাও ওয়ার্কাল' পার্টির অতাস্ত বিশ্বাসী 
ও কর্মঠ বশী বলে। একটা নতুন পরিচয়ে ও চি হৃত হয়ে 
উঠতে লাগল এ অঞ্চলে। শ্রমিকদের কাছে কিছুটা সন্মান 
ও শ্রদ্ধা পেতে নিজের প্রতি ওর একটা আস্থা গড়ে উঠল 
এবং তার সঙ্গেই একট। অচেনা অচিন্ত )নীঘ বিপদও ওর 
তিতরে চু'ইয়ে চুবতে লাগল! ও গৃস্তীর হয়ে উঠল। 
লিঙ্গের প্রতি কতগুলে! এমন বিষন্ব আরোপ করতে 
লাগল, হাতে হাসি, প্রাণচকচলতা, জীবনের স্বাভাবিক 
প্রবতাগুলে। আড় হয়ে উঠতে চাইল। অনেকটা 
ব্রহ্মচর্ধের প্রাথমিক ববস্থার মতো। আসলে ও ঘা নয়, 
তাই হয়ে উঠতে চাইল । রাজনৈতিক প্রগতে প্রকাশের 
প্রথম লক্ষণ এগুলে।। সাহস দেখালো, বিবাদে ব"াপিতে 
পড়ার একটা! উন্মাদনা ওর ভিতরে সর্বক্ষণ বেন দপদপ 
করে। ও দেখেছে, ও এই ধরনের চরিত্রকেই অনিলের। 
বেশী প্রশংসার চেখে দেখছে । 

অথচ, অনিলদের বাড়িতে যখন যার, তখন ওর ছুটি 
চোখেই ব্যাকুল হয়ে নীলিমাকে খোজে । অনিলের 
যোন নীলিমা, কলেজে পড়ে । হাসপাতালে একবার তাকে 
দেখতেও পিেছিল। ভিতরে একটা আনন্দ টলট লিয়ে 
ওঠে, যখন শোনে, নীলিম) তাকে সহ্ষণ! বলে ভাকছে। 
বোধহয় বছর উনিশ বয়স হবে। হোড়শীর থেকে এক 
আধ বছরের ছোট । কিন্তু অনিলদের বাড়ির মেয়ের", 
মহিমকে দাদা বলে ভ|কবে | এটা আপে কখনে। ভাবা 
ঘাগ্রনি, জানাও হায়নি। হাসপাতালে তার চুলে হাত 
দিয়েছিল নীলিমা কী আশ্চর্য অলঙ্ষে/চঃ কত পরিচ্ছশ্র । 
পাটির ছাজক্রপ্টে নীলিদা কলেখে আাপ্দোলন করে। লে 





হিলেবে, সকলেই এক দলের সাম্য । এখন নীলিমাদের 
বাড়ি গেলে, অনিল না থাকলেও সামনে বসে গল্প করে? 
চা! এনে দেয়। মহিষ বুঝতে পারে, নীলিমার সঙ্গে কথা 
ধলে শালোচনা করার যোগ্যতা তার নেই । তরু ঝ্বী 
নিহহঙ্কার, কত অবাত্রিক ব্যবহার । ঠিক বন্ধুর মতো কথা 
বলে। ভাতে মহিষের নিভেকে খাটো মনে হয় লা? 
নীলিমার কাছে বসে দেশ ও বিদেশের অলেক রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ইতিহাল সে শোনে । নীলিদ। ওকে নির্দেশ 
করে, কী বই পড়লে ভাল হয । নীলিষাই তে! বলেছে, 
বংশ পরিচয়, ইস্কুল কলেজের বিস্তাই সব নন্র। মানুষ 
নিজের চেষ্টাক্স আলেক বড় হতে পারে কথাগুলো 
অনিলের মৃগেও শুলেছে যিদ । মার দেখেছে, লিল 
হা বলে, নীপিষা তাই ধলে॥ এষন কি অনিলের মতোই 
কথার স্বর কবে, ছাত নাড়ে। অনিলকে কথা লায় সমন 
দেশতে ভাল লাগে ॥। নীলিমাকে তার চেয়ে আরো বেশী 
ভাল লাগে। ঠিক হেন বায়স্কোপের ছহিত্তে কাউকে 
দেখছে! 

আরো, আরে! গভীবে নীলিদা ফি নতুন ক্ষোলো প্রতিক 
ঘটাচ্ছে? হয় তো। কিন্তু লে প্রতিক্রিয়া লহিখের 
জানা) অবচেতমের গভীরতর মন্ধকারে যে প্রতিক্তিস। 
একটা অদস্তবের প্রতি ভয়ে এবং সহত্তে মাথা নত বরে 
থাকে । পার্টির আলোক নামে ছেলেট, অনবরত পিগারেট 
খায়, এক মাখা কক্ষ চুল, বাংলা কথাই বলে, কিন্তু শোনায় 
যেন কোল বিদেশী ভাষার জোর দিয়ে দিপ্পে কথা বলছে, 
এবং ঠোটের কোণে একটু থাকা বিদ্পের আডাষ লেগেই 
আছে, প্রা লেবার অফিসারের মতে! মলে হয়) সেই 
আলোকের সঙ্গে সীলিঘার বন্ধুব একটু অন্টিরকষের মনে 
হয়। আলোকের ঠোটে সিগারেট, হাতে ইংরেঞী বই এবং 
কাগজ থাকবেই খাকবে। আলোককে কেম বেন একটু ভগ 
ভগ্ন লাগে মছ্ছমের। আর হলে হয়, ঘালোকও ত! 
জানে, জেনে বেশ তৃপ্ত । এবং আলোকই একমাত্র লোক, 
যে কথায় কথার অনিলের বার প্রতিবাদ করে। 
ওপরে কখ। বলে। 


কথার 


মহিষের হধো পরিবর্তনগুলে। সকলেরই লক্ষণীয় ছে 
উ্ল। তার কারখানার কাপ, কাঙ্ের শবে পার্টির 


৪১২ 
কর্তবা, ঘারে বই পড়া, গঙ্গাধারে, যুমৃর য়ে বনদুগেয় লগে 
আলোচনা, সব বিদ্ুর মধোই পরন্ধার হছে উঠল, 
ওর স্থাত্্য। 


+মনতোষ হুংকার (দিতে উঠপ। গপব গুণ্ডাবাঙ্গী আনার 


বাড়িতে থেকে চলবে না ওসব মদুর আদ্দোলসগিরি । 
আর হপ্তার ছপ্তাদ সকলের কাছ থেকে ইউনিচনের চাঁদা 
আদায়ের ফন্দী, নামার ছেলে হয়ে করা চলবে লা। যত 
পয়লা মারার ফিকির, আয় বড় বড় লেকচার বার' যকলো 
করা, ঢের দেখেছি । শালার হৃদ গুনতে পারে না, 
পিকে চাদ! দিতে ঘাচ ! হতে; ফেরেকবাড এলে ছুটেছে। 
তবে দনতোব ঘতে!টা হকে, ততোটা কাছে নয়। 
চীংকার ঠেগাদেচিওলো। নহিনের আড়ালেই লে বেশী 
ধরে! সামনে করলেও ঘহিয জবাব দেচ লা শুধু মন- 
ভোঘের সাধনে দিচেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে যায়। 
এই নিবিধার লিলিপ্বি যে মনডোধের মনে একটু ভয়ের 
সঞ্চার না ফরে তা নয়। কিন্তু তা সে জানতে দিতে চার 
মা। আরো দাশ্চর্য, তার মনের গভীরে ছাতড়ালে টের 
পাওয়া যায়, মহিম সম্পর্কে একট। নিয়ত সঙ্গাগ বিশ্বযবোধও 
তার জআছে। কোথায় হেন একটু সমীহও আছে। 
সন্তোধ কিন্তু তাইপোরর ওপর খুশি। শুরু খুবি নয়। বেশ 
একটু প্রদ্াও আছে মহিম বে শুধুদাত্ একটা মিহির 
ধাড়ির ছেলে মি দ্রিরি নয়। খেয়েদেয়ে তাস খেলে মহ ভাং 
পেয়ে। যাথার দল করে বেড়ায় না, বরং বেশ নাম ফর 
স্থানীথ তহলোকদেয় ছেলেদের লঙ্গে রাজ্জনীতি করে, 
সন্মান বোধ করে। স্বভাবতই, কাকী, অর্থাৎ প্রশীলাও 
তার ভান্বরপোর উপয় বেশ সদয়। এমন কি, মূকুব্বির 
মতই মানে। 

পরিবর্তন নেই বোড়শীর। তার বাবহার সেই একই 
রকদ। উপ্রবগুলো কিছু মা কমেনি, বরং বেড়েছে। 
(টি উল্টে বলে, একেবারে মহাস্তা গান্ধী হয়ে যেওনা 
ধেন। তা হলে আমর। যাব কোথায়। 

চাকরি পাবান্ন পর আন্তে আস্তে ঝেড়শীর গুণ শোধ 
দেযাঘ জন্তু মহন চেয়েছিল, সপ্তাহে এক টাকা করে দেবে। 
ধোড়শী বলেছে, ধার হণ্ডায় নিতে পারব না। জমিয়ে 
একসঙ্গে দিও, হুদ৭ চাই । 

অব অছিদ আছ না করেছি] টাকা যে শোষ দিতে 


বিংশ শতাক্ষী ॥ 


হবে না, এটা বুঝে নিয়েছিল । যাকে মাঝে প্রায়ই 
মহিষের বই উধাও হয়ে হাক্সা। যোড়লীই নিয়ে যায়। 
বলে, দেখি কোনে। খার!প বই উই পড়ছ নাকি। বদের 
হাড়ি তে এখনই হয়েছ, বই পড়ে আরো হযে। 

রাত্রে, মহিদ ধন বই পড়ে, বোড়শী কখন কোথ? দিয়ে 
এসে, ছা! রকেনের কল ঘুরিয়ে অন্ধকার করে দিল ঘায়। 
মহিদ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, [কিন্ত চিৎকার করতে পারে না। 
ত! হলে সাংঘাতিক গোলমাল লেগে যাবে। বাব| টের 
পেলে তো কথাই নেই । ব্যাপার যে কোথায় গিয়ে 
দাড়াতে পারে, ভাবতেও ভঙ্গ লাগে। তাই মহিম 
যোড়শীর এই সব উপহবকে একরকম মেনেই নিয়েছে। 
অগ্রধায় তাকে এই বাড়ি ছাড়তে হছ। কিন্তু বাড়ির 
পরিবেশ ছেড়ে, বাইরে একলা কোনে! বস্তিতে নিযে থাক। 
নিডের হাতে রে'বে, বা হোটেলে খাওয়া, তার মানসিক 
গঠনের মধো খাপ ব্যয় ন]। ছেলেবেলা থেকে একটি 
নিটুট পারিবারিক জীবনের মধ্যে লালিত হয়ে, একল! 
দাড়া জীবনে দে সহজে যাবে ন।। যদিও এক এক 
সময় মনে হয়, তার বর্তমান জীবনে দেটাই উচিৎ । 

এ প্রান্তে এধনে। কাক। কাকীমা আছে। তা ছাড়" 
যোড়শীর উপতবের মখ্ও, নীতিবিহিত ব/বহার ও বাড়া- 
বাড়ির দধোও, সাংসারিক প্রয়োজনের ব্যাপারগুলে 
স্থচারু ভাবেই পালন করে। বাইরে কাছের মানুষদের 
পক্ষে সে লব সুযোগ শ্ববিধান্ডলো সহজে ত্যাগ করা 
সম্ভব নং। 

এইভাবেই প্রায় চলল ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া, পরবতী 
গান্ধী হত্যার সদয় পর্ণস্ত। মাইনের রাজনৈতিক জ্রীযনে 
উত্থান ছাড়া, আর সবই একরকম রইল। টিলার্স এাও 
ওয়ার্কস পার্টির স্থানীয় শাখার, অনিল ও আলোকের পরেই 
মহিষের স্থান। হহিঘের পুরলো বন্ধুরা সকলেই প্রায় 
পার্টির মাওতাদধ এলে গেছে। কতগুলো বড় বড় 
সভা, কয়েকটি ক্ষেত্রে আন্দোলনের সালা । পাকেও 
বেশ শক্তিশালী এবং জনপ্রিল্ন করেছে। কোনো 
কখনো লভার মহিষ বতুতা করেছে । ফখলো। পার্টির 
লোকাল বিষয়ে ষতবিকোধ ঘটেছে যেমন চক্র 
বান্ধাই। মিল্তিরিরা নিশ্চয়ই বামপন্থী ট্রেড ইউনিয্রনে 
দেত্বৃত্ব প্রহণ করতে পারে। কিছু সে সুদবোর হাসন 


॥ পদক্ষেপ 


হলে কিছুতেই ত! প্রশ্রয় দেওনা যেন্চে পারে না। অথচ 
পার্টির নির্দেশ হচ্ছে, কাজের মধো [নিছে এলে তাদের 


চল্লিত্জ সংশোধন করতে হবে। নির্দেশ অথান্ত 
কিছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু মহিষ অস্তর 
থেকে চরিত্র সংশোধনে বিশ্বাস করে না। 


লেটা এখনও হতে পারে। একই পেশার লোক 
বলে, তার বিশ্বাস কমা হরিও, তেন উদাহরণ 
একটিও প্রায় নেই। তবে সন্ধদর হুদখোর আছে। 
কথাটা প্রা সোনার পাখরবাটির তো হলেও, আম্মেলনের 
মধ্যে এসে কেউ কেউ লোভ কমিরেছে ! 

লব থেকে ছ:দছ বোধ হচ্ছে আলোককে। লে মছিমের 
কাছে কেবলি কাজের হিসাব চা, নির্দেশ দেয়, নতুন লুল 
কাজ চাপিয়ে দিতে চার়। লে নাফি পার্টি ইলটেলেক্‌- 
চুরেল, (বিশ্ব সম্পর্কে অগাধ আান। দে প্রায় ইক্ছলের 
ছেড পাশ । এবং পার্টির উচ্চ মহলে অলিলের থেকেও 
কোনে! গোনো ব্যাপায়ে বেশী খাতির। সে এখানকার 
লোক নদ, কলকাতা খেকে পাঠানো হয়েছে। তার প্রতি 
নির্দেশ আছে, পার্টির কাজে অংশ গ্রহণ, এবং কাাডেটদের 
শিক্ষা্ান। কী কাজে লে অংশগ্রহণ করে, মহিষ জানে 
না। তার শিক্ষাদানকে মনে হুদ কাগুজে । শুনতে ভাল 
লাগে, অথচ আদপেই কোনো কাজে লাগানো যাচ্ছে ন।। 
তায় থেকে, অনিল অনেক বেশী ভালো বোকার। সে 
এখানকার মাহুধদের কিছুটা বোবে, শিক্ষার পদ্ধতিটাও 
তাই লহ বলে মলে হয়। মাঝে থকে মহিম ভাবে, 
আলে(ককে শুধু মেয়েদের শিক্ষিত করার দায়িত্ব দিলেই 
ভালহয়। ৪ তো আসলে নীপিবাকেই শেখাতে পারলে 
আয় কিছু চায় না। 

একথা ভাবার পরেই, নিজের প্রতি বিরক্ত ছয়ে 9 
মহিম। অঙুতপ্ হয়। ভাবে, আদি হিংলে করছি 
আলোককে । অধচ কোনো 'যোগাতাই আমায় নেই। 
“আমাকে আপ করুন আলোকবাযূ, আমাকে মাপ করুন ৷” 
শখমনে মনে বলে সে। তবু আলোক সশ্পর্ধে তার কিছু 
আপত্তি সম্পূর্ণ ঘোচে না তার কথাবার্তা, এবং একেবারে 
ন! হালা, সব লৰয় ভু কুঁচকে থাকা, কাজের হিসেব 
নেওয়া? মার তার নিভের কিছু না করা । ও নাকি লেখা 
পড়ান্ড ছল ফারেদি | কযরবৰার বি, এ ফেল হক, 


ছাত্রক্রট থেকে, বছর আন্দোলন করতে এলেছে। 

মহিদ ওর সীমিত জ্ঞানবুদ্ধি গিয়ে আলোকে ঠিক আলোর 
টেলে নামাতে পারে লা। কিন্তু ওর সহজ স্বাভাবিক মলটা 
বলে, আলোক সং লোক নয়। [ইংপে করবার মড়ো। 
নেতৃত্বের নোহ ওয় নেই । তবে, অনিলের ওপরে যদি 
কেউ যেতে চায়, অনিলকে বন্দি কেউ ছোট করতে চাহ, 
হিংসে করে, তবে তার যোগ্যতা যাচাই না করে পারে 
ন। মহিম ॥ সেই ঘাচাইয়ে, আলোক অনেক ছোট হয়ে 
হায়, অথচ সে নিজেকে নেতা মনে না করিয়ে ছাড়বে না 

মিলের ভিপাটমেপ্টের সাহেব যেমন কঠে মিত্তিয়ির কাছে 
কাজের হিসেব চার, আলোক ঠিক সেই ভাবেই বলে, 
“গতকাল বুড়িট। হাতে লেখা পোস্টার মারবার কথা ছিল, 
কিন্তু তা যার) হয় নি কেন?" 

“থড়িট। লেখা যাননি, বারোটা হপ্পেছে।' 

“কিন্তু কুড়িটার কা ছিল। এ ধরনের অমাপ্ত করার অর্থ 
পার্টিকে অবহেলা করা। আডকের মধ্যে আরো আটটা 
আপনাকে ঘারতে হবে ।' 

তাকে বোকানে। যায় ন। যে, লেখাবার লোকের অভাব 
হয়েছিল, দেয়ালে দোলে মারতে যাবার লম পাও! যায় 
নি, কারণ সকলেই কলে কারখানার ফাজ ফরে। আলোক 
কোনোদিনই অবস্ত পোস্টার লেখে লা, মারেও না। 
প্রতোক হাসের খ্রো গ্রাম করা স্ট্রাটকন“র নিটিং। পোস্টার, 
চাদা আপার, সব ব্যাপারেই সে কিছু বেন চাপিয়ে 
দেবেই? তাকে বোঝানে! হায় না, হারা সব করবে, 
তাহের জীবনে কী কী লমন্তা আছে। তার! কারা, ডাছের 
ভীবনধারণের পদ্ধতি কী, তাদের পারিযারিক জীবনট? 
কেমন। তার চোখের সামলে আছে শুধু একটা হস্ত, 
কিন্ত তার অভিপাদ্ধকে কিছুই জানে না। যন্ত্রটা তার ইচ্ছে 
মতো কাঙ্গ না করলেই, সেও বিগড়ে যায়। অস্থি, 
এটাও ঠিক, আলোবকে প্রাদেশিক কমিটিকে একটা করে 
রিপোর্ট পাঠাতে হর মাসে যাসে। যঙে। ভাল রিপোর্ট 
যাবে, তার ক্ুতিত্ব ততোই বেশী। 

হি ভাবে, আমর। তো ফাকি দিই না। কারখানার 
কাছে ফাকি দিতে পারি, পার্টির কাজে কধনোকাফি 
দিতে পার? তা হলে পার্টিতে এদেছি কেন? অথচ 
আলোক অফিল বৈঠকে শ্রারই গদ্ধীর পলা বলবে, ‘কফি 


দিচ্ছেন আপনারা । কিন্তু ফি দিয়ে কাক হবে লা। 
পার্টি ত! সহ করবে ন)। 

একমাত্র অনিলই হেলে বলে, কেউ ফাকি দিচ্ছে, আমার 
তেমন ঘনে হর না| বরং, কাজের গুহুতটা ঠিক আযর! 
লবাই বৃঝতে পারছি না। পারলে, আমরা আরো বেশী 
কই করব আলোচনাটা গেভাবে হলেই যোহর 
বিষে হয় 

আলোকের একটিই তখন বুলি, ‘মানতে পারি না|” 

এসব ঘা-ই থাকুক, পার্টি নিশ্চিতজ্পেই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে। মহিষও লেই সঙ্গেই, তার পার্টির প্রতি অনেক 
বেশী বিশ্বাস গ্বাপন ফরেছে। পার্টির কাজে অনেক বেণী 
অংশ গ্রহণ করছে, 'অনেক দাহির পালন করছে, 
আডান্তযীণ দৃী অনেকখানি প্রলারিত হয়েছে। 
গান্ধীহতা।র পর, প্যাটেলের ঘুগ যখন শুহ হুল, এননি 
একটা লে প্রাণতোষ এখানে চলে এল। হাওড়া যে 
কোম্পানীতে সে কাজ করত, তাদের চটকল এখানেও 
আছে। তাকে অনেকবারই কোম্পানী বিদায় করতে 
চেষ্সেছে পারেনি। শেষপর্যন্ত প্রাণতোধ নিজেই বদনী 
চেয়ে নিয়ে এখানে এসে পড়েছে! দে বুঝতে পারছিল, 
ওখানে বেশীদিএ থাকলে, নাগ কর্তৃপক্ষের একটা লা 
একটা আক্রমণ হঠাৎ এলে পড়বেই | প্রতিযুদর্তে নিয়ন 
ভঙ্গের ভয় করে মিন্বিরির কাঞ্জক্ষর; ঘাত না 


প্রাপতোধ, মিমের ছোট কাক! এখানে আল। খাই জানা 
গেল, লে শুধু বামপন্থী টরেইউনিত্বান করে না; টি, ডব্লিউ 
পার্টির সেও একজন সভ্য । মহিষ খুশি হয়ে উঠল । 
প্রধনেই প্রশ্ন উঠল, প্রাশতোষ কোথা থাকবে। 
২৬রাপতোবই প্রথথে প্রএট। হুগল। খুব সোজাসুজি মনতো 
আর সম্থোবকে বলল, তোমরা চাপাচাপি করো না) 
ভেবে দেখ, আনার পক্ষে বাড়িতে থাকা চলবে কি লা। 
করিখানার কা ছাড়াও আহার পার্টি আদ্ধে! সুপুরে 
&. আহি খাব লাম!সবও লা। বাজে খাব আর থাকব। 
চ বা লাগবে দেব। 
ট” তার কথ বলার অধে] এমন একট। গান্ীর্ঘ আর শ্লষটত। 
থে, জবাধবেবার মাপ দুণার ভানডে হয়। ছহিষের 
বেশ তালই লাগল ছেটি সাকাকে। হঠাত দেখলে, 










বিশে শতান্মী ৷ 


চটবলের [নিজ বলে নেই হয় না। ঘেল ইছিনীয়ারিং 

ফ্যাকটরীর শিক্ষিত মেকানিক। ছুল প্যান্ট, হাফ সার্ট 

আর ছোট। সোলের দত, শব্ধ মজবৃত চেহারার ছোট 
কাকার তঞ্গিটাও রীতিমতো কেতাছুবস্থ। চুলের একটা 
গুচ্ছ কপালের ওপরে সব সময়েই পড়ে আছে অবিল্যন্ত হযে! 
অধিকাংশ: লগ দীড়িয়েট কথা বলে। কোমরে হাত 
থাকে, আর জুতোর টো দিলে মাটিতে কেবল ঠোকে। 
চোখ ছুটি প্রাথই কুঁচকে ওঠে, থেকে থেকে ঠোঁট কামড়ানো। 
অত্যাল আছে! সরু এক জোড়া গোফ থাকার দরুন, 
ঠোট কামড়ানোট। দেখতেও বেশ ডাল লাগে) বয়সের 
থেকে 9 কিছু কমই দেখায় ভোটকাকাকে। 

বাবা কাকাদের মাবধানে সাধারণত দহিম কথা ধলেনা। 
এ ক্ষেত্রে না বলে পার়ল না, এখানেই থাকবে, কোথায় 
বাবে আবার । বড় ঢাক! বারান্দা আমি আর দিদিমা 
তোখাকতাম। কোন অস্তবিধে হুড না। এখন তুমি 
খাকবে। 

মহিষের অবিশ্যি একটু তত্র ছিল, ছোটকাক। বারান্দা 
খাকতে রাগী হবে কিনা আপত্তি করল না। বলল, 
‘তা থাকতে পারি, একটু মাথা গৌজ। দিয়ে বথা। বিস্তু 
বড়গাধার যদি অন্তুবিধে হত। মেজদাদারই বা কী 
মতামত...” 

সন্তোষ লঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিয়ে দিল, আমার কোন 
আপত্তি সেই । ভাইয়ের! এক সঙ্গে থাকবে, সেটা 
দেখতেই তো ভাল। তা ছাড়া, তোর কারখানাও এখান 
থেকেই কাছে। না খাকবার কোন কারণ তো আমি 
দেখি না। 

তত্ও কয়েক মুচূর্ত মনতোষের কথা বলতে দেরী হল। 
মনতোষ এন আর গন্ধীর না, বরং প্রাপভোষেয সামনে 
একটু বেন বিব্রত হাসি নিত্রেই বসে আছে। অলেকট! 
দায়ে পড়! মেয়ের বাপের মতে|। নহিষ তংক্ষণাৎ দলে 
বনে ভাবল, ছোটকাকাকে ধরি আলাদা বালাদ চলে ধেতে 
ছয়, তবে সেও লক্ষে বাবে! তার থেকে বেশী আনন্দ 
এখন আর সে চিন্তা করতে পারছে না। 

মনতো বলল, ছপুত্রবেল। বাইরে খাবি কেন? 

প্রাণতোব বলল, আবার আদব খ্াব। 
একটা বেলা বাইয়ে খেয়ে নিলেই হবে! 


তার থেকে 
বাড়ির কানেদ। 


॥ গছক্ষেপ- 


যত কমানো যর। 

লঙ্তোথ বলে উঠল, বাড়িতেই তখন খাকবি, তধন আর 
ঝামেল৷ কিদের। দেহাত তোর কাঁজেক্ে আটকে যাস 
আসবিনা। একেবারে রাত্রেই আলবি। এমন তো নয 
ঘে, খাবার দাবার ফেল! ঘাবে। 

শ্রাগতোধ চোখ কুঁচকে, ঘাড় নেড়ে ভানাল, ডা অবশ্ত হল। 
সনত্োয তথনে। হাদি হালি দুধ নিয়ে, যেন নিবিষ্ট 
অলে, সুখের সামনে হাত তুলে নব যুটছে। লবাই তার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। ওদিকে, রান্নাঘরের জানালা 
থেকে কাকীও দেখছে । 

মনতোধ বল্প। সাপত্তি আর কী, তবে ওই লব 
ইউনিপ্লন টুইনিয়নের ব্যাপার, কন পুলিশের হামলা হবে 
কি কী হবে, কে লানে। তোর ভাইপে।টিও ওসবে গিয়ে 
বুটেছে। আমর। ছা গোধ। গেরস্, আনি নিই খাই, এই 
সব ভেবেই চুপ করে আছি। 

প্রাণতোষ বলে উঠল, ত! হলে অন্ত বাবস্থা দেখতে হয়। 
মনতোধ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ন! না অন্য বাবস্থা 
আবার কী দেখবি; তুইও তে! বড় হয়েছিল, মনের কথাটা 
বললাম আর কি। একটু বুঝে শুনে চলবি। ছেলেবেল। 
থেকেই আমাদের ছেড়ে ছেড়ে রইলি। ডাখ প্রাণতোব, 
সন কি সত্যি চার তাইদের ছেড়ে থাকি। 

মহিম একটু অবাকই হুল। বাবার গলাটা প্রায় বরা ধরা 
শোনাচ্ছে ॥ সেটা লত্যি ভাইদের প্রতি মমতার কিংবা 
নিজের অসহাদ অবস্থা, বুঝতে পারল ন।। 

মনতোষ আবার বলল, এসেছিস, খাক। তোগেরই 
লংলার, ভোরা। নিজেরা লব দেখেশুনে চল্‌, সে, ডে। খুব 
ভাল কখা। আমিতো! তাই চাই। এতখানি বহল হল, 
বে খা করলি না, ধাউওলের খতন ঘুরে ঘুরে জীবনটা 
বাটালি। 

লম্তোষ তার দাদাফে সমর্থন করে বলল, লে তে ঠিক 
কথাই । 

প্রাপতোধ কিন্তু একটু ছেলে, গস্তীর হয়ে বলল, দেখ 
দাদা, জীবনে সবাই বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর করবার জন্তে 
জন্মায় নি। কাকুর কারুর অন্ত কাজও আছে; তারা 
হয়তো লারা জীবন দেশের জন্তে জেলেই পচে হরে, 
পুলিশের গুলিতে প্রাণ দের । তা নইলে, ভারতবর্ধ স্বাধীন 


ন! হলেও, এই যে, স্বাধীনভার তান করে পনেরই আগে 
এত হইচই হল, তাও হত না। 

সছিমের বুকটা ধক করে উঠল ছোটকাহ।র কথাটা 
গুনে। আলোকের সঙ্গে অনিলের সম্রান্ড এই তুকই 
চলেছে। এবং টি. ভঙ্রিউ, পার্টির ভিতরেও এই 
আলোচনাকে কেপ করেই, পার্টির আন্দোলনের পথ বদ- 
লাহার সন্তাবলা রয়েছে । আলোক যা বলে, ছোটকাকাও 
তাই বলছে। অনিল ত! এখলো নানতে পারছে না। ওর 
বিশ্বাস, ভারতবর্ষ স্বাধীনত। পেয়েছে, কিন্তু কোখাও 
কোথাও পুরনো শাসকদের সঙ্গে আপোধ করতে হয়েছে 
তার ছর্থ এই নয় যে ভারতধর্দ স্থাবীনতা পাদনি। জালোক 
বলে, এ কথা বলাও যা, লিদ্ধক হিথা। কথ! বলাও তাই। 
শাসকদের চেহারাটাই বদলেছে, দেশ শ্বাশীন ছছনি । 
মনতোধ কিংবা সস্বোষ, তার! ব্যাপারটা অলিবে দেখল 
না, দেখতে পারেও না॥ তার] ছু জলেই বলল, তাতো 
বটেই, তা তে। বটেই। 

প্রাণতোষ বলল, লংলার কথাব থেকে এ কাঞটাকে ছোট 
বলতে পারবে না) 

মনতোধ বলল, তা বলব কি বরে। এ তো খুন বড় কথা। 
মানের কথা। তবে, আমরা তো লেকালের মানুষ । 
ছেলেদের বয়স হলে কান্ কর্ণ করবে, লংলারী হবে, এই 
সব ভাবি। তা পে ঘাকস্কটু সাহলে স্থমলে থাকিল। 


প্াণভোথের খাক। থর হয়ে গেল। মনতে! বাজারের 
খল নিযে বেরিয়ে গেল। প্রমীলা তাড়াতাড়ি রাঙ্গা ঘর 
থেকে বেয়িতে বলে উঠল, ত1 ঠাকুর পে! বিয়েই বা করবে 
না কেল। একটা বংশরক্ষাও তে) করতে লাগবে, 
নাকি? 

প্রাণতোষ কিন্তু গ্ভীর পলাতেই বলল, কেন, বংশধরের " 
অভাব কি। তোমার ছেলে রয়েছে, দাদা বড়দাদারও 
রয়েছে। আর তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, মার 
একটি আসছে। ৭ 
প্রমীলা লন্জা পেরে বলে উঠল, দূর ছাই । তোমার দাদা 
রয়েছে বে দীড়িরে। 

সন্তোষ কিন্তু হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল । প্রনীলা আবার 
গর্ভবতী হয়েছে, মাস তিনেক দেয়ী আছে আর দ্বাস্থা 


তেমন ভাল নর বলে, পেটের অংশটা বেশ বড়ই দেখছ । 
শ্রীল; বলল, তোমার বড় বউদি:ক দেখলে না? ওমা, 
বাড়ির বড় গিব্নিই যে আড়ালে রয়ে গেল। কই গে 
বাইরে এস, ইলি তোষার ভাস্বর নন, গেওর। একটু 
দেখা দাও। 
বরের ভিতর থেকে জবাব ছল, মাগে থাকতেই দেখে 
দিয়েছি? 
প্রদ্ীলা ঠোট বাকাল, আর সেই বাকানোটুকু প্রাণতোবকে 
দেখাতে চাইল। কিন্ত প্রাণডোধ দেখল বলে মনে ছল 
লা) সোধ গ্ধীর হয়ে উঠল। মহ্ছিমের মনে পড়ে গেল, 
হাসপাতাল খেছে অসার পর, যোড়শীর সঙ্গে প্রথম দেখার 
কথা তধন সে লঙ্জাবশগীর মতো বাবহার করেছিল। 
কাকীর কথায় টের পেয়েছিল, কাপড় বদলে এপোছল 
সতীমের ছেলেকে দেখতে। আজ সে লুকিয়ে দেখছিল, 
কিষ্ত কৰা তার স্বাভাবিক বেশ সরবেই বলল, কাপড় 
বদলাচ্ছে কিনা জানে। 
প্রধীলা আবার বলল, ত। ঘরে ডাক দিয়ে তোল, দেওরকে 
একটু ভালধ খাওয়াও । তোমার বিয়ের সমন আলতে 
পারেনি, তার শোধ দ1ও। 
মহি মের মনে হয়, ঝাবী এতটা কটকট্‌ করে লা বললেই 
পানে। ঝগড়া তো সুজনের লেগেই থাকে। কত কারণে 
যে ঝগড়া লাগে । যেন দুজনেই ছুগড়ার ফিকির খু'ছে 
বেড়া । কেন! কী নিছে এত ঝগড়া? 
মোড়সীর জবাব এল, ঘর ফি একট!1 তোমার দ্বরট)ও 
তো ঘর, সেখানেও তো। ডেকে বলাতে পার। আর বিয়ে 
৭ তো তোমরাই দিয়ে এনেছিলে, তোষাদের হুব তোমরাই 
খাওয়াও । আমি একেবারে ছেরাম্মের লেমন্তহ করব 
ছোটকাক। নতুন লোক, তার সামনেই যে বোড়শী 
চিবিয়ে চিবিয়ে এরকম বলবে, হিৰ, ভাবতে পারেনি । 
-প্রাণতোষ মহিমের দিকে তাকাল । মহিষই যেন বিব্রত 
হযে উঠল। - 
প্রমীলা ছেঁকে উঠল, কার ছেরাদ্ছে নেষন্তজ করবে 
তুমি শুনি? 
২ তৎক্ষণাৎ জবাব এল, তোমার নর । 
ঠিক সেই মুহূর্তেই সন্তোষ হাক দিয়ে লাকিন্ছে উঠল 
শ্রমীলাকে, চুল করবে তোরা একটু? চুপ করবে? 
a 
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ইকী বানচতেহ সংসার সাইরি, জানউ। কাল! করে দিলে। 
বাড়িতে একটা ছেলে এল এডদিন বাদে, ত! কোথায় 
সবাই একটু সভা সত্যি হয়ে বসবে কথা বলবে, তানা 
পাড়া মাথায় করে ঝগড়া আস্ত করল। 

হা, তুই ঘরে যা। 

প্রযীলাকে হাত হলে ঘরের দিকে নিদেশ করল নে। 
কিন্তু কটমট করে তাকাল যোড়শীর দরজায় দিফে। 
গ্রধীলাও তাই তাকিছেছিল। ত।কিয়ে তাকেই ঘরে 
গিলে উঠল ঘর থেকে ডেকে বলল, এল ঠাকুরণে', ঘরে 
এস বসবে এস। 

প্রাপতোষ বলল, না, বাইরেই বনি একটু, পরম 
লাগছে। 

সম্ত্রোধ বক বক করতে লাগল, আর শাল! এবাড়িটান 
থাকতে ইচ্ছে বরে ন!। সংসার করা যে কী বঞ্জাট। 

প্রাণতোষ নিবিবাগে সন্তোষের লামলে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে একটু হেলে বলল, আর আমার ঘাড়েও এই বারাট 
চাপাবার তাল তোমাদের। বাব্বা। বেশ আছি। 
যহিম ঘরে ঢুকে একটা লতরফি নিয়ে বসে, বায়ান্দার 
সি"ড়ির কাছে পেতে দিল। বলল, ছোটকাক। বল। 
প্রাণতোধ তার বিছানা বাকলের দিকে চেয়ে বলল, আগে 
এগুলে। তুলতে হবে। 
আহিছ তাড়াতাড়ি বলল, আদি তুলে গিচ্ছি। তুমি 
কোন দিকটার শুতে চাও বল, সেদিকেই তোমার বিজ্বানাটা 
তুলে দিঞ্ছি। এদিকটায় একটু হা ওয়া ব্দাসে। 
মহিষ নিজে যেখানে শোয়, সেখানটাই দেখাল। 
হিম ওর নিজের জামগাষ প্রোপতোষের বিছান। তুলে 
দিল। বাকগো। তুলে নিয়ে গেল খরে। ঢুকিয়ে দিল 
চৌকির তঙগায়। যোড়শী চৌকিতে যনে, প। দোলাতে 
দোলাতে, চুপ করে দেখছিল লিচু গলায় বলল, 
ভাইপোর চেয়ে ভাই লক্ষণ হলেই ভাল সানাত ভক্তি 
যে একটু বেশী দেখছি । 
যোড়শী বলে যাহ। সাই শোনে। হাজারে একটাও 
জবাব দেয় কি না সন্দেহ। এটাও তার এখন রীতিৰতো 
অভ্যাস হয়ে-গেছে। শব্দ করল, হু? 
বেরিয়ে আসছিল ষছিম। বোড়শী সাটের কলারটা চেপে 
ধরল, শোন না। 


A 


1 পদক্ষেলত হু 
_দ্যেৎ। 
হাত দিয়ে গ্রাস একটা ঝাপটাই মারল মদ, এবং একস 
সেয়েই থাকে | মারছে হয । বলল, বগলা কী বসযে। 
বোড়শীও মতৃত। তারও এলব গা লা হরে গেছে। 
বলল, খুড়োকে কি দোকানের খাবার টাবার এনে 
খাওয়াতে হবে নামি এখন? তা হলে নিযে এল গে) 
মহিম কোন জবাব না দিয়ে ধেরিতে গেল। ইতিৎধ্য 
প্রাপতোষ আর সদ্যোধ, কারধানার কাজের বিষ 
আলোচনা আরম্ভ করেছে কোল কোম্পানী মেগ্ডিবীদের 
কী রকম ক্লে দেত। গ্রাচুগিটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, নানান 
বিধয়। মহিম কাছে বসল। যোড়শী তাদের লামনে দিয়ে, 
সচ্ছন্দ প'ততে রাত) ঘরে গিয়ে চকল । শব্দে টের পাওয়া 
গেল, চায়ের ফেট!ল বলাচ্ছে লে উদ্ুনে॥ একবার হলে 
উঠল, লে কে চা খাবে? 
ফেউ অবাব দিল ন:ং। অহিঘই বদল, 
জনের মত হোক না সধাই একটু এবটু খাবে। 
প্র।-তোধে (দিকে বি.এ বলল, ছোটকাকা তুমি কিছু 
খাবে! 
গ্রাণতেধ তার মনিছ।টাকে এবট। জোর দিয়ে বলল)ন:2। - 


তিন চায় 


রাতে ঢাফ। প্যাতা্গার শুয়ে ছোটকাকার সঙ্গে নহিমের 
কথাবাঠঁ। হল। প্রাণতোষ প্রথমেই জিয্েস করল, 
তুই কি পার্টি ধেশ্বায়শিপ সেমেহিল নাকি! 
—&h 
কও দিনা 
এই বছর দেড়েক হয়ে গেল) 
ও । লোকাল খোনে। কঁঘটি টনিটিতে আছিল? 
এয, আমিশ্লোকাল কমিটির ঘষে) আছি। 
_আন1 ত! হলে তে। বেশ ভাগই বলতে হবে। 
লেজেটারী কে? 
গ্রাসহোবের প্রশংসায় মহিষের মনটা ভরে ইঠল। বদল, 
জনিল, অনিল ভট.চাজ,। 

আনতে বলল, লাম শোনা শোনা লাগছে। 
পার্টি: কাপছে নাট) দেখেছি ঝোষ ছুছ। 
বছিদ_বলল, আর -একডগ, আছে, এখানে, কলকাতার 
লোক,'আালোক মূযাান। 

LY 


প্রাণতোষ বলে উঠল, চ্যা হ্যা, তাই কেসলি ভাবছি, 
কে একজন চেনা শোনা ধেন এখানে আছ বল হনে 





হিলাৰ। আলোক আহে তা হলে? মন 
চেলা। 

-তোছার পুরলো বু বুঝা? 

শসা । 9 তো হাওডাতে আলাল এলাকাতর 


বিছু দিন ছিল। মাঝে তো একবার ওহ এষ:-লড, 
হয়ে বাবার কথ। উঠেছল। 


কেন? 
ফলফাতার হিন্দু মুলবানের দাঙ্গায় 
পাট লির়েছিল। তবে, পাট সেও) 
পায়োন। 


“ছোটকাকার কথা শুনে বেকণার উপায় নেই ঘে ? শন 


বিঞ্চে প্রাইমারী পর্যন্ত । বলল, [বন্ধ টি ও বর "টির 
লোক দাঙ্গ। করেছে ? সতি) নাহি? 
প্রাণতোয হণল, গুনেছি। হতেও পাণে। ওই 
অনেক শক্ত মাহুধও একটু আধটু তমইনাল হয়ে 
পড়েছিল। চোখের সামনে খুন ছু দেখে, যার ঠিক 
ছিল ন)। 

ম হয যেন একটু দয়ে গেল প্রাণতোঘের কথা 
সা ্রগাযিসত। যেখানে প।টিহ মে) স্ব ৪য় ' 
দেখা হয, লেখানে আলোককে পারবেশের ।শক, 
কর। হয়েছে। কব; শুনে গাই মনে হল মচি:নএ। 
হলে আলোকের হাড়ে রক্রের দাগ আছে? আর 
টি, ওব্রিউ পাটির যতো এত বড় পার্টি লেট এখান করতে 
পারেনি? ধাদের লম্প্ক বগা হয়, বাঘের ঘরে ঘর 
বালা করে খাকে। কোনো সংবাদ গোতেই বাপের এক 
মু্ত দেঘ্ী হর না। 

প্রাপতোয ভাবার বলল, গবে খুন 
আলোক । প্রহর পড়াশোনাও করেছে। 

মহিঘের মনে হল, আলোকের দিকে উন আছে হেট 
কাকার। মনটা বারাশ হয়ে ঘেডে নানল। তর পাট চ তত 
কতখানি খঁটি, হচতে। বুঝতে পারে ন।লে। ক এব 
মাছৰ হিসাবে লে কখনই শাল নয়। অনেল বকে মক 
থলে, ‘পার্টি সত্য থানে, পাটির ঠিক লে রক যন যে, 
লাঈবোস্টের যতো তানের কালে লাগলো বাদ। আনে 


নয) তে 








তা 











মূলে করতে হবে, তারাও মাসুদ । হৰয় এবং শক্তিশালী 
মাম্ুধ ছাড়া করনে) একটা বড় সংগ্রামী পার্টি তৈরী করা 
যায় না। সভাপদের পরীক্ষাটাই তে সেখানেই । তাকে 
জামি যক্ন হলাবে ভাবব কেন? তা হলে তো আমি তার 
সীম। নির্দেশ করে ফেলেছি) বে হেঠ মগুবত্থের অধিকারী, 
লেই-ই তো বিশ্রবী হবে। তার নতুন নঙুন বিকাশের 
কথাই ভাবতে হবে । তারা কার! ? বিপ্লবী ; একটা বিপ্লব 
করতে চাঃ তারা দেশ জুড়ে, হৃবিগারের প্রতিষ্ঠার জন, 
অন্তর আর পাপ দূর করার গ্ে। ঘে- মহত্ব আর 
সৌন্দর্য সব ঢাক: পড়ে আছে, তাকে খুলে দেবার 
লন্ভ। তার বোধণক্তি যদি তত্র ন! হবে, গভীর 
লা হবে তা হলে পে বিন্নবের কথা চিন্ত করবে 
বিপ্লব কি এই নহন করতে খাচ্ছি নাকি 
যুগে যুগেই আস্থার অবিচারের বিরুদ্ধে 


ফেনা 
আমর? 
অনেক বিপ্লব হণেছে। এমন কি এই ভারতবর্ষে একই 
বংশের ছেলেস! লড়াই করেছে। কুককক্ষেত্রর লড়াইট। 
বিগুষ নব ফেন ? বিপ্লব বলেই তার নাম হয়েছে ধর্যযদ্ধ। 
অন দ, অবিচার আর ধর্মের বিকন্ধে শ্রেষ্ট সং মাসুদের 
সংগ্রাম করেছিলেন। বিপ্রব আমার কাছে ধর্মযুদ্ধ। কোনো 
পৈশাচিক যাঞ্িক ব্যাপার নঘ্। স্বতরাং আমার সহ- 
যোদ্ধদের আৰি কধনে! যন হিলাবে চিন্তা করতে পাহি না 
ফথাওলে৷ শুনলে অনিল ঘে একজন সৎ যাহুষ, তা 
ভার প্রতিটি বাবহারের মধ্যেই পরিশ্ডুট। কিন্তু 
আলোককে কোনো রকমে ত। বনে হয় না। সেই 
খালোককে ছোট কাক! ভাল বলছে। মনটা বিদর্দ 
হয়ে যাচ্ছে। আরে! সনে পড়ল, ভারত স্বাধীন 
হযেছে কি হয নি, পার্টির অত্যস্বরে এই যে দহবিরোধ 
দেখ। দিয়েছে, তাতেও ছোট কাকা আলোকের পক্ষে, 
ধোবা যাচ্ছে। অথচ নির্যাচন এবং পালামেন্ট গঠনের 
অধিকার লমেত, কনগলিটিটশনে যা কিছু গ্রহণ করা হযেছে, 
তাতে ভারতবর্ষ স্বাধীন ছচনি। এ কথা বলা বাঘ না। 
কদনওয়েলথ -এর প্রশ্ন তোলা হয়েছে ॥ তার দন্তে সংগ্রাম 
-িপ্যয়ই করতে ছযে। দক্ষিপপন্থী গভষেন্ট তাত ঘটি 
শল ছাখার জন্তে এগ্ডলে। তো করবেই । ওটাকে তারা 
এক ধরনের রক্ষাকবচ ভাবছে। 


শি এ/বিধিযের পরপহি ৰক কৰ।]তৃলল প্রাপত্তোব। 
Net : 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মহিষ বলল, সংসারের কৰা আর বলো না। লক্ধেবেলার 
বাপার তো স্ব নিজ্গের চোগেই দেখলে, ফানেও শুনলে। 
না আর কাকীর ঝশড়া তে) রোদ লেগেই আছে। 
প্রাণতোধ বলল, এইটুকু মেয়েকে দ বলিস নাকি তুই! 
দহিয সহজ রেষেই বলল, না ওকে আসি ফোননিন ম। 
বলে ডাকতে পারি নি। দায়ের নত কী আছে ওর যে 
মা বলে ডাকব! 
_দেই কথাই তে: বলছি। 
তবে, লোকজনকে বলবার লমধ অবিষ্টি না-ই বলি, 
কী আর বলব। 
-_এদনি কী বলেডাকিমা? 
কিছুই না। মামার ডাকবার দূরকারই হয় না। 
ও তেকে কী বলে ডাকে? 
মহিন কষ্ট বিদ্ধপের সুরে বলল, ওর আবার ডাকাডাকি, 
একটা ধাচ্ছেতাই । অনেফদিন লাম ধরে ড(বতে বলেছি, 
ডাকে না| ঠাট্র। করে যধন যা খুশি তাই বলে, রাগে 
আমার গ। হাত পা জলে যাহ। কী বরব, বুড়ো যযসে 
বাধার শখ হযেছে, তো শখ মিটছে। 

প্র'ণতোধ খানিকক্ষণ চুপ ফারে পটল তারপরে বলল, 
দাদার সঙ্গেও ঝগড়া টগড়। করে নাক! 

ঝগড়া শুধু? 

হিম বলগ, কী না ললে। বুড়ো ঘাটের মড়া, 
ফোগলা দেঁতে।, ঘষন বধ. যুযে আধে। 

প্রাণতে(ঘ ঘেন একটু হাগল। তারপরে, ভিজেস 
করল, তোর সঙ্গে বী রকম ব্যবহার করে? 

মহিম হঠাৎ কথা। বলতে পারল না। ছোট ফাকাকে 
সব কথা বলা উচিত কিনা একবার তাষল । এবং যনে মনে 
স্থি্ করল, ছোটফাকাকে ধলা ধার। গুধু ছোট ফাক! 
তে) নর, তার পার্টির লোক, লে সম্পর্কটা অনেক বড় 
বলল, হুবিখে্ নয়। 

যানে? 

_খারাপ। 

কী খার়াপ। 

এই তাল চলন কখাবার্তা। ঘতিম্থত্র যাফষে বলে, 


বুবলে না 
ও 


e 
॥ পদক্ষেপ 


খানিবঙ্গণ চুপচাপ । প্রাণতোষ বলে উঠল, তা দোহ 
” দেওয়া। মায় ন!। ওর দিকটাও দেখতে হতো) যি 
যেন একটু থতিযে গেল। বলল, তা দেখুক সে ন, আমার 
কী। আমার গঙ্গে কেনা 
_কেন, দোষ কী 1 
মহিম রুষ্ট ও বৈশ্মিত হল। বলল, হাজার হোক, সম্পর্কে 
আমি ছেলে তো নাকী? 
প্রাথতোব বলল, তুই একেবারে সেকেলে কথা বলছিস। 
তুই কি এর পেটের ছেলে? ও তোকে ত! কনো ভাবতে 


£2: পারে? এই খৃণ ধরা সমাজ ওর ওপরে একটা অবিচার 


করেছে, তুই সেটা'যালফি কেন 1 ওর একট। দাবী আছে। 
সহিমের মাথায় প্রা রক্তই উঠে গেল। বল্ল তা আমার 
কাছে দাবী কেন! 

-তো'ক ছয় তে। ভালব!সে। 

মার ঝাড় । 

মহিম প্রাঘ ক্ষেপেই উঠল । বলল, ওপব মামার ভাল লাগে 
না। ভালবাসার আত্ম লোক পেল না। সতীনের ছেলে নিয়ে 
টানাটানি! 

প্রাণতোধ বলল, কিন্তু তুই যখন বিয়ে করবি, ওর বয়সী 
একটা মেয়েকেই হয়তো বিয়ে করবি) 

তা করতে পায়ি। 

ভবে তো। ভোর এটা। কুলংস্করর | 

ভা হালে কুনংগ্বার। 

পার্টিতে এ ধরনের কুসংস্কার তো থাকা উচিত নগ্ন 
কর 

ভবে কি লং মাকে বিগ করতে হবে। 

বদি ভাল লাগে! 
লাগে লা বলছ তো। 
ঘো ছয়। 

_হুই যেভাবে বলছিস, তাতে মনে হয় ব্যাপারট। 
খার।প। কিস্ত তা ডো নন্ত। এরকম বিয়ে হলে, তাকে 
অ মাদের সমর্থন করা উচিৎ। 

মহিদ কোনে! জবাব দিল ন৷। কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
মাতর। মনে ছল, ভাব নাথার মধো দপদপ, করছে। 
ভাষছে। ছোটকাক1কে খুলে বলাটা ওর ঠিক হছনি। 
শুধু ক্ষোভ নয়, একটা বিষর্ঘ হাতনায় মনটা ভরে উঠছে। 


ওয় লব কথায় আমার 


bd ৪১৯ 
এসই পার্টির লোক তার", কিন্তু ছোট কাকার লে তার 
অনেক বিঝয়ে বেন নেক তফাত । সন্ধয!বেলাধ 
আননদ্দটা মার তেমন ঝলকাজ্ছে ল)। 


কিছুদিনের অধ্যেই দেখা! গেল, আলোকের সঙ্গে প্রাণ- 
তোবের বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। পুরনো! পরিচয় ছিলই । 
নুন জায়গার দেখা হয়ে, পরদ্লত্রের মধ্যে, পুনে: চাল 
যেমন ভাতে যাড়ে, তেমনি ওদর হগ্থতাও বেড়ে উঠল। 
এবং দেখা গেল, যেকোন ব্যাপারেই, ওরা পরম্পয়কে 
সমর্থন করছে। 
দশ্্রতি একটি লংগ্র।য কমিটি তৈরী হয়েছে এ অঞ্চলে। 
গ্রাম কমিটিতে বালপস্বী ট্রেউইউল্িচলের লোকেরাই 
আছে। তার লধো প্রদানতঃ রাঙ্গনৈতিল দল &নাবে 
টি. ডব্লিউ পাটি সভাদেরই সংগা] বেশী । সংগ্রাম কমিটি 
তৈরী করার প্রয়োজন হয়ে পড়ল তিনটি প্রধান ফারণে। 
বদৃচ্ছ) ছাটাই, বিশেষ করে মেদের ট্রাইবুনালের রাচ 
অনুযায়ী দেখা গেল, অন্ধদন্) দেয়েদের দীর্ঘ দলিলের জনন 
ছুটি দিতে হচ্ছে, বেতনসহ। এটাকে ক্ষতি হিসাবে 
দেগিয়ে, কোন্পানীগুলে। এক ধার থেকে লেয়েদের সরাতে 
আরম্ভ করেছে। গ্রযাচুচিটির ফাকি। যাক্তিবিশেষকে 
বরগাস্ত। লঙ্কা রেশন বন্ধ করে দেও) একট ' দর্ধাগীন 
আন্দোলনের প্রন্োলন হয়ে পড়ে। 
লকলেয়ই মোটা ছুট ধরণ! ছিল, আঞ্চলিক সংগ্রাম কমিটির 
নেজেটারি মহিমই হবে| নির্বাচনের দিন, মালোক 
প্রাপতোদ সম্পর্কে এমন বক্তৃতা দিল, শেষ পর্যন্ত 
প্রাণতোহই সেক্রেটারি হয়েছে । প্রাণতোষ যে বহু 
সংগ্রামের অংশীদার, বিজ] এবং নেতৃত্বের অধিকারী 
এ কথা বলবার দন্তে আলোককে বাড়া এক ঘণ্টা হলতে 
হথেছিল। সত্যি বলতে কি, ছোটকাকার লংগ্রাশী-সন্ভার 
কথা শুনতে শুনতে মহ্যমি আবেগে উত্তেজনায় প্রথমেই 
বলে উঠোছিল। হ্যা এমন লোকফেই আমরা কমিটিয় 
নেতা করতে চাই 
প্রথম ভোট যহিনেত। 
মতামত হল, কত্রেফজন 'ছাড়া। লেই কথেকসসের স| 
অনিল হিল। তার বক্তব্য ছিল, ‘এ অঞ্চলে পতি 
লহ, লে হিসেবে আমি মহিন্রে প্রসাব করব। 


তারপরের অধিকাংশেরই তাই, এ 


চন 


বঙগবাচলা লে পন্থা খাটেলি। বরং আলোক বলেছিল, 


পন হস্তাবিত লাম হার, লেই প্রাথতোষকে ভোট 
দিছে 


তাত বোনা ঘাচ্ছে, আপনি মিথ্যে অবান্তর 





পেই টিনই এইটা মাশ্চং ঘটনা ঘটেছিল । অবিধারের 
ছুটির বিশ্ঞালে সংগাঁন ক্মট নিবাচিত হয়েছিল 
মবালারেস একটা চায়ের দোকানের পিছনের 
আল দি হলেছিল। বাবার বন্ধুরা হগন ধন দো গানে 
আলা শবে, হাস সামনে বিড়ি সিগাবেট মুখে চিয়ে 
নিশ্চিত চটে বসা ঘা মা। 
নে দিরে বসার একট পরেই আালোক আর গ্রাগতোনের 
গলা শুনতে পেয়েছল ঘহিম। প্রাণতোয বলেছিল, 'তা 
হ্‌ পটে আমার নামই ঘাসে তে।? 
নিশ্চই | ভুলি লেকেটারি, নাম থাধবে ফার। 
পিছে আজ, ৭1? 
হল ইঠেডিল। প্রাণতোধ বলেছিল, ‘শুনিলিকে 
খু ধলান দেওঢা গেছে। ও ঠিক করছিল, আমাকে 
কিছুতেই পাতা দেবে না। দানল বলেছ। ও নিশ্চয়ই 
ভযাহভাঙা খেয়ে গেছে। 
আলোক হালছিল, উন ভাদিটির লোনার টুকরো ঘেলে 
চলেট হর লা) মহিনসেও ছুব জা জর? পেছে।' 

টু লেডিজ, ওটা একটা টুক, সিযুই বোকে লা, 
দালি মনিলের দালালী হয়ে আছজ্জ, লিঞ্চ লেটের 


















মুগা রদ! করবে সে? অনিল তো? 

1) তৰে আহার মনের মত না হলে সব কেটে দেষ। 
সংাটক্ে বোবারার এজ মাদার ।' 

খর! চা দেয়ে চলে গিয়েছিল। মহিষ অনেবগ্রণ পাখয়ের 
মতো ভদ্ধ হযে বলেছিল। ধ্রিক বেন বিশ্বাস কয়তে 
পারডিল নন, বখাগুলো সে শুনেতে। তেবেস্বিল,প্রপমেই 
নিলে বাড়ি যাবে। বিন্ধ তাও যেতে পারে নি। তার 
মন ধলচিল, অনিলকে এ সব কথা বলা ট্রিক চৰে না। 
তধনলার মতো খেছে পিয়েছ্িল। পরে অৱশ্য দা বলে 











পার নি। 
৯২? স বলেছিস তিথি না বললেও আছি এটা আনা 





করতে পেরেছিলাৰ। কিন্ত মার কাউকে ছলে: না। 


তাতে সাধারণ নুর ঘাবড়ে হাবে। ভাববে আছাবের 


bd বিংশ শতাব্দী ॥ 
প্র মধোই কগড। রয়েছে। আর হাই হোক, দেটা 

আমরা ঘটতে দিতে পারে নাং মশ্ুহেদ এক বৰা, 

রেহারের ভার এক কথ'। ঘা বিশ্বঃল করব, তাই বলব। 


বিশ্ব রেঘযরেষিতে যাব লী?” 


হিষেল সব কষে বেশী কঠিন হয়ে উঠনিল, ঘোটস!লায় 
সঙ্গে মানিয়ে চলা) সে জানত, ছোটকাকার বাঢ়ে সে 
একট! উচু মাত্র, অনিলের হালাল | আর ছোটকাকা 
তাই পান্টা মচিমকে তার এবং আলোকের পক্ষে টেনে 
নিতে চাইছিল । বিষ্ত মদ তো ছায়ের পক্ষেই খাবতে 
চায়। একই দলের মো বি তত্র গ্পোর আহ্িত্ব লে মানতে 
পারে না। শখ দেটাই বেড়ে উঠান, অপ্রতিরোধ হয়ে 
উঠভে। আর ষে উদ্দেশ্য নিয়ে পার্টি গঠন | সেই মহৎ 
উদ্দেশ্ই পড়ে পড়ে যার খাবে! এ ফি আশ্চর্ধ ডটিলতা 
গা ছাড়া আর একটা চিষত তকেধারে বোবা তবে দিচ্ছে 
মহিষকে। পেটা হল ছোটকাকার দ্র দংম!যের সম্পর্দ | 
প্রথম প্রথথ জিপি ফোডগঈী একটা নৈপা জক্চ তব [নিযে 
ছিল। একটু বা জড়তা ছিল প্াণতোষের সম্পর্কে 
মুন বাঘ একসল এলে হ' হয় 

প্রাণতো'সর সঙ্গে প্রথম হাতি তথা বলায় পয যোডসীয় 
প্রতি হেন আর একটু বেস কঠিন হয়েছিল মচ্য়। 
যোড়ণী ফাক্ষে ভাললাগে, চাল্বাদতে পাসে, এ চিত্বাটাও 
বেন ছার কানে, অলহণীয় হতে উঠেচল। যোডনী 
তায় হাবহারের ত্বারতম্যটা ধূকতে পেয়েছিল | ডাই 
ঠোট উল্টে বলেছিল, ‘কী হল একটু হেন বেটী দাগ রাগ 
ভাব দেখে পাজ্জি ? ছোট খুড়৷ এলে কালে নতুন বয় 
দিগ নাকি? 

ষহি্গ ঝেছে ঘল্ছেল, “এতফম বাজে কথ। ঘলযে না। 
ভোষার কি একটু লঙ্ বরে না)" 

‘না| লঙ্কা আর তোহরা আদার রাখলে কোথায়? 
এ কথাট। অনেকবার ব:লছে যোড়লী। 

ভার পরেই আতে জান্তে যে ড়ই উদানীন হরে বাকল 
হের বিষয়ে। ওল লামনেই প্রপতোধক চা ঘের, 
দিতে দাড়িয়ে হা বলে সহিষকে ট: দিতে দুলে হা। 
অছিহকে হলতে ই হই আহাকে তা দিলে না 1” 

‘অ’ তুলে গেছি।' 








| পদক্ষেপ bd 


বলে ঠোট টিপে, আস্তে আস্তে চা এনে দেত। বোড়ঈর 
ই" এত বেঘান যে, মহিষ 


ঘান মনে জধাক না হলে পারে নঃ। 





স্বাভাবিক চরে সাঙ্গ 


শাক্ষবাল সে নয়ঙ্গে খেতে ভাঙাডে ব’ল যায়। অথ 
প্রাপতো সঙ্গে ঢাকতে ভোলে না: বরং প্রাণতোষই 
ভালে, মডম পেতে আয় বে। পেতে গেলে ভাত 
দিতে মনে খালে না। কখানা যা বঙ্গে নি, তাই বলে, 
“জল্টা এসটু গাউন নাও।' অথচ টিক তাহ পূর্ণ মৃহর্তেই 
হয় তো প্র'ণতোযাদে ছল পড়ায় দিযেছে। ৩ সই 
খুব হুক্ষ, ্িশ্ত এ ই বিচিত্র ও শাচ্চর্য ঘ, নিম অবাক 
স্ব লা হয়ে পারে ন।। এসপা, ব'য'র এই বালির সময 
পল সে দেশে চিল, তপন লংমাতের এরম বারহারই 
প্রহ্থাশা বাবুল | হালপান্ছাল খেকে বাড়ি এসেও 
ভাই। লিঙ্ক যোতণী গন অঙ্গ রকম বাধহান কযেছিল। 
সেটাও এক রসনের বড়ারাড়ি। এবং লসে-সাবচাবের 
প্রন্গিকাদ কব" হেত, এখাললপাব এ অবসেলাসেই বরং 
প্রত্বাদ কা যায না। যোডগীর যদি ইচ্ছে না করে, 
তবে ঝোনে। অদিফাবট মচা'নহ নেই যে. ওাকে বাধা করা 
হায়। ছেশে তিলেবে তো নয়ই, তক দোলে সম্পর্ ও 
ভাল রধো গড়ে ওঠ লি। পপ যোডলীর হাবহারে 
বিদ্ময়ের মদেও সোখার বেন একট] বাধায় চে'ায়া লেগে 
ঘাঘ। দ্বোট কাহাক্গে যদি লং যা অয় ফযে, তবে মহিষ 
ৰ হলে পরবে না কিন্তু তাকে এমন অবহেলা 
কেন? এখন থে ংড় বেমানান লাগে, প্রতি পথে পদে 
চোখে পড়ে। 
কোনো কারণে, সাধারণতঃ খেতে বসেই এ রদ হল্ত। 
প্রাণতোধ হয় তো ফেরী ধরে খায়, বহিম ধেয়ে উঠে দ্বাত। 
গরযৃতূর্তেই পুরা হৃঙ্নে ছেলে ওঠে ফী ওরা বলাবলি 
কয়ে, কে ছানে। হয় ডো দৃজনেই তাকে উদ্ু বলে 
ধুলি হর । 
আনে সাপে টের পায় ছল, প্র'ণডোবের সঙ্গে হোডলীর 
একটা সম্পর্ক স্থাপিত হঝেছে। এবদিন. বাবা ওভংরইাইয 
বলতে গিছে'ডল। কাবাও পিয়েছিল। মন্ছিযকে যেতে 
হয়েছিল পাট একটা বাজে। প্রাপহোহ বাড়ছিল 
মা। পির কাজটা হয় নি, মহিদ তই হাড়ি ফিরে 








থাবাহ ঘনে বধ’ হচ্ছে । ছেটকাকা। আন ধোঢ়শী কথা 


বপছিল | রিও কৰাগুলো কী প্রমাণ করে। মহিম 
সঠিক ধরতে পাবে নি। 

হোড়ঈ-হাছুটা ছাড়ো না বদছি। 

সবের দধো তার চুড়ের শব্দ হয়েছিল । প্রাণতোদের গলা, 
না ভালে স্কি ডাকে? 
যোডলী-&্া।। 
প্রাণতোধ--লবই জান দে? 
যোডীঁ_লবই আবার কী | তোমার ইচ্ছে যতো হলে 
বুঝি! 

প্রাদতোষ নিশ্চুপ । বোড়নীর একটু হাপি। কাচ হাগ 
হচ্ছে? 

পাণহ়োষ-_ল।ড 1. 

হেড়শী-তবে কি লোকসান? 

প্রাণতোব-েলানো তোমায় অভ্যাল। 

হোড়শী-দেলা বেন? আঃ, ছাবার? ছাড়, ছাড়। 
টালাটানিয় শন হরেছিল। ঢৌ কর ওপারে কেউ ধশান 





বরে পড়ে গিনছ্ধিল। মিম যে বী করবে ছেবে উঠতে 










With Compliments from : 


/ 
Nadia Scientific Company 


19, Goabagan Strect, 
Calcutta-6. 


| 


0225 Blowers and Makers of Best quality 
Glasy Apparatus and 10500076015 from 
Pyrex, Sicgol & other 
Heat Resistant Glasses. 
Accuracy of 814৫2540191 





এসেছিল। বেখেজিস, কাবীযার ঘরে শেকল লাগল | _ ত ৮ 


৪২৭ 


পারছিল 3'। ও ভাবে, উঠোনে যাঝখানে ছাড়িয়ে সে 
ধরা দিতে চাযনি। 
যোড়শীর গলায় হাবার শে 
তালে মান, আমার কথ! ভাবা 
কেটে গেছে ? বেশ হয়েছে, ছাই বাব', নাস্বর ঝা! আ|সবে 
এখুনি । 

লাহর মা মানে, তাকী । মতি ভাডাতাডি সঙগর দরজার 
দিকে চলে দিয়েছল। তিস্ত যোড়শী বাইবে আগেনি । 
আবার শুনতে প্ত্রেছিল, তুমি তে পার্টির কাজের নাম 
করে হেরিযেডিলে।  পালিয়েও এলে তাডাভাড়ি। 
ভাটপোটি সোথাহ? 

প্রাণতোধ-লালি লং। 


খিরেছিল, তুনি তো নিজের 
ক্ে!.-কী হল? 





আল এসপ্ন সনিরযস্রে পারে, কাকী ঘরে দৃষোচ্চিল। 

বালা হার লাক রামককানাইধের সঙ্গে তাশ খেলতে 

গিয়েছিল নন একটু ঘুমিয়ে পডেছিল। ছোটস্গাকা 

তার পাশেই জয়েডিল। ভঠাৎ লিজেন নামটা আনে 

যেতেই জেগে ঠেছিল সে চোট কা্গা শুগে নেই । ঘরের 

ভিত যোডশীর গল| শুতে পেয়েছিল সে, মহিষকে 

তার বিশ্কু। 

প্রাণনসোদ-ফী ভাব তিলে ডাকলে? 

দেল কার, ত; জান? 

যেনডেলী-_সানি । তোমাকে খুব পেয়ার সারে বুঝি? 

পরাণতোম-সামাকে ও মানে। 

বযোড়শী--কারণ তুরি ওর নেতা, তাই? 

প্রাণতোষ--ঘে সারণেই হোক। বিস্ত সত্যি করে বল 

তো, আমি আসবার পর ছুনিই আমাকে খেপিয়েছিলে 

কিন! । সে সব হালি ইশারা্চলোর মানে কি তাহলে? 

বোড়শীর নিসস্রাণ গলা, তা তুদি জান । 

পয় মূহূর্ভেই হালি। 

প্রাণতে!ব-বেরিয়ে এলেছিল খর থেকে৷ বারান্দায় বলে 

নি, একেবারে বাড়ির বাইরে চলে দিয়েছিল । মহিহকে 

বাধ্য হছে ঘুমের ভাল করে পড়ে খাকতে হয়েছিল। এ 
আনে কী? কী লিছে ওদের বিষাদ হচ্ছে। 


বয় 
কু কাকার তে! লিশ্চয কোনা কুলাস্কার নেই । বোড়শীরও 


নিশ্চয় নেই৷ তুহুলে, তার ব্যবহার স্দন্তরবন হত। 


মহিষ তোমাকে 


বিংশ শতাক্টী 1 


তবে ওদের পরশ্পরের মধ্যে ব5তে ন! কেন। 

একথা ঠিক, ছোটকাকার এই প্রেছের ব্যাপারটা তার ভাগ 
লাগছে স:। ভার কাছে সোড়শী এবং প্রাগতোধ কেউই 
ভাল লয়। ছু জনেই ব॥।তিচার করছে বলে হার বিশ্বাল । 
ভাতে তার বিপ্লনী মর্ধাদ। ুগ হলেও কিছু করাঙুনেই। 
কিন্তু ওদের দু জনের বাধাটা কিদের ? অথচ... অথ, 
রাষ্্রাখয়ের আধা, লে তো পরিষ্কার একদিন দেখেছিল. 
ছোটকাকা যোড়শীর মুখখানি ছু হাতে তুলে ধরেছে। 
কিন্ত কী হবে এসব চিন্ত; করে) মহিগের জীবলে এট! 
কোনো সমস্ত! নয়। সমস্যা থাকলে ছোটকাক! আর 
লং মায়েরই আছে। 


জীবনের আলল সমস্ত। এল অস্কদিক থেকে। পার্টির 
নেতৃত্বের ষেজরিটি ভারতের স্বাদীন তাকে অন্থীক!র করল। 
লেত্বের রগবদলও হয়ে গেল। হে তাই নয়, প্রতিটি 
ক্ষেত্রে দান্দোলনকে তীব্রতর করার নিদেশ এল । যেখানে 
বাধা, নেখানেই আঘাত করার 'দনমলীল হাতে এল । 


প্রয়োজন হলে সশস্ত প্রত্যাথা 3৪ চালাতে হবে। কাণ 
গড্নমেন্ট সম্পূর্ণ সশস্ত্র ও সক্তিষ। 
আঞ্চলিক কমিটিগলোর ও রদবদল হল। লারা ভারত 


গোপন সাকুলার পাঠ করা ছল সভায়। বে স্পষ্টই 
লেখা ছিল, প্রদেশ এবং ভেলাগুলোর্র অধিকাংশ নেতৃত্বই 
জক্ষিপপন্থী ভাবনায় চালিত । এই ডাবনাগুলোফে আমাদের 
আঘাত করতে ছবে। আপোবের মনোভাব টের পেলেই 
ধিষ্কার দিতে হবে। ভিতরের যা কিচু দোটান 
ভাব, তাকে তীব্র আক্রদখ কমতে হবে। গভর্শমেট্েন 
পর কারুর বিশ্বাস নেই। কতগুলো আন্দোলনে এবং 
গ্তণমেন্টের প্রতিশোধের বীভৎসত] দেখে, লাধান্ুণ মাহুষ 
স্তত্তিড । অর্গলৈতিক দুরবস্থা সকলেই অস্থির । এই 
সময়ে, প্রতিটি পার্টি সত্যকে সক্রিয়, প্ররোজন ছলে সশস্ত্র 
ভাবেই এনিয়ে আদতে হুবে। সাধারণ দাহবের যে দ্বিশা 
দোদৃল্যযানত। ভগ আচে, তা আনাদের অপ্রগানী হয়েই 
কাটাতে হবে। প্রয়োজন হলে, প্রতিটি কমিটি 
লহুল নির্বাচন করুন। নির্ধিধাযঘ় অগ্রলর ছন। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 
(৫৪ পৃষ্টা দেখুন) 


গাডিকা বিট 








শী দেহী সহে, এজি সজল 


লস্ট লদস্ভটসটা অমপ্চউটো ললো লস) 





প্রান নসর, পো*্টাপিল দক্ণনপুত্র, পানা কালগাছি। 

গা-প্রাম তো কাট, আমাদের ংদসরের মতো দ্যা একখানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান নেই ক 
এধানে ? ই্রলিহার আছেন, লাব আছেন, লাহপাহের আহেল। ডাকলাটটে উঠ্িলও ছিলেন 
একক্সন--মচামান। তাইকোট কাঁপিয়ে সেড়াত্েন। বিটায়ার করে এখন ধোরততর সাং। এয উপরে 
আত্রও এক অ।ঙ্জব বসন্ত; এসে পড়ল_ 

দো পাশ-কয়া [শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমালা । শৈলধর যোলের ছোটযেযে কাঞ্চন। মা মেই। 
হাযের মৃত্যু সংবাদ পেবে কলকাতা থেকে ঘামা এলে পড়লেন। শৈলনরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, 
আপনার তো এই অবস্থা ঘোজা মশাই। কাঞ্চনকে দিল আমার । [িমটে মেঘের বিষে আপনারা দিতেছে, 
কাঞ্চনের দাক্ছভার আমার উপরে | বড়লড় ধরে ওখান থেকে বিষেধাওয়া দিয়ে দেবো । আপনাকে 
ঝামেলা পোছাতে হবে লা। 

মামার হেলেপুলে নেই । মন্তবড় ফার্মের ক্যাশিয়ার (তিন, অচেল ঝোজগার | খরচ করে ছালকা 
হবেন, লেষন্য ছটফট করছেন । তারই একটা লৃযোগ হবে মনে করে এই বধ ছুটে এসে পড়েছেদ। 

কায়দার পেয়ে শৈলপর একঘাত্র হেলে বেলুধরকেও এওঁ সঙ্গে জুড়ে দিলেন: নেৰে তো দ:টিকে 
একলঞ্গে নিয়ে যাও। নন তো থাক। যেই দেই [ভিটে পাচানা দেবো, দুপুরে রাতে উদ_মে হাঁড়ি চড়াবো, 
কাঞ্চন গিদ্ষে তৰে আয়ার লংরাছাটা কি? 

শ্রতএব ভাইনে:ন উভ্বে চলে গেল মামার সম্গে। তিন-তিনটে যেহে লুখে-্বচছল্মে বরের তর করছে। 
[পিতা শৈলদরের ভাবনা কিসের? বড়মের়ের বাড়ি একাল, ঘেজজেের বাঁধ একমাস, লেজমেরের 
বাড়ি একবাস-পলা করে এমনি চলল । বছরে মাল তো বারোটার বোঁশ দায় বার এমনি গেলেই 
হ্‌ল। 

লেট শিঘযে চলে আদছিল। যে কথা বলে মানা নিয়ে এসেছেন, ঠিক ঠিক লেই রফছ করে বাচ্ছেদ। 
বড় ভালবাসতেন [তিনি কাঞ্চককে, সবক্ষপ যেন চোখে রাখতেন । কলকাতা গিয়েছিল বেণুধরের বাল 
তখন পনের-পোল, কাঞ্চন তার চার বছরের ছোট । রোগা পঃচকে মেয়েটাকে খাইতে দাইবে দিব্যি গাধে- 
গতরে বানিয়েছেন ছাবা | বিয়ের ব্যাপারেও অন্যথা ছুত না--চািদা বাড়বে বলে টদ্কুল-কলেজে পাঠিবে 
দৃশুটো পাশ কারয়ে রেখেছেন । ঘটক লাগিরে রীতিমত তোড়জোড় পুরু করে দিবেছিলেন। 
আযোজ্নে খত নেই, কিন্ব, হঠাৎ লৰ বরবাদ হয়ে গেল। এক কথাণ মামার এত বড্ড চাকরিটা গেল। 
ক্যাপভাঙার জন্য একগাদা টাকার, দাযী। পর্বস্ব বিক্রি করে দেই টাকা শোদ্ধ ফরলেন। লে ঘেতে 
হত, সেইটে ঠেকালেন কোনক্রষে ! কিন্ত; পথের ভিতর | কলকাতার ধানা ও যাবত ঠাটঠহক ছুলে 
[দিছে কোখার এখন আঙ্মগোপন করে আছেন সাঠক- জানা দায়না। 

এ হেন অবস্থায় কাঞ্চনকে আবার এই দূবলরে এপে উঠতে ছল। বাধা শৈলধর আগে থেকেই এলে 
আছেন। বরল ছয়ে শরীর একেবারে ভেঙে পেছে_পালা বেশখে মেহেদের বাতি ধাড়ি ঘুরে পেরে ওঠেন 
মা! তা ছাড়া থ্েরে-জামাইছের উপরে শশ্রণভাস্রগ্থা থাকে, তারা লাফ বলাবলি করে এই নিয়ামত 
কুটুত্বটির লশ্বন্ধে। যাচ্ছেতাই করে বলে, মেয়েদেরই তাই জ্যালাজি। বাড়ি থেকে শৈলধর লিছগের ছাত 
পরতিরে- কোন রকমে দুবেলা দ£যুঠো চাল পিদ্ধ করে নিচ্ছিলেন। তার উপরে ধিদা যেষে বঙ্ছপাতের 
তো শহুরে শিক্ষিত! ফেরে ঘাড়ে চোপ পড়ল । বেপুধরের একটা চাকরি জুটিয়ে দিরেছিলেন ঘাবা। 
মাযার বালা ছেড়ে লে বেলে গিছে উঠেছে । বাপের দাষে যাসে যাসে:বৎসামানা পাঠায় । সম্বল সেই কতা 
টাকা । ছিলেন একজন, আর একটি এসে ভর করুল। বি 





কত স্বহ গুড়ে। গুড়ে হহে মেহেটা এই আজহিগ 
ক্বারগার উঠেছে । রাক্ককনার বলবাশে আলার মতন । 
যে শোনে সে-ই হায-ছার করে। গ্রামবালী একজনের 
কেবল উল্লাপ_লে হল নিরঞ্জন । আকর্ণ হিশ্বান্ত হাসি 
ছেলে লবত্র নাকি বলে বেড়াচ্ছে : বা, দিব্যি হল । 


খরদেোর সেরেসংরে লিন শৈল-ক্ষেঠা । বাপে- 
মেহের মিলে সংঙার জমিয়ে থাকুন) 
নিরঞ্জনের পরম বশম্বদ্দঘ সাগরেদ নালমশি। 


কাঞ্চনদের লাগো্া বাড়া নীলমণিকে কাফন 
তাপ করে: মালটা কে বলো দিক? হুদ বলে 
[কছ:নেই, পরের কষ্টে "ফর্তি পায়-_যালুব নয় লে পশু। 
চিনিয়ে দিও আমার একদিন, আচ্ছা করে পোনাব । 

নাঁলযশি বলে, শ্রুতি খুব হযেছে দিদিহণি, 
লেটা মালি । নাল্‌ধ বাড়ল একজন দৃধলর গাঁয়ে 
যেমন তেমন মানুষ নব, পাশ-করা মেয়েমানুষ | 
সজনপুরে লেই॥ বুঝ কর:লিয়ে দেমাক করবার 
জিনিধ কিনা বলে তবে। এদ্দিন যে জারগাহ ছলে, 
তারা করতনা।? 

চিনিরে [দিতে ছলনা । বাড়ির উপরেই দেখা 
কদিন পরে । কাঞ্চন কোন [দিকে গিবেছিল-_-উঠোনে 
পা দিয়েছে, নিরঞ্চলও সেই সময বেরুচ্ছে ঘর থেকে । 

* কাঞ্চন বলে, আপনি নিরঞ্জন বাবু ? 

বাব; দেখলে তুমি কোনখানটা ? জামা নেই, 
জুতো নেই, পায়ে একহাটি তুলো, ক্ষৌরি হান আজ 
দশ-বারো দিন । পুরে না থাকলেও বাবু কিছু 
কিছু দেখা আছে বই [কি। 

ফ্যা-কযা করে হালে নিরঞ্জন । কাঞ্চনের গা জ্বালা 
করেঃ এ-বাড়ি কোন যতদবে_কোন সুখে আছি 
তাই দেখতে 7? দেখে ব্যাক বন্ড ম্জা-_-উ'? 

হালছিল নিরঞ্জন, বুৰে ছাই দেরে দিল হঠাৎ 
জবাবও দিতে যাচ্ছিল, শৈলধর বোয়রে পড়লেন £ আৰি 
খবর দিয়ে এনেছি । তুই ক্যাটক্যাট করবার কো? 
বাড়িটা আমার না তোর 

চপ ছয়ে গেছে কাঞ্চন । কেনত্রো যেষন টোকা পড়লে 
eg টে যা) থাড নেড়ে শৈলধরের কথা৷ সার দিরে 
[নিহত তে উপভোগ ফরছে। 


বিংশ শতাত্ব) ॥ 


শৈলহর বলছেন, বেণ; কোন ঘাসে পাঁচ টাকা 
পাঠাল, কোল মালে বা হর ।ণ্‌কজনল লোকের এ বাজারে 
চলে তাতো? তারই একটা বাবস্কা দেখছি। বুড়ো 
বসে না খেঘে ওম, তাই চাল তোরা | 

নিরঞ্জন একগাল হেসে লৃগংবাদ দিল; বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছেডামন্টেল হয়ে ঘাচ্ছ যে তুমি 

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা বিদ্যাল-_এই 
ল:ধলরে { 

নেই এখনো । তৃষি এসে পড়েছ, ছতে [ক আর 
ফাকি ধাকবে? 

একটু হেলে লগব* কণ্ঠে বলে, তোমার পেঘে গো, 
দন্তে তৃণ ধারণ কারিছে ছাড়ব এবার লুজলপ-রকে। 
পোণ্টাপিস নিয়ে বড্ড গরব, বালিকাশাবদ্যালবে আমরা 
ভার শোধ তুলব। 

কাঞ্চন ভ্রভপা করে বলে, ক'দন আছি দেখুন । 
কত জালাশোনা, কলকাতা চিঠিপত্র কত লিখাছ। 
কিছ; না কিছ; ছবেই। বাবাকে নিয়ে দাদাকে মেল + 
থেকে শানে একসপ্গে বাসা করে ধাকব। বাড়িঘরে, 
তালা ঝুলবে আবার | 

নিতান্ত ভঞ-দেখানো কথা নগর, [পওলমপায়ের 
পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রদাপ । বিটের দিল একগাদা 
চিঠি নিছে আগেন | আবার একগাদা চিঠি নিযে ঘান 
ডাকে ফেলবার ভন্য। বলেন, অর্ধেকগংলোই এ 
মেয়েটার । চিঠি আলেও যেন, লেখেও তেষানি। 
বের়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড় দোষ_কাছকম" * 
নেই তো লে: বলে ৰপে চিঠি। বিয়ে ছয়ে ও-মেছে 
চিঠি লিশেই বরকে ফতুর করবে। 

পিওনদশাহের কথাগ,লো সেদিন [পরল নি*প্‌ছভাবে 
শুনে গিয়েছিল, আজকে আতদ্ক রীততদত। নির'হ 
[গঠন ওপব, পালানোর ধড়ঘন্ত্র চলছে চিঠিতে । 

কাঞ্চন আরও স্পষ্ট করে বলে, গাঁয়ের নযকরুণডে 
পড়ে থেকে আমি জ্বল বোৱাব? কখলো না, 
কখনো লা। হেড-মিস্টরেপ তো করেছেন, তার জন্য 
আমার একটা নত নিরেছেন। 

ও শৈল-ছেঠা, আপলায় মেতে ৰলেকি শুনুন | উদ 
একটা হানহ,--ও'রও আবার মতামত! 


॥ ভাকবাক্স ও কাঞ্চনের চিঠি 
গ্রামের সিন্দের চটে গেছে, কৌতুকস্ছাঠস ছোসে 
নিধগ্তন তারই শোধ নেহ। বলে, এন্দিল মামার 
বালার ছিলে, বামা মতামত দিতেন । এখন বাবার 
কাছে আছ, মত তাঁরই কাছে নিতে এলেছি, ভাইরের 
কাছে ধাঁ থাকতো থাক, সে মত দেবে | (বহে হওয়ার পরে 
শ্বশবরবাড়ির মতামত। যেঘেলোকের নিজের বাদ্ধি- 
[বিবেচনা থাকে নাকি ঘে তোমার কাছে নত চাইতে 
আনব! 
বলতে বলতে আঁভৰান এইবার উচ্ছগিত ৪য়ে 
উঠল: জানো না বলেই দ:ধসরফে তি নরককুণ্ড 
বলে দিলে। এইটুকু প্রাথ অতবড় সুজনপুরের সঙ্গে 
সদানে টক্কর দিযে ঘাচ্ছে। ওদের দুশ্সেক আছে, 
আমাদের লাবআন্ধ। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেঘাঁন 
ইাঞ্জনিপ্ার। আমাদের বারপাহেব তো ওদের 
দংরোগা-_কোনট। বড় তুমিই [বিবেচনা করে দেখ) 
উাঁঝল-নোক্কায দৃরকম আছে সুজনপংরে | আমাদের ছিল 
শুন উ্িল--কিন্ত; গে হল হাইকোর্টের উকিল, 
শক্দযবনের আগল মানধখেকো। এক পোষ্টাপিগ 
[নিয়ে ওপ্রা জিতে ররেছে_পিওলগপাপ শাপশাপান্ত 
দেবেন, সেই-ভয়ে ওদিকটা কিছু ধরতে পারলে । তারই 
পোধবোধ এবারে-বালিকা বিদ্যালয় । ঘৃটো 
পাশ করা হেভাঁদশ্টেল তুমি--সৃজনপুরে এ [জিনিষ পাবে 
কোথার 1 শিক্ষিত মেয়ে বললেই তো আর মেলে না। 
একট: চুপ করে থেকে দম নিয়ে বলে, বন্ধ) 
* যে নেই তা নয | িওনমশারেপ মেহেটাই লদরে 
থেকে খ্যাদ্রিক পড়ছে | লে দেবে জালা আছে আদার, 
[পওনমশায়ের ছেলের লশ্গে খাতির একফোঁটা বলল খেকে 
ভাইবোন দ-’জনকেই জা । মেহেটার বাথার মধ্যে 
গোবর, ইহজ্জশ্মে পাশ হতে হবে না! আর ছলে তখনো 
আমাদের নিচে । দুধলরের মেয়ে টো পাশ, 
লুজনপ;রের কুলো একটা । তার উপরে এই নতুন কল 
বানালে হল--বালিকা বিদ্যালয় । পাশে-করা মেরে 
এক আন তোদাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে 
আরও লব আলবে। বিদ্যালয়ে তার বাঁজ পোঁতা 
হুল । আকেলগুড়বম এবার শুজনপুরের, দাখথায হাত 
দিতে ৰনবে। 


২৭ 

আপাতত এই প্ন্ছ। লাগবেদ নলমণি 
দুই-তিন উপক কুকি দিয়ে গেছে কী দরকার। 
বাইরে থেকে আবার এখন হাতছানি দিল । 
লাগরেদ বটে মীলমাণ লেই সঙ্গে গপ্রচরও | জরুরি 
খবর দিম্চত্ত কোন রকষ। 

নিভৃতে এসে নশলমাণি বলে, এককাও ছল নিরজম 
দা। বাঁশতলাহ্ দাঁড়িতে উাঁকলমশার ফটিক-বেয়ারার 
লঞ্চে কৃলকুল-গৃক্গগুছ করছিল । আমার দেশে চপ । 
চোখ টিপে দিল বোধ হুদ উাঁকলমশার, ফটিক দশায় 
ছলছল করে বাঁশবন ভেডে মাঠে পড়ল। উকিল 
বেহায়া অত [ক কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি । 

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের [বিয়ের নক একটা ভাল 
লক্বন্ধ এসেছে। কলে লিঙ্গে দেখতে ঘাবেন। তাই 
বোধ হয় পালকি বেহারা ঠিক করছিলেন। 

তা বাঁশতলার দাঁড়িফে কেন? আমার দেখে ছ:টেই 
বা কেন পালার ফটিক ? ধরেছি তারপর ফটিককে তার 
বাড়ি গিয়ে । উফলমশাই তোকে কি বলছিলেন? 
আদতা-আদতা করে জবাব দেয় £ এই শরাখরগাতিরের 
কথা [জিজ্ঞালা করছিলেন। 

নিরঞ্জনের যনে এখন বালিকা-বিদ্যালবের দ্যা! 
অন্যমনস্ক ভাবে বলল, তাই একটা বিদ্ধ; হবে। নঘতো 
কি আর ফটিক-বেহারার লক্ষে দেওয়ান-ফৌন্দার 
আইনের বিচার হচ্ছিল? 

ঘাড় নেড়ে নীলমাঁপ বলে, তা বলে উকিলদশা 
ভাক্তারও নন যে অতক্ষশ ধরে খাটিয়ে খটিত়ে শরগর- 
গাঁতবের কথা ছবে। 

একটু খেমে আব্যর বলে, আমার সন্দ হুধ। কনে 
দেখা টেখা লঘ্উকিলঘশাহ কোল একখানে পাকাপাকি 
পালাবার তালে আছেন। [চিরকাল শহরে কাটিয়ে 
শাঁছের মধ্যে আর টিকতে পারছেন না। 

উকলমশাঙ ঘানে পুরঞ্ঘ পরফার-_ভবতপত্ব ছাই- 
কোর্টের উকিল । দুধলর ঘাঁদের নিযে জাঁক করে, 
তাদের মধ্যে প্রধান একটি । রাঁতিযহত পশারওছালা 
উকিল, দু ছাতে রোজগার করতেন । বাড়ি দৃধলর 
তো বটেই-_ব্যল্যকালটা নাক এখানেই কাটিয়েছেন ॥ 


[তু কৃতি হবার পর আছে কোনদিন মন 


বার 
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নিন তা বলে ছাডধার পাত্র নয । বিজঞযা-দশষণীর 
পর তাঁকে এবং এনা লঝলকে বরাবর শ্রণাম ছালিঘে 
চিঠি লিখে এলেছে। জবার আসেনি, ভব 
মানবের কাছে প্রতাশাও নেই ত!র । কলকাতার গেলে 
দুবলবের গৌরব উকলিষশাতেন্ বালা ঘারেই একবার। 
এককাপ চা হয়তো কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে 
নাঃ । চলছিল এমনি বর [তিনেক আগে অবস্থা একেবারে 
বিশরশত | বুড়া হয়ে উকিনদশাযের ধোগতর বৈরাগ্য 
এপে গেল । চিতরক্ষীবন মিথ্যা আচরণে কত শত অল 
মক্ষেল বাঁচিহেছেন, পাপের পাছান্তা করেছেন । [দিল 
ক্রুিয়ে পারে ঘাটে বলেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমান়ুর 
ঘৰে! জবলে পাপ'ঘন]াঘ ঘখালদ্ভব যেয়মেত কৰে 
মেবেন। প্রাকটিশ, বন্তেল-ম'হুরি, কলকাতার বালা 
ছেড়ে ছড়ে দিয়ে গবলরে এসে উঠেছেন, জ্পতপ ধ্'কদ+ 
ছাড়া কিছ; জানেন না। অলিধা [বিন্দৃযাত দেই 
যেক়েরা সুপাত্রে পড়ে শবশর্ধর করছে। বড় ছেলে অজয়ের 
বিযেখাওঘ়া হরে লাতি-দাতনি দেখা দিচ্ধে। 
ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়েও এখনই হতে পারে_ 
শিশির দাবিদাওয়ার জন্যে পাধাদ্য আটকে অযেছে। 
গুধলরের পৈতকে বাড়ি আগেগোড়া যেহাযত ঝরে 
দোতলার উপর [তিনটে নতুন কুঠুরি ফিরে নিয়েছেন। 
মন্দ লচ্পতি |কনেছেন আরও ফরেকটা | [নলাহ ডেকে 
খেব। থাট ইজার] নিৱেছেন। এই মত্ত নেড়েচেছে বি) 
কেটে ধাৰে। ছেলে দংটির কিছু করবার অৰণ্যক হবে 
না। হেন খবস্থাহ বদি পরঞজ পরকাল দিবে যেতে খাবেন 
কারো (কিছু বলবার নেই। হচ্ছেও তাই । লরবক্ষণ শান্ত 
এহ ও পুতে আচ্চা দিয়ে পড়ে আছেন তিনি | লংসারে 
লফলের বখো থেকেও পুরোপুরি অব্যাত্বরাত্যে বাদ। 
আবার ঈশ্বরে ঘাঁদ কখনো অৱু্চি আসে, ৰুহুতে 
নাদারে ঢলে পড়বেন, নে ব্যবস্থাও হাতের কাছে দ্ররেছে। 
তবু নাকি চলে ঘাওয়ার অন্য কফাঁটক-বেহারার লগ্দে 
শলাপরাধশ'- 

[নিরঞ্জন শিশীচে উঠল £ এবারে বেতে ছলে শ্বশান 
ছাড়া না কোঘাও নয় | ভার জনা ধাঁউক-বেছারাকে 
ধলতে হয় সা_ চলিতে শবে লোকের কাযে চেপে ঠলে 

বম, [চিতের উপর উঠৰেন। আর হতে পারে ভদ্ৰ 


বিংশ শতাস্বঁ 1 
বেশে [ববাগা হনে শানে [গিষে ওঠা । তাতেও 
পালকি লাগেনা, পায়ে হেটে চলে ঘাবেন। 

নালবনির বাছে লপ্দেত নিংশেলে উড়িয়ে দিরে এবারে 
আলল লবদ্যার আসে: বালিকা বিদযালরের বন্দোবস্ত 
লারা | মাণ্ঠার ঠিক হয়ে গেছে। আপাতত এক 
মাষ্টার এ কাঞ্চন; শৈল ছেঠার মত পেৱেছি। 

নাঁলমপি বলে, জায়গার ঠিক হযেছে | চেয়ার-বেঞ্চি? 
মেহে যারা লৱ পড়তে আলবে? 

হাত নেড়ে অবহেলা ভাঙ্গতে নিরঞ্জন বলে, আলৰে 
সৰ পরে পরে ঘোড়া ছলে চাববকে আটকায় দা। 
আনলটাই হয়ে গেল--মেযে ইন্কলের যেরে মাণ্টায়। 
লচ্গনপংর আর সব পারবে, থাধ। থকে বেঞ করুক 
দিক এক মেবেদ।*্টার। 

নালমপণি দনের পুলক ধরে রাখতে পায়ছে না। 
ছ-াইল দরের সৃজনপুরে তখনই চলে যেতে চার, বলে 
ওদের ৰাজারঘোলার ৰসে গল্প করে আ[লগে। প্রাবময় 
চাউর ছয়ে ঘাবে। [হলের ছটগট করবে। এ 

ওসব পৰে হতে পাবে । না বললেও টে পেস্ধে 
ঘাৰে ভারা মাথার থে মণ্ড দায় নিয়ে এলাদ, দস 
ভাবনা ভাববে নাঁলঙ্ধপি । মা’টারের মাইনে পদের টাকা । 
শৈল জেঠা চুক্তি করে দিয়ে তবে যত দিছেছে--ওর থেকে 
সাকপহলা এ।মসেবার চাঁধ! বলে কাটা চলবে না। 
কাটতে চাও তো বিশটাকা মাইনে-_পাচটাকা তাই 
খেকে চাঁদা বাৰে বাঘ | বোঝ ঘড়েল [ফি রকম । (নরোগ 
আজ হল-কাটা ঘুরতে লেগেছে পাছকের তারিখ 
থেকে । যান গেলে নাট পনের টাকা কোথা লাওয়া 
দায় বল্‌। 

ভেবে [দিয়ে আবার বলে, পান্‌-দি আছেন--তাঁর 
ফাছে ক চাওয়া ঘার। আর আমার লিদ্ধের আছে 
দংশৰিঘে ধান জম 

নাল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্রি করে: সাবন্থজ 
উকিল রাঘসাছেৰ ৰুহলৰের এতলব ররেছে_বিষবা বেওয়া 
মানুষের ঘাড়ে (পরে পড়া কেন? তোমার দু-ৰিঘে 
নিয়েই বা উদ্বেগ িসেরা কতবার ফত দা 
ঠেকাতে ছবে- 

উপায় ৰাতলা তবে? 





॥ ভাকবাক্স ও কাঞ্চন চিঠি 


জানে না নখললপি_পাকা উপার ইতিখা্যেই বাতলে 
দেওয়া হচ্ছে গেছে । এ পুরঞ্জর উঁকলমশায়ের বৃতান্ত | 
লিরঞ্রন কানে নিলনা, কিন্তু নিজ চোখে কিসকফিদানিয 
রকষটা দেখে নালমশির ভাল ঠেকছে না। লে তন্তে তকে 
আছে। প্রহর খানেক রাত্রে কটি সর্দারের বাতি উপক 
দিবে দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি থাকে না, 
কোন খানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিবে আলে। 
নাঃ, ধুয়ে পড়ে খাকলে ছবে না-ব্যাপার সংিশ্চিত 
এই রাতের মধ্যেই 

ঠিক তাই ' শেলরায়ে ঘীলষাঁণ নিএঞছনের দরজা 
এলে পড়ল শিগঙির ওঠে দিরঞ্জন-দা ' লবনাশ হল, 
মানুষ পািরে ঘাত 

[নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস ক রে? 

দেখ [গরে বাঁশধাগালে চালিতে চেপে যাচ্ছে. না 
পালাক বেছারা ছকে? 

যুড়োমানুব তাজ এত বড় স্ত্রান্ত মানব, কী 
তশর ধড়বন্ত্র দ্বেখ। ফটিক-বেছাবার সঙ্গে 

পালকি এনে তাহা নানিহেছে বাড়িতে 

রশিধানেক দুরে বাশবাগানের অন্ধঝারে। বাড়ির 
লোকে ঘুপক্ষণে ধাতে টের না পার, টের পেলে বাগড়া 
দেবে । পতৰের খিককাঃ লবশেষ কামরা [তিনি তশার 
পাপ এ পৃঞে।র লঃঞ্জাম এবং ঠাকুপদে বাতা নিয়ে শির" 
বিলি থাকেন -বে'।চকা বে'বে তৈরি হয়েছিলেন । 
কটিফ এসে বেকা যাখার চুলে নিল, হনহন করে 
পর তার (পুলে পিছু চদলেন । এই অবস্থায় আবছা 
যতন দেঘতে পেরে নশলমাশি ছ:টতে ছটতে নিরজনের 
কাছে এসেছে । এহন হ+/কভাকের বালুবটা প্রাম ছেড়ে 
চলে ঘান--আটকানোর বাবস্থা লহযার ববে! বরে 
ফেলতে হবে । 

নেই বশভলা হয়েই দুজনে পহ8৪রের বাড়ি ছুটল । 
ৰাঁশবাগান ছেড়ে পালৰ সেই যুহতে' মাঠের উপর 
নামল, মাঠ ধরে তাঁরের বেগে ছুটেছে। ব্যবস্থা সেই 
হ্বকদ। একদল ডাকাত যেন নহামলা ত্নসম্পাপ্তি 
বঙ্গলদাবার পুরে রাত্রশেবে ছুটে পাদাচ্ছে। 

পুরঞ্রয়ের উঠানে এসে পর্বপ্রথৰ নজরে পড়ল, পৃবের 
কাদার খেলো দরজা ছাঁ-হা করছে। গলা কাটিছে তখন 


৪২৯ 
লবানাশ 
হয়ে 


অন্ঘ-বিদ্ধয | 
(বিযাগণ 


চিৎকারে £ ধুষোচ্ছ তোনরা 
হয়েছে তোমাদের-_উচ[কিলমণায় 
বোরিহে গেলেন। 

পুরঞ্জরের ই ছেলে অন্ধ আর বিজয় । তায এবং 
বাড়ি লদ্ধ হূষ তেঙে বেরিয়ে পড়েছে । পাড়ার মানুষও 
ছুটোছুটি করে আলছে। বিষদ হৈ-চৈ, [ভিড 
দস্বংরযতো | [প্রি জরব্গলা প্‌ৱের কামগার শুন্য 
খাটে কাঠের উপরে মাথা ভাগাভাঙি করছেন £ ওরে 
িষকছারাম যাদ্হটা লারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুশের 
কথাটাও ৰলে ঘাওয়ার পিভোশ ছল না? কুলুগ্গিন 
শিবঘুর্গা কেবল তোষার আপন ছল-তাঁদে॥ই বেশচকাজ 
ভরে (নিছে চোরের বত সরে লড়লে 

ল্যাষী-বিচ্ছেছের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সজল হযে 
ওঠে ॥ ছোটছেলে বিজয় কেবল বাপের ছয়ে কথা বলে : 
ধন্ধা্‘ বহালুরুঘ মা, কুলং পৰিত্ৰং জনন) কতার্থা। 
এহন করে বলতে নেই | ধর্মে'ঃ নামে বৃদ্ধনের গৃহত)।গ 
করেছিলেন, বাবাও করলেন | সংলার অলার--বদ্ধদেৰ 
নেটা গোড়াতেই ঘরে ফেললেন । এ'র কিছু সমত লাগল, 
সবরিকষ গোহগাছ হে ঘাবার পর । এই মাত্র তফাত । 

এত লোকের এত রকম বাদবিতগ্ডার বধ্যে মাথা 
ঠাওা কেবল নিঃজনের | বিচার করছে £ দলৰে মাঠ ভেডে 
পালাকি-বেছারা উত্তর মুখো চলল । যেতে পারে 
কোথা৷ | বুৰ সম্ভব দোমোছন'র দঘাটে। সেখানে 
নৌকো ঠিক করা আছে।_কে করে দের এসব ! ও 
ফটকে বেটা ছাড়া কে আবার! শলাপরামশ হচ্ছিল, 
নালযাপ দেখেছে। নৌকা দেোমোদন' থেকে রেলস্টেশনে 
তুলে দেবে। রেলে একবার চড়তে পারলে দুপা 
তন পাযে!৷ তলায-_-খুড়ি চাকার তলার | দাগরত্বাণে 
দরে তপদ্যার বসেন কিচ্বা ছিমালয়ের গুহাত চলে ঘান, 
কেউ আর তথ্ন পান্তা পাবে না। 

এবারে লকলেছই ঘলে ধরল । 

নিরঞ্জন বলে, আম আগে আগে ছুটলাদ | [গিয়ে 
লামলাইসে । বাগবুজ্ক হতে থাকবে খানিক। গলদ 
গুটিয়ে তার দধো তোমরা দৰ এসে পড়ো । দেরি হয় 
না যেন, বৰৱদার । ফোযোছিনীর হাটে অনেক নৌকো, এ 
বিস্তর যাবিষাজা | যাবিতে মাঝিতে সাট খাকে, বঠা * 


উধচবে সব একলস্ে দণড়াতে পারে । খালি হাতে কেউ 
যাবে না, লাঠি নিযে ক্ষোহানমর্দ ঘত চলে এসো । 


পাথুরে স্কোঘান নিরঞ্জন নিজেই, গায়ে অসুরেজ বল । 
দোৱোহলণ পঘত্ত একটানা দৌড়েছে, মৃহৃত'কাল 
জিরোহান। পালকি অচপক্ষণ ঘাটে পেশীছেছে, পরঞ্জ 
তখনো নৌকোর মধে জুত বলতে পারেননি । এলি 
পম ঝড়ের বেগে নিহঞ্জন গিয়ে পড়ল | 
গাছের পচ্গে কাছ দিয়ে নৌকো বাঁধা । নিরঞ্জন 
ছুটে এলে দর্যাত্তে দেই ফাছি এ'টে বল £ কার ক্ষমতা 
কাহি খংলতে মানবে, হবরুগ*গা বহে ঘাবে তার আগে। 
পুরঞয়ের দিকে কটমট চোখে তাকার | গ্রাম ছেড়ে যে 
যানুদ চলে যেতে চাৱ, হোন না ছাইকোটে'র উকিল, 
তার দশো আর খাতির কিলের! 
বলে, রাতে রাতে বেরুনে। হল, দধলরের কেউ টের না 
পা৷। এর নাম চোরাই বৃত্তি-ধর্ম-বম“ করা হা তবে 
কি জনে 
পালাক থেকে বেশচকাবড়ে দৃ-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক 
বেহায়া এই সমরটা নৌকোর তুলছিল। [নিজ 
ছুটে গিষে ঠাল করে তার গালে এক চড় । আবার এলে 
ঘখাপরর্দ কাছি ধরেছে। 
পরের গঞ্জন করে ওঠেন £ এই রঞ্জন, বড়যে 
আস্পধণ ! পরার বেহারার গালে তুই হাত তুললি। 
আমারই চোখের উপর | ফেশীজগারর কারণ ঘটেছে 
এনিনা আমি লক্ষি দিবে তোকে জেলে পরতে পারি। 
নিরজনও লঘাল তেঙে জবাব দেয় : এই বেটাই 
আল [িধেল। ধসের মানব রাতের বেলা চুপি- 
লারে সরাচ্ছে। এদের মারলে ফৌজদারি হয় না। 
সন্বাচ্ছে তা-ও আপনার হতো বাসংব-_ছাইকোর্টের উকিল 
বলে ঘশর অন্যে এত ছশাক আঘাদের । আবি একলা 
কি- প্রাবালী যে হাতের যাধাত পাবে সেই তো 
ওকে ঠেচাবে । 
হপের মূলক পেয়েছে লা? ঠেঙাক না বুঝ কত বড় 
লব বাপের বেটা ! আমি যেন অস্থাবর যাল, একছন কেউ 
ওএলে লারবে [নচ্ছে। গংগারের নরকহুণ্ডে খাকৰ না, 
সতের ইচ্ছে লংলার ত্যাগ করে ঘাচ্ছি। 


বিংশ শতান্ষ। ॥ 


নির্জন বলে, তা পালি না চড়ে বৃঝি সংলার-ত্যাগ 
চহ না? গশহের উপর জত বড় যহাশ্মশান-জটাছুট 
ধারণ করে ভচ্ম মেখে সেখানে বলে কত কত মছাপাতকণ 
তরে গেল। আপনার পাপ কত বেশি যে দেশ-দেশাহীর 
না হুটটলে তার ক্ষয় হবেনা 

বাগুধদ্ধ ইচ্ছে করেই লদ্বা কছে। বলছে, আর 
পদের দিকে ব্যাকুল হয়ে তাকার। আগে কই নগলমাণ 
পলবল জুটিরে নিয়ে, ক করে এতক্ষণ ঘরে? তকাতফি 
থামলে তখনই তো জোত্-জবরদত্তির কথা উঠবে। 
নিরঞ্জন একা, আর ও-তরফে ফটিকেরা আট জন আর 
দাড়ি-যাধিও জন ছরেফ। ঘাটের অল) নৌকোর কথা 
ছেড়ে দও। 

পুরগ্জঘ বলেন, ঘাচ্ছি কাশীধামে | ওরে মুখ্য, 
ঘাদের ভাড়ার পঞ্সসা জোটে লা গেঘোস্মশালে পড়ে 
তারাই গুলতালি করে। কাশ হুল [পবস্থান_চোখ 
বইছলেই শিবলোক প্রাণ্ডি। জপতপ (বদ্ধ; লাগে না-_ 
শ্রেফ গম্গা্ান। ক্ষীর-মালাই লাপটালো, আর ঘল বা 
লশবের বেলা [বন্বলাথ-অন্্পবণা দর্পন । 

নিরঞ্জন বলে, বেশ। গ্রাম কান। ধরে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষত পৃতিয়ে দিযে ঘান। তখন আর কিছু বলব না। 

ভোর ছয়ে আলে, মানুধছন এক্ষুপ ছেগে পড়বে। 
আশাহ্বিত হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাল তুই বল্‌ 
তাড়াতাড়ি নিবে মে। নিয়ে কাচি ছাড় ।  পর্ষার্থিক 
কাজে বাগড়া দিতে নেই । ঈশ্বর চটে ঘাল। 

নিরঞ্জন বলে, আমার আনে বকি-_-আমার নিছের 
কিছু মহ । দুধলর গাছের দাবি । হাইকোটে'র উ(কল 
আছেদ এহন কঘা আর বলতে পারব মা। তার বদলে বলব 
বালিকা-বিদ্যালঙ্জ আছে | সেই বিদ্যালয়ের সাহাঘা 
দিয়ে যেতে হবে আপনাকে ৷ নইলে ছাড়াছাড়ি নেই) 

পুর অবাক হয়ে বলেন, বালিফা-বদযালঘ আবার 
কোথায়? আমি তো জালনে _ 

আছে (িকই। আপনাদের গানবার অবস্থায় 
আসেনি | ৰাষ্টারনে নিধুক্ত হরেছে_একদিনের 
মাইনে আট আনা পাওনাও-ছরে গেছে তার 1 

একট: ভেবে [নজন বলে, হেযাঘাটে বে নতুন 
ইত্াধা নিলেন, তাও উপণ্ৰত্ব ৰাপিকা-ৰিদ্যালযে দান কারে 


॥ ভাকবাস্প ও কাঞ্চনের চিঠি 


ধান ॥ মালে ঘাসে ঘাষ্টাঘনির ঘ1ইনে, আর ও দশ রকমের 
খরচখরচা অনেক ধান লক্কুলাল হয়ে ঘাবে। খেক্ছা- 
খাট ছিল না তো আগে, তরে নিম এবলো মেই। 

জত গোছের অনপথ্ট আওয়াজ পৃওঞজবের ঘুখে, 
মানে তার কিছুই পশাড়াধ না। দিরঞ্জন রোগে গেল £ 
এই দায়ালা যুনাফাটা ছাড়তে পারেন মা, আপনি আবার 
সংসাহ্গ ছেড়ে ভগবান নিযে থাকবেন | রে তো এলেন 
বলে। ট্রেনে কিটার্নটিকিট কাটবেন, গাড়িভাল়্ার 
পাশ্রঘ হবে। (কত্ত আও বলে দিচ্ছি, সাছাযা দিলেন 
আর দা-ই দিলেন, পুরঞ্জম বাঁলকা-বিদ্যালয় আমাদের 
ভলবেই। 

পুরঞ্জ বিরক কণ্ঠে বলেন, আবার পৃজগ্জর জুড়ে ছিল 
বিদ্যালহের সঙ্গে | নাষে তুস সিয়ে টাকা নেওয়ার 
ফাঁধর। তৰে আর এক পরলাও [দিচ্ছিনে। লোকে 
বলবে নাদের লোতে (য়েছে। ভবলংলারে ববিতা, 
নামে লোভ ‘ক দেখাল আহার | মাম তুলে দে, [বেচা 
করে দেখব । 

নিরঞ্জন বলে, নামও থাকবে, পযলাও বেষেন__ 

কলং তত | ভোর হরে গেছে, বান্ধুর হান্বা- 
হাম্বা করে কাদের পোফালে । নিরঞ্জন কাছে দু-হাতে 
ধরে বারমতি'তে ঘিরে | সহপা কলবব কানে জাদে_ 
এলে পড়ছে এইবার দৃধসরের দল । আর িরঞ্জনকে পান 
কে? গলার জোর আরও চড়িয়ে বলে, পুরঞ্জঘ ছেড়া 
হয়েছে আপনার খাতিরে নর, গ্রাযের গরজে | প:রজইটা 
ক) কে ছে--এদেশ-লেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে । 
কিনা, হাইকোর্টের উকিল--দ:ংলরের যানুষ | কাংরাটা 
ঝি রকম--বালিকা-বিদ্যালছ হল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের 
উকিলও থেকে গেল । 

দলবল খাটে এলে পড়ল। পুরঞ্জরের দুই হেলে 


তার ঘযো এবং তাদের বা জয়মপ্পলাও। মেয়েলোক 
বলতে একমাত্র [তিনি । মোটা থলখলে শরশর__ 
পাকা চুলের মধ্যে সিখি-ভর। পিন্িবর। এই 


মানুষের পক্ষে এত দৃরূপধ পায়ে হশটা--দুই ছেলে 
দৃপাশ দিয়ে দাতের হাত ধরেছে, কি তাৰে চলে এসেছেন 
[নিজেও বলতে পারবেন না এখন । বারো বর বরসেই 
সদ দ্ৰশৃব্ৰধর করতে আলেন, সেই খেকে একত্র গ্বাঘণীর 


ললো॥ আন্তিম বহলে সেট বাহ গশটগ্রড়া খুলছেল_ 
এত হজে হবে না সে জলিল) নিতান্তই ঈচ্বে ঘি 
টেনে থাকেন, ঘখোচিত ব্যবস্থা করে তারপরে সেরুবেন। 
ছেলে আর বউয়ের হাত তোলা ছয়ে থাকবেন দা । 
এমনই তো তিলার্ল বনে না সেই আনাগির বোঁটর 
লগে । এই চেপে বসলেন নৌকোর খোপে, কে 
দড়াতে পারে জনযপ্গালাকে দেখা ঘাক। 

[নিৰঞ্জন ওদিকে কাছ ধরে চে'চাছে : পুর 
বালিকা-বিদ্যাগহের জন্যে খেয়াধাটের ইঙারা ৷ দুদ 
এত দরের এক বালিন্দা হারাচ্ছে, তায় ক্ষতিপ্রণ। 

বড্ছধেলে অজ কেটে কেটে বলে, দরের দানুদ 
রাত্তিরবেল। পেশটলা নিষে টিপিটিপি পেঃযে পড়ে, 
এমন তো দেখিনি বাষা। ধর্থ কেবল অংশে মুখে, 
মনের বজ্জাতি বৃদ্ধি ঠিক আছে। এককগ্ডি ভ্‌সম্পাপ্ত 
বিলি বহ্দোবত্তে পড়ে রইল, আবার এই খোঘাটের 
এক আবদার উঠেছে_সাঁর আমরা ছাল্গামা হুঞ্জুত 
করে, মাদল! করে লঘ্ব পেয়ে ঘাই। 

বিশ্ঞাও বাপকে ফেরাতে চার, 1; তার উল্টো 
লব £ (শিবাঘাটের ইঞ্জরা তুলি বাধা ইন্লের 
মাষে লেখাপড়া পিছে তবে যেও। নধতো ছাঞ্দাহা 
ছুল্জুত হতে পারে। এবং যধায মধ্যে এখলো। বৃদ্ধের 
কথা খৃরছে। খজয়ের দিকে অ্যুটি করে বলে, 
বুদ্ধদেব তো কত বেশি পরের ঘাম | তত্র প্‌ছ- 
তাগটাও ভাবো । তিনি কি ন৪প:রে ঘাতামলাল 
পড়ে বেরিয়েছিলেন।? 

অজ ছিশচবে ওঠে: এই একটা তুলনা ছল 
নাকি? বুদ্ধের মাধার উপরে [হলেন শৃসদ্োধন_ 
আমাদের বাবার উপরে আর একটা বাবা এনে দাও 
তাহলে ৷ ধর্মপথে থাচ্ছেন। তাতে কেউ নারা্ নয়। তার 
জাগে ঘায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিহা এসে 
পড়বে, তাপের কি দেবেন [দিকে ঘান। বউটা প্রাদপাত 
সৈৱাঘত্ করে, সেও কি আর হিটেফোঁটার প্রতাপ 
নয এর পর সকলে আবাদের দন্দেছ কবে 
বলৰে, পালা করে হি ভাই আমরা দন্ত মেরে 
দিহেছি। 


দোমোহন] খেকে পডরঞ্রযের এবার হাটাপকেন 


Bax 
জিততে চল । পালাকতে জৱল্ালা ৷ [বিষয়া ছানহের 
বিরাগ হতে গেলেও কড়া বিস্তত। স্কারছ অন্যাহর 


ঘারতায বস্তুর বিলি বাবস্থা ও লেখাপড়ায় জনেফ [দন 
কাটল । নিরঞ্জন যায়ে মাঝে শাপিরে ধার £ খেহাঘাট 
[ঠিক আছে তো | ঘাট থেকে নইলে [বস্তু আবার 
ফিরতে ছবে। 

এই নিযে অজ বিজয়ে বিরোধ । [বিজয় বলে 
[দিয়ে ঘাও বাবা লৎকাঙে | বালিকা বিদ্যালয়ের অজ- 
ছাতে একটা শিক্ষিত মেরে গ্রামে থেকে বাবে। 
সেই আদরে আরও দশট! মেয়ের চাড়ছবে। কাছ 
কম" না পেলে কলকাতা ফিরে যাবে আবার - প্রায় 
অন্ধকার । 

শক্বের ঘোরতঃ আপত্তি £ বাচ্চার পর হাচ্চা এলে 
খঃচ বাড়ছে দা! এখন আমার__বিবে ছলে বিজয়েরও 
আলবে। খেয়াঘাটে উপদ্বছধে হাটবাজারটা তৰু চলবে । 
নাঘ [দয়েছে বাবা, দেই তো চের। আর [কত দিতে 
ছবে না, নাম ভাড়িয়ে ঘা পারে করে [নিক । 

কিছ? লিরঞ্জনের দলকে বড় ভঙ্গ! খেয়াঘাট [দির 
দিতে ছল_নতো কাশীবামের পথ আটকাবে। 
হাপ খানেক পরে প:রঞ্জয দিন দুপুরে সমারোহ করে 
সকলের চোখের উপর পিয়ে কাশীবাসে চললেন। 
চোখ বুছ্ধতে দৃহতে বলেদ, যেতে 
আমিও আলি [পিন ধরে। বিজয়ের 

খানিকটা গুছিয়ে গ্যছিয়ে চলে 
যাবো । এখন গেলে বিনি পালা কোন ছা 
ছাবাতের মেয়ে {নিছে আলবে। বহাষউনের 
ছাড় জ্বালানো কথা শূমেও পড়ে আছি তাই। 
বাধা ঠিক গঞ্গার উপরে চাই--ধশাদ্ৰনেষ ঘাটের 
আশেপাশে | ঘর যেন উপরতলায় দা হয়, [পশড় 
ভাঙতে কষ্ট হয় আমার । গোছ্ধপাছ করতে লাগো 
শিক্কে, বছর খানেকের বেশ দের হৰে না। 


জঙব*্গলা 
লাগে৷, 
ধিরে দিয়ে 


মাণ্টারনির মাইলের জ্বোপাড় হল, এবারে খর! 
বালিকা-বিদ্যালগ বসবে লেখালটা । নিবঞ্জন বলে, 
লাবদঞ্জ আছেন দুদলরে, ইঞিনিঘার আছেন, কারলাছেব 
এআছেন--আমাদের আবার বরের ভাবনা ! বাইরে বাইরে 


বিংশ শতাব্দী ॥. 


চাকরি, বাড়িতে ইত্দ্র-চামচিকের আগা | চামচিকে 
তাডিতে ইন্ধলল বলাব। 

সাবক্জছ বাবুর দযদালানট। আয়তনে লি বক, 
কাজের পথে ডালো। খালি বাড়ির প:ছ্াটার এক্সন 
গোদন্তা_নপমণি দকাল কাল ছেয়ে ভিণ-সংতো লিখে 
তার কাছে ছাজর: বিলের কঘোত পটটিমাছ 
টানে টানে উঠছে । চলুন ঘাই গোমঘ্বাসলাত 

হাছ মাতার গোষণ্তার বড় প্‌লক । ফাজও মেই। 
ধানের ঘরশুমে ভাগচাধীর কাছ থেকে ছিলাবপতর 
বুকে ধান আদান বরা, বাজি দলমত শৃয়েষলে 
কাটানো ৷ ছিপ নিয়ে নীলমাণিও সঙ্গে গোনপ্ত। [বলে 
বেরিয়ে পড়ল। 

খালৃই-ভরা মাছ নিবে লন্ধ্যাবেল। মহা গ্কৃশ্তি'তে 
ফিরেছে। বাড়ির দরক্ষা এসে অবাক-__সাইনবোর্ড 
কুলছে £ পরঞ্জঘ বালিকা-বিদ্যালঘ | এর বাড়ি তার 
বাড়ি থেকে বেঞ্চি-চেয়ার এনে দদালান ভরে 
ফেলেছে। 

কাঁ দর্বনাণ! 

নিরঞ্জন [ভতরেই ছিল, হাস হালি মুখে বেরিয়ে 
আলে ভালোই তো হল । বিদ্যাঙ্থান_ পুণোর ক্গাহগা। 

ৱাৱৃ কিছু জানলেন লা-আমার খে গলাধান্কা 
লিয়ে তাড়াবেন £ মাইনে পিয়ে রেখো [ক পুাটনাছ 
থরে বেড়ালোর জন্যে! 

নিরঞ্জন বলে, বাবু কি দেই জলপাইপ:কি বলে 
খেকে দ্রেছবেন1 আসেন যদি কখলো সাইনবোর্ড 
খুলে [রে লঙ্গে লঙ্গে ইঞ্জিলঘারের বা 
লটকে দেবো । তিনিও যদ আলেন, 
স্বারসাছেবের বাড়ি | দুধলরে বাড়ির কি অভাব? 
ঘদি বলেন এখনই কেন ঘাই ? সন্ডবড় আপনাদের 
দরগালাদ, বিপ্যালন্ একটা ঘরেই কুলিয়ে ঘাবে! এ লব 
বাড় দুটো তিনটে হয় লেগে যাগ) এফ মাণ্টারের 
পক্ষে অদুবিদা হবে। 

গোষন্তা বলে, পৃপুরে আমি খৃদোই। 
কাছে ভ্যান্ধোর ভ্যান্ধো করবে-_ 

নিরঞ্জন অভ দে: বালিকা কোথার--ভাজোর- 
ভ্যাঙ্গোর করছে কে শুন? ই'্দুঙেও তো বিচাবচ 


কানের 


Ne 


॥ ভাববাক্্র ও কাক্চনের চিঠি 


করে বেড়ার, তার বেশি গোল হবে না আনি 


কথা [দচ্ছি। 


বালিকা-'বিদাালন্ের শিক্ষরিত্র, ঘর, চেরার-যোকি 
সবই হয়ে গেল-_বাকি রইল বালিকা। তরের কাজ 
কামাই করে মেয়ে কেউ. ই’কুলে দিতে চার না। 
লেঘাক গে, ই’কুল তো চলতে থাকুক--ল্‌ছনপুরের 
আন্কধেলগৃড়ুম হয়ে ঘাফ । লরঞ্চার লাছায্য শিদ্ধ নে 
যে ইনম্পে্টর পাঁহদশনে এসে পড়বে, হাত্িরা-ৰইরে 
এ. বালিকা দেখাতে ছবে। গৃচ্চের বালিকা সিয়ে হাট 
বলালোর মানে হব না--কাজ চলক, বালিকা বাঁরে- 
লক্ষে জমবে। 
কত বিপদ লাঁড়িয়েছে শিক্ষধিত্রী কাঞ্চনকে নিয়ে । 
লেখাপড়া-জনা ডবকা যেষেকে [বপ্বাস নেই--চালচলন 
আতিশ় সন্দেহছনক ৷ চাকরি নিয়েছে, তারই ভরগার 
ই’্কুল--ছটফট!।নি তৰ [কণ্তু গেল না। চিঠিপত্র 
লও সমানে চলেছে, পিওনমশাহ বনে বরে নাঞ্েহাল। 
আর উনিও তেননি-_পথের বারে নালার জলে (কিছু 
হাপ্কা করে এলেই তো পারেন। এক এক সমর 
শিরঞ্জনের দুবার ইচ্ছা জাগে, ডাকাতি করে পিওন 
মশারের চিঠির খাল (নিয়ে নো নিয়ে দেখে কী 
রছলা কাঞ্চনের পন চিঠিপত্রে । দুধলরের নিন্দেমন্র যদি 
থাকে, চিঠির দেখিকা ও বৃদ্ধ [পিওন কাউকে রেহাই 
কবে না। কি পোষ্টাপঙ হল গবমেস্টের, পিওন- 
মশার সরকারি লোক- চাগ্গাষ! করার উপায় নেই। 
দধলরে পোষ্টাতিল নেই, বলানোর চেষ্টাও হয়নি 
কনো? এই এফটা বাাপারে লুজনপুরের কাছে 
হার | সৃজনপুর সাব পোষ্টাপিসের অধানন্থ দধলর গ্রাম । 
ছণ্ডার গধ্যে জাব, ম্পাল আর বিষ্যাখ্বারে দুধলরের 
ছাট। হাটের মাষডাক আছে, যাছনতরকার বেশ 
ভাল আমদানি হয়। [পিওনমশার অটল হালদার ছাট 
করতে এলে চিঠি বিলি করেন ভাকবাস্পে ঘত 
চিঠি পড়ে, ব্যাগে ভরে [নিয়ে ঘান--পরের (দলের 
ডাকে গাবে। এবং খাষ-পোম্টকার্ড-টিটও 
ছাটে বলে বিক্রি করেন মাহ-তরকারির হতো । 
এই অটল হালদার আজকের সানুধ নন। [চকাল 


sa 


৫৩৩ 


ধরে এই নিগমে চিঠি বিলি হযে আলছে।  ছাটের 
তিল দিন ভোরবেলা সুজনপ.র পেকে বেয়ে পডবেন। 


পথ প্রি ক্রোশ, কিশ্তু পেশীহৃতে বেলা দুপুর । 
লোজাসৃ্দি এলে গেলেই হল না, পথের 
এবারে ওধারে প্রাগৃলো বিটের মধ্যে পড়ে। 


উর দিকে লারতে সারতে এলেন! দুপুরবেলাটা 
পুপপরে শ্থিতি। গ্রামে? মেরেপংপুল সকলে সম্ভব 
করে। এক একন এক বাড়ি লেরা। আগে 
তারিখে বলে গেছেন, যণ্গলবারে তোনাদের ওখানে । 
রাঁধাবাড়া লেত্রে গাৰ্ছা তেলের বাটি লাভরে পে 
বাড়ির লোফ বলে আছে। আকাশে বরঞ্চ ল্য 
ওঠার ভুল হতে পারে, ফিততু অটল পিওন ঘাকালে 
বাড়ির দামনে এসে হাঁক দেবেন £ এলে গেছি নউনা। 
কারো ঘা্দ খেয়াল না খাকে-পিওন্যশায়ের গলা 
শুনে মলে পড়ল, নংধলরের ছাউ আক্তকে,। সন্ধ্যার 
হাটে ঘেতে ছবে। এখন [িওলযশ।যের একতিল 
লময় নষ্ট করার কো নেট_ নাখাব এক খাবড়া তেল 
দিয়ে পুকুরে পড়ে ঝৃপকৃপ করে ভর শেরে, নাকে- 
মুখে চাট্রি ভাত গুজে এক ছুটে গিণে পাশাঘ বলে 
পড়া। 

আল্চ্য* পাশা 
রোগা মালুঘটি, 


লিকালকে 
আওয়াঙ্গ। 


গেলেন [পিওনযশান্। 
কিন্তু গলায় শহ্ষের 
হাঁক দিয়ে পাশার দান চাপলেন_শংকনো হাড়ের 
বস্তব হয়েও পাশা ৰকি ভর পেয়ে ঘার। কচ্চে 
বারো বললেন তো পাশা ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তন 
নয় বললেন তো তাই । দুধলরেও বুকু পাশহড়ে 
আছেন ক'জন, এক সগ্গে তাঁদের জমে ভালো । হাটদারের 
দুপুরের জন্য উভ পক্ষ মযকধে থাকেন। 

গাছের আগার রোদ উঠেছে, আসন্র লন্্যা। পাশার 
ছক-গুনটি তুলে ফেলে এইবারে হাটে রওনা । দন্তংর- 
মতো বড় ছাট, অমন নিশখালা গাঁষের মালুস এসে 
ঝোটে। হাটে এলে অটলপিওন লকলের আগে 
নিজের ছাটবেসাতি সেরে লেন। তারপর এক 
দোকানের ভিতর আগ [ঠক করা আছে-ল্যান্পে 
জে লে সেখানে বসে প়লেন। চারিদিক থেকে লোক 
এলে [ভিড় করে; আনাদ্রে [ক আছে দিয়ে দাও 


শিওসমপার | গোটা ত্রামের চিঠি অটল হালনার 
একজনের হাতে দিবে প্চ্ধেন। লে কিছু: ভার) 
জিলিল নয়__ কোন প্রাছে হতো দাকুলে। একখানা 


[চিঠি কোন গ্রামে কিছুই নেই। ও লঞ্চে খাদ-পোষ্ট- 
কার্ডও পাতান দিবে বলেছেন, ঘার ঘা দরজার নিবে 
নিতে পারো । ডাক বিলি ও খাম-পোন্টকাভ* বিক্রির 
ফাক শেল করে লাখ খংজে লিয়ে দারাদিনের পর 
অটলপিওন আকারে লুজনপুর ফিরলেন। লাখী 
[বস্তর, হাট করতে সব এসেছে, খামা-ভরতি হাট" 
বেলাতি কাঁধে হাতে নিবে লণ্ঠন ক্‌লিরে দল বেবে গল্প 
ক্সতে করতে সব ধাচ্ছে। (িওলযশাহও তার যধো 
ভিড়ে ঘান। 

দুধদরে প্রথম এলেই জলকাতার পড়ুরা মেতে কাঞ্চন 
অহ কুষ্চকে বলেছিল, কণ ক্কান্ধগা রে বাবা ! খবরের- 
কাগঞ্ক আলে তিন দিনের বালিপচা খবর লিগে 
একখানা পোষ্টকার্ড কিলবে তো কবে হাটবার 


“ছাশপিত্েশ করে থাকো । এই গ্রাম সিয়ে আবার 


দেমাক | তবু ভাগ], হাউ হার একদিন না হরে 
তিন দিন! 

এ ছেন অপযালেন্ বাক্যে নিঃঞ্জনেয রোখ চেপে 
উঠল: তনে তো লাগতে হয় রে নীলমপি। 
বাঘাভালকো মলেংল পন আছ্েন দুধসরের, অলাহলি- 
হেলমে গাগা পোম্টাপিস তো পোষ্টাপিস লাউ 
সাছেনের বাড়ি তুলে এনে বলিয়ে দিতে পারেন। 

পিওনমশাবের কানে উঠে গেল। লিরগ্রসকে 
বললেন, কাঁ কথা শ.নতে পাচ্ছ বাবা? দু’ দান পাশা 
খেলে ঘাই, সেই পরে কাঁটা দিতে চাও 

দুধলরে পোষ্টাঁপল ছলে আপনার আলতে বাধা 
িলের? এলে খেলবেন পাশা। 

অটলাশিওল বলেন, কাজকর্ম না থাকলে চাকারতে 
(কি জনে রাখবে ? ছেলেও সেইটে চায। সদরের উপর 
বালা ঝরে বউমাদে॥-নিয়ে গেছে, বোদকে নিয়ে পড়াছে। 
বুড়্যেবুডি আমরা ভিটেজ দিন পিদদিম ছি, সেটা 
চক্ষুশ লে ভাই-বোনের । তকেতকে আছে, িরে তুলতে 
পারলে হত । চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর 
গাঁয়ে তিণ্ঠাতে দেবে না। 


be হি বংশ শতাছদ ॥ 
এ মানুষের সর্বত্র খাতির | কাকুরিমিনত করছেন, 
শিরুগন অতএব চেপে গেল । চা্লশ বছর দুরে এফ নিবে 
চিঠি বিলি হচ্ছে-_লোকে বলে, অন্তত আরও চাপটা 
বহয় শিওনমশাহ চালিয়ে ঘাবেম। কাঞ্চন ঘা-ট বলুক, 
সেই কাটা বছর সবুর না করে গত্যন্তর নেই । 


[কিন্ত ক্রমশ অবস্থা যে রকছ দাঁড়াচ্ছে, যত না বদলে 
বোধ হর উপায় মেই । পোষ্টাপিল ছাতের মধ্যে চাই। 
দিনের পর দিন মেয়েটা অত কি চিঠি লেখে__চিঠিতে 
থাকেই বা [ক। 

এফদিদ ভালৎানুধের ভাবে ন'লমপি কথাটা 
জিজ্ঞালা করল। জুশিক্ষিত ন্যাক।বোকা মানধটাকে 
তাছ্ছিলা করে ঘি কিছু ফাঁস করে। 

ন'লমণ বলল, অত চিঁঠ কাকে লেখে। [দিদিমণ 1 
অত মানু তোমার চেনা? 

ফোঁল করে গভার এক [মদ্বাপ ফেলল কাঞ্চন £ বল- 
কাতাঃ আমার বস ঘত যেৱে, তার অন্তত অর্ধেকগুলো 
বন্ধ, আনার । লেখাপড়া করেছ, তার দুলে তেদ্নো 
হৈ-হল্লা করেছি। তোমাদের এখানে তে! ভেলখানা-_ 
রাতদিন শপহনে প্ৰপনে আম কলকাতার কথা ভার্বি। 
চিঠি লিখি ভাদের। তারাও জবাব দেয়। আজে ব]ছে 
কখা-তাই [লিখেই আনন্দ আমার । কলকতা শহরে 
চিঠির মধ্য দিয়ে খানিকটা ঘোয়া ছয়ে ঘায। 

একটা [চাঁঠ দৈবাৎ একদিন লশলদাপর হাতে পড়ে 
পিওনষশারের কাছ থেকে, যেদন হয়ে থাকে, একগধা 
নিতে কাঞ্চন বাড়ি [ফরছে। পঞ্জতে পড়তে যাচ্ছে 
একটা | লে চিঠি শেষ করে খামের মযো ভারে আর একটা 
খুলল । পড়া চিঠিটা অসাবধানে রাস্তার পড়ে গেছে। 
পড়াৰ তো পড় নলষপির চোখের সাঘনে। টুক করে 
তুলে শিৱে শিরঞ্জনের কাছে চলে ঘা £ দেখতো কী লব 
লেখা--আহার কাঞ্চন সত্যি না দিধ্যে বলেছিল। 

পলা নজর়েই তো ডাহা [বে] একটা ধরা পড়ে। 
যে মামংব লিখেছে তার নান সহর_-রাণাশক্কর' লেনের 
লষর গুহ, খামের উপরেই শ্রেরকের নাম-ঠিকানা | কল- 
কাতার যে অধ্কেগুলো যেয়ে কাঞ্চনকে [চাঠ দেয়, এই 
ব্যক্তি তার বাইরে । সহারে [য়েরা পারদ177৭ বটে, 


॥ ডাকা ও চে 
(কি; সাম কারো লমর হুর না। চার পম্ঠা ঠালাঠাসি 
করে [লিবেছে_লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য 
নিরগ্রনের হাত নিশপিশ করে। 

নমুনা দড-চার ছত £ ক করে যে তোবার বনব্যাসের 
ঠিকানা ছ্োগাড় করেছি--পাকা ডিটেকটিভ ঘোল খেপে 
যাবে | তোমা? মাষার বাড়ি [পিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে ৷ 
কেউ কিছু বলতে পারে মা। উদাস ছরে পথে পথে 
ঘৃরি। পথ কোথা, মগ্ভৃমির তধা বালুকা। 
একটা আনব বিনে শহর কলকাতা পাহারা ছয়ে গেছে। 
শুবুষাত্র একটি মেয়ে আলো-ধলমল এত বড় কলকাত। 
ফুৎকারে লিয়ে অন্ধকার করে দিতে পারে, সে আজ 
চোখে দেখছি। দৈবক্রনে হঞ্রুলাকে পেলাম, তাকে 
তুমি চিঠি দিরেছ। অঞ্জল। চিঠি পাত, অথচ আৰি 
পাইলে। জগবন এক মুতে অর্থহীন হয়ে পড়ল। 
গঙ্গার পুলের উপর দাঁড়িতে অনেকক্ষণ ভাবলাম । 
বিষম শত পড়েছে, হিমেল হাওয়া | কনকনে জলে 
ঝাপ দেওয়া হল না, বাড় ফিরে এই [চিঠি লিখাহি। 
জবাব পাই কি না-পাই দোঁখ__ 

দৃধলর চম'চক্ষে দেখেনি, তবু তাকে বল বলেছে 
এখানে থাকা মানে বনবাগ। আরও নানান নিশ্পেমন্দ। 
পড়তে পড়তে নিরঞ্জনের হাত 1শাপশ করে 
হাতের মাথায় পেলে দিত পাজি দানুবটার গালে 
মহাখাস্পড় কবিরে॥ নেই যখন, ঘানবটার [চাষির 
উপরে শো তোলে। ছিড়ে কুচিকুচি করে। হেন 
লদর গুহরই হাত হি'ডছে, পা ছিপ্ড়ছে। এবানই 
সামাল দেওয়া ঘায় না ঝাঞ্চনকে, তার উপরে ঘন উড়উড়; 
করা এই লব চিঠি । 

কাঞ্চন কি জবাব দেয় পরোয়া না করে নিরঞ্জন [নিজেই 
এক জবাব লিখে ফেলল । উহু, [নিরঞ্জন ন৫-লিহছেল 
শৈলধয় ঘোব, কাঞ্জনমালার বাবা £ আমার কন্যার নামে 
বারংবার চাঠ পাঠাইলে তোছার নামে ফোনদ্বারি 
লোপদ করিব । আকন এখান হইতে একদল ঠাঙাড়ে 
পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বন্তাবস্ৰি করিঘা পুলের 
উপর হইতে গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে? 
বুষিধা কার্য কারবে। ইতি । নিত্যাশীবশাদক 
শ্ীশৈলধর ঘোষ। 


৪৩ 


এক পর শ্রতি হাউবারে [রঞ্জন কড়া নঙর রাখে। বুড়ো 
দানুদটা হন্তদস্ব ছলে এলে তেল মাখতে বসেছেন, কাঞ্চন 
সেই মুখে চিঠি নিতে আলে। কোন দিনই [পওন- 


মশার বঞ্চিত করেন না-_খাৰ-পেোণ্টকার্ডে' দেবেন 
কতকগুলো | খামই বোশ-লা জানি কত বিষ 
ভরতি হয়ে এলেছে এসব অাটা-খ্বামের [ভিতরে। 


পুর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। 
দোষ গবন“নেশণ্টেত-__একপহলস। [কি দুপঘপা ছরচার 
কশছা-কখহা ষুলুকের বৃত্তাস্থ। দোষ ও অটলপিওনের 
_চাহশ বছরের মধ্যে একটা ছাটও বোধয় কানাই 
নেই, পাশার নেশায় এসে থরে ঘরে পব+লাশ বিলি করেন। 
পোড়া কোগপশড়া এমন বুড়ো খুখড়ে মানংঘটা 
চোখে দেখতে পার না। গাঁতিক ঘেরকন দাঁডাচ্ছে, 
ক্রোধে জ্ঞান ছারিয়ে নিরঞ্জনই হয়তো ঠ105 বড় মেরে 
পিওনকে শহ্যাশাছ করবে উঠে ঘাতে মা আসতে হয় 
কাঞ্চনের চিঠিপত্র পেশিছে দেবার জন্য। 

বড় একান্ত বনে চেয়ে ছিল বোধত্য। টৈএম;লের এক 
দুপুরে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওন মশায় দতিয 
ল্য শহ্যাশারী | দিন শাতেক পড়ে পাকতে ছল। 
ডাক তার জন্য বন্ধ বাকে না, চিঠি জমে জমে 
প্রপাকার। ছেলে আর যেয়ে শহর থেকে অবিরত 
লিখছে £ ভার তো চাকার তোমার ইন্তকা দিয়ে 
চলে এসো । সারা জীবন ধরে তো ঘটলে, আর 
কেন? অটল দ্ত্রকে বলেন, দেখ ব্যাপারটা । কারো 
সবলিংশ, কারো পৌধবাল। ওরা ভেবেছে, এই হওকার 
বাবাকে বালা নিষ্ষে তুলি। গরম আর কন্দিন, বলা 
তো পড়ে গেল বলে। 


বর্ধাতেও বিপদ! চিঠি হিলি করতে 
করতে একদিন তিনি পা পিছলে কাদায় মধ্যে 
পড়লেন। এইবারে অটল ঘাবড়ে ঘাচ্ছেন-_-জাগে 


কথনো এমনধারা ছহনি। অতিরিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন 
বোবা যাচ্ছে, দেহের অল্গপ্রতাঞ্গ চিরজশবুন ভুতের 
খাটনি খেটে এসে এবারে আবার দিচ্ছে ।_যে ক'দিন 
জশবন আছে, ঘরে পড়ে পাকতে হবে--এ"গ্রাম দে-াম 
করা ঘাবে লা। 

দেছে ঘাদিই বা কুলার, করতে দেবে না আর এরা 1 


. 
ছেলে রাদালরান্ত বাড়ি এলে ৰলেছে। দদরের ছেড- 
আফলে [হল, তত্বিঃ করে সে এখন লুঞ্নপুর লাব- 
আকৰুণের পোণ্টমা'টার। আর একটা বর হলে যেরেটা 
পাশ দিতে পারে, তাকে ৪ণ্টেলে [দিয়ে এসেছে সেবন । 
ফণ্টেদ্‌ণ্টে বোনের খরচ চালাৰে। বাপকেও এদিকে 
আবার (চাঠর ব্যাগ হাড়ে তুলতে দেবে না। অবসরের 
গরখাত্ত রাখাল শিছেট লিখে বাপের সই নিয়ে পোষ্টাল- 
লৃপা1র৩:ট০% আঁকসে পাঠাল । চাদশ যছরেব পর 
বিশ্রাষ__শ্‌যে বলে থাকা হাড়া অটল ছালদান্তের অনা 
কোন কাছা নেই। তার জাগা এক ছোকর। [পওন 
বহাল হল । তাকে লিয়ে আর এক হংশাকল-_ইংরে ছি 
পড়তে পাবে খা । ইংরেজ [ঠকানা জলে এখানকার চিঠি 
ওখানে [নিযে হাজির কাবে। তবে ভঙলা দিয়েছে এ 
অবস্থা হানবে না। ফা+্টপিক কিনে হৃন্ব করতে 
লেগেছে, চাক) পাকা ছবার হধ্যেই ইংরেজি বশ্য করে 
নেবে। 
পিওলমশার ঘখন রইলেন না তবে আর খাতিরটা 
ফিলের? লাগাও পোষ্টাপিঘ। প্রযোদ্ধনণ বটে_যে 
লখনেশে 618 নগলমাণ এনে দেখাল। বালিফা- 
[ব্য লঘ হয়েছে, এ উপর পোষ্টা[পস বলে গেলে লাখরে 
পাচ কল । [ফি বলিল রে নালমাশ1 সৃজমপুরের 
তখন তো মৰ ঢেকে বেড়াতে হৰে দুংপরের কাছে। 
নের অতএব আচার-নির্া নেই । কাকে ধরলে 
কি জয়, দৰক্ষণ দেই তৰ্বি॥়। লোস্ট।পিসের প্রয়োজন 
জানিয়ে দরধান্ত লেখা হয়েছে--দুধলর এবং আরও গোটা 
পাঁচেক আছ দুরে ঘুরে শ'আন্াই দই জোগাড় করল। 
বাঁছাতে রক্ষার কাদা লিখে সেই আরও শ’তিনেক 
ধাড়ানো গৈল । গঃখাত্ত চলে গেল উপরে । আশা 
পাওয়া গেছে জুলাইয়ের গোড়া খেকেই বৃধরে তুৰ 
লোক্ট।পিল। 
এই বারে সফলের বড় বপন । দরকারে টাকা জমা 
গাঁধতে ছবে। ধশ টাকা বিশ টাকা নয়, ধন্তরষতো 
মোটা অঙ্ক । লোকের দঃধান্তের উপর লোস্টাপিদ 
বসানে! ঘাঁদ দেদা যার লোকসান হচ্ছে, শোল্টাপিন তুলে 
[ছয়ে জহা টাকা থেকে খএচতবরচা কেটে বেষে । ঢাল 
হয়ে গেল তো। লম্প্র্শ টাকা ফেরত পাবে কোৰ একমিদ। 
বি. 








বিংশ শতভা্দ) ॥ 


গাঁযের লোকে কী আর দিতে পারে! তা-বড় 
বড় পৌরবস্থলেরা লব বাইরে। নিরঞ্জন অত্রএব গাছে 
আদা পারে জুতে। হাতে ছাতা এবং আানধ্যাগে কল- 
কাতার ্রেনভাড়া নিয়ে বোিবে পড়ল । 

কলকাতা বেলুপরে্ বেলে গিছে উঠল। কাঞ্চনের 
বড় ভাই বেপৃ। মাযার বালাঞ ঘাওছান আগে নিরজমের 
সেরা লাগরে [ছিল লে। বেশবরের চেৱে বেশ! ম্মোরের 
আরগা আর কোথা | 

লক্ধ্যাবেলা | অফিস থেকে ফিরে বেশ নিচের তলার 
লযাতনেতে আধ-জদ্ধকার ঘরে সিটের উপর বলে তেলহবাতত 
খাচ্ছিল । নিরঞ্জনকে দেখে কলাৰ করে ওঠে : ফী কাণ্ড, 
তুমি যে বড় কলকাতার! প্রা ছেড়ে গলে এলে। 

ভূতোর উদ্দেশে হক পাড়ছে : আমার দাদা 
এলেছে, কাটলেট কচ. আর রলগোল্সা নিযে আর । 
ছুটে চলে ধা। খার কি আনবে বলে দাও [নঞজন-ঘা। 

লিন খশচকে ওঠে £ আহি যেন মন্বঘরের দেশ 
থেকে এলাম । বসতে বললি নে, কেমন আছ ভাল 
আছি সে লব নৱ, পথের উপর থেকেই কাট লেট 

বেশংও সমান তেছে দলে, ভুমি যেন বাইরের বানংল-- 
পাদ্য অর্ঘ্য দিয়ে বসতে বলব! কেমন আগর, লে তো 
চোখেই দ্বেখতে পাদ্ধি। আষ ভাল আছি, সেও 
দেখহ | অন্য ফলের কপা--আন্মকেই কাঞ্চনের চিঠি 
পেলাহ । তোমার কাছে অ।লাগা করে ফি শ.মতে ধাব।? 

বাইরের দানব না-ই ঘাদ ভাৰি, কাটলেট-ফচুিয় 
হুকুষ কেন দিলি রে হতভাগা? তেল-বু়ি আহার যেন 
যৃখে ওঠে না| মুদি দা কাটলেট-__কোনটা খেছে খাঁক 
আমি? আনৰুক দা তোদের চাকর, লঙ্গে লপ্পে হ:ড়ে 
কেলৰ। 

বেশ; ছেলে উঠল £ ভাল হৰে, আৰি ছেরে নেৰো । 
হি খেয়ে ঘেরে অর-চি ধরে শ্েছে, ভাল জিনিষে দোল 
হয়। কিন্তু বিবেক ৰাগড়া ফিকে পড়ে : ওরে বেশুষর 
তোর বুড়ো ধাপের এত কষ্ট, সোষত বোলটার বিয়ে 
দিতে পারলি নে, তুই এখানে ক।টলেট ওড়াছিস। 
আজকে অন্ভ্হাত আছে : ধাদার জন্যে এনেছিলাদ. দা 
খেলে কি কৰৰ | শন্দার জিনিব ফেলে তো দেওয়া 
ছা গা। 


॥ ভাকঘান ও কাঞ্চনের [চাঠ 


,পরক্ষলে বলে, কাজের কথা চোক [নিরঞ্জনন্দা বিলি 
কাছে প্রা ছেড়ে আদার প্রানুপ তুমি নও) বলো। 
নড়ে চড়ে চৌশাঞার উপর বেশ ভাল হয়ে বদল । 
[জল ৰলে, পোশ্টাপিল ভবে । 
কাঞ্চদও শেই রকষ িষছে | [পিওনহশার বিটারার 
করে চিঠির খুব গোলমাল হচ্ছে নাক | 
[নিরঞ্জন ব্বাপ করে বলে, গুলো থাক চিঠি। 
চিঠির জনো পোষ্টাপল নাকি? তোর বোন 
চিঠি পেল না পেল, ঘৰে গেছে আমাঃ। দা পেলে 
চু বরফ ভালো। লংজনপৃরের কাছে ছেষ্টযাঘা হয়ে ছিলাম, 
এদ্দিনে তার ন্বাছা ছছ্ে। পাবন্যজ আছেন রায়- 
লাহে আছেন, ইাঞ্জিনিঘার আছেন পোপ্টাঁপস লালা 
পাহাদেন পক্ষে । তাঁদেরই কাছে ঘাবো বলে বোঁরতোছ। 
চাঁদা দেৰেন--আর আছে (চিঠিৰ ব্যাপার । এছনি [চিঠির 
পর নেই, 1 বরে? যতো দৃ-ার উপর থেকে চিঠি 
পরশ কৰে গায়ের দে যেখানে থাকে, চ্রদয সেই 
= লষকটা চিঠি লিখবে । 
কমার হাঝে বেপ্‌ পকাতরে বলে ওঠে, আনি লার-জজ 
নই, ইছিনিধারও নই, পইচকে কেরানি। আবার তাই 
বাব চখঞ্চার কথা বললে দা? 
[নিরঞ্জন বলে, বলা কি ফুরিয়ে গেল 1 লুদসবের 
ভিবাছিটা অবাঁপ চ'াদা দেবে | কারো ছাড়াল বেই। 
হাত বাড়িয়ে বলল, দে। তোর ছেকেই 
= চাঁধার বউাম ছোক । 
পৃলকিত যেপৃ তাড়াতারি বার খখলে একছানা ছশ- 
টাকায় নোট জলের হাতে দিল | নিরঞ্জন গর্জন করে 
শুঠে: ধেখ, চাল দেখাতে আসাৰ নে। ধাইনে ঘা 
পাল আহার জানা আমে । 
বেশ? জবাব দেয়, যাইলে কন, খরচা হে আরও কম। 
কাঞ্চনের কলেজের বাইণে দিতে হত, উল্টে সেট এখন 
রোজগার করে [দিচ্ছে । ধাবা ছাত খরচা একমাস 
ঘৃদাল ছা পাঠাতে পারলেও বিনা আক্ষিকে তিনি 
থাকবেন না। 
তাই বলে দশ 1 ধ্শটাফা চাঁৰার ধৃগ্ি বাবুল তুই? 
এবারে বেপুষর রেগে গেছে? কদ করে নোট 
{ছানযে [বয়ে বা খুলছে রেখে দেবার জন্য । বলে, 


আত কথার কি] আদ লাদান্য বানুপ- প্রা আহার নর 


শোশ্টাপিসও নন্ব। আম কেনই তোমাদের । একটা 
পরসাও [পক্ষ নে, হল তো! 
অভিযানে বেপুর পলা হম করে। শি 


শর হরে বলে, ঘাকশে, দ্যপাআিতে রফা হয়ে ঘা 
পাঁচ টাকা । বালি আহার একটা খাতির গ্বাখাব তো ! 

ৰাখিত কষ্টে [নন আবার বলে, বিকালে এসে 
তেল-বৃক্ষি ছেতিল। তা-ও বদ্ধ বে গেল। ঘাকগে, 
শব নে বন্ধন 

বেশ ছেলে বলে, ঘি ওধাল” পার দেয়। দাম দু-যাল 
পরে গলেও বিছ: বলবে না । লচ্বা পাড়র যতলব যে 
তোধার, ঘাবে দাবতত-লায়েৰ অব _ 

নিরঞ্জবের পকেটে জাত চুৰি: ১:৭4]গ বের করে 
কেলে। নিরঞ্জন ছাঁচা করে: কারণ [ক, আমার ব্যাগে 
তোর কি গর? 

বাগে বুলে ততক্ষণে ৰেপ; উপ করে ফেলেছে। 
একটাকা আর গোটা কতক পরস।। রেলে উঠে কলে, 
কী গাজার নিষে বোরয়েঙ্ সে তো জানা আছে 
আহার । টাকা দেবো না তো [কি পায়ে চোটে ধারে 
সাবজজ-সাছেবের জলপাইগুড়ি বাধ 





পুহপর প্রাষের ক্টৌরর লাবজছ-সাহেবের বালাবাড়। 
গেলেই দেখা হয় না এসব যানুদে্ দল্গে, জাশন্তে না” 
যাদ ও প্রয়োডন [লিখে অপেক্ষা করতে «ঃ। [নিস 
লুবলর নাবটা খর বন্ড করে লিখল । আনদালিকে 
বলে, [নয়ে হাও তো দেখি৷ এতেই হবে । পাকের 
নাগ ঘরে বছরের পর বছর তার শুপাম করে পাঠাজ্ছ_ 

ঘনের চাঞ্লো বলতে পারে দা । ঘণ্টা দুই পরে ট্রেন, 
দেই ট্রেনে ফিরবে । অনেঞ্চ কাজ, ক্ষিরতি পথে তিন-চার 
ভাতার নাষবে । পাহেবগঞ্জে তো শিল্চই। রেলের 
[কোরাটারে থাকে তিন (তিনঞ্জন - সামান্য লোক, তারা 
তৰু গ্তাহৰাস তো বটে। কেউ হান পড়ে গেলে দখ 
করবে পরে যখন দেখা হবে| এ বেদুধরের হতো । 

আবকষালি বেরিয়ে এলে শিরজন বলে, কি হল 

লাহেব কাছে ব্যস্ত ৷ (ল্পপ রেখে এপোছি। দোর 
হবে। আপি বঙ্ুন। 


বয়ে গেছে [নরঞনের বসতে । নৃতক্জা ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে গোল। চোষ চুলে সাবজ্ঞছ সাহেব উক্তকণ্ঠে ৰলে, 
কিচাও। 

পোণ্টাপিসের চাঁদা । দুহসর থেকে আলাছ। ক 
আশ্চয', আবাহ খাই বা [চনলেন, নিজের গ্রাম তো 
চিনবেন । 

প্রধান করবে, কিন্ত টেবিল ও সেলফের ব্যহ ডেদু 
করে লাছেব অবধি পেশীহানো বড় শু ॥ ফলাও করে 
পরিচয় দিচ্ছে : আমি নিন | (ক বহর বিজয়ার পর 
[চি পেরে আলছেন | লেই মানুবটা আৰি । আপনাকে 
নিয়ে দুধলর গারের কত দেঘাক।  শেই গারেরকার্জ 
নিয়ে এগেছি। 

বক বক করে (নঃঞ্রন বলে চলেছে। লাবজজ ঘাড় 
গুকে পাতার পর পাতা লিখে চলেছেন__খুব পভ 
এছলাপের কোন নাললার রার। িরঞ্জনের কথা দুটো 
কানে ঘায়, পাঁচটা ঘার না। নিঃশদ শ্রোতা পেরে 
[নিরঞ্রনের ভারি "কৃতি? আদ্যত্ত বলে যাচ্ছে। লাবজজ 
ইঞ্জিনহার রাহলছের ইত্যাদি বািদ্দা থেগাঁরের, তার 
লঙ্গে লুজনপংর পরবে কেমন করে? শেষ মার হচ্ছে 
এইবারে, এই পোষ্টাপল। 

আরও খানিক পরে ছেক়্ার ছেড়ে উঠে লাংঙ্গজ-সাহের 
ভিতরে চললেন । নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতা]ড় 
লাঠিয়ে দেবেন। বলে রইলান | দুপুরের পাড়িতেই 
রওনা হবো। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো-_ধখা 
কাছে না ধাবো তিনিই চটে যাবেন; দেখেছ, আমা 
হেলা করল, আখি যেন কেউ এই প্রামের। 

সাবজজ সাহেৰ কিন্তু, দুধলর প্রাম (কন্বততে মনে 
করতে পারছেন পা/ মা বেঁচে আছেন, একেবারে 
খুনখুলে বড় । তাঁর কাছে (পরে বলেন, পল্লীগ্রাষে 
কবে দাক আযানের বাড়ি ছিল, তুমি [কু বলতে 
পায়ো বা (গছে সেখানে] সেই ধাড়ধাড়া জান্রপা 
খেকে চণদার জন্য ছলে এসেছে--বোক একবার | বারো- 
ছারিপজোর চশধা [থিয়েটারের চাঁদা দক্সিভাপ্তারের 
চদা নেধ, পোষ্টাপিসের চৱা কখনো তো শুনিনি । 

মা উদ্ধার ভাবে বললেন, পিরখিম-জোড়! নাম 
করে ফেলে, তোদার লাম শুনেই এত দুর এলে পড়ল 


দাও কিছু ঘৰন এসে ধরেছে। না হর অপ্াত্রেই থাবে। 
দুবলরে আমিও কথনে! ঘাই নি, আমার পাশ থাকতেন 
শুনেছি । তোমার পিত্‌পুরুসের গণ থেকে এলেছে_ 





রে 
অত শত বিচার না-ই করলে । দিসে দাও দুটো টাকা। 

সাবজজ-লাছের মারের কথায় আনার গিয়ে নিরঞ্জলকে 
দশন দিলেন |. পৃতিব-ছেড়া লাম হতে [বিপদ 
হয়েছে--৫টো টাকা হাতে করে দিতে শরমে ধাহল। 
পথচউাকার নোট [দিয়ে দিলেন একটা । পে কথা 
কললেনও তিনি ধুলে মা দ;-টাকা দিতে বললেনঃ 
কিন্তু গাড়িভাভ়া করে তুমি অত ঘরের জায়গা থেকে 
এসেছ 

কাজ করতে বেরিছে (কছুতে নিরঞ্জনের রাগ হর না। 
সকৌতুকে বলে, সেই গাড়িডাড়াট। কত বলংন তো 

সাবঙ্ছ বলেন, আমরা ফা'্ট'ক্লাশে ঘাই, তোমাদের 
হ্রাসের ভাড়া কেদন করে বাল। 

তক্ণাতকি* না করে টাকা পশীচটা মনিব্যাগে ভরে 
নিরঞ্জন উঠে পড়ল এরপর কলকাতা ফিরে বেপুধরের বেসে 
এই প্রণণ্গ উঠেছিল । বেণু বলল, টাকা মুখের উপর 
ছুড়ে বেরিত্ে এলে না কেন নিএজন-দা। 

নিরঞ্জন বলে, তর কিছু পোকলাল (ছল না। বেরু- 
বার লঞ্গে ল্গে খ'টে নিয়ে তুলে পেড়ে রাখতেন। 
আপকিল আমাধই হত-বলা টিকিটে গাড়ীচেপে পথের 
মাঝ-খানে ছধতো নামিয়ে দিত) লাহ্বগঞ্জে পেঁছতেই 
কত দিন লেগে ঘেত ঠিক [ঠকানাতেই | ওদিকে জলা" 
ইতের গোড়।র পোস্টাপিন বলাব, লাবাত্ত করে বেরিরোছি । 

লাবজজ-ইঞ্জানঘার-কানলহগো এবং কেরানি-হাষ্টার- 
যোটপ্ব-ভ্রাইতার--০*দার জন্য বড়-ছোট বিঘ্বর জাযগ।র 
োরাব্বা্॥ করে [নিযগ্রনেশ্ব এবারে বুঝি খানিকটা 
দিব্যভান লাভ হয়েছে। বেপুধরের মেলে দদহটো [দন 
ধকল সামলাতে গেল । তিন সিটের ধর-- শলিবার বলে 
অপ্ব ঘূই মেল্বার অফিস অন্তে লরাসার দেশের বাড়ি চলে 
গেছে | পাশাপাশি দুই চৌপাাহ দু-জন। | খেয়ে দেছে 
গরছাহ খিল দিয়েছে। 

এত ৰক বক করে বেণল;, লঙ্কা থেকে আছ ফথাবাতণ 
যেন গমে গনে বলছে। ঘে কটি কথা নিতান্ত নইলে না। 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর 


॥ ভাকবান্ম ও কাক্ষনের চিঠি 


ধরেছ ঠিক নিরঞুন-দা | মন বড় খাঞ্জাপ। বাবা 
গালবন্দ করে চিঠি দিয়েছেন । চিঠি ঘ্লই দেন, 
তার মধ্যে গল। আছকে একেবারে যাচ্ছেতাই 
করে লিষেছেন। 


নিরঞ্জন অবাক ছয়ে বলে, তোর মতন ছেলে 
হাজারে একটা হয়না । কোন তোর তোকে গালি 
দেন শনি। 

কাঞ্চনের [বিয়ের বিন্ধ, করতে পারছি নে) 

একট: খেনে আহত স্বরে বেপ্‌ বলতে লাগল, 

; কা আমার রোজগার তুম জানো সেটা। বাবারও 

অজানা নেই । মেবের [বিয়ে মবলগ খরচ, অত টাকা 
পাই কোধা আমি। 

নিরঞ্জন লত্বস্থ হয়ে বলে, পেলেও দিনে [বয়ে। 
গাঁধের এ এক শিক্ষত মেকে_আমাদের শিলার 
ললতে । [বিয়ে ছয়ে ডাংডযাং করে বনের ঘরে ধাবে। 
এত কণ্টে বালিকা বিদ্যালর দশো সঙ্গে উঠে থাবে 
মাঞ্টার বিনে । 

তাই বলে বোন আহার [বিণ্গি হয়ে বেভাবে ও 
রকন 

আলবৎ ৷ দুধলরের খাতিরে। [শিক্ষিত মেয়ে আর 
একটা জুটে ঘাক, যিত্ের কথা তারপরে। আর 

১ হতে পারে, গায়ের মহ্যে যদি পাত্র পাওযা ঘাহ। 

পিজয়ের লণ্যেই তো দিতে পারিস হাইকোর্টের উকিল 
পগ্রদ লরকারের ছেলে, যাঁর নাষে আমানের 
বাসকা-বিদ্যাদর ! 

যেণুধর বলে, বাবার কেশক তো বিজয়ের উপরেই 
[কিন্ত খাই বিস্তত্_আমায় দশবার বিক্রি করলেও 
হবেনা । [প্র ঠাকরৃণ ওতপেতে রয়েছেন, পনের 
টাকা বাঙ্গিরে নিযে তবে বউ ধরে তুলবেন। টাকা 
থাকলেও কিন্ত অমন চশযখোরের ঘরে আদি বোনের 
বয়ে দিতাম শা) ফাঙ্চন ওদের কাছে দুখ হবে না। 


চুপ করে একটু ঘানি ভেবে নিয়ে আবার বলে 
একটা কথা বাপ (রঞ্জন | হাসতে পারবে না 
কিল্তু। 

হালব না। 


রাগ করতেও পারবেনা । বা দ্বাও ৷ 


আছ্ছা, রাগ করব না। 

কাঞ্চনকে তবষই বিয়ে ফরো লিখজন-দা_ 

নিরঞ্জন বলে, তোকে ঠেডাবো । হালি নগর, রাগও 
নহ_এর অনু ছল চেঁঙানো ৷ 

বেশুও লমাদ তেজে বলে. অন্যার [কিছু 
ৰলিনি। বহল হয়েছে, রে কেন করবে না পরনে 
কাঞ্চনের বড়ভাই [ছিসাবে আয হত দিয়ে দিচ্ছি) 
আমি জোর করে বললে বাবার অমত হবেনা । আর 
কাক্চনও ঘাতে রাজি ছয়ে যান, আমি তার ব্যবস্থা 
করব ॥ লে আবার অবুঝ বোন নয়। 

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, আমি রা দাই 

কেন, দেয়ে টি খারাপ ? চোখের উপর এন্দিন 
ধরে দেখহ, কি দোষ পেয়েছ বলো। 

আমি চোষে ধরতে পারিনি, কিল্ত, গারাঘক দোষ 
আছে ঠিক--নয়্তো তোদের বিধ মর কেন এত? 
নয়তো গলায় পাথর বেধে ডুবিয়ে মারবার হড়যদ্য 
কিছন্যে 1 কাঞ্চনের পাশে আন বর হযে গাঁড়াব, গলায় 
পাথর বাঁধা ছাড়া কাল্টো? 

বেশু কাসেই নেধ না। বিলদ বশে লোকে নিঙ্গেকে 
ছোট করে বলে, নিরগ্রনের কথা ঘেন তাষট। 
আগের লৃরেই বেণৃ বলে ঘাচ্ছে, বিয়ে ছলে তোঘার 
বালিকা-বিদ্যালপ্ন (নয়েও চিরকালের হতো দনি/্চন্ত। 
মাইনে দাও আর না দাও, বিদ্যালয়ের মাঞ্টারনণ 
ছাতছাড়া হবার জো নেই | 

নিরঞ্জন বলে, আনার সঞ্গে ঘর বিয়ে দিব বোনকে 
লেখাপড়া তবে কেন শেখাতে দিল রে হতভাগা! ও 
যেয়ে [বিদ্বে করতে ছলে ওর উপর দিয়ে যেতে ছবে। 
দুটো পাশ করে বলে আছে, ওঃ যে বয় হবে [তনটে 
পাশ চাই অন্তত তারা 

হেলে উঠে বলে, আজ থেকেই ঘদি লেগে ঘাই, 
তিন পাশে পেশিতে চুল পেকে ঘাবে দাঁত পড়ে যাবে 
মার । এই জন্মে তোর বোলাই হবার উপায় 
নেই। তার চেপে তুই বরঞ্চ একটা [বরে করে 
ফেল বেল 

বেপ্‌ ছেলে বলে, বলেছ ভালো। সেয়ানা 
বোনের বিয়ে হচ্ছে না, [জেয বিরের পূলক-_ক্ষেপে 


শিবেছি লোকে বলবে ॥ তখন আর বাবা চিঠির উপরে 
মহ-লঠি ভাতে মামার মেসে তেড়ে আপবে। 

[নিরঞ্জন বলে ঘাচ্ছে, দ.টো পাশেরও কোন দরকার 
নেই, একটা পাশওছালা বেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেল 
তুই । বিবে করে দুধপর পাঠাৰি--দশ্গে লশো বালিকা- 
বিদযালবের চাকরি ॥ বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তারপর 
ছিলাদলি যেধালে খংশি চলে থাক, তাকেও 
দেখবনা। তাকে আর গরন্ত নেই তখন। 

লকৌতুকে বের বলে, তোমাদের গরজ না-ই 
থাকল হিলিদি'ল নিযে ঘাষার যান,লটা পাচ্ছি কোথা | 
কে বিশে করছে? 

আছে কত বানুল 1 জলে পড়ে আগুনে পোড়ে। 
এই কলকাতা লছরেই কত পড়ে আছে, খোঁজ নিয়ে 
দেখিস তখন। পোণ্টাপিল ভালোয় ভালোয় হয়ে 
ঘাক, আৰিও পেশক্ষ [দতে পারব ॥ 

চকিতে একট ভেবে নিয়ে নির্জন আবার বলে, 
মাইনএ-টঙ্কুলের ছেডঘান্টার মশার কাঙ্গ ছেড়ে দেবেন 
ধলছেন। বলল চয়েছে, পেরেও ওঠেন না। উপযুক্ত 
চেডঘান্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিছ্বে করুক না কেন। 
[বিয়ে ঝরে দৎপপরে থাকবে । বাইনর-ইস্কল বালিকা- 
বিদযালগ দুটো! বা।পারেই নিচিন্ত । আচ্ছা, র।নাঁ- 
শধকগ্রী লেন কোদার কতদ্্‌রে ভাল করে বুকিবে দে 
দিক আমাচ। 

ওঁ মতলব এখন মাধার পাক দিচ্ছে! রাতটুক 
পোছাতে যা দেরি । ঘুৰে বুজে নিওঞ্জন অবশেষে 
রামাশচ্করী লেনে লমর গুংর বাড়ি বের করল। 
চাকর দেশিকে দিল: এ যে ঘাপাধাধ;। ইনিবে বিনিয়ে 
এই ছোকরা কাঞ্চনকে লেষের [চঠি লেখে। 
হোক তবে প্রেমের পরণক্ষা। 

চা ও পিগারেট লু গৃলতা|ন হচ্ছে সবল পাঁচ হ'ল 
মিলে ! অকুতোভগ়ে নিরঞ্জন তার মধ্যে চকে পড়ল । 

বিরক্ত দৃণ্টি তুলে গর বলে, ফাকে চাই আপন।র । 

আপনাকেই । আভালে বলব । 

সদর উঠে বাইরে এলো : কি? 

একম.খ ছেলে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে 
এসেছি। 


বেশ, 


বিংশ শতান্দী ॥ 


সমর বলে, আমি ঘে চাকরির জলা উতলা চরে 
আ[দ্ধ, এ খবর আপনাকে কে দিয়েছে? 

নিরঞ্জন সেকঘাছ আক্ষেপ না করে বলে, দিুদসর 
এঘ-ই ইস্বলে ছেভযাম্টারি। 

আচ্ছা মানব তো বশাহ? উপকার লা করে কিছুতেই 
ছাড়বেন না? ইন্মল-বা”্টারি আমি করব না। 

কিছু ঘানডডে গিয়ে [নিরপ্র৭ বলে, খেরাল করেননি 
বোধ্হর-__ভাচগাটা হল দুধলর | 

দৃধলর ছোক আর দইক্ষীর চোক, কলকাতা ছেড়ে 
একপা আৰ কোথাও যাচ্ছনে। 

তিতাবিওক হুয়ে নির্জন ফিরল। পুরে প্রেমের 
এই নঘুনা | বিরছে জুলে বাঁপ দিকে রবে কিন্তু 
লেটা কলকাতার গল্গার শহরের লীছালার বাইরে নয় 


আরও ক'দিন এখানে সেখানে ঘরে নিরঞ্জন দ:ধলর 
কিরল | ঘোরাধ্যার সার। চাদা ঘা উঠেছে, ট্রেন 


ভাড়াতেই খেয়ে গেল। 
নীলষণি পংদ্কদুখে বলে, টাকা ক্ষমা দেবার তারও 


তো এলে গেল। এখন উপাপ্ন? 
উপার সানু দি। কদিন ধরেই ভাবছি। বারের 
মালষ বিস্তর নেড়েচেড়ে লেখে এলাম । গাঁয়েও বড় 


ইতরাবশেল ছবে না| বানংল দেলার সই [দিছেছে, 
পোষ্টাপিল চাই তাদের পঞ্ছধা চাইতে যা, তথদ আর 
কালেই শুনতে পাবে না তারা । ঘত ভাবা, লামার 
ছাড়া অন্য কাউকে মনে পড়ে না। 

নালমাঁণ বলে, দুটাকা পাঁচ টাকার তেজারতি 
সানযদর--ত টাকা [তে যাচ্ছেদ উনি। পাবেনই 
ৰা কোথা! 

দেবেন কি আর উদ? আমাদের দরফার--পেতে 
হবে কারদাকালুন করে । 

নেই কায়দাকান্নের আণ্দান্ধ পেরে নালনণি শিউরে 
উঠল। সফাতৰে বলে, বিধবা বেওয়া হানহ- তোমার 
পন্যে কিনা করেন নিঃঞ্জন দা | ও'কে বাধ দাও । 

চটে [গিৰে লিরগ্তন বলে, কুলে এলে ভরাডুবি হোক, 
সেইটে চাস তুই 1 বাদ দেবো বলেই তো দেশদেশাস্তরে 
বোকিয়োছলাধ | বড় বড় মানুহ দেখে এল।স-_নাদ নিয়ে 


॥ ভাকবাস্স ও কাক্ষনের চিঠি 


ঢাক বাক্সাতেই ভালো! 
সরব্াপ্ত দিতে পারে শু 

পরক্ষাণে লান্বলা দে নগলঞপিকে £ সানি টাকা 
পারা ঘাবে না পোষ্টাপিল চাল; হলেই তো ভা টাকা 
ফেযেত দিয়ে দেবে | চাল না ছয়ে বাবে কোথা? 
কোন দিন আমরা হেরে, বঙ্গ মালঙলণ 

নীলমাপিও ভোর দিয়ে বলে, চালু ভবেই । এতদ 
এগিয়ে এসে পোষ্টাপিস ঘগি না হয, সৃজ্নপৃরের লোক 
ঠাট্টা তামালা করবে হতেই হবে চালু । 

লাম,-দি অলেক কাল থেকে মিরপ্জানের লংগারে। 
বিধবা ছয়ে শ্যরশ:ঘবাণ্তি টিকতে পানছিল না। নিঃঞ্জমের 
মা তখন আশ্রয় দিয়েছিলেন । আত্মা লচ্পর্ক আছে কি 
দা আছে। কিন্ত, মেয়ে পারচয় দিতেন তিনি সফলের 
কাছে । দা চলে ঘাওয়ার পর সানৃপি লংলারের বয়ছ 
এখন । কুটোগ। চটি ভাঙে না নিঃঞ্জন--দশ কাছে সহজ 
যেতো ভার 1 পানি না থাফলে এতদিন ভেলে ঘেত 
কোথা । আঁচলে চাৰি বেধে ধরে বাইরে তিনি অহরহ চোখ 
ঘিয়ে বেড়ান | বর্গাদার পান মেপে দেবার সয় চিটা 
মিশিয়েছে, তার জনা বগণডা করছেন । আবার এদিকে 
নিরঞ্রনের কয়েকটা হেশ্চাক উঠেছে:--একটা ছোঁড়াকে 
গানে তুলে কচি-ডাষ পাড়াচ্ধেন পে জন্য । 

এই যালুল শাল; | মানবের দুটো চোখ থাকে, 
লালুশপর বোরকার পিছন দিকেও আর দুটো চোখ। 
লেই চোখের উপর পিয়ে বিধবার লদ্বল ছেপেহার ছড়া 
পাপ ঝরে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলঘপিকে এলে ডাকছে £ 
গঞ্জে চল ঘাই । 

উঠে চোখ মুছতে ঘতে নগলমণি বলে, গঞ্জে কেন 
তথন। 

টাকার ছোপগাড়ে যেতে ছবে না ক“ করব পোম্দারের 
কাছে । আছা দেষার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে। 
খেয়াল রাখিস | 

পোম্দানের লপ্গে সিরঞ্জবের কি খাতির - নলবি 
বুঝতে পাৰে না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথা ভাঙল না। 
এমন একটা কান্ধ করে এসেছে, কাঁ জানি কি বলে 
আবার নালঘপি ! বিধবা ঘানুষের নামে করুশাৰ ছরে 
লাখের উপর ঘি বেঁকে দাঁড়ার । 


কাছে আসে না, তারা কথার 


গঞ্জে পিছে লোকা পোন্দারের দোকানে | ন্যাকভাহ 
বাঁল হেলেচার পোস্নারের ভাতে দিল : ভিনিঘ রেখে 
দেশটি টাকা দাও পোদ্দার মশা | কারবাকি যাব 
খে দা বললে মলে মলে যুবদ্ধ ক' দান্নঝ ক্সিলিহ। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ ঠজ্নি পাথরে ঠোন্কর দাও, 
লিক্িতে গড়াও। 

দাঁলমণ অবাক হয়ে বলে, গননা কে দিল নিযঞ্রল-দা। 

কিকালের যানুঘ-_ভালোকাক্তে আপোবে কে দেবে 
বল্‌ । চুর করেছি । চুরিতে যেমল পাপ, দশের কান্দে 
তেষনি পৃপা। পাশে পৃশ্যে কাটাকাটি, লোকসান 
মোটের উপর নেই। 

কোৌতৃহল' নশলমণি প্রশ্ন করে £ গ্রনা কাধ 

কার আবার, শানদি'র | বাড়ি ছেড়ে বাষ্টরে চ;লি 
করতে ধার, এত পাক চো? ঠাউর়েছিল আমার! ধরলে 
ধাঠেওাদ দেহ 

নগলমাণ বলে, ঠেলাটা লানৃ-দি'র বুঝবে | লে ন্ছিনিষ 
ঠেভাদির বড় কম হবে না। 

লিভ ছেলে লিরঞ$ল বলে, কিন্তু না. কিছ মা। 
দিপি নন তিনি আমার কিছ হবে লা, দেখে নিল। 

পোল্বার ইতিমধো ভিতরে [গয়ে গশোগেছে টাকা 
নিযে এলো । নিরঞ্জন বলে, বলতে ভূল হয়েছে 
পোদ্দারমশায়। আরও [তিনটে টাকা দিতে হবে। 
দেড়শ নয়, একপ-তিৎ্পাত্র। 

বাড়ি ফেরে দা তারা ৷ গঞ্জ থেকে এ পথে অমনি 
সদরে চলল | লদরের চেড-আিলে টাকা জমা দিয়ে 
তৰে লসোৱান্তি। দ্ৃধলরে ভিরল গভাবধ়াতে। 
শিরঞ্জন চুপিলারে দাওয়াত উঠেছে, মশলঘণি উঠানের 
একদিকে জন্ধকারে দাঁডিযে গঁতক বুঝে নিচ্ছে। 

দরজার থা দিতে ছললা, পারের শব্দেই পামদ'রে- 
রে করে উঠলেন £ কেরে, কে তুই? এই রাত্রি অবাধ 
জেগে বলে আছেন নিরঞালের অপেক্ষার । খিল খুলে 
বেরিয়ে ছাউ ছাউ করে ফে'দে উঠলেন  তোয়ষট কাঞ্জ_ 
তুই ছাড়া অনা কেউ নয । বরের শত্র: ছাড়া কেউ এমন 
পারে না | মাতা মেই, দরাধ্ষ* নেই _ 

নিরঞ্জন ভাড়া দিয়ে ওঠে £ হয়েছে কি বলবে তো 
সেটা 


সালেক বলেন, ক্যাল বাজ তেভে আমার ঢায বের 
করে লিবেন্ধল। নিয়ে গৃষ্ি। আ্রান্ত করতে সাত লকালে 
কেছিকে পাডেকছালি। 

লিশধাত্রে চারদিক লিঃলাড । তার হতো ভাক দ্বেতে 
কাঁদে লাগলেন ॥ প্াশোকেও এবন হরে জাঁদনা 
লোকে £ ওরে ক তভাণা, কার লা নিযে আবদার যৃও্তা 
ছি'যে লিশে পেলিলে কেন । 

মুণ্ড; দন্ত বেদে কি টাকা দিত সান:-দি । 
কে চগ্ডা করার মনত 





সান 
তাক্ষিলোর পরে কলে, বন্ধক 
তাট নিয়ে 


টা পাড়ে 


ছালছে লিরন। 
ভালে দে লতা লগত? 
[দহেক্ তোমার ছিছিল, নির্ত করিনি । 
কাজির [কি চল, পুতে পানে 1 জিলিল 
জংদওছে বল, পহলা [বিজ আনক না রোজগার 
করে। তোমার লালনাব্ম ছিল, গে এখন পোম্দারের 
আলনারিতত উঠল । শোক্গার টানা ধায় দিল -তুতিও 
হাঝে নাও চোলেগার দার দিতে আমাদের । বার আমি 
একলা নিটালি-_পোণ্টাশিল লর্ধলাধারপের, প্রামসৃদ্ধ 
খাতক তোঘায়। 
ল ণকেলারে চপ | প্রামসদ্ধ বানের উত্তঘণ* 
ছবার আন্নপ্রলা উপভোগ করছেন বোলকরি যাল হলে । 
নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে তোলে তাঁকে £ পোদ্দার 
তোমাকেও মালে মালে লগ দিয়ে যাবো 
ঘতলিন লা গয়না ফেগত দিতে পারছ | নিয়ে দাও 
আগাল এক্সমালের ল্‌ৃদ! ক'টা খাতক দেখ এমলা 

লুষ্টো টাকা নখে বাশির টং টং আওগাক্ষ তুলে 
নিরঞ্জন লান.-দিকে দিয়ে দিল ৷ চোখে যে অশ্রু ছিল, 
আওয়ানের সঙ্গে সঙ্গে সান দি আঁচলে যুদ্ধে ফেললেন । 
ভিশ্ব সুরে বলেন দৃষ্টাকা সুদ বড যে কম হয়ে 
ধার | ভারখগাতি আনঘটা আমার _চারটাকা । ঘাক গে 
ধাক। লাযারণের কান্ধ_তিনটাকার কষে [কছৃতে 
হবে না। 

পোসন্দারের কান খেকে পরে আবার তিন টাকা চেৱে 
নেওদার রছলা এতক্ষপে বোঝা গেল। উঃ. কত বৃদ্ধি 
বরে নিঃঞ্জন ব্যাপারটা দান্ত কেমন যনে যনে ছকে 


রেছেছে। 








সদ নেবে । 


এই এক দ্ৰভ৷ব-_ভ্েন্ারতির টাকা খাটাতে পারলে . 


[বাপে পতাজ) ৷ 


লালন আৰ কিছ্ধ: চান না। লৃদের লোভ দেখিয়ে কত 
লোকে ঘে তশকে ঠক্িনে নিয়ে ঘাঃ_ 

জুষ্টাকা কঙ্ধদাও মানি, 
মালে মালে | 

পশলা দশ, চারআনা । পয়লা হাসের সৃদটা 
আগায়। 

উচ্ছ, চার আনা হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া চর) 
ত্যোষার কথা থাক, আমার কগাও থাক-_তিলআ্মালা কেটে 
নিতে এক ঠাক [তের জালা দাও আম়।ঘ। 

সাল.-িষ গমের ভার ?ডড চড়া । সদায় তকণ 
তাক? দয় কলাস্সিও করতে ভয় । খাতকে তব; দানে 
মা। গণেগোধে & যে এক টাকা তোরোআলা লিল্বে 
গেল, আব কানা এবাড়ি পা দেসে নাপারতপাক্ষে। 
লালএ৮ ও লে্তলা মাথানাথা লেঈট। ও যে এঝলার 
আগাম সদ পারে গেছেন. তাতেই যদগুল । 

দেখা চলে বিপদ ও আছে । খাতকের নত, সাল-দ'র | 

যাগ করে সান;-দি তোডে ওাঠিল £ দে দিল নে 
ভেবোল ফি তই । আজ্ধকেই চাই আমা 

খাতক বলে. কত 

এইখানে জানার মূশকল।  [ভসারলত্র ঘাথায 
ঢোকে না| বিহ: ময় চরে বললেন, সে আবার 
খাতায় লেখা রয়েছে । তি তুই অনোর টাকা বেরে 
খেচেছিল, তোর তো বেশি করে আমে ঘাকবে। কত 
হয়েছে, তুই বল্‌ লেটা। 

খাতক লোকটা অন্লানবদনে বলে, আটআমা-_ 

আট আনা দা আরো- মারো আনার এক 
পরলা কম নয়। 

লোক্টা চটে উঠল £ ছিসাবে আমি কাংচুপি 
কয বলতে চান? বেশ, আপনার ঘাতা তবে বের 
করে আনুন লানু-দি । 

লানুশদদ বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে 
হতে পারে দা। কত যাস হয়ে গেল-বাকো 
আনা না-ই দিল, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দ্বিবি। 
ঘিয়ে দে তাই। 

লোকটা আরও পরব হয়ে বলে, দেবো কি পাছ 
থেকে পেড়ে কর্ম রাও, তৰে তো দেবো। [তিনটে 


পু-আনা গুদ 











॥ ডাকবাক্স ও কাঞ্চনের চিঠি 


টাকা বের করো। লে টাকার আগাম লৃদ হা ঘর, 
আর পুরানো চিলাবের উ দশ আলা কেটে রেখে 
ক্র আমাঘ দিয়ে দাও, উঃ, কাবুলিওয়ালা ছার 
মানালে তুমি লানৃ-দি। 

সূৰ আদায়ের খাতিরে সালুশদকে পুনশ্চ আবার 
কছ' (দিতে ছল। তাগলেও সুদ পেরেছেন, এই বড় 
ভপ্ি। আগ্রকেও নগদ তিন তিনটে লৃদের টাকা 
পেকে আনন্দের অবধি লেই। 

নিঃঞ্লকে বলেন, ভাত বাড়তে ঘাচ্ছি। 
থুধ তো শিগগির সেরে আছ। 
খলো। 

উঠ্ঠানের দিকে নয পড়ল £ ওটা কে রে--এলমপি 
বুঝি ভুতের হতন অন্ধকারে দাঁড়িরে কেনা 
আালতে বল্‌, ভাত [ক ওখানে দাঁ;ড়য়ে খাবে? 


হাত পা 
যাত কাবার ছয়ে 


প্রা দ্‌ধসপ্র, পোষ্ট পিল দুর, থানা স্ব।পুলগাছি_ 

লোন্টাশিল বলে গেল প্রামে। অস্বাধী আকল 
এখন__থাকবে না তুলে (নেওয়া ছবে, এক বছর পরে 
বিবেচনা । ভতাগন আত-লতক' থাকতে হবে। 
নিরকনের আটচ।লা পরের একটা দাওয়া বাঁশের বেড়ান 
যজ্তবৃত করে ঘিরে |দল-আকল লেখাসে। রানার 
নীলমাপ, পোপ্টমষ্টার নিঃঞ্জন | [জনযট। পুরোপুরি 


যৃঠার মধ্যে । এখন এই অবস্থা চলুক, 
পো্টাপপ পাকা ছয়ে গেলে তখন মুঠো 
[চলে করা ঘাবে। গ্রামর লোকেরও দেই মত। 


চার টাকা মাইলের পোষ্টম1টার_চার ট।কার জন্য কে 
অত কামেলা পে।।তে ঘা! 

প্রথম করেকটা' [ঘন কী উতেছলা যেয়েপ্রৃষ 
লকলের ! কাজের হতন কান্ত দেখালে বটে [নিঃঞ্জন-- 
দৃধলর গ্রাষে গতর্ণমেন্টের তাল আপল। বাংলা- 
গব্পযে'ট নগ-__যঘোধ ভারত-গভপ*মেন্ট, আসদ্- 
হিষাচলব্যাপ্ত হার শাসন] কত বড় ইন্ছত! 
লুজনপুরের দশ দুধলরের উপর শেষ মাততার- 
ট্‌কুও খসে গেল। 

ছাপার ললদশি শিল-কয়া ভাকের ব্যাগ লৃছলপুর 
লাৰ-অকিলে পেশীছে দিয়ে সুজনপংরের ব্যাগ দৃবসর 


নিযে আলে | নিরঞ্জন জাপসের ভিতরে স্যর চহ থাকতে 
পারে না। জালে ন| কেন এখনো লখলদপি-_না-জান 
ক’ সব ক্ষিলিঘ ব্যাগের ভিতরে বঙ্গে এলে আত হার 
করবে! খামের চিঠি. পোষ্টকাভোর 1508, ৰণিঅর্ডার। 
দৃপুরেশ কড়া রৌদ্র ছাটিতে ছাউতে লিন প্রাম-লামা- 
না মাঠের ধারে দাঁভার, দুরের পথে একদৃণ্টে ভাকিরে 
খাকে । রানাকে এগিয়ে লিয়ে আঙবে। অনশেদে 
এক সমত দেখতে পাওয়া গেল-_যোড় ঘুতে নলবি 
দেখা [দয়েছে। লে নশললাপ আর লেই-লরকারি 
চাকরে, নতুন গঙ্গা তার এখন বাদামি চালক 
চাপড়াশের মাঝখানে ঝকঝকে পিতলের পাতে উপর 
পোদাই-করা “লেল-য়ানার'। রোদের ৬৭) গায়ের 
চেফ-কাটা চাদর ছাতা জড়িয়ে দিযেছে-তেন বাজ" 
মুকুট । খাটো আছাডের দ্য কাঁধে, হল্লমের গলা 
খুন্টি_ অন্য প্রান্তে ডাকের ব্যাগ । ভারতশানণ'মেশ্টের 
যেল-যালার ব’রমণে পা ফেলে ঘাট কাপিকে দত 
চলে আছে৷ খাট বাদ্ছছে ঠ-ঠংল করে--পণ ছেডে 
দরে দাঁড়ান লল-_লানাল, সাহাল। পোগ্টাংলিলের 
দরকার সামনে সবসুদ্ধ ছংড়ে দিতে মলনপি রাবারের 
দিকে চলে ধার : জল দাও লানং-পি। বড্ড ছেণ্ট 
পেবে গেছে। 

পিওনঘশার়ের আমলে দেখা গেছে -কাযোহাতে (চিঠ 
গুজে দিলেন, যান্ঘটা গঙ্প করছে তো কঃছেই, 
চিষ্ঠৰানা উল্টেপ।স্টে দেখারও আতর নেই। গণের 
নিজৰ পোষ্টালস হয়ে কাদল এই (তম উৎগাছ 
সেই লব যানহূঘর- দুহজা [তরে ভিড় করে দাড়া। 
চিঠপত্র থা তাকে, হাতে হাতে নিয়ে লেনে। চার 
টাকা যাইলেক পোস্টমাস্টার নিঃঞ্জনকে পিও:নর কামটাও 
লেকে (দিতে হবে অবল/ মতো, অক্কার়ী পো্টাপিস্রে 
আলাদা িওনের খরচ দেওয়া হবে না। এবং 
পোষ্টাপসের শ্রতোদ্নে ঘাবত'র খরচ ছওচার দায়িত্বও 
তার উপরে চার টাকা মাইনের [তর 
ঘেকে। তাহলেও সকার চাকরি, লে মাহাল্লা 
ধাবে কোথা? মাটির মান লশঙগমণি। চিরদিন 
শ্রান্তে-আত্তে করে কথা বলে এনেছে, মেলব্যাগ 
ঘাড়ে তুপলেই লগ্গে লণ্গে তার বেন গুলি অগ্রাছ্য 


ই. 


করা ভাব। নিনগ্রনও তেমলি পোষ্টাপিলের টুলের 
উপর বসলে ভিতর একছল ছয়ে যাং। 

কাঞ্চন এসেছে এই তাকেই দমহটা। অন্যদিন 
বালিক।-বদ্যালযে থাকতে হয, রবিবান্ধ বলেই অঃজ 
আসতে পেরেছে। সরে গিয়ে লকলে কাঞ্চনের জন্য 
পরগ্জা খালি করে দিল। দ্পিপারের আওয়াজ তুলে 
সে গৃকে পড়তে ঘার_কিন্ছু সাব) কি পোষ্টমাঃ্টারার 
হাজির খাকতে। লিগ্রন গমকি দিবে ওঠে £ নো, 
নো-লোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে 

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলাত লেখা লাইন- 
বোড£ লো আাহিপন_ভিতরে আদিও দা। 
জ্বাচুল বাড়ে নিঃঞ্জন সঃকারি আদেশ দেখিতে ঘেয়। 
খাতিৰঁ_উপযোং নেই এ ব্যাপারে। কাঞ্চন হ:খ লাল 
করে ৎমকে দাড়া, তারপর ফর ফর করে চলে গেল। 

আপনে না ঢোকা ঘাক, বাইরে দাঁড়াতে হালা নেই 
ঢপাড়প শিল পরে চিঠি উপর-ওএক দুই তিন চার 
বাইরে থেকে গণে ঘাচ্ছে। আঠারো হয়ে গেল। দুধলর 
পোশ্টাপসে এত চিঠি-এত পব (ঢাঠ লিখবার মান্য 
কোথা (ছল এ!(ন্দন ঘযাহয়ে। 

চিঠিপত্র আলে, হণিঅর্ভাক্জে টাকাকড়িও আসতে 
লেগেছে । ইংরোজ সালের চার তারিখে বেপৃধরের টাকা 
আলে বাপ শৈলবরের নামে । কোন মাসে পচ, কোন 
মালে লাত | আগবেই-এবং ছংটিছ্াটা না ধাকলে চার 
তারিখেই সৃনিশ্চত | পুরা দষে চলে পো+্টাপিল। 
ধন ঝুন করে ঘাষ্টি বাজিয়ে চতবার্দকে জানান (য়ে 
মেলব্যাগ কাঁধে নালহি লগোঁরবে ছোটে। প্রীগঞ্জ হাম 
পার হয়ে বাঠে পড়ল এবার | চাবাঁরা নিড়ানি দিছে । 
মালদশির খাতির সর্বত- আগেও ছিল, সরকারি লোক 
ছয়ে আরও বেড়ছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো 
নীলদাঁণ ভাই, তাষাক খেয়ে ঘাও। আলে উপর 
যেলধ্যাগ নামিরে পা গায়ে বসে ছাতের যৃঠোহ কলকে 
নিযে তাড়াতাড়ি দু'্টান টেনে [খল লীলমশি) পথ 
সংঙ্ষেপের জন! এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে | দুধর্ষ 
চোর'ভাকাত এই মৃতিরা_সেই প্রদল্দ বদি উঠে পড়ে 
পীলঘণি চাপড়াল (েখায় £ রাজার কাথা মুকুট আৰ 
আমার কোনরের চাপড়!সে তক্ষাৎৎ এষন বিদু নেই) 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


লেখকনা লা তে ভাগুলগান পালা বলে নন, 
কলকাতার অবাধ টনক নড়ে ঘাবে। 
চাপড়ালের মিহা এর ওর মুখে ম[6নের কানেও পেশীছে 
গেছে_উাকাকাড় কত চলাচল ব্যাগের [ডিতরে-_সাছস 
করে চোখ তুলে কেউ গুকাবে দা রানার নীলদাশির 
দিকে। 

চাধাঁপাড়ার ভুবন সদর এলে বলে, পোক্টা[পল কত 
করে? পোষ্টকার্ডে কধাবাতণ [লিখে ডাকবাক্ে 
ছাড়লে ক'[হা-কশহা যুলক চলে ধায়, ও তিধরে লর্ব- 
শ্রেণীর বধ্য আ্ালোদ হয়েছে তবে বলতে পিয়ে দামের 
হেরলের হবে ঘাঘ। পোন্টা[পিল কলে বহে পো্টঝ।ড'কে । 
দৃ-পথলা দাম শুলে ভুষন বলে, আদ বাবু এক 
দো! নিচ্ছি, তিন পচলা বেশি দেবো না-_ 

নিরঞ্জন বৃক্িযে বলে, ভারত গবপ'ঘেষ্ট দয বেধে 
দিয়েছেন 

ভুবন লর্দার বিশ্বাস করে না । বেজার হরে বলে, 
দিন লা দর ৰে'ধে--তাই বলে একটা খাতির হবে না! 
একসঙ্গে দ খানার খণ্দের_পাইকারি দরও তো থাকে 
নব জিনিসের 

নিরঞ্জন বলে, পো’টকা্ডে কি লিখতে হবে, তাই 
বলো। আমি গ্‌াযেগ।হ্িতে [লব ধিদ্ছি। বিভব 
দায়ের কম-বে[শ করবার উপায় নেই ভুবণ ॥। আমি কোন 
ছার-খোদ ল।টপাহেব হলেও পাবেন না। 

আংদষ্টা ধরে তর্কাতকি ভূবন কিছুতে বষল 
না। অবশেষে বলে, তিন পঙদার বেশি নেই আহার 
কাছে। এক পদ্ছসা বাকি থাকল তবে। ঘন পারি, 
দিযে দেবো) 

একা ভুবন নৱ্ন, অনেকের লঞ্গেই ব্যবস্থা এমানি। 
পাকাছাতা তৈরি করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে শাখার 
জন্য । চার টাকান্ধ পোষ্টমান্টারের বাড়তি কাজ 
চিঠি [বলি শুষু নথ, খাতা ধরে ছাটেঘাটে পাওলার 
তাগিদ করে বেড়ানো । (দিতে চায় না, ওয়াদা করে 
ধোরার় । লিওঞজন ওক একসময় ঘতাশ হয়ে পড়ে নাঃ, 
হালখাতা করব এবার পোস্টা(পিলে। গপেশপুজো 
বাগ্গসাতাদা ছবে_বারবাকি তখন ঘাঁদ দিছে দে । 

এ লঘন্ত ধা-হোক এক রকম চলে ঘাচ্ছে, মারাত্বক 


লাউলাছের 


॥ ডাকবান্ম ও কাঞ্চমের চিঠি 


কিছ সত | কফ্ালাদ হঝেছে ইলগ্পেইর দিয়ে ।  তরবখত 
[তান আগতে লেগেছেন। হাতির থেকে পলাপরামর্শ 
দেবেন, কাজকম" দেখবেন । দেখেন তো কচ । এসেই 
নিরজনের আটচালা ঘরে চুকে ধব ধবে তোধক-ঢাদয়ের 
বিঘ্ালাহ গড়িয়ে পড়বেন! এটা খাবো ওটা নেবো, 
নিরন্তর বারলা। বেলার জোর কমলে বেরিয়ে পড়েন, 
ঘুতপারতে গ্রাম চকোর দিয়ে বেড়ান । হ।টবার ছলে 
ছাটে যান কখমোলখনো । দুপুরের লাংঘাতিক এক 
প্রস্থ আয়োজন নিঃশেধিত হবা? পর লানং-দি এখন সাঞ্জা 
গুলযোগের জন্য ক্ষারের-হাঁচ বানাতে বসে গেছেন। 
কবাহাধর থেকে বেরুনোর কৃরলত হল না । সারা দিনমানের 
মদে] | ন’লম্‌ণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা এনে 
হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, কাঁঠালের 
পাতা এনে খেতে দিদ্ধে। রাতিবেলা আর হাপ্গাষায় 
কাজ নেই, শুভ পদাপর্প ঘখন ঘটেছে ভিঙাত বাস তো 
নির্ধাৎ। পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে। 
সগ্যাদ্লা ছেলতে লুলতে ইনচ্পেষ্টর [কিরে এলেন । 
নিরঞ্জন শংকরে ছিল। বলে, কাঁ |ঞ্রালধ মালি 
জুটিয়ে এনেছে, একটি বার দেখে থান | একেবারে 
বাপু । 
ইনন্পেক্টর উদ্ালশন। তাচ্ছিলে।র সুরে বলেন, পাঠা 
বই তোর নর । [িরাগিঘ পাঠা খাইয়ে খাইতে অরুচি 
বরিতে দিলেন মশা! । পা মেলে না--আযায় তখন 
আলব রানপাঘ'র ব্যবস্থা কবেন। 
আবার ঘখন আসব-সে (ক অনিশ্চিত দুর- 
ভাবিষ/তের ব্যাপার ৭ | এই ঘাচ্ছেল--আবারতো এলেন 
বলে। এ মালে ভিতর না-ই ছল তো পরেরযাসে। 
এসে রামপান্ষ অর্থাৎ, বোরগের দেবা নেবেন, ফরঘাস হয়ে 
ছইল। বড় একটা আানকচ: দেওয়া ছল এবারে, লামা 
করতে করতে লাইকেলের পেছনে বেধে [িলেন। 
, হাটে নলেন গুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে 
নাকি সেই গুণ খায়। [কিনে রাহবেন তো এক 
খড় দাম দিয়ে নিয়ে নেবো। 
পোপ্টাপিল বলানো চাটিখাঁস কথা নৱ। এক 
হজ্ব লারা হতে লা ছতে পরহর্তীর আরোজনে লেগে 
যেতে ধয--ওরে দাঁলমপি, শুমলি তো সব নিজের 


কালে? লেগে ঘা । রাহপাধা আর নদেন গুড়। 

ন'লমাপও [ততবিযক্ত হলে উঠেছে। বেডার হযে 
লে, নলেন-গু্ড হাটে উঠদ্বে, কোন চোখ [পদে উনি 
দেখলেন ক্ষেতেলের ঘরেও মেই এখন) ফড়েতা {কমে 
চালান করেছে! কারো গুপোনে দু-এক ভগ পড়ে 
থাকতে পারে। পিপে-মকালো দয় ভকবে লেতো 
গড় খাওয়া নয়, কড়ম্ড করে পচলা [চিবরে ঘাওহা। 

পঙহপা" যে, পরের, গুড তাই চিনি ফেলে থেকে 
নেবে। মৃখ ফুটে বলেছে, দিতেই বে। ওর এক কলমের 
হেচার পোষ্টাপিলের মরণ-বাঁচন। 

নলযাঁণ গন্ছর-াজ করেঃ এই তো চলেছে এক 
নাগাড়। এলেই মুখ্য ঘটে এক একছালা ছাড়বেন, 
আর আসি বেটা যুক্সক ঢুড়ে নরি। ত যে মামু 
সাইকেলে তুলে লিলেন_-গণারে লিলল না তো 
ন’লাড়ায় হাটে গিত মানকচু টলতে হয) আলতেও 
লেগেছেন চাদে চাদে | আরও তো কত পোষ্টা[প্গ ফত 
পিকে--ন-মাদে গ-মালে একবারে গেলেন কি না গেলেন। 
তোয়াড নেই লে দব জ্ঞাহগান্। কোন লুলে ঘাবেলা 
গেলে ভো হা-পিত্যেশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কথন 
দশটা বাজবে, পে।ষ্টহাণ্টার এসে চাবি খলবেন। 

নিন বলে, ঘাদের পাকা পে।ণ্টাপিল তাদের ভটা 
ফিলের, তারা কেন তোয়াড করবে? দন আসুক ও 
ইনপ্পেউরকে পুরো বেলা উঠোনে দাঁড় করিয়ে রাঘব । 
ধাঁড় বরে আপিলের তাল! খুলব তিখন। 

লে সৌভাগ্যের দিন কবে আলবে, [ঠিক[ঠকানা নেই। 
মরায়া হরে লিযঞ্জন একদিন সংজনপংরে রাধালরাজের 
কাছে (গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে রাঘালয়ান 
সাব-পোষ্টহাক্টার হয়েছেঃ লে হিসাবে উপরওহালা। 
আশৈশব অন্তরৎগও বটে | বলে, ইনস্পেউর লানলাও ভাই, 
[তোমাদের সঙ্গে গরম মহরয-_কাছদাকালুন করে! একটা 
কিছু। আহি আর পেরে উঠছি নে, ফতুর হয়ে ঘাবার 
ছোগাড়। 

অবিস্তারের শুলল বাধালরাড | হালছে টিপে টিপে 
রা দেখছে । বলে, দানেশ পেটক ২5, কিন্তু যাননি 
ভাল। পেটেই ধাৰে, ক্ষতির কাপ কিছু করকেনা। 
অন্য লোক ছলে গলদ বের করার জন্য উঠেপড়ে লেগে 


যেত, হাক্ষিধিকরে হাতে রোজ্গারও হয় 
নতুন আনাড়ি মানুহ তুন_গলদ থে ব্রত না, 
তা ওনয়। 

ঠিক বটে, এছিকট। নিঃএ্রন ভেবে দেখে নি। বলে, 
যেজান্ি আনুহ উন দাতা । কাগঙ্গপত্র যেন বাঘ, 
তাকিৱেও দেখেন না । ঘুরে ঘরে ক্ষিবে বাড়ান শুবু। 
ঘ্।নো, থেএ।ঘর ছার দাওঘা । ঘাবার মহখে খান- 
করেক কাগতে দই মেরে হাল।ল। 

তবে দেখ, ল়কা;র মানংল হবেও কতংুর আবতপদ্ব)। 
এহন অস্থায়-পে।্টাপল প!রদর্শনে যে মানধ্য আলবে, 
লেইঙাবে। দানেশ তে মাছ-মাংস [থ1ন্ট]নঠ।ই খর) 
অনা কেউ এলে শকুন মতো তোমার লব'*্ব ষুবলে 
খুবলে ধেয়ে ঘাবে। 

মালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। 
তাড়াত।ড় বলে ওঠে, খাওয়ার জন্যে |ঠক নয। যহসই 
আসবেন, ঘখাসাংা খাওয়াবো । মাইনে পাই সাকুংল্যঠোর 
টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আলেন_ 

আলে কি পো+টাপল দেখতো অন্য কারণে 
আলে। পো+ট।পিগ ঘাৱ সকার থেকে রাহা বচ আবাস 
করবে বলে? খাইয়ে থান,ঘ আরে।জন দেখে লোভ 
ছাড়তে পারে না। 

বোন লাপতা বাড়িতে । দাদ:র কাছে এই 
লবঃট। নে এগে পড়ল, কাবার মধ্যে একপাশে দা|ড়রে 
গেছে। রাখালঠাজ নখ টিপে হেসে তাকে ধলে, ফাগু 
শুনল দীসেশের 1 দুখসরে গহে বৃম্নংযার লাগার । 
অফ ছাউ-দাউ খ।উ তো এ জ।হগার চলে না, আমাদের 
বাড়ি সেইজন্যে খেতে ধার না। 

ছেলে লাপতা মুখ ত্]এছে নেয়। একক্ষণে নিরঞ্জন 
তাকে ভাল করে দেখল । দেখে চুক্ষ কপালে উঠে যার) 
অনেক [দন দেখোন ললিতাকে_এত বড়াট হবে গেছে। 
মেরেখা যেন কি-_একটা বলে এলে কলাগাছের মতন 
ছাতারা(তি বড় হয়ে ওঠে । 

বলে, এ সরে বাড়তে তুমি? ইন্কংগ তো খোলা 

উত্তরটা দিল ললিতা নর, রাখ/লয়াজ । বলে, চেন্ট 
দিয়ে বাড চলে এলেছে। মিছে হণ্টেলে বরচ টান 
কেস? বাড়ি বলে পড়াশুমো করছে? একঘাস পরে 


নগদ 


(বংশ শতাব্দ।॥ 


কাইন্যাল। [ক তে লঙিতা, দরকার আছে [বহু 

লালতা বলে, পু-তিনটে অগ্ক বঝে [নিতে এলে- 
ছিলাম । থাক এখন। 

থাকবে কেন রে, ক বাজভাঘে আছি | পঞ্দা 
ছল লাকি তোর] কী লর্নাশ। চিনতে পারিস নি- 
দুধলরের [নহঞ্জন। 

ললিতা বলে, চিনব মা বেন 1 তোমার ঘেষন কথা। 

চেনার ঘদ [কন্ধ মুশকিল হরে থাকে, সে তো 
লিরঞ্জনেরই। বিধাতা ঘেন ভেড়ে আবার নতুন করে 
গড়েছেন ক'বংছর আগেকার [ডগডগে বেচেট।কে। 
একটা কৎ। দকলের আগে ছাৎ করে নযঞ্জনের মনে 
ওঠে দতধলরের প্রতিবে।(গত।র এরাও ঘ!দ এক বা1লকা- 
বিদ্যালর বসান, লাগতার (মণ্টেস হওয়া বছ মাত্র 
হৰে না। 

ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেও পাশ-টাশ ফয়ে (ক বরবে 
ললিতা কলেজে পড়বেতো? 

পরম শখ্ভ1থ)44 মতো জোর [দিয়ে বলে, ॥চচয় 
পড়বে । তিনটে চারটে পাশ হয়ে ঘাক, তন থামবে। 

কেন আঃ ওকে ক্ষোপছে ।দদ্ধ ] রাখ।লরাছ |বঃল 
মুখে থাড় নাড়ল £ কলেঞ্জে পড়ানে4 অবস্থা [ক 
আমাদের। বালা পেরে হদরে থাকতে ছল, কপালে [হল 
একট; বিদে/_-এই অধ হচেছে। 

লালতা জেদ ধরে বলে পড়বই আমি দাদা। মা 
পড়ে ছাড়াছ নে। কাজকম' [লহ নেবে। একটা, €18৬টে 
পড়।শ নো করৰ। 

অন্তরাপ্লা কেপে ওঠে [নরঞ্জনের। সেই কাখ [ক হতে 
পারে সুজ্নপুর বা।লকাশৃবধ্যালয়ে ম।*ট।॥-ব॥!ড় 
খেকে া'টাররর দণ্দে লপ্নে দাদ।র কাছে পড়াশুনোও 
হতে পারবে। স্‌জনপুর চি তো ঘাটে হছেছে_ 
বিদালতের মতলব বড় জরের মাখার ঘুরছে, তৈরি 
হাটার ছাতে॥ কাছে পেলে বি€:হাত্র দেরি করবে না। 

ছেলে রাখালগাঙ্জ প্রদ্গ ঘ:াররে দেয় কাজের ভাবনা 
কি ললিতা, কাজ তো মজ্তই এরেছে তোর জন্যে। 
কাজ দেব।র হ/ন-ত থ:রঘুর করে বেড়াই। বাবাও বুকছে 
আছেন, পাপা-ফেল যা হেক এক্টা হেন্তনেন্ত হলে 
লঙ্গে লগে বিদায় কন্ধবেদ। ভাত রাবার 


॥ ভাকৰাস্ম ও কাঞ্চনের [চিঠি 


সেবানে গিযে, ছেলে হরি, ৰালন মাদ্ধাৰ_-আর কি 
[ক করনত দেবে- ভগসান কালেন | 

হৃখ কিত্রস্বে রাখালরাজছগ নিরপ্তনের দিকে গকৌ- 
তাকে চেষে বলে, তোললাও সোযাপ্তি পাবে তথখন। 





পোণ্টাপালে হরেসার এত চাড় তখন আর ইলস্পেকউর 
বাবুর পারে না। 

ভু. দিদা করলে শেলাদ আার কি' ঘতবার 
ভাড়াবে, ফিরে কিরে স্বাস দাদা । 

বলাতে বলতে পল তা লঙ্ডা পেতে ভিন-গাঁরের 
মানার সাবনে থেকে পালিয়ে ঘাহ। 

একদিন এক দন্ত ভাটির বাপাব--ডাকের 


ব্যাগের [িলনেন্ছর করা দণ্ড কেটে উপুড় করতেই 
ছাড়তে পড়ল মর এক্সটা। 

ভব কেন রে নীলমপি, চিঠশান্তোর কোপা ? 

মালঘণ জেলে ল:টোপ:টি খাচ্ছে ? পোষ্টাপ্টার 
মনস্থ করেছেন চোখার ললো । চিঠি একপ্বানাও নেই। 
বল।লন, এই কাঠ.ফা্টা বোদ্দ:রে খালি বাগ লথে নিয়ে 
ধাৰি কেন রে, একটা ফল দিয়ে দই । গান্ধ থেকে 
একটা ডের ডে দিকে বললেল, চিঠির বদলে 
আছ জযলো-ডংঘুর । ভাগ আমদে স্বান উনি | 

নিবন্ধন বিয়ে ওঠে ৫ গ্বানাশের ক্ষোগাড়--আর 
কুট আমোদ পেন এর ঘধ্যে । উনান্পেকটরের তোধাজ 
কিসে করানো ঘাতরাধালবাজের কাছে জামি সেই 
তেতাকষ উদ্টে এখন দলো 
তেদ্‌নো করতে হবে| ছ'যাইল পথ ভেঙে দ্বালি মেল- 
বাগ আনাল কেমন করে তাই নিয়ে ছাস আসে, 
বুঝতে পাযিনে। 

সদযঃখে বলে, ধা কিছ আছি করতে ঘাই কোনটাই 
জয়তে চাৱ না। বালিকা বিদ্যালয়ে গোঙার কয়েকটা 
দিন বেয়ে কুণডির উপর উঠে শিষোদ্ধল। বাডৰে 
কোতাহ [দনকে-দিন, ৭ষ্টান্র দেখে ধরে ঘরে লবাই লেতে 
ইস্কতলে পাঠাবে_তা নয়, কমতে কষতে এখন ছ'ল।তটার 
ঠেকেছে দেধানেও এলি ক.লো-.যারর দশা 
হয়তো খাপি বেফ্িগংলোকেই কানের পড়ছে থেতে 





বাবস্থাত [গিষোছল।ম। 





৪৪ 
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হৰে। পোষ্টাপিল বুলে কাতবও আশা, খাম পোষ্ট: 
কাডে পলা দিলউ আঠারোগানা এলো 

সেই গৌরসশদিনের কথা নণলছাপত্্ড পুল 
ঘনে আছে: গিয়েছিল এখান পেকে দণতশখালা 
তার উপরে বেছে দুটো, মলিঅর্ডার একটা 
দশটাকার_ 

িবক্জন সলে. উঠে পড়ে না লাগলে উপাল মেট রে 
মন্লযপি | এহন চলালে পোম্টাপিল ভাল দেবে, 
লূক্ষমপূর বল বাক্ষানে ্কৃত্তিদতি। চিঠির ফদল্ল 
ধএ দিন ডূহর এলে তেমন ন্রাধান্্ চল লা. তি 
কোেক্পোপ্ট পকেট, অলিম্মডণর এ দলের তিশার পাকে । 
উীগান্জর পোদের ধাবে তপলদাররা এসে 
কনো, প্চাপ্দর জান গিয়ে খবরাখবর দে নলঘণ। 
একশো টাকার চার আনা কদ কমিশন । 

শ্েক্ষুবগল্ভর অঞ্চল-বেক্ষ,যধল জরা দেবার 
জনা শখচক্তালে কাঠকাসটার প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড 
আক্চাবের কৃডাল শিব এই দায়ে কটঝ ও পর 
কেলা পেকে কাঠ চেলা কপার যামল আলে। 
তবলদগা বালে তাদের | (বিস্তর রে'জশার করে তারা এক 
এক অর্থে, দেশেখরে টাকা পাঠায় । একশো টাকা 
পাঠাতে ভাকখবচা এক টাকা-ন*লমপি গিধ ভথ্যর 
করনে, টাকাটা দৃহদর পে।”ট।পিসের মারফত পাঠালে 
টাকার ভায়গাত বাদরা আলা কমিশন নে ওতা ভাবে । বাকি 
চাক আমার প্ৃবণ দেবে পোপ্টআা*্টার নিরঞ্জন মাইমে'্ট 
উচারের ভিতর থেকে। নতুন পোন্টালল ঠেক।বার 
এই দ্ৰস্ত প্রা্জছা। 

শংধুষাত্র দঙলমণপয় উপর [নিভর মা করে নিংগ্রন 
[নিজে চলল [ত্র এক খান_কাবুলিওহাদ দের 
ডেরান্থ। কম্বল-আলোথান দিয়ে কি ছয় শশতষালে 
আলে তারা. গরম-কাপড় ধারে বিক্র করে। ও-বছরের 
টাকা এ-বছর উসুল করে, আদা টাকাকড়ি ঝলক1তার 
আলে কাছে পাঠিবে দে। 
করে তারা কাক্‌লর।ঞ্ে চালালের বণ্দোহন্ত করে। 
জারগাটা সৃজনপুর পো্টাপিঙের এলাকা-- [নঃহন 
তাদের যবো গিয়ে পড়ল £ আবার ওছান থেকে টকা 





বালা 


সকলের লব টাকা একত্র 


সবই পরকারি আপিঙ-_ঘেখান 
থেকে পাঠা ও ঠিক গিয়ে শেশীছনে । লুহ্র পোষ্টাপিল 
উপর*ত এই চার আনার লৃবিপা দিচ্ছে । 

কোবাগুকিহ নট, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন আি- 
অভপারের কম পৃযণ করে নিবে এলো । পদের াতা 
পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্ছংলা নামে মেবের ভাছে। আর 
এক খামের ভি 8 হঞ্জলার নানে। বলে, এই চিঠি 
অন্তত গাপ করবেন না) পাঠাবেন 

নিরজন আকাশ থেকে পড়েঃ কোক চাঠ না 
পাঠাই? টিকিট মেরে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে 
হবে। টিকিট না থাকলেও বেৱারিং করে পাঠাই । 
আইনের লন্ত:র। 

[তিককণ্ঠে কাক্চন বলে, সে আইন দৃধসর অবাধ 
এলে পেখিছধ নি। লে যাকগে--হাতেমাতে কিছ 
বয়ে ফেল, তখন সে কথা। কিন্ত এই চিঠি ঠিক 
মতো যেন শিয়ে পেশছাঙ্ধ। পোস্টাপিসের প্ৰাথে। 
এত করে কেন বা বশি--গব [চাঠি খুলে পড়েদ, 
এ চিঠি পাড়ে বঝেতে পারবেন । 

নিরঞ্জন তত কেটে বলতে যায, পরের [চিঠি খুলে 
পাক সব‘নেশে কথা বলছ তুমি? কিন্তু বলবে 
কার কাছে? ক্যাবের প্রত্যাশা না করে চিঠি ও মলি- 
অভ্র রেখে কাঞ্চন ফরফর কণে ইস্লের দিকে চলল। 
ইন্কংল করতে কঃতেই পোস্টাপিলের এই কাছে এসেছিল । 

বলে আরও কৌতুঞল বাড়িয়ে দিয়ে গেল) 
বাটি ভরা জল পাশে নিয়েই নিরঞ্জন পোস্টাপিসের 
কাজে বলে। খালে মুখে জল দিয়ে তুলতে 
হঃ। যান্তাপথে যেমম লোকের চলাচল, ডাকের পথে 
তেমনি মনের চলাচল। আস্তে এক ডাকঘর নিরঞ্জন 
আগলে বাদে আছে, দারিত্ব বিষম বই [ক] ছাতের 
উপর দিযে কাঁ ধরনের কষখাবার্তা ভাবনাচি্তা বার 
আলে, দেখে শুনে বৃঝেলমকে তবে ছাড়তে হয়। 
এই দিক দিবে পোণ্টাপিসের এসন যাহারা, আগে 
কিন্ত: বাখার আলেন-পোস্টদাষ্টারের টলে বসে 
এখন বৃঝছে | গ্রামে গ্রামে লোশ্টাপিল হওয়া উচিত, 
এবং দারিত্শীল একছনে পোম্টমাষ্টার হবেন। 
আগেকার দিনের লমামপাতির যতন | প্রন্তহাম! দেবতার 


পাঠাও খাঁ লাচে। 


বংশ শত ॥ 


কান্ত _দেবতা গোটা বিশ্ধচুৰনের অন্তরের খবর রাখেন, 
পোষ্টযাষ্টায় লিরগ্রন শৃবৃযাত দংহলরের । অতএ ছোট 
মাপের দেবতা । 

মুর হৰে যার অঞ্জলার লাহের চিঠি লড়ে। 
বদষেতাভি যেতেটা [ভিতরে ভিতরে এঘন, বাইরে 
হেখে কিছযাতর বেঝো যার না। নঞ্জ'লাকে লিখেছে, শনের 
টাকা হাতে পেৱেই লঙ্গো লশ্গে লে আবার মানঅর্ডার 
করবে কাজলের নাঘে | কাঁষশনের খরচা অঞ্জলারই-_ 
দৃবলর পোণ্টাপিলের দরৃল চাঁদা । টাকা পেকে কাঞ্চন 
আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও | অনন্তকাল 
ধরে চলল ৷ টাকা ছংটোছটি করদ্ধে। মনিরা 
আসা-ঘাওচার হিসাৰ বাড়ছে পে।’উাপিসে। বড় সাফ 
মাথা কাঞ্চনের | প্রাম ছাড়বশছাড়ব করে, িস্তু ভাবেও 
তো গ্রামের কথা। নিরঞজনের মতোই ভাবে। ভেবে 
ভেবে এই তাঞ্ধব বৃদ্ধ বের কয়েছে। 





না পড়ে চিঠি বিলি হয না, ব্যাপার ক্রমশ চাউর 
হয়ে পড়ছে । তাই নিয়ে একদিন [বিধ টৈ-চৈ। 

দন্ধ্যার যৃখে পৃরঞজয়ের বাড়ির সামনে দিবে খাচ্ধে, 
অন্ধয় ডাকে: কে বাথ, পোপ্টমান্টার নাকি! শুনে 
যাও এদিকে। 

ভাগী গলা। নিরঞ্জলের যলে পাপ রয়েছে, জাকের 
বরনটা ভাল বলে মনে হল না। পায়ের জোর বারিয়ে 
দের। বিজ্তও লেখানে, সে হকার দিছে উঠল; দাদা 
ভাবছেন, তোমার বকি কানে গেলনা? 

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'ধানা বিলি করে আলি। 
কেরার সমর দেখা করে রাযো। 

এক্ষুনি এসো বলছ । পোঁৱার-গোবিন্ছ ছান্য 
িজছ--ম,খেপ্র তাড়নায় শেখ হয়না, পটে বোরয়ে পথ 
আটকে দাঁড়াল। 

আন্ধরও চলে এলেছে | ঘৃ-ডাথের যযো গলা কারো 
খাটো নর। ধানূষ জমেছে মতা দেখবার জনা । এক 
কথায় দু কথার পথের উপরেই বেশ তুমুল হয়ে উঠল। 

সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সিয়ে নালিশ জালাবার 
ভণ্গিতে অন্ধ বলে, ভোৰরাত্রে হারাধন ধাড়ার বাড়ি 
পেক়্াদা লিরে অস্থাবর ডোক করতে (পরেছিলাদ। 


£ ডাকনাঝ ও কাঞ্চনের চিঠি 


কি করব, আক্ষ চার বছরের মধো খাক্সসাকডি উপুড 
হন্ত কৰে না। 

নিরঞ্জন 
অন্যার তো! 

তার দিকে দ:ণ্টিমাত্র না দিযে অজয় বলছে, আদান 
নেই এক পদ্মা উদ্টে একগাদা খরচা করে ডিক্র করলাম, 
চাক্ষি জার করে অস্থাবর ক্রোকের পরোয্ান বের করলাম, 
পনের-বিশ থান লোক জুটিয়ে শীতের মধ্যে তৃরতুর 
করে কাঁপতে কাঁপতে দাড়ার বাণ গয়ে উঠলাম 

কৌত্ছদ আর দমন করতে পারছে না--তেছান 
ভাবে লিরগ্জন বলে, তারপর? 

অয় বলে যাচ্ছে, [গে দেখি ভোঁ-ভাঁ। গোয়ালে 
গর্‌ নেই, রান্রাথরে থালা বাসন নেই, ঘরে চৌধি- 
তক্তাপোন অবাধ নেই ! খাবার যধেযে ছেক্ডা-যাদুর 
আয মাটির হাড়-কলা'প গোটা কতক। জিনিব পত্র 
এর বাড়ি তার বাড়ি লরিয়ে দিয়ে শ্শানৰালী ভোলা- 
নাথ হয়ে আছে। 

শিরঞন বলে, ভ1র শরতান তো । 

বিজ এতক্ষণ চেপেচুপে হিল, দাদা বলছে তার 
যধো কিছু বলতে ঘাযন । এবারে গঞ্জ'ন করে উঠল; 
শাতান তুমি 

ছাত চেপে হাল িরঞ্জনের £ আমাদের দশে কি 
শত্রুতা বলো। এককথাহ বাবা খেয়াঘাট দান করে 
গেলেন, আমরা কেউ টং শব্দটি করলাম লা! তারই 
শোধ দিচ্ছ এমনি করে? 

হাত বাড়িরে লিয়ে নিরঞ্জন বিদ্যয়ের ভান করে বলে, 
[ক করলাম, বলবে তো সেটা খুলে । 

ক্ষোকের পরোরানা বেরিয়েছে, পেরাদা দু'এক দিনের 
মধ্যে শিরে ছাছির হবে-ঁঁ-বৃহুরি চাঁঠ [লিখেছিল 
আমাদের । সেই চিঠি খুলে পড়ে বাড়াকে তি বলে 
এসেছ! বাড়ি সে সাফপাক্ষাই করে রেখেছে তুমি 
ছাড়া অল) কেউ হতে পারে না। 

অন্তরের কি মনে ছয়েছে। ছুটে গিয়ে ফৃহ্বারির সেই 
[চিঠি এনে লকলকে দেখায় : ঠিক [কনা হাতে নিযে 
দেখুন | ডাকের সিলটা দেখুন একবার নিরিখ করে। 

খামের এক পাশ ছি+ঞ্চে এরা চিঠি বের করেছে । 


লিবশহ ভাবে মন্তব্য করে: ভাবি 





টিতে 
কিনতু তার আগে লন্তর্ণপে খাম যে একবার শোলা 
হয়েছিল, তাতে কোন লদ্দেচ নেই। জোটের দুখে 
ডাকের [পল পড়েছে--সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে 
মেলেনি, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাক। অর্থাৎ পাঠান্তে 
আটবার লষরটা আতদুর নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারেনি! 

এই তো সাপান অবস্থা তার উপর কাঞ্চন এলে পড়ল 
রলাঙ্ছলে | আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেৱ : হা, পড়েন ইন 
লষপ্ত চিঠি | আপনাদের ভব তো এসে পেশীচেছে, 
আমার [চিঠির আঘাআধি লোপাট হয়ে থা । ফ্রাড়ু 
দাবি গশতের পোগ্টাপসে-_লুজলপুর থেকে চিঠি দিয়ে 
যেত, সে স্বমেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, 
উঠে যাক এ পোষ্টাপিল। 

নিরঞ্জন এবার রাতিমতো ক্রৃদ্ধ ছছ়েছে। বলে? 
কোন চিঠি কৰে লোপাট ছল, বলো এই দশের 
ঘৃকাবেলা | আজাযৌজা কল*ক [দলে হৱে না। 

কাঞ্চনও সমান তেজে বলে, অনেক অনেক | এক- 
খালা দৃ'খালা নর | আমি লব টের পা। ঝালণশঙ্করণ 
লেনের একটা যাড়ি, মামাদের বন্ধ; তাঁরা সব, আম লে 
বাড়ি মেরের মতো--এত ছিনের মধ্যে তশয়া একখানা 
চিঠি লেখেন, এ কখনো হতে পারে। নাদুছল 
পরের আমলে যায হযার পেয়েছি । আপাঁন সদন্ত 
চিঠি নষ্ট করে ফেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার হযেছে, জারপাটাও গাছতলা। 
চোখে জল এসেছে (কণা ঠাছর হয় না, কিন্ত, তিজে-তিঞ্জে 
গলা । 

ঘাড় নেড়ে সিরঞ্জন প্রবল শ্রতেবাদ করে: 
লেখেনি তারা 7181) লেখেনি, লেখে?ন॥ না লিখলে 
আমি [ক নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব । 

ঝপড়াকাটি অন্তে নিরঞ্জন একনদত বাড়ি [ফরল। 
নাঁলৰণি বলে, পরের [চিঠি পড়া পাপ । কেন যাও 
নিরঞ্জনদা, ওইলব বাঞ্জাটের মধ্যে? যেমন যেষদ চিঠি 
শত্তোর এলো, বিলি করে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল । 

দেখব না শুলব মাঁ_যেন এক টিনের ভাকবাক 
আমি । লিরঞ্জন তচ্বি করছে £ খুলে থাক বি চিঠি, 
বেশ ঝাঁর। একশো বার খুলব | ছেলেপুলে নিয়ে 
হারাহন উপোল করে দরছে, পেরাদা এলে ওয়া তাহ 


ঘটিকাতি শরুবাছুর নিছে নিলাহে চড়াত। ভাগ্যিল 
খুলেছিলাম 6, এ ঘাত্রা হাড়ার-পো বেচে গেল। 
লোকের ভাল করব, জুলুম ঠেক।বো নইলে এসব 
পাবলিক-কাক্ের যানেটা কি 

তারপর বিষ কণ্ঠে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোষ্টা- 
[পিলের জন্য কত করে, ক্ষেপে [গিয়ে লে-ই আজ দশের 
মধ্যে পোম্টাপিপ উঠে ঘাওয়ার কথা বলল। মৃখ 
দিয়ে বের হল এমন কথা ! সমর গৃহ চিঠিপত্বোর লেখে 
না, লে যেন আহার দোধ | তার বাড়ি অবধি চলে 
শিল্েছিলাম। পুবদর প্রা বলতে যে মানু চিনতে 
পারে না সে আবার লিখবে চিঠি ! 

নিজেরই বনে যেন সাহস পঞ্চচ করছে । বলে, মরুক গে 
থাক | দীনেশ ঘতদিন ইনণ্পেইর, বেকাংদা করতে পারবে 
না। গাখালরাছের খাতিরের লোক-__বোনাই ছবে বলে 
দলে ছয় | রাষপাথধী আর লেন গুড়-তো লামান/ বস্তু, 
আকাশের চাদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে 
নগলমণি। আধার কবে এলে পড়ে_ভাল যোগ 
ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর দিয়ে ঘা এষনিধায্া 
মোরগ | আর গুড়ের ভশীড়ের কথা বলেছে ভশাড় নয, 
কলাপি। প্বগ্গষিতত্পিতাল ত্রিভৃবন খজে [নিয়ে আসবি 
দেশি কোন বেটা ফি করতে পারে পোস্টািসের ৷ 

বেশি চেরি ছল দা। নতুন হাস পড়তেই খবর 
এলে গেল, ইলম্পে্টর আলছেল পরিদর্শনে | সুজনপুর 
সাব অফিসে এলে গেছেন, সে খববও এলো । 

দেখাব রে নাল, রাষপার্ধীর কথাটা কোন 
ক্ষষে চাউর নাহয় রাম্রাঘরে ও ছিনিঘ উঠবে সা। 
সান বদি টের পেলে রাত্রা-করা স্লেচ্ছ বস্তুতে 
গোৱরের তাল ছুড়ে দেবেন হতো বা! 

যোরগ কেটেকুটে দাঁলমপি তোর যাংল নিয়ে 
এনেছে। লানুদিকে বলা হল, কড়া পেরাজ-রদুনের 
কোরমা খেতে চেরেছেন ইনল্পের্টর, সে জিনিপ তোমার 
হাতে হবে না। আমি নিজে রাহা বরব-ছন্ঞালাবাদ 
ধরে আর রাশ্রার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি 

বাড়ির বাইরে গোস্াল। [পো-নাতারা থাকেন, 
শে ছাতপা কোনক্রমে অশুচি হয় মা । ইটলাহ্ছিকে 
উন্দুন বানিয়ে দাটির কড়াইয়ে সেই আশ্চর্য কোর 


বিশ শতাব্দী ॥ 


চাপানো হতেছে । কিন্তু পরতেই গোলমাল উন 
বেধাভাপনা করছে । ফু দিতে দিতে দু'চোখ জলে 
ভরে গেল। আতাঁথ কখন এসে পড়ে, ই বুঝি লাই- 
কেলে কিডিংকিডিং মনের উদ্বেগে ল্রাপপণ শাক্রিতে 
ঘত কঃ পাড়ে, ধোঁৱাই কেবল বাড়ছে, আগুনের [চিহুঘাত 
সেই। 

পিছন তাকিরে দেখে কাঞ্চন । লিরঞজলে॥ দুগ'তি 
মজা করে উপভোগ কণ্তে এসেছে। ছালছে (টিপিটাপি। 
শুকনো লািকেল-পাতা আনা ররেছে, সমন্তগুলো উনুমে 
ঠেলে দিল, যদি দা করে ধরে যায এবার। 

কাঞ্চদ ভাল মানুষের ভাবে বলে, কাঠ-পাতা কেন। 
কাগজ তাড়াতাড়ি ধরে যার চিঠি পডোর নেই 

চিঠি? 

পুড়িরেই তো থাকেন। 

বগড়ার ছলা তৈরি হযে এলেছে। নিরঞ্জন 
গেল 2 ওঃ, কত চিঠি আলে কিনা ডাকে 
মানঘফে দেবে, পোড্ডাবো, জলে ভালাবো-- 

কথার যধ্যে কাঞ্চন একেবারে গায়ের উপর এলে 
পড়েছে। ধান্ধা দিল নিরঞ্জনকে £ দরুন দিকি-_ 

হাটি গেড়ে মাথা নিচু করে কই দিচ্ছে । এক ফটুবেই 
উপল দপ করে জলে উঠল। 

নিরঞ্জন অবাক হরে বলে, ক! আশ্চর্য“, বেন মন্ত্রের 
ব্যাপায়। অমি এতক্ষণ হরে এত চেষ্টা করছি 

সকলে পর [জিনিধ পারে না, ঘার যে কাজ। 

এর ভিতরেও খেটার কথা এসে পড়ল। 
কাঞ্চন বলে, ডাকের চিঠি যত অশটাই থাক, আচল 
বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। তা-ও 
লোকে বলবে যন্বের ব্যাপার । 

কগড়াকাটির মধ্যে নিরঞ্জন ঘাবে না। [বিশেষ করে 
এই লমঘটা_ইলস্পে্র আপার যৃখটার | সহজ্ধ ভাবে 
বলে, শহরে ছিলে তো তুষিঃ এতসব কায়দাকামুন 
জানলে কি করে। 

শহরের মানুবও উন্‌ন ধা্সিরে ভাত রেধে খাছ 
নিরঞ্জন-দা | শহরের ভাত আকাশ খেকে পড়ে না। 

নিরজন নিরীহ ভাবে বলে, ক) জাল। শহরের 
আলো দেশলাই ছেলে ধরাতে হয় না, শহরের অল কলসি 


জলেও ভাসান ছছতো। 
ক্ষেপে 
তাই 


1 ডাকবারা ও কাঞ্চনের চিঠি 


ভরে আনতে হস্ত না কপ টিপলে আপন।আপানি সব এলে 
যার । আহি ভাবতাঘ, ভাতও লা তেষনি আগুন 
উন:ন চাল জল [িছ লাগে না, কল টটিপলেই খালার উপর 
ঝকঝুর করে পড়ে । শচরের মানূলও আমাদের মতন 
উন্‌ুন গিরে রাঁদে, ভারি ছাশ্চঘ তো । 

শহরের মানুষ মোরগের কোরষাও কেমন রাঁদে, 
দেখিয়ে দিদ্ধি | পেপ্পাজ-লুন কুঁচকে রেখেছেন--এতে 
হবে না, বাইন [শল পেতে । 

তাই না হয় ব্বাটছি--। বাড়ির [ভিতরে ইলিত করে 
নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নন কিন্তু কাঞ্চন, খাল- 
ছাগলের নামে চলছে। 

চলুক তাই | সান্রার লেজন্য ইতর [বিশেল হবে না । 
[জু এটা [ক- খালিছাগলের পাখনা দুটো একেবারে 
যে জ্যান্ত রয়ে গেছে। পেনরাজ্জ একেবারে চন্দনের হতো 
করে বেটেছেন বাঃ, বাটনাগ্ন দিবা হাত তো আপনার 

বলে, ধনে জিরেষরিজ বেটে দিল এইবার 

দেটা হতে না হতে-_এই বাঃ, আদা বাটসাও নেই 
যে। বাটুন, বাটুন-ছিবড়ে থাকলে কিন্ত হবে মা? 

বলে, জল কুরিয়েছে--জল আনুন এক খটি । 

[বির ছবে এক লছমা বসতে দেবে না। বলে, কুগো 
কাঠ খানকতব কুড়িয়ে আনন । মাংস ধার জালে ছবে। 
বড়-কাঠ দাউ দাউ করে জহলে,*ওতে হৰে না । 

[রঞ্জন বলে, আমিই বরঞ্চ রাহা কাঁর। তুমি এই 
সমন্ত জোগান দাও । 

অত মহন্ত নয় রাশ 

এক জাগার বসে বলে হুকুষছাকাম ছাড়া__বুব 
বেশি কঠিন বদেও তো: মলে ছয় না 

বলতে বলতে নিরঞ্জন অৃদ্ধদষ্টিতে তাকিয়ে 
পড়ে কাঞ্চনের দিকে | গাঢ়ন্বরে বলে, এত ভালবাসা 
ঘৃধসরের উপর-দাবে- বেদারে ঝাপিয়ে এলে পড়ো 
ভাকতে ছয় না। ছট-ফটাশি তবে শ্লার কি জনে]? 
গ্রাম ছেড়ে কনো ঘাবে না, এই রকমটা ভেবে 
লিয়ে মনেপ্রাণে কাজ কর্মে লেগে ঘাও। 

আপনাকে বিরে করে_কেষন। 

কাঞ্চনের কন্ঠস্বর মৃছুতে+ তত্র তাক হয়ে উঠল। 
অব পত্রের ভিতর থেকে যোঁস করে লাপ বেরুনোর 
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মতো । বলে, দাদার লণ্গে দেই দড়ঘন্ত্র । কলকাতার 
[িরে দাদাকে ছ্ছাপযে এসেছিলেন ॥ প্রত্যেক চিঠিতে 
দাদার এপন এ কথা । আপনি ঠিক উসকে দিয়ে ঘাচ্ছেন। 

আজকেই বেণনদরের চিঠি দিয়ে এসেছে, 
ফাঞ্চন ফস করে সেই চিঠি বের করল : চিঠি খুলে 
পড়ে খুশি ছলে তবেই লে চিঠি [বলি ছয়, নৱ তো গাপ 
করে ফেলেন আপনি । জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিতে 
চাইনে, দাদার কথা বড্ড হামি আমি_ 

গণ্ডগোলের দষ্যে এ সঘহটা নিরঞ্জন কিছুতেই যাবে 
না । সহালো বলে, তবে আৰ কি | যে ধকন লিখেছে করে 
ফেল তাড়াতাড়ি ৷ পাকি দেখে তুমিই না হৰ একটা 
তারিগ ঠিক করে শিখে দাও। তোমার লঞ্া করে তো 
আমিও লিখতে পার | ছুটি নিছে বেমু চলে আসুক । 

কিন্ত, আপনাকেই বে অপছন্দ আমার | 

তাচ্ছিলোর লূরে নিরঞ্জন বলে, অন্যায় কিন্তু নয়। 
গাঁয়ে পড়ে আহি, লেখাপড়া জানি নে, চাকরি-বাকার 
করি নে উদ্ধত” চাকার বই কি) খোদ ভারত 
গবর্ণষেষ্টের চাকরি | তবে মাইনে হল চার টাকা, 
মাইলের কথা শুনে পরব মেয়েই নাক লিক তুলবে | 
তা হলেও লাধুল্্যাসী নই, বিয়ে কোন একটা মেরেকে 
করতেই হবে_ 

কাক্ষনও ববি হঠাৎ কৌতুক পেকে ঘাষ | বলে, অপ” 
ছন্দের বির়ে-_ধগড়াঝাটি হবে, জাঁবনে শান 
খাকবে না ঘে। 

বিয়ে করন আর বগড়াধাটি করব না, তাই কখনো 


“ছয় নাকি? পছন্দর বিয়েও দেখেছি । হাতের কাছে 


আমাদের কাল+ চক্ষোত্তি যশাযের ছেলে লঙারপ। বাপের 
অমত--বলে রেছেণ্রি বিষে করে এলো, নি দুর 
পুনের ‘সখি আমাত বরো ধরো? ভাব গোড়ার কয়েকটা 
[দল "জার পরেই লিজমহার্ত বেরুল। বউ (ফল বাড়ছে, 
বর ধ্বস ঝাড়ছে। শেঘটা আদালতে । কাল? 
চক্তোত্তির বেটা এখন মাসে বাসে পনের টাকা 
খোরশোক পুণে ঘাচ্ছে | আমাদের খরব্যাভযার অপছন্দের 
বিষের এতদবর শুনে কনো । 

একটুখানি খেয়ে আবার বলে, বাগড়া ছল তো 
বন্ধে গেল । ও কাছটাহ দ;দ্ষনে্ কেউ আরা অপাব্গ 
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নই । তুমি না, আমিও লা। কিন্ত 3 স্গে লাভের 
[দিকটাও খতিয়ে দেখত হবে তো ॥ 

(কি লাভ শুনি? 

রোছগার-করা মেয়ে তুদি। বালিকা বিদালই 
[চিরকাল কিছু এমন ঘাকবে না,যে ॥কঘ চেষ্টা করছ 
ক্কল তো বড় ছয়ে গেল বলে! ছাত্র বাড়বে, তোমারও 
রোজগার বাড়বে | তার উপরে মাং রাহ্রার এমন ওস্তাদ 
তৃখি। পানু-পি নিক্নাছিঘটা রাঁধেন ভালো ৷ ছোট 
বয়সে [বিধবা--মাছমাংস কাপল আর খেয়েছেন। ও 
জিনিতে বড় ঘৃশা । বেণ,ধর যেটা বলবে লে জিনিহ 
ঘটে গেলে খাওয়ার দিক [দেও জুত বড্ড । 

কাঞ্চন বলে, রাস্রা করা আর মাণ্টারি করা ছাড়া আর 
[কিছু বুঝি দেখতে পেলেন না আমর। মধ্যে | 

নিরঞ্জন বলে, আছে [নষ্ট অনেক । আপাতত এই 
দুটো মনে এলো। বাইরে বাইরে খাকতে- আমি 
আর কতটুকু দেখোছি বলে! তোমার | 

শি্াতিশষ তুচ্ছ এই গামা যানুতটার সম্পকে অস্ভি- 
বাদ আলে ববি কাঞ্চনের । গারের রত্তে নাকি 
তপ্রকাকচনের আভা, ঠাকুরযা সেন কাঞ্চন নাম 
রেখেছিলেন। একি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছে, 
সময় গুছ সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। 
চোরের মতন অলক্ষ্যে পিন্ধন নিয়ে যাষার-বাড়িটা 
আবিষ্কার করল, আলাপ জমিরে লিল বাষার লগ্যে। 
লুযোগও জ:টল । সমর যে অফিলে 5ুকেছে, তাদের 
ললো মামার অফিলের বাববাছিক লেনফেন। বিলের 
টাকার জনা ধর্দা হিতে হর মামার কাছে। এতই 
বুবাদে লময় ফাকাবানু কাক্যবাব্‌ করে মিছে নিল 
মাযার সল্গে। কাকাবাবনকে বাড়িতে লেমন করে 
খাওয়া | বেশি ৰকস আহে ধাওয়ার পর কাকাবাবুর 
মল্গে কাকীযা এবং তাঁদের ভাগাঁদটিকেও নিহন্ত্রণ করে। 
দীর্যকাল বরে আঁত দ.ন্চর সাংনাই সমরের বুধে 
লন্ত শুনেছে । 

এবং শতুধু মাত্র সমর একলা একছন নয়। মাষা 
স্দ্ধ জুটিয়ে আলতেন- পাত্রপক্ষ থেকে পাতআীকে 
নিযে বক্তব্য [কিছু নেই, পছন্দ অপহন্ম পাতেরই তরফ 
থেকে সম্পর্কে শূষহ। এতকাল পরে এই একটা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মানুহ পাওয়া গেল, কাঞ্চনের গাহের জল্‌ল যে 
দেখোন। তবে ভঞ্লা করা ঘা, দীর্ধকাল থাকতে 
থাকতে কোন এক সমহ লগ্ডরে পড়ে যেতেও পারে। 

যাংস স্বর! দিল কাঞ্চন এইবার। ঘি কড়া হরে 
[গিযোছিল, কড়াইতের উপর দপ করে এক ধলক আগুন । 
তারপর টপবগ করে ফুটতে লগল। হঠাৎ কাঞ্চন বলে, 
একটা কথা বলি নিরগন-দা । দিলকে-দিন মমণিক হয়ে 
উঠছে । পোষ্টাপিল টিকিছধে রাখা কিন্তু মুলকিল হবে । 

নিরঞ্জন বলে, অঙ্গ [বজ্র ওরা পুশ্ডাই বড্ড 
ক্ষেপেচ্ছে। তুমি থাকো এদিকে, ফেউ কিছু? করতে 
পারবে না। 

আনিই তো বড় শত্তত্র_ 

হেলে নিরঞ্জন বলে, তাই বাঝি। নব:৭।ও দেখছি 
বটে কলকাতায় মানঅর্ডার কয়া, আজকে এই বাংল 
ঝাঁধতে এসে বলা 

সে খা কালে না নিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, লব চেয়ে 
বেশি লেগেছেন আপনি আমার লঞ্চে । দাদার [চিঠিটা 
[দিয়েছেন তবু শে পর্যন্ত । বিস্তর 16 গাপ করেন__ 
লে সব চিঠি আপনার পছপ্দলই নব বলে। 

নিরঞ্জন ঘাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করে; [মে কথা, 
প্রাণ দেখাও । 

পিওনমশারের আমলে কলকাতার কত জনের [চিঠি 
আলত। 

এখনো এলে থাকে। আজকেই দিয়েছি বেশ্‌- 
ধরের চিঠি । কালও দিরোছি। পরশুদিমটা বাদ গেছে, 
তার আগেও কত কত [ঘবিয়েছি। কিনু, বনে কোরো না 
কাঞ্চন, তোমার লোভের অন্ত নেই। কিছুতেই যেন 
ক্ষোভ হেটে না। 

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন! দিচ্ছেন যেন 
আপানিই। ঘা আপছে, প্রাহই তো আজেবাজে। 
দরকারি চিঠিগৃলোই মার! ঘা । 

সে কি জার বুবিলে চাঁদ, সমর গৃহ ছাড়া তোমার 
কাছে কারও চিঠি দরকারি নহ। সো চিঠি কোনদিন 
আসবে না-অগ্কুরে বিনাশ হলে ফল ধরবে আর 
কেমন করে। 

নিরবের ছা পাচ্ছে কাক্ছদের এই ঘনোভাৰ বেখে 


॥ ভাকবান্স ও কাঞ্চনের চিঠি 


- 
লত্য শাত্য ছেলে না ফেলে । কাঞ্চন তো ইলিবেবানিকে 
কত দেখে-__আগে বিস্তর লিশ্বত, জবাব ন পেয়ে পেয়ে 
এখন কমিছে দিয়েছে। কিন্তু প্রানেরও অপমানাবোদ 
আছে-পদুধঘসর লাষটাই যে পাচ্ছি মানব কোনক্রযে 
মনে করতে পারল না, কাঞ্চন দেখানে ররেছে সেই 
খাতিরেও নপ্-তার নামের চিঠি কোনদিন গ্রামের 
পোস্টাপিম থেকে মেলব্যাগে উঠবে না। তা কাক্ষনধালা, 
ধতই তুমি কোমর বে'বে ঝগড়া করো দ! কেন। 

গড়া অনেক দৃয় পড়াত, লাইকেল বাক্যে ইনাম্পেক্টর 
এলে পড়তে কাঞ্চন দরে গেল। ছুটে শিল্ে নিরঞ্জন 
খাতির করল। সাইকেলটা নিযে দাওচার উপর তুলে 
রাখছে, দীনেশ না-না করে উঠল উঠোনেই থাকুক । 
কাজ সেরে আবার তো এক্ষুলি চলে ঘাবো । 

অবাক কাণ্ড। আসা-যাওয়া ইনপ্পেইরের এই প্রথম 
দহ, এমন তো কোনদিন হয়নি । লাইকেল অন্ততপক্ষে 
এইদিনটা ছুটি ভোগ করবেই এই রাঁতি। ঠারে- 
ঠোরে নিরঞ্জন মনে কারিরে গৈ £ বা বলে গিয়েছিলেন, 
কোরমা য্রাপ্রা ছয়ে গেছে। পরম আছে, তাড়াতাড়ি 
চান করে নিন। 

হেসে বলে, বুঝতেই পারছেন, রাঁধাবাড়া গোয়ালে। 
কাঞ্চন এসে রাঁধল। ওদের কলকাতার রা্রার কান্াদাই 
আলাদা । ভাল হয়েছে, বড় সৃন্দর বাগ বোরিয়েছে। 

কিন্তু দীনেশ রাতারাতি একেবারে লিল 
পরদহংল হয়ে গেছে! বলে, আপনারা থাবেম, আহার 
লনয় হবে না। তালা খুলল অফিসের--কাঞের 
জন্য এসেছি, তাই হোক। 
_ তালা খংলতে গিয়ে ঠাহর হল, হাত কাঁপছে 
নিরঞ্নের--চাখব ঠিক মতো তালার ভিতর ঢুকছে না। 
পা দৃটোও কাঁপছে বোধহত। অ্ধধদের শ্রভাবশুতিপাত্তি 
টাকালন্নসা আছে, ছাযেলাই সদরে ঘাতাঘাত, পোশ্টা- 
[পলের বিরুদ্ধে তারা গোলমাল পাকিছে এসেছে। 
কোন এক দবনাশের কাজে এসেছে বলেই ইনস্পে্টর 
আত খাতিরে ভিড়ছে না। 

দা, [ষথ্যা আশশ্কা | খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটু 
ধান উলটেপালটে ঠিক অন্যান্য বারের ঘতোই দানেশ 


খলৰস ঝছে লই মেনে দাত। মিনিট দশেকের 
উঠে পড়ে বলে, চললাৰ পোস্টহাস্টারধাবু॥ 

নিরঞ্জন কুশ্ঠিতভাবে বলে. বেলা তো আনেক হয়েছে। 
বড্ড আশা করে ছিনিলটা তোর করলাব। 
গেছে ভাত ৰেরে [দিতে দেই দেরি। 

দানেশ অপাণ্গে একবার গোষালঘরের দিকে তাকিছে 
বলে, উপার নেই থাল্টারবাবু। 
ওদের ওখানে যেতে ছবে। 

এ বেলাটা কেন নেনন্তশ্র নিলেন 1 ভুলে গিবেছালেন 
বোধহয় । ওদের বাড়িতে খাওয়া রাত্রবেলা 
না হু ছবে। 

উদ্ু, অপেক্ষা করেছেন তাঁরা 

ভাতঘান্তর লিখে চেয়ে দীনেশ ব্য চনে লাটকেলে 
চাপল। 

এখন বোবা ঘাচ্ছে, বাখালরাজ আর ললিতা ভাই- 
বোন দুরে মিলে কারলাজ্সি করেছে | নিরগ্ুন বলেছিল 
রাখালযাজের কাছে, রাখাল অত ঘোরপঞখাচের নানু 
নঙ-কম্তু বোন এলে শুনে লিল । খাইবে মানকে 
মুখের সুখাদ্য- থেকে বঞ্চিত করা-নরহত্যার পাপ 
এতে অর্শ । পাবশ্ডা লাঁলতা দত পাতা তাই করল 
ভাইকে সামনে রেখে । ভাবী বর বলে বোংচয় 
প্রাশে অপমান বেছেছে_কতদর কি বলেছে, 
কে জালে। 

নিরঞ্জন লকাতরে বলে, ভাল নলেনগহডেকুও সন্ধান 
হৱেছে। ভাঁড় নন, কলি। সণলমণি আনতে গেছে। 
সুক্গমপরে দুপুরে তো আছেন, গুড়ের কলাল নীলমণি 
ওখানে পেশীছে দিযে আলবে। 

দানেশ আকাশ তেকে পড়ে : সে কি কথা! ভিদ্ঞালা 
করেছিলাম গৃড় পা ওৱা ঘা কিনা শুধু একটা জিজ্ঞাসা । 
আপনারা ধরলেন, গুড় চেরেছি আপনাদের কাছে । দরকারি 
কানে আসি, সরকার মাইনে দিযে রেখেছে, কাক্চ সেরে 
চলে বাব। এর পর দেখছি একমাস তেণ্টায় জলও 
এখানে খাওগ়া চলবে লা। কিছু নেওগ্রা হেমন দো, 
কিছু দিতে চাওয়াও দোধ তেমনি আপনাদের পক্ষে । 
তার জন্যে প্রালীকউলন হতে পারে ॥ 


মন্যেই 


লবন্ত চে 


স্বাঙ্গালদার নেমলু 


বসতে বলতে তি সাইকেল চালিয়ে ইনশ্পে্টর চক্ষে 
খলকে অল্শ্য হল 


একাল সাংঘাতিক ব্যাপার | ঠুন ডুন আওয়াঙগ 
ডাক এনে হ্যারি পোস্টাপিসে ফেলল । 
ব্যাগের শিলনোচর ভেঙে [চিঠি বের করে পোষ্টযাষ্টার 
নিরঞ্জন উপাউশ শিল মেরে ঘাচ্ছে । তার পরেই একেবারে 
চপ | 

ডাকের বাগ ফেলে নীপযশি বাড়িতে খ্যওরাদাওয়া 
করতে গ্রিষেছিল | খাওহা সেরে মাদুর গিয়ে বেশ 
খানিকটা বিশ্রাম নিযে গেলতে দুলতে আবার পোষ্টা- 
পিলে এলেছে। লেখে চুপচাপ একভাবে 
টৃলেঃ উপর বলে ছাছে। পাদাণ ছয়ে জমে (গিয়েছে 
দে য়েল। 

নীলমাণ ভাকে £ 
কিতল? 

শিহরন চোখ খুলে তাকাল । দু-চোখে জল 
টলৰল করছে। কথা বলতে [গিয়ে জল গড়ছে 
গড়ল। 

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলবাপ, পরের চিঠি পড়া 
পাপ। পাপের শান্ি পেতে ছয়। আজকে আমার 
তাই ছল। [ক'ত এত বড় শাণ্ি আমি ভাৰতে 
পারিনি যে! 

প্রচ্ডিত ল'পরপি। গৈ-ছল্লা হালিন্ফহর্তি করে 
বেড়ার মালটা, পে আজ হাপুল নঃনে কাদছে। 
ন'লনশ ভাবে অন) কথা--কোন লাংঘাতিক গোলমাল 
উঠেছে পেষ্টািপ গিয়ে। লান্বনা দিচ্ছে: মুলড়ে 
গেলে কেন? বাপ যাবে পোষ্টাপিল উঠে। আগে তো 
ছিল না, সে সরং নি্নণ্য/টে ছিলাম। ভাল ভেবেই 
চিঠিপত্রোর তুমি পড়ো, মজা দেখবার জন্যে নব! 
লোকে না ব্‌কল তো যাকগে ধাক চুলোঃ_ 

বলতে বলতে ধনকে গেল । সে ছিনিব ৰোষহয নয়। 
[ঢাঠ একছালা নিরঞ্রনের চোখের সামনে__একখানা 
পোণ্টকাড'। অত ছোট সামান্য ছিনিনটা কোন শাস্তি 
বরে নিযে এলো যার আনল নিওঞজন ছেলেমানৃসের মতো 
কাদছে। উঠকখযীক দিবে রেখে--পড়বার বিদ্ো 





নিঃঞজন 


আলনধারা বসে কেন [নরঞ্রন-দা, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নেই, কুচি কচি কালো লেখাশৃপো শাতপদ দরণপৃপের 
মতো বাঁভংস দেখাচ্ছে । 

[কি লেখা আছে নিরঞ্জন-দা । 

বেপৃ লেই । কলেরা হয়ে মারা গেছে। 

চড় চড় করে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। আবার 
কিছুক্ষণ তন্ধ থেকে নিরঞ্জন বলে, আসল এশিয়াটিক । 
শেষরাতে হয়েছিল, দুপুরের মধ্যেই শেদ। সৎকার 
লাৰি ভেকে শেলকাক্ত করিতেছে | মেল বদল করে 
ছিল-_খজে পেতে [ঠিকানা জোগাড় করে তারা এই 
খবর দিয়েছে। তুই ঠিক বলেছিলি নীলমপি। [পিওন- 
শাহের মতন ঘার নাহের চিঠি তার কাছে ছ'ড়ে দিয়ে 
তো খালাল। তারপন্ধ ঘা ইচ্ছে করুকগে, আমি আর 
তাকয়েও দেখব না। 

এতদিন নীলমাঁণ চিঠি পড়ার জন্য ঝগড়া করেছে, 
আজ [বিস্ত যে উল্টো কথা বলে: সংগ্রনপুরের লোক 
[পিওনহশায় দুহস্র বলে যাঘাদয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল 
কেবল চাকারি। [তিনি বা করবেন, নিজের গাঁরের 
বাপারে তুষি সে রকষ হবে কেমন করে? হাতে করে 
এ্রাযবালীদের কোন আিলিলটা দিচ্ছ_বিপ কি অহৃত-_ 
না দেখে দেওঘা ঘাঃ নাকি? 

দেখতে [তেই তো গব“নাশ । চাঁপানিয টান টানে 
শৈল-জেঠা_বেন ঘষে সণ্গে দাঁড়টানা টানি। 
আসত্মরাম কোনরকমে যুকের 'বপ্যে ধরে রেখেছেল। চিঠি 
হাতে নিবে সঙ্গে সপ্পো মাখা ঘুরে পড়বেন | এই বিষ 
আমি কেমন করে দিই 

কেন দেবে? 

ছেশলাই-বিড্ডি নালহশি সর্বদা গাঁটে বিয়ে বেড়ার। 
পোম্টকাভটা টেনে [নিয়ে দেশলাই ছেলে দিল । 

ৰলে, চিঠি পোড়াও বলে ভোষার বদনাম । আজকে 
নাত্যি সত্য তাই। ঠাকুর দেখছেন, কাজটা ভাল [ক 
মন্দ । ছেলে গেছে__বাপ এমনিই ঘাবেন, সামনের বর্ষা 
কিছুতে কাটবে না] কিন্তু তোমার হাত দিয়ে 
কেন সেটা হবে। 

অতএব পোষ্টমাচ্টার ও রানার দতক‘ ছয়ে আছে, 
হৃত্যুলংবাদ চাউর না হয । অন্তত বর্ষাকাল অ্ববাধ-_যে 
সমাটা শৈলতরের ছাাপানিয অবলান আশা করা ধাছে। 


॥ ডাকবার ও কাক্ষমের [চিঠি 


ক'দিন পরে একটা সমস্যা নালমাণর মনে উঠল : 
মালে মালে ছেলে যে বাপের নাষে টাকা পাঠাত॥ তাল 
কি উপার হবে? 

নিশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন বলে, বেপুর মতো ছেলে 
হরনা। মাপের চার তাৰিখ ফি পাঁচ তারিধ--তার 
ওধিফে কিছুতে দর | শৈল-ছেঠা কত যে আংলাদ 
করেন টাকা ক'টা হাতে পেছে। 

নালমাণ চাম্তত ভাবে বলে, তা হলে? টাকা বন্ধ 
ছলে তখন বেশ করে খোঁজ পড়বে [কিছুতেই আর 
চেপে রাখা যাবে না। 

টাকা বন্ধ ছলে শৈল-ছেঠারই বা চলবে কেমন করে? 
তাঁর দুধ আফিযের খরচা-আক্ষিষের অভাবেই তো যারা 
পড়বেন। বধণাকাল অবধিও টিকবে না। বেশুবর ঠিক 
ঠিক টাকা পাঠিয়ে ঘাবে। আমিও গিরে যাঁণঅর্ডার 
[বিলি করব। 

নাঁলমাপি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছে, নিরঞ্জন 
ফলাও করে বঝিরে দে৷ £ মলিঅর্ভারের অসুবিধা ক? 
বুড়োষান'ঘ ও'র তো যাঁপঅর্ভারে গরজ্ নেই, গরজ্জ 
টাকার, আমাদের আপস থেকে বেপুর নাম দিয়ে একট। 
ফরয পৃরণ করে এদিক সেদিক পাঁচ সাতটা শিল যেরে 
আমিই বালি করে আলব। কাঞ্চনট। শয়তান, তার 
নছয়ে মা না পড়লেই হল। 

বুঝোছ এইবারে | নাঁলমপি ঘাড় নেড়ে বলে, আহা- 
ঘি চাকার তোমার লিরঞ্জন-া | এমনি তো শতেক 
দার পোস্টাপিসের--খরচ-ধরচার অন্ত নেই । তার উপর 
দতুন এই পাঁচটাকা এসে চাপল। যাইনের চারটাকা 
হাতে পড়তে না পড়তে পাঁচ টাকার খালবর্ভার মাসে 
বাসে বিশি করে আসবে 

শিকল প্রবোধ দে £ তিনটে চারটে বাল মোটে 
শৈল-জেঠা শ্রাবপ-ডাদ্রের ওদিকে থাকবে না। তাছাড়া 
উপায় কি বল্‌। পোস্টাপিলের ভার নিবে [নিজ ছাতে 
তো নরছত্যা করতে পাবিনে | 

কাঞ্চন ঘধন বালিকা বিদ্যালয়ে, ভাল রকষ খোজ 
খবর দিয়ে নির্জন দেই ল্ময় শৈলধরের ষানিজড“র 
[বিলিকরে আলে। শির্বিছে চলছে। আফিম ও দুধের 
জোরে ঘসের সঙ্গে লড়ালন্কি করে শৈলধর বর্ষ।কালটা 


মোটামুটি বিনা বিশ্বে উত্বার্ণ চলেন । বিপদ বেধেছে 
লানু-দি'কে লিবে | নতুন এই খরচা বাঢ়া দল তার 
ল্‌দের টাক! বাকি পড়ে ঘাচ্ছে। গোলার দান কিছু 
বিক্রি করে লামাল দেবে, তা-ও হতে দেবেন না তিনি । 

নখলমণিরও ঠিক লেই আপত্তি: উঃ, কত জাম 
আমিদারি তোমার ! সালে দুই [বিগে। ধান বেচে কি 
উল্োোল করে মরতে চাও? তুনি বলে পোষ্টাপিশও 
উঠে যাবে, পেটা [কিন্তু দেৱাল নেখো | এ চাকার 
অন্য মানুদ্বে নেবে না? 

নিরপ্তন শিপচয়ে উঠল £ পান না-ই বেচলাহ, উপায় 
একটা তো বলবি? 

উপার নীলবিও ভেবে পার না £ কানাণের হাশরের 
ঘতো দিনরাত্ির তো পাঁসাঁ করে শ্বাল টালেন--কোন 
শুখে বেচে থাকেল বৃকিনে | দেখা যাক পৌল অবধি । 
শশীতেও ঘৰি নাববেন তো লাঠির ঘাছে হাথা কাটিয়ে 


আসব । পংভ্তশোকটা তব তে। পেতে ল না 
বৃকোষানহশের । 
মালে ঘাসে নির্ভার পেরে শৈলধর পরম 


লোঙ্কাত্তিতে আগ্রেন_কুশলে না থাকলে ছেলে টাকা 


পাঠায় কি করে? কভু কাঞ্চনের উঠ্টো 
তার চাই চিঠি। টাকা পাঠাক আর না-ই 
পাঠাক, দাদা তাকে চিঠি দেবে। দেখা হলেই 


ইদানীং সে বড় বড় চোখ দুটো তুলে মিরয্নের দিকে 
কটমট করে তাকা্থ £ দাদার চিঠি আলে না কেন? 

আহি তার কে জানা? 

আমি জানি, কেন আলে না। যা দাদা লেখে, সে 
ছিলি আপনার পছন্দ ন । চিঠি তাই পুড়িয়ে 
ফেলেন। 

নিরঞ্জন রাগ করে বলে, আমার চেয়ে ঢের ঢের বেশি 
জানো দেখাছি। 

কি লেখে দাদা, তা-ও জানি । চিঠি দেখিনি, তৰু 
হলে দিতে পারি । বিজ্বরের লঞ্চে বিয়ের এন্দিন তাত 
অমত ছিল । বাধাও ছিল পনের টাকার জনা। সরকার 
[প্রি কাশীবালী ছয়ে পনের বাধা চৃকেছে। বাবার 
কাছে হৃত্যে দিরে পড়ে দাদার নামে বিজ্ঞ 
চিঠি শিশিরে িছেছে। আপনাকে [বিন্বাল নেই, যে 


৪৪৬ 


চিঠি লুক্ষনপুরেই ডাকে দিত্রে এলেছে। জবাধ লা 
পেয়ে পর পর তিনপ্চারটে চিঠি দিল । কি, আপনি 
থাকতে জবাব পেশীছবে [ক করে? জবাব পাওঘা হাথ না 
বলেই আরও নিংলশ্দেছ দাদার এখনকার হাতটা কি। 

নিরঞ্জন অবাক হরে শোনে 1 অঙ্গহবের বউয়ের লক্ষে 
তুল কগ্ড়াকাটি ছকে জবমধ্গলা কাদতে কশীদতে 
কাশাঁধাণে ঈশ্বর ও বানী সপা লাভের জনা চলে 
গিয়েছেন, এই মাত্র আানা। তার পরেও ভিতরে 
ভিতরে এত কাণ্ড চপছে_দৃত বেপুধরের লাষেও 
এত লব [চঠিচাপাতি-তনে খবর যোটের উপর 
খারাপ নধ__বিজের বউ হুষে কাক্চনকে দৃধলরেই 
আটক থাকতে ছবে, নালিকা-বিদ্যালরের পক্ষে ভালোই 
দেটা। 

একেবারে নিঃগংশযর ছবার জন্য তবু একটু বাছিরে 
তেখতে চাহ £ লক:লর মত আছে বুঝলাম, তোম! নিজের 
মতটা কি কাঞ্চন? বলি, রানাণচ্করী লেনের ভৃত 
নেমেছে ঘাড় থেকে! 

আর যাবে কোথা । কেউটেলাপের মতো ফলা তুলে 
ওঠে দেন কাক্ষন। শঙ্গন করে উঠল £ তবে, তবে? 
অাপান ছানপেন কি করে পেধানকান্ কখা? তবেষে 
[ঠি খুলে পড়েন না, চিঠি পোর্ঠান না। বছর ধরে যত 
চাঠ এলেছে, আপনি ল্মন্ত গাপ করেছেন | ভেবেছেন 
কি মনে যনে-_কেলের করেদির ৰতো আউক করে রেখে 
যাচ্ছে তাই করবেনা তেঙন প্যানপেনে যেয়ে 
পাননি আমার ॥ 

বলতে বলতে কণ্ঠ রোধ হয়ে ঘান্র-হয়তো বা 
কাত্রায়। ঝড়ের মতো কাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভূত 
ছাড়ে নি তা হলে । ভু তেই কয়াচ্ছে। 


লজনপৃর পিওনদশারের বার্ড ঘাস ঘুয়েক ধরে বন্ধ 
বিপদ যাচ্ছে! মা-শীতলার অনৃগ্রহ। প্রথমে 
যাঘালরাজ পড়ল গোডার | রাখাল শুয়ে শুয়ে 
করেকটা সই করে দিত,  তাইরের কাছে ছিভভালা 
বাঃ করে সাব আঁফিলের কাছ-কর্ম ললিতা 
চালিবে বেত, চিঠিপত্র টাকাকাড়ি ভিপি-রেছেস্টি 
যাবত. বিলবদ্দোব্ভ | ক্ষমতা ধরে বটে 


হি সু ৩ 





ৰণে শতান্ধী ॥ 


মেতেটা । কাইল্যাল পাশ করেছে, কলেক্ষে 
পড়বার সুযোগ লুবিদা হত নি। চুপচাপ বাড়তে 
আছে-আগামী বছর আবার চেষ্টা দেখা ঘাবে। যদি দা 
বিয়ে ঘাওযা হরে ঘায এর অধ্যে। কিন্তু সংক্রামক 
ব্যাধির ঘানিহম-_একছনে রেছাই হব না, ললতাও 
পড়ল ক'দনের ষধো | এবং ক্রমশ বাড়ির সকলেই। 
এষন অবস্থা যে জলউংকু এ(গরে দেবার মানু মেই। 
সদরের হেডঅফিল থেকে লোক এলে আপাতত 
পোষ্টাপিসের ভার লিহেছে । নলমশির লণ্গে নেই 
সহ বন্দোবস্ত ছল. ডাকের ব্যাগ দৃধলরে ফেলে দিয়েই 
আবার সৃজল-পুর চলে ঘাৰে। রাত্রে থাকবে লেখানে। 
সেই বড় দৃঃগময়ের দিলে এরা বড্ড করেছে। 

এখন মোটাষুটি ভাল। লকলের আরোগা-স্বান 
হতে গেছে-কিন্ু মাহের অনুগ্রহের ধান্ধা লামলানো 
হজ দায়, শরীর ঠিক হতে এখনো দ:'তিন মাল। রাখাল- 
রাজ এখন পোল্ট।পিসে গিয়ে যলছে_কোন বকছে কাছ 
চাপিহে ঘাচ্ছে, এই পথন্ত। 

এন সময নলছি একদিন ডাকের ব্যাগের দশো 
আলাদা এক খামের চিঠি এলে পিল নিরঞ্জনের ছাতে । 
ঝাখালরাজ দিখেছে। সন্ধ্যার পর আজকে যেন লংজনপনুর 
চলে আলে। বিলম [বিপদ । 

উদ্বিঘ হৰে নিরগ্রন বলে, আবার ফাকে বয়ল।? 
ফাই তো কুশে উঠেছে--বসন্ত একবান হলে 
শেযানুযের আর হয় না। 

নালমপি ্বষ্ট বৃখে বলে, হয়েছে তোষার এবারে। 
এত করে বাল, াতদ্ঘরি করে তো কেবল খরচান্ত_ 
ছাড়ো ওসব | পিওনদশাহ যেঘম চাঁল্লশ বছর চালিয়ে 
পেলেন, সেই ?সন্নষে কাজ করে ধাও। কানে [নিলে না, 
সাহলাও ঠ্যালা এইবারে । 

ব্যাপার না বুঝে নিরঞ্জন সঙ্শ্ব চোখে তার দিকে তাকাল। 

দালঘশ বলে, স্বানার মানূষ--আমার [কি বলতে 
ধাবেন তান ? জরা (চাঠি দিতে বলে [দিলেল। 
তবে ৰোনটা বড় ভাল | আহা, মা-্ীীতলা কী চেছারা 
করেছেন-_ধুষের দিকে চাওগ়া ধার না। চলে আলি, 
হাতছানি দিয়ে ডাকল । বলে, তোমাদের পোস্টবাস্টান্ন 
বাঝুক্ধ যে চাকরি থাকে না । দরঘাস্ত পড়েছে। 


1 ভাকবাস্ম ও কাঞ্চনের চিঠি 


নিরঞ্জন বিদ্বাদ কলে না £ দুধে ঘালুল আমার 
মাহে দরধাত্ত করতে থাবে_চতে পারে না। 

লখলমণি বলে, ললিতা কি (মিছে কথা বলল? ভালো 
যেবে--সে এমন করে না। তা হলেও সৃজনপুরের 
যেয়ে ঘথন, আদি কেম খাটো হবো তার কাছে? ভকা 
মেরে জবাব দিলাম £ চাকার না থাকে তো বরে গেল। 
শিশ্ঞ্জন-দা পরোরা করে দা | ঘাইলে যা, চাকরির দরুন 
খরচখর্চা তার তিন-চারগুণ | 

নিরঞ্জনকে কিনতু চিত্তা্বিত দেখাচ্ছে। 

নালযণি বলে, বড় (বধ্যেও বলিনি ভেবে দেখ। 
চাকরি গেলে আপদ যায়, ধান বিক্রি করে তথন আর 
সানৃদির মৃখ্ধীষটা খেতে হবে লা। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্ত নতুন পোস্টমাস্টার পাবি কোথা 
তোরা { পায়ে ধরে দাধলেও কেউ চাকার নেবে না। 
পোষ্টমাপ্টার'অন্তাবে ভূলে দেবে আপিপ । আমি কেবল 
তা জালছি। দরখান্ডে' পোস্টাল ছুর়েছে_-দৃহসরের 


7 হানুল এত আদ্থাম্মক কে আছে, দর়খান্ত করে সেই জিনিষ 


আবার তুলে দিতে থাবে 1 

লেইপব দেখাবেন হয়তো । লেই জন্যে ডাক পড়েছে । 
দেখে চক্ষু পার্খক করে এসো। কাঞ্চনে আর [বজ্গবে 
বড় ফিপাঁকপাল | আমার চোখ এড়ায় লা। বিহে হবে 
নাকি পৃটোর-ভাবলাষ, তারই ফাষ্টনস্টি। পালের 
গোলা ওয়াই, এবার বুকতে পারছি । ঘাচ্ছ যখন লুক্ষলপ;র_ 
দেবে এলো তাই কনা । 


রাখালরাজ বারান্দার বলে পথ তাকাছিল। বলে, 
শরাঁর দুর্বল, অন্যদিন এতক্ষণ শুষে পড়ে বিশ্রাম নিই। 
তা হতে দেবে তোহরা 1 আমার জশবল শেষ না করে 
ছাড়বে পা। কাঁ সৰ কাণ্ড করেছ--দুপারনটেন্ডেন্টের 
কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার প্রানের লোক। একগাদা 
নালিশ । 

নিরঞ্জন মরমে যরে ঘাছ। দুধপরের মানব [বিরুদ্ধে 
গেছে। এদন কথা শুনতে হল সুঙ্জলপুরবালীর কাছে । 
হোক রাখাল পরম ল.ল্বং, [কিন্তু লৃদ্বলপংবের লোক 
তো ৰটে। 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, 


xa 


তার উপর এন- 


ক 


৪৭ 


কোছারির ভার | কাল বিচার তোলার দুদলর লিন্ছে 
লোক-ডাকাভাক হবে| বলি, মানুলটা তো ভাঁগারযে” 
চটেমটে গিরে দশের হদযে কি বলতে বি বলে বলবে, 
রাত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে দেওয়া উচিত। 
দানেশও বলল, হ'যা। দিল. দানে নয, সন্ধ্যার পর সেই 
জন্য তোমার আসতে লিখলাম । 

নিরঞ্জন ছিত্রাসা করে, কোথা ইনস্পেষ্টরবাবু ৷ 

কাজে আছে। আবার কি! বাবা উপাস্ত থাকতে 
দরের অপব্যগ্ব হতে দেবেন না । এ ব্যাপারে বাবা 
বহসেরও বাছবিচার করেল না। 

দুভনে ঘরে ঢুকল | চ্যারিকেন।পাশে রেখে কাজের 
মধ্যে থোরত॥ নিমগ্ন দানেশ আর অটলপিওন| দাবার 
বলেছেন ল্ণপঞ্জনও কানে শোনা যাবে, এমন [নংশব্দ 

রাখালরাছ বলে, নিরঞ্জন এলে গেছে দানেশ । ওঠো 
এইবার । 

হৃঁবলে ঘাড় তুলে দীদেশ একবাণ দেখে আবার 
চাল ভাবতে লাগল। 

[কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রাখাল তাপ্ল দেৱ £ একবার 
উঠে কাজটুকু লেরে দাও। [ফিরে ঘাবে তো বেচার 
এতা পথ। 

বিরক্ত ভাবে গনেশ এটা[চিকেল ছুড়ে দিল £৪রধাল্ত 
ওর ভিতরে । পড়ে লিনগে ভালো করে। অবাধ 
ভাকুন। ঘাচ্ছি আশি। 

দরছ্া্ত বের করে নিয়ে দুজনে আবার বারান্দার 
লর্বাপ্রে নিকুজন নামগুলো দেখে। প্রথম মাম 
কাৱ্তসমালা ঘোষ । (ঠিক পরেছে নীলদাপ_ লেখাপড়া না 
জানুক, ছাবেভাবে মানৃদ বুঝতে তার” জু[ড নেই | 
কাঞ্চনে নিচেই [িহ্চশ্র দরকার । তার [চে অচর। 
লরকারদের গোপা ও যাহিস্পারগুলোর নামও পর শর 
চলল । জন চারেক আনুগত-আভ্রিতের নাম রয়েছে? 
লর্বশেষ খে্াঘাটের হাষি 

[হ-হি করে হেসে ওঠে লিরগ্রল ; এই যাবি বেটাকে 
হার করব কাল। ডাকের চিঠি [ক রকম খেতে_ 
িম্ট না ঝাল? ইনপ্পেইবের মৃকাবেলা জিল্ঞালা 
করব ৷ ক জবাৰ দে, শোনা ছাবে। 

দর্বলাকুলেয তেরো ছন। লিশ্টি দেখে নিঞ্জনের 








লব eুটৰ জল হছে গেছে। বকে থাবা ঘেরে হলে, ভাই 
তো বলি লুধলকেক লোক হতে আমায় [পিহনে লাগতে 
ঘারে} গোড।ত ই লুটো নাম ললমণ ঠিকই ধরেছে, 
শঞ্তানি উ দুজনের | দরেসকের আল মানলে হা নহ, 
ল্বোৎ এলে পড়েছে | কলহাতার আমনানি। 
শাখালযান্ত আপত্তি করে বলে, দুঙ্গল কেন বলো, 
করেছে এক জনেই । কাঞ্চনহালা থোদ। কাঞ্চনের 
হুশাবিদা, লেখা আগাগোড়া কাঞ্চনের__ওর এই লাষ- 
লইরের সে মিলিবে দেখ না। এখন কিছু নহ_কণ্তাউ 
চুকেকেকে গেলে এর শোধ নিও | বিয়ে দিযে ধুম- 
[সিউাকে ্ামণছাড়া কোরো । দেখবে, চতুদিকি ঠাণ্ডা । 
লিঃগন বলে, বিঘে তো হবেই_পরের মাঘ হার এ 
[বজছের সণ্গে। রাকেটে কাক্ষক্ আগে থেকেই। 
কিন্তু ড়া ভবে না_-মেরে ছিল, সউ হছে আবুও 
এটে বলবে) লেটা [বন্ধ খারাপ নহ) এমনি দাই 
চোক, পড়া সত্যই ভালো | চেষ্টা চরিত্র করে এরই 
অধ বেশ খানিকটা জমবে তুলেছে। 
ঘুল-দরখান্ত দেখছে. এবারে। দফা দার 
জভিযোগ। নতুন কোনটাই নর । চিঠিপত্র ঠিক হতো 
বিলি তর না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সোদনও 
একটা নঞ্ট করেছি কাঞ্চন (বণ:র মেসের লোক শৈল- 
জ্ঠার নামে যে [51 পাঠিকেছিল)। তত চি 
পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে পাঠা 
(বালিকা-বগালফ একে ভালিয়ে 








ডাকবে 
কাঁ ভর! 


ফ:ডত করে তুনি গে উড়ে পালাতে ঢাও)। একের 
চিঠি অনোর ঠিকানা বিলি কয়ে ঘার ভনে] ক্ষাত- 
[লোকলান ছয়, মানঘের (ক্ষাত-লোকলান অন্ধঘ-বিজ খের, 
হায়াধন হাড়া রক্ষে 


পেরে গেল আমার এই ভুলের 





[বিংশ শতাদা 
জনা )। ব্যম-পোস্টকাড প্রারই থাকে না পোস্টাপিলে 
[চে ক্কান্ালেই আগের হূল্য শোধ করে দিতে হবে, 
কিছু ক্যাশ ভাঙার দরুন মৃদা (শাধের উপাপ্র থাকে না 
(ক্যাশ ভাও। নহ, সারবাকি খঙ্দেরেই কাছে দাষে 
বেলাথে সব [চাঙ লেপাতে আলে, শেন চিঠি একটাও 
লহনগর পহঙগা নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পানে 
দৃহলরের ঘানুষ )। 

আরও আহে! নিতান্ত আজেবাজে লেগংলো। 
দরখান্ব বড় করার জনয [লখেষে। যেমন: পোণ্টাপিল 
খোলার কোন দির্দিশ্ট লষ নেই (ঘাড় ধরে পোষ্টাপিল 
কেন খুলিলে 1 থড়ির তোঘ্াক্কা রাখলে আমরা পাড়া 
গাঁহের লোক৷ ঘড়ি কনার আছে শুলি। ঝলকাতার 
বাবৃষেধে [ছিলে কাঞ্চনহালা লেই আমলের পুরাণে 
খড় তোষারই একটা থাকতে পারে )। যেমন £ আলাদা 
ঘর লেই পোষ্টাপিসের, সরকারি আক্ষিপ বলে চেনাই 
যাতনা । পোণ্টমাচ্টার নিগ্রনের ঘরের দাওয়ার অস্থায়ী 
বেড়া বেধে কাজ চলছে । চোর-ভাকাতে ইচ্ছে করলেই 
বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে। (পারেই তো বেড়া 
ভাঙতে ৷ ভাঙডে ঘাবে কোন লোভে-ছেডে তো ১ 
ফুলো-ডৃরৃর । বাগে ভরে পাঠিরেছিলে, মনে নেই 
রাখাল 1) 

খেলা শেল করে উঠে টনচ্পেষ্টর দীনেশ এতক্ষণে 
বাইক্রে দেখ। দিল । সে ও হালে: ওরে খাবা, এখনো যে “ক 





শর 


পাঠ চলেছে ! চাকরি তো চার্টাকার, তার বিরদ্ধে + 
আত একখানা? যঙাভারত | যাদের লাম সই আছে, 
তদন্তের লব কাল লকলকে ডাকব । দাবি দিয়ে 


আলব আচ্ছা করে। চিঠি লড়ে তো হয়েছে 
চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, কানা আর মুখন্যমাননে 


$ ভাববান্ধ ও কাক্ষনের চাঠ 


0. কেবল পড়ে না॥ ছাতের উপর দিবে কোন [জনি 
লের চলাচল, উক না দিহে পাকা দাঘ1 এতই যদি 
আল্ললংঘন থাকবে, তবে তো শোষ্টনাম্টার না. হৱে 
সাধু পরঘহংল হবায় কঘা। চারটাকা বদলে খাটি 


পরছাথ। 
লিরঞ্জনকে বলে, দরখাপ্ড তো দেখলেন, এই 
জনো ডেকেছিল।দ। চলে ঘান. গালে ছাত দিয়ে 
ভাবনার ফিছ নেই। মাকড় ঘারলে বোকঙ হয়। 
লও তেড়েকড়ে পঝলেরস»্লামনে বেকবৃল ঘাবেন। (কিছু 
". শাকাই-লাক্ষি ঠিক করে রাখবেন, ঘি সপ্ভব হয় 
নিরঞ্জন লগর্বে বলে, লচ্ভব হবেমা মানে 
দৃধলকত্রের লবাই আমার পক্ষে । এরা ক'জন উড্ডো 
আপদ । 


ও বৌদি, ও ললিতা, গাড়াশব্দ পাইনে যে! রাগ 
করে শুষে পড়লেন! দাবা তলে ফেলেছি, ডাতটাত 
৯ দিন এইধারে_ 
বলতে বলতে দাঁনেশ পৈারাতলার কুয়োর ধারে 
” মধ হাত ধুতে গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে 
একেবারে) 
নিরঞ্জন বলে, বড্ড পক দেখছি যে । দাবার জিত 
হয়েছে ঠিক। 
মুখ টিপে ছেলে রাখালরাজ বলে, দাবার, চেরে 
ও টে ঢের বড় দিত । বিবেটা অনেক দিন ধরে ঝৃলছিল। 
দীনেশের মারের দক্জাল বলে বড় বদনাষ-__বাবা 
সেজম্যে দোষনা [ছলেন। আব বাবা সম্পূৰ্ণ হত 
দিরেছেদ। শুভকর্ম' আসছে মালে | 


ধরে পরের বিন তদন্তে পিয়ে কিন্তু ইনপ্পেকরের 


* কপ“ [ত্র তি। মুখ বষধষ করছে । কারণে অকা-- 


রণে ধমক দিয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর নিরঞ্জন 
ভক্ষেপও করে না। বাইরেছ বত" এটা--আিনর । 
বিচারক ছবে এলে আলামির সম্পর্কে এমনি ভাৰই 
*“বেথাতে ছয়, কারো যমে বিচার গল্পকে' যাতে লক্ষে 

দা ওঠে। 
প্রথন যার সই কাঞ্চনমালা ঘোষের ডাক পড়ল। 


অভিমোগ লিপ পাঠিযেছেন, খে এসে বলে ঘাবেন। 
প্রবাণ হাতে থাকেলে তাও নিয়ে জআলুন। 

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে ! দোমোহানরর 
ঘাউ অবাঁধি লঞ্চে পিয়ে বির নিজে শেৱাবের নোৌকোর 
তুলে দিয়ে এসেছে। বলে, লাপনি আলবেন ইন- 
শ্পেষ্টরবাবু। কেউ তো জানে না) দ্বানলেও থাকার 
উপার ছিল না তার। এক বাদ্ধবীর বিতে, লেই উপলক্ষে 
কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে দর্দি [ঢজ্ঞালাবাদ করতে 
হর, আপনাকে আবার একদিন পানের ধূলো দিতে 
হবে। 

নিরঞ্রন ভশ্ভিত। ইন্কল বন্ধ দিযে কলকাতা 
পিরে ধেরৃল, বালিকা-ষদযালযের পেক্রে্টাত্ি_'তাকে 
একটা বুষের কথা জানিয়ে গেল না| অবাক অবস্থা 
একেবারে । আল্‌ক ফিরে, কৈফিধৎ চাইবে। 

নালমশি বলে, ঘোড়ার ভিয, চাকার ছেড়ে দেবে, 
বুকো ঠেলা তখন। তোমার চাকি আর কাঞ্চনের 
চাকার একই রকৰের নিরঞ্জন-দা । চাকরি কেদে কেদে 
বেড়ায়, তুলে নেবার লোক ছোটে না। 

কাঞ্ম অনংপশ্থিত। অতএব পরের জন [বছরকে 
নিয়ে পড়েছে ইনশ্পেক্টর ‘দানেশ । বিজয় ঘা-বুশি 
তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ দিদ্ধে। নিরঞ্জন 
বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবফ়ি দিবে তাকেই থ॥(বরে 


দেয়: কথার বো কথা বলেন কেন, ॥৪;প করে 
থাকুন আপনি । 
আধখানা লত্যের উপর সার্ডেপনের আলা বং 


কালিরে বলে থাচ্ছে_ক্ষতাত্ছাছে বটে [বের 
দিব্যি গালগন্প বানাতে পারে তো! নিধনের 
যতো দাছিদ্বধীন লশংদ থান দিত নেই 
দৃধসর খরামবালী ধৃ'কাল পেতে অবাধে শুনে ঘাচ্ছে। 
নীরব থাকতে হবে তৰ ব নিরঞ্জনের--অথচ কাল 
রাতিবেলা ঠিক উচ্টো রকষেখ। কথা বলেছিল এই 
গনেশ | ঘা-কিছু ওবা বলবে, লঙ্গে লশো তেড়েখকে 
প্রতিবাদ কর্ান্ব উপদেশ । 

হতভদ্ৰ ছয়ে যে লুছ্‌ত রাখালতাজের দিকে তাকায়) 
তৰত্তের ব্যাপারে রাখালও এদেছে-_ব্াঞ্ষ-আফিলে আর 


বিংশ শতান্দী ॥ 





















শাবজফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সহ্পকশাব-পোষ্টমান্টার 
হাঁজর থেকে অনেক ব্যাপারেক হদিস দিতে 
পারবে। 
হাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিঃঞ্রন বলে, 
অহন মারবৃখি কেন বলো তো? উনি [নে কাল 
আমার উদ্টো কম শিখিয়ে দিলেন? 
তুমি চলে এলে-_মালংবটাই তার পরে উদ্টে গেল। 
বোন একেবারে দর্ব'নাশ করে দিয়েছে | রাত্রে কেউ 
আমরা ঘুমোই নি । বাবা তো আবিশ্রান্ত গালি পাড়ছেন 
লাদতাকে। 
মের খল থেকে ছিউকে বেরিয়ে এসে বেহোটির সামনে 
অফুরভ্ত উদ্লাসের দিন। কতকাল তরে প্রতাশা, লাত্য 
সত্যি তাই আসে ভার জশবনে | [ঠক লেই মুধটায কী 
পাগলামি মাথায় চাপল, সর্বনাশ! [নিজের পায়ে নিজে 
কুডুল বারল । 
তদন্ত থোর বেগে চলেছে যা হর হোক গে, দালিতার 
কথা না শুনে [নরঞ্জনের সো়াস্তি নেই । 
ক করেছে ললিতা? 
য়াখাল বলে, ঝড়শ-্ধ লোকের মাধা-ভাঙাতাঙি, 
একগে যেয়ে কানে নিল দা) বদন্তে একটা চোখ 
নষ্ট হরে গেছে, বাইকে থেকে [কিছু ধরা যায় লা। বিয়ের 
কনে বলে আনযাও ূখাক্ষরে প্রকাশ হতে [দিই নি। 
কিন্ত, নিজেই গে উপঘাচক হয়ে ঘগলেশের কাছে ফাঁল করে 
ছিল £ আদি কানা, এত বড় খত গোপন করে জন়্াতোর.. 
হয়ে পরের ঘরে ঘাবো দা। দীনেশের ঘা ঘা একখানা 
চি, কানা-বউ কখমো থরে নেবেন না| কে নিতে 
হৱিপদ সামন্ত ধাবে? দেবতারা অবধি খতো-পাঠার বলি নেন না। 
আইবুড়ো হয়ে [চিরকাল বাপের ভাতে পড়ে থাকতে 
ছাপাখানার যাবতীয় কাঠের আসবাবপত্র | হবে । দানেশের সেইছনো আজ মন মেদাজের ঠিক নেই। ১ 
প্রস্ত ত কারক । এক পক্ষের কথাই ্ীলেশ অবিরত শুনে যাচ্ছে। 
জন ঠিকালছে চিঠি বিলি ম্পকেহারাবণ [ক বলতে [গদে 
র্ ছিল, তাড়া খেয়ে চুপ কঃল : ঢের হয়েছে, আর কিছু 
১২৮১ বিপিনৰিহারী গাঙ্গুলী ছ্ীট কাউকে বলতে হবে দা। ঘাল খাইনে আদি, বুঝতে 
কলিকাড[.১২ কিছু বাঁক মেই। আমার ঘা লিখবার [লিখে পাঠাই। 
উপরে তৰির করতে পারেন আপনারা । মুপারিনটে- 
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শ্ডেট নিজেই হয়তো আলবেন। ঘা বলবার তাঁর কান্ধে 
বলবেন 

[বিবৰ রেগেছে, নিবঞরনের এত কালের তোয়াজ ভণ্নে 
৭ ঢালা হরেছে। বলে, এত সমন্ত লাংঘাতিক অপরাদের 
পর (নিরঞ্জনবাব ফিতে আর পে্টবাপ্টার থাকতে 
পারেন না। এস্রপোরমেন্টাল পোপ্টাপিল আপনাদের 
এমন গোলমেলে অবস্থার পোস্টাপিপ পাকা হতে পারে 
না, একথা রিপোর্টে আমি লিখব । 

মুহবতে খামবালী সকলের দিবান্তান এলে বার সই হারা 
করেছে, তারা পর্যন্ত আঁতকে ওঠে । পোন্টাপিল দুধসয়ে 
দিল লা, লে একরকম। একবার বলে থাওয়ার পর লে 
জিনিব টি‘‘কযে রাখতে পারুল না-এর পরে তো গায়ে 
থুতু দেবে সৃজনপুর। পোষ্টমান্টারির ধকল সওঘার 
মানুষই বা কই নিরঞ্জন ছাড়া? এতথানি কেলেক্কারি 
ঘখন ঘটালে, কাজটা তুই তবে নিয়ে নাও গো বিজ্। 

শতকঠ্ঠে [বিজ দবছে । [নিজেদের মধ্য মিটিয়ে না 
[নে সংপািনটেণ্ডে'ট অবধি দরখাত্ত ছাড়ার [ক দরকার 
ছিল? এখন আর দলবেদল নেই, সবশংদ্ধ মিলে 
ইনস্পেটরকে ধরাপাড়া করছে কলম এবারটা চেপে নিল। 
আবার যদি কৰন:গণ্ডগোল হত, তখন ছাই করবেন লা । 

মুরুব্নিরা বলছেন, নিরঞ্জন ছেলেটা সি) ভালো। 
ঝ্রাবেন্র চডড়ামাপ । বড দরদি--74%টই কাল হরেছে। 
এবন থেকে আমতা খুব নজরে রাখব । নিরঞ্জন, তুদি 
বাবা একার দিঘ়ে দ্াও-এফন ধারা আর কখনো 
ছবে লা । পৃুধলরের মুখ চেরে করো এইটে বাবা । 

[নিরঞ্জন রাজি। জলচৌকতে বলে ছিল, উঠে 
দাঁড়িয়ে গলা থাকার দল একবার একউঠান দাননুষের 
দয্যে গলা তবু কেপে ধায় | বলে, তাই ছবে। 
লোম্টাপিল বঙ্ছার থাকুক, আমিই না-হর, আর মানৃষ 
থাকলাম লা। ভাকবাঝে যা-কিছু পড়বে চোখ বংজে 
পাঠিয়ে দেবো | মেলব্যাগে যা-কিছ্ধ আলবে পেশীছে দেবো 
আর শুনে রাখ নকলে, নগদ পরমা ছাড়া খান-পোষ্টকাড' 
[বিক্রি বন্ধ। ফেল কড়ি ৰাখ তেল। তাতে মাষলা 
খারিজ ছল [ক ছেলের [চাকচ্ছা আটকে গেল, আখি 
কিছু আনিলে । পো্টমাষ্টারের জানার একার লেই । 

[ঘটমাট ছয়ে গেল দরখাত্তের পিঠে বিজয় 


৪৬১ 


[নিজের হাতে লিষে দিল, নিঃগন পোষ্টমান্টার 
থাকবে; গ্রা্ব।সী লকলে এ িহকে একনত। 


[দিন আন্টেক পত্রে কাক্ষন কলকাতা খেকে ফিরে 
এলো । নঞ্জলোর বিষের গিয়েছিল, এসেই তার গ্বশুয়- 
বাড়ির ঠিকালার দীর্ঘ এক [চাঠ। কেমন আছিস ভাই 
অঞজলা 1 বর কাঁ লব বলে এখন? কে কার কাছে জব্দ 
তোর কাছে বর, না বরের কাছে তুই ? চিঠির বধ্যে এমন 
ছালাহাল বিত্ত | ছঠাৎ তারপরে লুর পালটে ধার 
ছালতে ছালতে কেদে পড়েছিল বুতি কাঞ্চন, নিরিখ 
করে চিঠির পাতার অশ্র্চিহ ও বাঁধ -পাওধা 
হাৰে 

ভাই বগলা, কলকাতা গিয়ে এবারে একটি দান 
চিনে এসেছি । পৃত্রশোক খেকেছামার বাবাকে তিনি রক্ষা 
করেছেন। দাদা তাঁর বড্ড আপন ছিল--দাদার জাগা 
লিয়ে জাগে যাসে ঠিক লিঘমে বাবার ছাতখরচা পাঠিয়ে 
আসছেন। দাদা নেই, কলকাতা না গেলে কোন দিন 
হঃতো ছানণতে পারতাম না। 

সেই যাল:বকে অপদস্থ করলাম ডাকের চিঠি পড়েন 
বলে। অঞ্চল জুড়ে জেনে গেল, অমন খায়াল বানুল 
দুটি লেই | রালীশ*কছ) দেনের সঠিক খবর ঘত্নি না 
জানতাম, ওর উপরেই আক্রোশ পুবে বেড়িরেছছ। 
এবারে সমরের আদল বৃতি“ বুঝে এলান-_দানুষ য়, 
অকটা এ।মোকোন-রেকড'। একই কথা সকলের কাছে 
লু করে বাজরে ধায় | ঘন বলে বন্তুই নেই_-তাই কোন- 
টাই ঘনের কথা নয়, খি[ষ্ট ফথা। তোকেও এ জিনিষ 
শোনাতে [গরেছিল-_বন্ধমতগ তুই হঞ্লা, চালাকি ধরে 
ফেললি। আমিও বেচে গেলাম--হাদার-বাড়ি ছেড়ে 
ভাগ্যিস এই প্রামে আসতে ছল । খুব লদ্ভব চিঠিই 
আর লেখে নি লমর--আর যদি লতি সত্তা তার চিঠি 
নষ্ট করে থাকেন, কৃতত্র আমি এ যানুঘের কাছে। 
রাক্ষসের কবল বেকে বাঁচিয়েছেন। 

আছ হস্জলা, ক কর আমি বলতো | মাদুঘটিয় 
পু পাকে মাথা গুজে আজ কাঁদতে ইচ্ছে করছে। লত্যিই 
ঘি তাই করে বগি, তিনি কি লাখ বেরে লরিবে দেবেন ? 
না পারবেন না [কিছুতে | ঘান-যকে ফণ্ট দেবার ক্ষমতাই 


তাঁর নেই। সাহ্ল আমারই হবে না-লে!কে কি বলবে, 
তিনিই বা কি ভাববেন 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা মনে 
আলে ভাবনার মুখে লাগাম পরানো হাহ মা। ভাবতে 
ভালো লাগছে, এই [চিঠি কোন ক্রমে পড়ে ফেললেন সেই 
মানুষটি । বাবার কাছে এলে বললেন, বেশৃবকের হতন 
আয় এক ছেলে ছতে চাচ্ছি আপনযর। কিস! অত 
হাশামে কাছ কি-_পৃরষ হলেও লম্জা করে বই কি। 
কিছুই বলতে ছবে লা, শধ্য আলবেল বাবার কাছে, 
এসে প্রণাঘ করবেন। তাইতে আমি বুঝে লেবো_- 
সমস্ত লাভার তারপরে আমার উপর । ননান্বির করে 
ফেলেছি ভাই মন্র:লা । চিঠি এই ডাকবায়ে ফেল 
প্রত্যাশা করে থাকব, আক কাপ আর পরশু তিন ফিনের 
মধ্যে কোন এক সময তিনি বাধার কাছে এলে ঘাবেন। 


মঞ্জলার জবাব এলে পেশছাল। খাষ উদ্টেপাল্টে 
দেখে কাঞ্চন । খোলা হয়েছে তার চিহ্নমাত্র নেই । পড়েনি 
এ চিঠি নিরঞ্জন । পরব“ হওয়ার কথাই বটে--এক দরখাজে 
যানযটার শান হয়ে গেল। পরের চিঠি পড়া সত্যিই 
তো অন্যার-চর করে যালুধের গোপন কথা শোনার 
মতো । 

দঞ্জলোর চিঠির মধ্যে ও ঠিক এমনি ধরলের কথা । তোর 
কাছে শোনা ছিল কাঞ্চন--ৰ।ম খেলার আগে ভাল করে 
তাই দেখে নিলাষ। কক্ষনো খোলেনি তোর চাঁঠ__ 
ঘানুষটার নাম মিছালিছি তোরা বদলাম দিগ | পায়ে 
ধরে ক্ষঘা চাইব । যে কথা তুই [লখেছিস-_আলুল 
চুলের গোছা দিয়ে সত্য সাঁতা গেকো 
দালুধটার পায়ের কাদা যুছে দিবি! লাখির ভর 
কারল নে, পুরুয হছে তোর তন মেয়েকে কেউ 
লাখ মারে না, বরঞ্চ অম্য রকম করে। কাঠ-পাঘর হলে 
অবশ্য আলাদা কথা । আর সূতা সত্যি দারেও ঘাদ 
লাখি পাপমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হাব তাই। 

চিঠি খামে ভরে রাগে গর গত্ব করতে করতে কাঞ্চন 
নিরঞনের কাছে গিতে পড়ে: মজ:লার [চিঠি কেন 
আপনি খুলে পড়লেন? 

কে বলেছে, কেদন করে জানলে.হাঁগ 1 আকাশ থেকে 


-বিংল পতা! ॥ 


পড়ে নিরঞ্জন £ কখনো না, কখনো দা। অনেক তো হয়ে 
গেছে, রেহাই দাও এবারে । [চাঁঠ পাড় নি, কোন [চঠিই 
পড়ব না আর কোন দিন। 

কাক্চন গঞ্জ'ন করে উঠল; কেন পড়বেন না তাই 
নিজ্ঞাসা করি? ভর পেয়ে? শয়ারের রক্ত দল করে 
দুহাতে পলা ছড়িদে কে গড়ে তুলেছে পোণটা[পন 
আজেবাজে লোকে কোথায় [ক নিশ্দেদন্দ করল, তার 
ক্ধন্যে হাত-পা গুড়িয়ে অমনি $২টো-জগম্মাথ হয়ে গেলেন। 
ছি: ছিঃ 

মুখের লিক্ষেষপ্দই শুধ্‌ লক, কাক্চসন হেড-আফিসে 
দরধাত্ত পড়েছিল । তুমি ছিলে না লেদিন_পো৯টা [পদ 
উঠে [গৱে প্রানের বেইজ্জতপ্ন অবস্থা হয়েছিল। 

অবাক হয়ে নিরঞ্জন কাঞ্চনের রোধরক্ক মুতের দিকে 
তাকাল । বলে, রাগ করছ, কিন; তুমিই তো পাল। 
নন্বরেও পাও ৷ দরবান্ত সবাই দেখেছে ॥ তোদার নাম 
সকলের আগে, হাতের লেষা তোখারই। 

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লক্ত্রিত নর । সমান তেছে বলে, 
হবেই তো! মালধ চিললাম কবে, ঘা/মমতা আদবে 
কিসে? শহরের উপর মাষার-বাঁড়িতে মালার টাকার 
নেচেঞ্ুদে বেড়িয়েছি। আর ভালো ভালো বাপ 
শিখেছি কয়েকটা । [কিন্তু গাঁধের মানব আপনি কেন 
শহরে শুকনোণ্ং নিতে যাবেন? আমাদের লঙ্গো 
আপনার তবে তফাৎ রইল কোথা? 

মান ছা হাসল নিরঞ্জন: ঘশের বে হলপ বরে 
বলেছি, পোশ্টাপিস বজার থাকবে, আমিই আর মানব 
খাকবনা। 

ঠিক তাই। আপনি আর যামুষ অন লিরঞরন-দা, 
পোষ্টযান্টার-চান্স তষ্কা হাইসে। হাত পেতে সেই 
মাইনে নেওয়া, আর দুধসর পোচল্টাপিসের গরব লিরে 
বুক ফৃলিরে বেড়ানো--এ ছাড়া সমন্ত গেছে আপমার ! 

চোৰে আঁচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালা।ল। 


ঝগড়াকাটি করে কাঞ্চন চলে গেল, ঘষ্টা দুই পরে 
আবার এসে হাখ্রর। ডাক পাঠানোর সময হরে এলো, 
পোণ্ট।[পসের ভিতরে নিরঞ্জন সেই ব্যবস্থার আছে, দৃদদুষ 
করে ধরা কাঁপিয়ে সোজা শে ঘরে চুকে পড়ল। নো 


+ জন 


॥ ভাববান্স ও কাজনের চিঠি 


এডমিশন, ভিতরে লিও না-_চৌকাঠের উপর 
নোটিশ । [কি  সহারাপীকে আটকাবে, কোল 
নোটিশের বাপেক্ ক্ষমতা নেই | 

একখানা আটা-খাদ কাঞ্চন নিরঞনের হাতে দিল। 
[শল যেয়ে ঘাবতাঁয চিঠিপত্র মেলব্যাগে চুিয়েছে, এ 
চিঠিতেও শিল হ্বাযতে গেছে__। মুখ তুলে নিল 
বলে, টিকিট দিয়েছ কই? 

কাঞ্চন বলে, তাই তো বটে! ভুল হয়ে গেছে, 
টিকট পাই কোথা এখন | আপনার তো নগদ কাজ 
কারবার- ফেল কড়ি যাখ তেল | রইল চিঠি, বাড়ি খেকে 
টিকিটের দাম নিয়ে আনি। 

চৌকাঠ পার হবে চঠাৎ ফিরে দাঁড়িরে তাঁত্রকণ্ঠে 
বলল, বলেছিলাম মানুদ নন আপা, পো+*টঘাণ্টার। 
বেশি মান দিহে[ছিলাম__পোণ্টমা্টারও দন, ভাকবা্ম ॥ 
[চাঁঠ ভাকবাক্সে না ফেলে আপনার হাতে দিয়োছ-_একই 
ব্যাপার । 'ডাকবাস্স্ের ভিতর সব .[চাঠ একাকার 
আপনার হাতেও তাই। 

হনছন করে চলল | টিকিটের পয়সা না আরো-কিছহ 
কাঞ্চন আড়াল হবার দ্বৃতো । একটু পরে আবার 
এসেছে । মূখ টিপে ছেলে বলে, টিকিট মা দিরেও 
চিঠি ঘাঘ-_বেয়ারিং ছয়ে ডবল মাল আদার করে 
গ্রাহকের কাছে। তাই করবেন। কা আশ্চর্য“, খাম 
ছিড়ে পড়তে লেগেছেন। আপনি গ্রাহক, বুকে 
শিবেছেন? ভাকবাস্ম কিন্ত; ঠিকানা পড়ে না-তার 
উপরে তরে আপনি! 

লক্্জার মাথা খেয়ে িকঞ্জলকে এবার সোভাসুতি 
[চাঠ লিখেছে । গড়র বনোযোগে নিরঞ্জন সেই চাঠ 
পড়ে_চিৰ ঢিব করছে কাফনের বুকের ভিতদ্ব। 
চুপ করে ধাকলে বুকের শব্দ বি বাইরের লোকের কানে 
ঘাবে--অসংলগ অধীন ভাবে তাই বে এত বকে ঘাচ্ছে। 


চিঠি পদ পেশ করে নিম্ন চোধ তুলল কাঞ্চনের 
দিকে । অস্থির ভারে লে পাখগাতি করছে, আয় বকছে 
জবিশ্রান্ত। কিন্তু নিরগ্রন সেখে এক [নঃশব্র কাতর 
শ্রারিলিশ অগ্পি ক্ষুড়ে ভার লাবনে দাঁড়িয়ে | বেণুধরের 
আদরের ছোউবোন । শৈল-জেঠার দশের মেযে_ 
দেছেটার ভালো পরবরের জন্য এই নিহস্তসকেই তিনি 


কত বার বলেছেন? 

গ্যাস ফেলে গভীকশ্ঠে নিরঞ্জন বলে, উপাহ 
নেই কাঞ্চন। লাঁলতার লপ্পে বিয়ে আনার 
পিওলমশানের মেতে ললিতা । বথাবাতণ পাকা । 
কানা মেয়ে অল) কেউ বিয়ে করবেনা । অথচ 
গৃটে। মাল আগেও এই ললিতার জন্য দানেশ 
পাগল হয়েছিল। বিজ্ঞ্ঘরা বড়লোক, অগাধ 
বিহতসূ্পাত্বি। শৈল-জেঠার ইচ্ছে, বেপুর়ও শেলাপেবি 


মত হয়েছিল দেদিস তুমি বললে। পাগলা‘ ছেড়ে 
দাও, এগগানে ভালো থাকবে তুম কাঞ্চন। 

একটু ধেষে ছোয় দিযে বলে, ভ!ল দকল দিক দিয়েই । 
প্রামের মেয়ে ছিলে কাঞ্চন, তাও উপরে গ্রামের বউ হযে 
চিরকাল দ:ধংসরে থেকে ঘাবে। তোনার শেরে নামের 
বাঁিলকা-বিদ্যালয় দিনকে দিন জেকে উঠছে। তুমি 
হেভমিশ্ট্রেপ তো আছোই_লালতা মার এক মাস্টার 


হবে, তোমার নিচে । একলা একজনে ধতাদন আর 
লাদলাবে 1 
হাপছে যদ বদ | ছাস্দুখে আবার বলে, রাগ 


কোরো না কাঞ্চন, কিন্ত তোবার উপর পুরোপুরি ভরা 
হয লা ।হডড হটকটে গ্ৰভাব । ঘদি কশলোক্ষেদ করে 
দুধলর ছেড়ে বেরোও,। আমার ঘরের মান ললিতা 
কোথাও যেতে পারবে না। পুরঞ্রহ বালিকা-বিদ্যালঘ় 
সে-ই চালাবে । একটা চোখ দিব্যি আছে--এক চোখ 
হলে পড়ানোর কোদরফঘ অলুবিধা হর না। 


- শেষ - 
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পদ ব্াজগুকরু 


ক্তি 


না 





নদীর | থেকে 


লারিচোগধাৰ: ভাল করে ক্যাপানুইা গলা অসি টোমে নিযে বাউন্রের দিকে চেহে পাকে। 
বক্ষ পারভোলবার; নড়তে গিছেও পারেন না, পা টো কমঝন করে ওঠে। উন্চিচেহাতেই 


হাওহা আলজে। ঠান্ডা ভাওহা। হান্ড সবহি কাপিহে হোলে) 





শুষেশুয়েই হাক পাডেন._লতগশের না । 

কণ্ঠস্বর বোধ! ন'চ: অবাধ পেশীদে না। 

বাতের অঞ্পন্ট অন্ধকারে সেটা উঠছে | কি স্‌র না বেসর ঠিক বেতা যাক পা. নিখিল গান পাইছে । 

কিক: প্রতিবাদ করার উপাধ নেই, তাত্বাডা পার্ততোলবাব বিশে কিন্বুতে কোন রকম প্রতিবাদ 
করেন না, চুপ কারে দঘশীদন রোগ ঘন্ত্রপা গতা করে কযে-_দব [কিছ:ট ন'রবে ল্য করা একটা অভ্যালে 
দাঁড়িয়ে গেছে। 

কছেক বংলর পরেই এটটা [তিনি খেলে চলেছেন, তব; মাঝে বাধে শরীর ভেপ্সে পড়ে বাতের 
ব্যাথাঘ। পা গুটো ফুলে ওঠে বুথ চোখের অবস্থাও বদলে ধায়। 

-লতাঁশে ঘা! 

বেদনাটা সৃচের ঘত চাহডা ভেগ করে ছাড়ে গযে ঠেকছে | জ্গানলা দিয়ে কনকনে হাওয়া ঢুকছে 
ওট। বন্ধ করা দফার । কিন্তু নীচে ঘেকে কোন সাড়া আলে না। নিখিল প্রাপপণে তখন লা (থকে 
লি বধি গলা খেলাবার চেষ্টা করছে_ওই শব্দটার কোথা কোন দর আছে মিশ্টত! আছে কিনা 
জানে না পারিতোলবাব:, কান ধালাপালা চয়ে ওঠে। 

লতাঁশের মা নীচে রান্নাঘরে হাতা খনি লাড়ছে। শিত্রীঘ।ও বাড়ীতে নেই সলরে গেছে। আছ 
সন্ধ্যার বালে ফিরবে তাই সতশশের মাঘের কাছের চাপ বেডেছে। 

উপরের ধরে শীতের জ্যওয়া আর ওই বাতের বেদনার পাল্লাপার্পি খোঁচা অলহায় পলা একটি 
লোক এ সংলারের বাতিল প্রাচীর যত পড়ে আছে । 

কল্যাদাও জামে তার লংলারের অবস্থা । 

কা'বন্থর থেকেই পাঁ়তোধবাৰ অত ধরে পড়েছেন। এককালে ভাল চাকরণই করতেন তা ’বাঘ'। 
বাংলো-চাকর-বাফর-অদৌলি লবই ছিল। 1কশুং ওই কালরোগের কবলে লব গেছে। 

লাবান্য ঘা প্রতিভেন্ট কাণ্ড বর পঞ্চ কিন্ত, ছিল, ভাতিয়ে কোন রকষে টিপে টুপে চালাচ্ছে 
কল্যাণী । মায় পেশ্গলের টাকা তাও গোলাগুণতি । ভেবেছিল [নিখিল পাশ করেছে। বি-এপ-লি লাশ 
ছেলে তৰু একট! কাজা লাগবে লংসাবের ভাল বদলাবে । 

| জু তাও ছহনি। [] 

নিখিল যেন অন্য এক ধাডুতে গড়! । কল্যাশীর ভাবনা িদ্কৃঘাতত কষেশি। তারপর, জরমশঃ 
দিন বদলাচ্ছে 

যে টাকার তখন শ্ৰাদ্ধল ভাবে চলতো লে টাকার এখন মাসের পনেরোটা দিনও চলে না। 
তারপরই প্রততমালের বাক কটা দিন যেন আঁধার রাজির হতাশা আত আতদ্ক [নদে কাটে। 

গাড়াঁটা সদর থেকে ফিরছে পণ্ডগ্রাষের দিকে। 

খোকা ঢাকা পথ কোথাও এক ক্আাধটহ পিচের প্রলেপ আছে মাত্র । তাও ঠাঁই ঠাই ভেল্গে গেছে 
বন্যার শ্রকোপে। লে ভাল্দা রাস্তাইকু আর ভাল করে মেরামত হান । কোন কমে মাটি ফেলে 
তার উপর যোয়া বিদ্ধিযে রাস্তার হত করা হয়েছে। 

৮৮ 


৪৬৮ 


তারই ওপর [দিযে কোন কনে কর একর শত 
করে সাসধানা চলেছে ৮ তাওয়া ঢোকে ৷ 

হলান চেডলাউট্রের একাল আঠলায় রাস্তায় ছা়ে 
শাছগলো কালো ছায়ামৃতিরি নত দাড়িহে আছ। 
ওদের মাপা মাথায় পুগ্জ পৃজ ক্ষোনাকী জলে 
কি’ কি’ ডাকে। 

ভাল করে ঢোকা [দরে বধ নমি ! 

কলযাণপর্ ডাকে নমিতা হালীমার দিকে চাইল। 
কালো ডাগর দুচোখে কেমন ভার অসহায় চাননি) 
ফদগাণশই ওকে কাছে টেনে নিয়ে সালখানা ভাল ফরে 
আড়বে দের। 

একটা করবোঝঃ দেচের দে কল্যাপর অলচাহ যেন 
একই নিভার খাজে পাছে 

আপন মানা নং, কোন রক্তের সম্পর্ক নেই নমিতার 
ও1 লণ্গে, তৰ; আজ আপন জন বলতে ওই কল্যাপশই 
শা পর্রিতোন বাব; । 

নানতার বাবা নিরঞ্জনবান্য আর পঠিতোল বাব 
একলছেগই চাকরগতে ঢুকেছিল, সে প্রা [তারশ বছর 
আগে । দাঁঘ' এই কাচ বৎসরের পায় আয় যোগাযোগ 
দুটি পরিবারকে নিবিড় বানে বেধেছিল। কল্যাপণর 
যনেও গভীরভাবে বেজেছিল নমিতার মাধের বত, 
কয়েক বৎসর পরই মারা গেল নমিতার বাবা | অহা 
একটি গেয়ে) 

কলযাগী সেদিন ওর দুখে চোখের অল না ফেলে 
পারেনি নিজের মেয়ে নেই। একটি মাত্র ছেলে ওই 
শিশিল। ক্রমশঃ অসহার ওই মেয়েটিকে [নিজের সংলারেই 
টেনে নিতে চায়; নিরঞ্জনবাবৃও শেল লমরে মেয়েকে ওর 
হাতেই তুলে দিতেছে, যৌঠান, নমি রইল । ওকে 
দেখো। 

কছেহমাল আগেকার কথা । এখনও দেই দৃশ্যটা 
কলযাণী ভুলতে পারেনি আজ ও। 

পাঁরতে।দ কাবু যেতে পান । পঙ্গু অলছাহ 
লোকটি নখরষে প্রি বন্ধুর শেল দিনের খবরগুলো 
শুনেছিল কল্যাণ! নিজেই । 

নমিতা সবে কৈশোর ডউক্তাণ* হয়েছে, সংলারের 
[কিন্ধনই জামে না। বাবার [দকে চেয়ে থাকে, ভাগত 


ঘি শত ॥ 


"চোখ জলে ভরে ওঠে ৷ চোখের লাছনে দেখেছে না-ও 
তাকে ফেলে গেল । বও ডালব্বাদতো নাকে। কিনলে 
প্রথব পৃথিবী যে একটি যানৃযকে ভালবালতো 
লেও চোপের সামনে হারিয়ে গেল! 

সে দুঃখ শোকও ভ্‌ুলোঁছ্ল বাবাকে কেণ্র করে। 
ছোট ঘরের ছোট কত্রণ' সে | এরই যতো চাকর আদশালগ 
রাবযনঁ সকলের উপরই তার ফত'বয "একটা আছে এটা 
বুঝে নিথেছিল | শাসন করতো আবার ভালবাসার 
অভাব ছিলনা নিরঞ্জন বার; হাসতেন ওর কধাঃ। 

এন ছোট সংসারে ছঠাৎ বাবার এই অপৃখে ভেলো 
পড়েছিল নহিতা। 

কল্যাণগও এলে পড়ে। 

লিরগ্জনবাব্‌ যেন [কছ:টা নিশ্চিন্ত চল। 

৩লেছেন বোঠান ! 

নমিতাও একট; বিশ্রাম পার। ক’দিন তার থব 
লকল গেছে। এহন লৃললর মেরেটা ঘেন শৃকিছে গেছে। 

নিঞ্জনবাব্‌ কথাট। কল্য।ণণকেই বলেন, কল্যাণও 
অলেক আগে আবছা শৃনেছিল (কিন্ত; দর যফ:*বল 
শৃহৰে এ [নিযে কোন আলোচনাই ওঠেনি । [নিরঞানবাবর 
বিয়েকে বেশ করেই তার আত্মাত *্বজ্মনরা তাকে 
এরকহ ত্যাগ করেছিল, প্বক্ষাতি ্যগোতে বিয়ে [তানি 
করেননি । নিরঞ্জনবাবু বলেন । 

তবু ওকে আপনার ছাতে দিয়ে গেলাম বৌঠান। 
আপনজন ঘারা আছে তাদের চেবে আপনাকেই বেশ" 
বিশ্বাস কার । ঘা ফিছ আছে তাতে ওর ভালভাবেট 
চলে যাবে, কিন্তু দেখবার লোক তো চাই। 

কল্যাপী। চুপ করে [ক ভাবছে। ওকে 
আশ্বাস দে ! 

_আমাঃও মেছে নেই, নামিতাই সেই ঠাঁই পাবে। 

নমিতা বাবার ধিকে চেয়ে থাকে। চোখের লামমে 
দেষতে পা কি যেন একটা কালো ছাতা নেমে আলছে 
বাবার দুখে চোখে | সব ঘন্ত্রণা সহজ হয়ে আসে ও৪। 

এই বিস্তন্ধ আঁধার ঘেরা মতুকে লে আগেও প্রতাক্ 
করেছে। ধায়ের কথা যনে পড়ে, আবার 
বাবাকে দেখছে_ 

খাতার চোখের লাদনে আজও বেন নে শিয়ম্্রই 





॥ রাতের পাখিরা 


আঙ্গকার আবার জমাট বোছে এসেছে 
লূলোবে গাছে গাছে তারট পুহত স্কাা 7 আকাশের বকে 
রে ক্ষলছে দৃ একটা তার্রা £ ওই আতর বিন্দ:গৃলোর 
দিকে চেয়ে নমিতার কেনন 
পড়ে ওদের । 

শগাড়িখানা লচর থেকে পৃকে গ্রামের দিকে এ 
চলেছে, পথ আর বেশী লর নয । 

বাটা থেষেছে । 

_নাঙো, আমরা এসে গেছি । 

কোথার না দগরের দেট আলো আর বাঁধানো পিউ 
চাল পথ | মাটির রাস্তা সামান্য খোহা বিছানো । 
দ একটা চাধের দোকানে হ্যারিকেন »;লছে। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল নবিত।, নটর নিল্তক্াতার যানে 
একটা সুর ওই অন্তহীন অন্ধকার আর প্রভার মাসে ওই 
দর প্রাণের লাড়া আনে। 

কারা আলো নিয়ে এগিছে আসছে। 

“মতন আশ্রয়ে পা দ্লিনামত্তা। 

পরিতোধবাবুকে প্রণাঘ করে। 

পাহতোধবাবহ কাছে টেনে নেন।" 


পথের 


হাঁ বাবায কথা মলে 





আঘষা। 
নমিতা চুপ করে ওর লাশ ঘধেলে দাঁড়াল। 
মানুঘটাকে  দেখেছে_ আগেকার দেই ল্দানগ্দমধ্ 


পবন এ নয, নৰে চোণে কেমন রোগের ছাতা। 

“শতক অনটা বদলান । 

শশকেমন আছেন কাকাবারহ। 

নমিতার কথা হাসেন পারিতোববাব | 

ধুৰ ভাল মা । এবার তবু তুই 
এসোছিল তবু কথা কইবার লোক 
পাবো । এরা লবাই কাজের মানব 
বুবলি? একটা মাসংধ হয়ে পড়েছে 
কিনা_ছঠাৎ বাতে॥ বেদনাটা কেমন 
ঝিলিক মেরে ওঠে। সারা শরীর 
টনটন করছে, কণালে ফুটে ওঠে 
[বিদ্দ; বিন্দু দ্বেদরেখা এই ঠান্ডার 
রাতেও ঘান ঝরছে। 

নমিতার নঙ্গর এড়ায় ন), ওর 





জোন*৩৪-২৪১২ 





নরলে শিহনুহ মা 





হহপিপ লোক 


র্‌ সঙ্গে 
সংগ্রাম করে উলোছে। 
ওয় ভাউ। পিতোধবারকে কপালে নবম একটা নব 


ভবনের উল্চ পি পরিস্যোলবাসৃ একটু চনকে 


আব দমবেদন। য় চপ 





কাছে লৃঙানলি ক্রান্থ বেদন।মদ এই ঘ 
আজ একটি পরিবতলি খটেছে এ বাড়ার হন 
চোখ নুষ্টো নাৱৰ তৃখিতে বংজে আছে 





5৭5 


ছাতার ৷ 

ছঠাৎ ওদিকে একটা শব্দ উঠতে ফিতে 5ইল নমিতা, 
এ বাড়ির নবাগত প্রাণখ[উর দিকে চেখে আছে আর একতি 
প্রাণ । 

একটি বিড়াল বেশ গঞ্যে এতক্ষণ লে কদবালের 
ছিল লাড়া পেকে বের হতে, এলেছে ) 
উান করে নেহটাকে একট। ঝটকা ঘেরে ঘের আবেশ 
ছড়াচ্ছে। হাবারএর গন্ধ নাকে এলেছে, তার 

“শিম হোষশ তুলতুলে দেহ মুখটা বেশ খানিকটা 
লালা ছাপ? ধ্‌মের আবেছ কাটিয়ে কম্পলের উপর বলে 
বাস্তলঘন্ত হযে পলা প্রলাদন করতে থাকে। ছিব দিসে 
লেজটা চাটছে লেজ গা পিঠের চেটে প্রলাদন সেরে ভর 
পাবে এগিয়ে এসে লনিতার পায়ে ঘাথা ঘলতে থাকে 

সামেউ। 

*"'অর্থণাৎ ও দেন প্র্ করে তুমি কেন জন? 

মাথা ঘলে আর পুর’ লে্জটা তুলে দরপাক ছাঘ। 
নমিতা ওটাকে কোলে তুলে ন্যে। বিড়াল নণ্দিন 
খুশিতে ভগমগ হয়ে ওঠে। 





লাছলের দো পা 


লাড় 6 ক্রোং 


৭/এ. কলেজ ভাট, কলিকাতা-১২ 


৪৬৮ টে 


শলা [রে একটা পড় হুড শব্দ ওঠে । চোখ নৃজে 
ওই ল্পশ' টুকু ছন_ভৰ করছে। 

আর একটি প্রাণ তাকে দেখছে ॥₹! 
দে লিষিল। পান তার ঘেষে গেছ্রে। 
চাঁতকার করার পর একট; ফ্রাই এসেছে । 

[ক ঘ্েৱালৰশে নণচে ধা/িল বাবার ঘরে নমিতাকে 
বেশে দাঁৱাল । 

নাতা বিস্তালটাকে [নিয়ে খেলা করছে বিড়ালটা 
লাফ [দৰে এঁদিফ ওঁধকে ঘাচ্ছে হঠাৎ দাষনেই নিিলকে 
দেখে থামল । চেয়ে বাকে ওর দিকে। 

কাবছবেই বিখিল বেশ বড লড় হৱে উঠেছে। আর 
যেন চেনাই ঘা পা। ॥্‌ছনের লষবেত ঘটা চোটে 
লারা পাড়া আস্তির ছবে উঠত্তে। । আন্ত সেই নিখিল যেন 


য় বাইরে থেকে 
অনেকক্ষণ বরে 





অনেক বদলে গেছে । 

ধন এলে? 

একট, আগে । 

শাঁরভোববাব তশা বত এদেছে। নমিতা দাববাবে 
গ্যাগটাকে ওর বেছে চাপা [দরে দেৱ, ভানলাটাও বন্ধ 
নে এল 

লা়তোপবাব একট [ৰামত ঢৱেছেন যোগার সেবা 
হয় করা ওয় বোধন অভ্যাস আছে, না হয় ন'বৰ ফেদা 
[চকে লবাইকে চিনতে শা যেৱোট । 

নিখিল নাকয়োদিল এদৰ কাত্বগ,লো করবার কথাও 
সেভাৰোন। ওরা এল ভাবেনা। 

নীচে থেকে সত'ীশের দায়ে চাঁছা গলা শে।না বায়। 

একই গো ধাদাবাষু, নোতৃন দিিগাশ-__খাবার থে 
জুড়িয়ে গেল । 

পাঁরতোযাধৃই বলেম-_ধাও হা । 

নামতা বের হয়ে বাঁছল_-ক ভেবে 1বড়ালটাকে ও 
কোলে তুলে বেঃ। ছানে দাখিল বলে ও । 

ওকে লিয়ে যেতে হযে না, ওপথ তেলে | আর 
এ বাতির ধূষ হা এর ভাগ ও ভোর করেই ছিনিয়ে 
বেনে। হা চোর ওটা ৷ 

ওর পাছে সে হাত বোলাঙ নমতা । 

(ঘকালনস্কিরগও বেশ নিয়৷লক্ দৃষ্টিতে চেৱে ৰাকে 
[শাখলের দিকে । 


বিংশ শত্তাত্ব। ॥ 


একট শিবকও শেন কুটে উঠেছে ওই চাগলিতে । 
ৰলে ওঠে নিখিল । 

জোর একইবা4 ৪.৪ করে, মীর বাৰে ভুবে হরে ৷ 

এহিতা কথা কইল মা। ভাপর জৃচোখ হেলে চেৱে 
থাকে ওর দকে। 

বামিটা কেটে ঘার কোন [দিকে । নতুন পশ্বিৰেশে 
এসে কেমন যেন নাঁহাচাও বঙ্ধলে গেছে। বারান্দার 
গুপাশেই তার ঘরহানা । 

ধৃড্ধো চাকর বনযালণই তাকে থর খানা দেখিছে ল্য, 
ইাতিঘধো এই ধরে "তার বা বিদ্ধানাপত্র আনা হয়েছে। 
ওদিকে একটা টোবল বালা চেরার । ভানলার ধারেই 
পুঝোনো আ।যলের॥ একটা খাট । এতদিন বিশেষ কেউ 
থাকতো এ দরে। 

বনহালীই বলে ওঠে 

৩ বাড়ীতে তুবিও এদে জ:টলে ছা? 

কেন 

নমিতার প্রশ্নে বুড়ো ওঃ [ছকে চাইল দস্তা 
চাচনিতে । 

33 প্র্তে জামাতা ছ্দাষতা করে বৃড়ো। 

__এষনিষ ৰলাছিল।ম | স্য খেকেও যার বাপ মানেই, 
তার ক্ছ.ট দেউ। 

নাত ওকে ভার জনা দুৰ করাচ্ছে দেছে নিজের 
পএষটা নতুন করে হনে পড়ে । বাবাকে ভোলেনি লে। 

দুচোখ জলে ভরে ওঠে। বন্যালনীই ব্যালারটাকে 
শহছ করে মের । 

-প্ৰ ঠিক হয়ে ধাৰে [থাক । লবই দইতে ছবে। 

নাও, পাত হবেছে শুষে পতো । 

বিউ। 

হঠাৎ [যাৰ বেড়ালটাকে দেখে করে চাইল। দেও 
এলে আশ্রর নিয়েছে এই ঘরেই ।---নাৰতা তাকে ডাকতেই 
[ৰিড়ালটা এসে লেপের উপ্রই শৃরে পঞ্ধে। 

লঞকালবেলায় খু ভাশ্পে একটু ছেরীতে, ওটা 
ধহিতার অনেক চিনের অভ্ভ্যাল। 

কেষন যেন দৰ কিছুই মলে চা ’ৰঘ । বাহারে ওঠে 
নমিতা চারিদিকে কি তেন হছে । 

সৰ শিবের হধ্য হারিয়ে গেছে, জানলা কয়ে ঘরের 


॥ রাতের পাখিরা 


ভিতর 
ডাকছে 
এক দেন দৰত দেখছিল লে । 


এজে 


শচেদ্ধে এক বলত 


সকালের লোনা বোলে গাইরের [দিকে চেৱে গাকে. 
কালরাতে ঠিক দেখতে শায়নি, দিনে ভালোর নতুন 
লেশের পানে চোখ মেলে চেয়ে ধাকে নমিতা 

বাগানের পরই ন?! নং রাক্ষীর বাল “তের বৃক্ষ" 
তা পণ জলদারার চলর্শ নরকে নিযে বহে চলেছে, 
এপা(ে দানস্ষেতের দিগল্ব ছোয়া বকে এলে পোনা তে 
এব হং । কোলে কোলে একই যানের হাহাহা 
রেশ টতকু অ'কাশ লহ ৪'যেছে ৷ 


ঘর পেলে 2 
ল্রজাটা খেলা, নিখিল গ.স ও 


তেই দেখে এল শের হারের 








কমন [দচ৫লাশে ওকে কালগাতে শুনে [ছল ওর লে 

নশ্বৰ প্রাণহটন বাজতে ও এনেছিল প্রপের চা, 
লঙ্গালে খাবার অনয এক তি ) 

বনমালা ওকে ফিরে চাইল। 

আচচের হল চা খাবার জু, ছেল তে 

চল াদ্ধি । 

বেছে গেল নমিতা । 

পারতোধবাৰ; এযনি(তেই একট, 
ছিলেন বোন 
রেপ প্ে ছিল। [টা আত পাস্সাপা'ক ভাসে তাকে 
তবু তপ্ত আষ্ঠালযাছনি। 


লিল মাওয়া আলমের 





বেসিন 








কল্াযাপস ‘ছিল না বাড়ি 
গতাশের বাকে পাবড়ে 
বনিষ্েষ না শুনেই হাংল খেয়ে॥ 
একটু বেশী পঠিনাপেই 
বাধা [দিযোছিল। 
শছাক্ষারবাবহ বানা করে 








বমাল 


ওদৰ নাট বা খেলেন? 
শজিহোগবা। 
হার 


কৰাৰ চেল । 





[বল ডাকার 


জালে? না বেলে শরীর থাকতে 


কেন? 





তাছাড়া 





হু 


শব আহা নুহ্ধনই খাছেন 





সবাৰো তো 
খেকো 
উঠেছে বাপাটা। 





25 উপর 


তো পড়েছে কাদা ও ঠন ইত করে ওঠে কাল পেতেই । 





লেট গহাকে পাড়াল 


আল্চায় লেকট 


*:ক হছে ৮ 





বেলন কানগাচ্ছে 
কাঙাবাক, ! 


পারতোলতাক, ওর জিতে 





ছেলে চাইলেন নবি ₹ 


বলমলী এছ তার 
পাতে তোল. দেখবে খাতার খাত 
হাই টি 


বলে শযবেন 





মনয্'ল!ী ক্লাব দল) নজর ঠাই লক দিতে 





পা ৮, সালেপের পিছে দের নামত 











তেপেনাইটা কানে আগছে ই করে 
সক আর্নিং» করেন না কাকানা+,? 
হঠাৎ কারক ১,৪02 

হলে ওঠেন 





এন দিংআার্য স্বাফ এণ্ড দিগার কোং 


HEE -> 
শা] 





EE 
দাথা শ্রধেকি কমে গেছে র.কলে। 





তারপর [জিব হাংল এলক ব্যানড জরে হারে বুকেছি লামতার 
জালা । 
হাসে বিষলবানু, এ পরিবারের ঘনিণ্ঠ 





চু । বহলও 


চৱেছে তাঁর । 
নমিতার দিকে চেে থাকেন । কেমন একটা মাহ 


ওত লারা রন হাপিতে লা তুটে টিঠেছে, ফন 
মী । 

পরিত্তোলবাৰ; বলেন_ 

এই নঙলগিহা, শিরক্জনলার মেঘে । ঘার কথা বল" 


ভিলা হে! 

(বহলগব্‌ ওর দিকে চেতে ধাকেন, নমিতাকে 
দেখছেন [তিনি । 

ননিডাও এশিফে এলে ডাক্াএবা বুকে প্রপাম করে। 


বং”? লোক মাথার চংলে পাক করেছে। লদাহাল্ঃময় 
একটি লোক ৷ 

এলো মা! 

নমিতাকে কাছে টেনে নে [তিনি । বলে ওঠেন। 


শতোষার কধা পুলেছি পাঁরতোবের কাছে, থাক 
ভালোই হয়েছে তুমি এসেছ । 

হলেন পারতোলবাব 1 বলেন একট; উৎফুল্ল ্বরে। 

এইবার আবার সেরে উঠবো ভাক্কার। একটু 
Ko করে বলি তারপর লেখা ঘারে দাবার চালে আর 
কাণাও কোৰ দ’ত থাকে কেমন করে, ওদিকেও 
বেড়াতে ঘাবো এইবার উদ্ষিল পাড়ার দিকে । 

গে॥বদ্দ উকিল নাকি আজকাল ভাল খেলছে । 

শািতোবব্ব আবার পেরে উঠে সুস্থ ন্বাভাবিক 
ভাবে বাঁচার ক্ষপপ দেখেন] ওর দেছেষনে একটা 
পরিধর্ত“ন এসেছে [কি এক বিশ্বাসের আলো । 

মমতার দিকে চেয়ে ঘাকেদ [তিশি। নাঘতাই 
প্রহথ করে 

আমকে কাক্াবাবদ ওনুধপত্রগলো দেখিয়ে দিবে 
ঘান। আরপথ্য_-এইখানেই পাঁরতোপবাধূর ঘত আপস 

-ওলব ঠিকই আছে আম লন ছালি। 

ভ।লতে গাকেন বলবাবু । 


এই বার আর EA না। 


বিংশ শত্তান্বী ॥ 


কলাণশ এমনিতেই বেশ হিসেব গিশ্বী। এতদিন 
বামীর পেশ্সন আর লংলারের কিছ; আহ থেকেই 
লবদক সজা রাখতে হয়েছে। ঠাট বাটও চালিরে' 
এলেছে। 

নখ্বিতার ভার নিচে লেচাছনি, কিন্ত; এলে পড়েছে 
তার উপর । অবশ| নমিতা এদের লংলারের বোঝা 
মহ) তার বাকা ধা রেখে গেছেন তার আর, মাদক 
অন্তত পাঁচশো টাকা । সংরের বাড বাড়ীখানার ভাড়া 
আলে বেশ কিছ টাকা, তারপর নগদ ও ব্যাচ্কে আছে 
ভাজার তিরিশ, তাছাড়া কোম্পানীর কাগজ ক্যান 
লা্টিউফকেউ এদিক ওদিক জড়িয়ে হাচায্ন পঞ্চাণ 
টাকা । 

এক কথায় নমিতা তাদের চেরে অনেক ধলগ, 
তবে আছ লেআসছার। ঝলযাপ) তবু সেদিন নমিতাকে 
লব কথাই বলে। 

নমিতার বাধার এসৰ আলে না। ওই টাঝাকড়_ 
ক্যাদপাটিককেট চেক বই-বাড়াঁর ভাড়ার [বলগত্র 
মিরে ভাৰতে চার না সে। 

নামতা কি ভাবছে? 

টাকা পরপা বাড়ী ধর এলর তা? জানে । [কি 
এর বেশণ কিছু জানার দরকার তার নেই 

সীমা, ওগব আপনিই রাখার বাবস্থা ফল 

কল্যাণ] ওয় দিকে চাউল । দুখে একটু হাপির 
আভা ফুটে ওঠে। 

বলে চলেছে কল্যাপী। 

বলছো ঘন তাই রাখাছি। তবে বান্ধা হিলেষপত্ৰ 
বুকিছে দিতে চাই। ঘা খরচা তোমার মাস মাল 
নেবে, সেটাও লিখে রেখো । টাকা পরসার ব্যাপার যা! 

ফল্যাণী কি কাছে নেয়ে গেল। আাষিতার ওসব 
দিকে ফোন উৎলাহই বেন নেই । হঠাৎ একটা শব্দে 
ওদিকে কিরে চাইল । 

ৰনদাল'র ছাত থেকে একটা ফুলদান' যেজেতে পাড়ে 
ভেঙ্গে গেছে। 

_ভেল্পে গেলো 

বনহালী অপ্রাতিভ হৱে ওঠে । 

বহল ভয়েছে দিদি, চোখের আোরও কষে আলছে। 


॥ প্াতেয় পাবা 


একটি মৃতব্ত বেল ভঠাৎ ৪৯ ভাপা? শব্দে ভাবে 
উঠেছে 

এ বাড়ার গতাজাতত প্রহরী 
ত! গেছে । এলে ভার্ির হত! বেশ চড়া গলাতেই 
বলে ওঠে । 

-_ভালগপলি তো? চ্তোর 
কিছুই থাকবে না? 

বনমাল’ চুল করে থাকে । 

শিশ্রিঘার গল। লপ্তবে চড়েছে। 
আলে 

ডেলো গেছে তো আর কি করবেন? 

তাই কলে [কহ বলবো বানা? ওদের 
্ছানো না-কোল কিছ্,তেই ওদের ধু নেই, বলি তো, 
না, পোলার অলা পথ চেখ। 

গজগঞ্জ করে নেমে গেল গিপ্রীমা। 

অপরাধীর যত দাঁডিয়ে থাকে বনমাল । আরও 
রুবার কথা শোনাতো এবং ঘাইনে কাটার চগ্ও 


পিরনার কানেও 


ক্ষণলাহ এ নাড়াতে 


নমিতাই এসিছে 





দেখাতো। কিন্তু, নাঁছতার কথাতেই বোধহয় থেছে 
গেলো! গিক্রীঘা । 

নিতাই ব্যাপারটা ল্চঙ্গ করে তোলবার হন্য 
বলে ওঠে । 


ও সব কথা কানে তুলো না, বমালণগা, 

ননমালণও অসচাত কণ্ঠে বলে, তুলে লাত কি দিলি । 
সবে থাকতেই ছবে। 

নমিতা কথা বলেনা । ওর (পিকে চেয়ে ঘাকে। 

ছেঝেতে গংড়ি হয়ে বলে বলসালণ 
ভাষ্পা টুকরো গুলো তুদছে। 
নমিতা অপছাঘ বৃদ্ধের দিকে চেয়ে 
খাকে। ওর মত ও যেন কোনখালে 
অসহার একক। জগতের অনেক 
আঘাত দু:খ বেদনা তাকে সহ্য করতে 
হযেছে নীরবে! 

তাই ওর বাকে নিজের একটু 
বেদনাকে বুকে পাৱ । 

হি সর বনমাল'॥৷, ওগুলো 
আ[ঘ ফেলে দিছ। 


কনবালশ্র হাত থেকে নিকেই ইত্িরোগ লো নিয়ে 


ফেলে দেয় বাইরে বযালইি ওর দিলে 





সস্ককারে সুরটা উঠছে । 


[নিখিল গাইছে । 

প্রন্ধতার দল হাপুদটুকু 
কলরবে । 

নমিতা চুপ করে দাঁগ্ডিয়ে আছে, কি ভাবছে । 

একট: আগেই মালীদার যে মত চক্িতের জমা 
দেখেছিল স্টো ঠিক ভংলতে পারেনি ৫3 ৮ 





তেঙছলি এটা বিশগ্ধলার সযণ্টি ঈরেছে এ বাড়িতে। 
চুল করে বের হয়ে গেল। 
পারেনি পাততোলবারত, রাতের পাচ 
ইচ্ছে নেট, বেলনাটা বাক্জছে। 
নুচড়ে ওঠে । 
কলার এসক আর ভুল লাগে লা | 
দরে অসুখ হার অভাব দুটোর 


পুতে 


লারা শর 





চ্যাস্টা হবে গেছে । একটার প্রা 

ক্রিক্তও চয়ে উঠেছে । 
পরিতোবৰাবকে বলে ওঠে। 

পারি লা রাহ; আক) 
জ;লেপুড়েছলাম অলচায় দৃষ্টিতে তিন 
কলযাপীর গিকে। 


এক লবটাই যেন তাঁর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । 
ওপুধটা তেলে এগিয়ে দেৱ-_-সা ও, ওপর 
কিহৰে! 
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"ছাট পাশ বাওঘা তো বন্ধ চৰে না, এত নোলাট বা 

কিলের বাব ' 

ই, (তেন অসিংম তো কিন? 

-_বেনলার মৃখধালা বিবর্ণ হরে ওঠে | কল্যাণ) তবু 
ধমকাতে ছাড়ে না। 

কর নি আবার? 

বিরক্তি আর রাগে ভার কণ্ঠদ্বর বিকৃত । 

কোন রকথে ওধুধটা খেয়ে শুয়ে পড়ার চেণ্টা করেন 
তিনি। কল্যাণণও বের হবে হায় গজ গজ করতে করতে। 
এ বাড়ির সবাই যে ’বাবাঁন, কেউ তাকে ছন্দ করতে 
পারলে ছাড়ে না, এইটাই তার যেন দচ বিশ্বাস । 

নষিতাকে ঢ:কতে দেখে পাঁরতোববাব্‌ ওর দিকে 
চেবে থাকেন । খমআলছ্েলা 

কাকাবাবু ! 

নরম হাতটা ওর বেদনাতগ্ত কপালে এলে লাগে! 
একট; তৃপ্তির প্পর্শ আনে। 

কষ্ট হচ্ছে? 

ঘুষ আলছে না যা। 

মিতা ওয় বেদলাভরা দে দিকে চেয়ে থাকে। 
ওর বেদনা ঘচ্ত্পার ৮পশ* তার মনেও জ্ক্রামত তয। 
অন্তরের প্রীত জায় অনুভুতির ঘাকে একটি লাড়া 
আনে । 

_ মারার ছাত বুলিরে দিচ্ছি কাকাবাবহ দেখুন 
[ঠিক দুত আনবে ॥ 

ছাদেন [তলি । ওই ঘুম আলাটা তার কাছে যেন 
আব্ধ প্যপ্রাতীত কোন কাহনা । ওই কটি আগ্গুলের 
পরশ যেন বেদনা ভরা [চিত্তে একটি তৃপ্তির ইঞ্গিত অনে। 

রাতের অন্ধকারে তব? ওই চশৎক।র থামেনি! গান 
না আর কিছু ঠিক জানেনা সে, বেশ বিরক্তিকর এটা 
লিশ্চিত। 

মাীমার ওদিকে যেন নঙ্গর নেই । 

এবাড়ির আর পব দিকেই তার কভা নজর | বার 
একট: আগে কাফাবাবুর সঙ্গে তার কথাবাতণাপৃলো 
শুনেছে, অলহায় একটি প্রাণীর জ্রন্য তার হনের প্রীতির 
শপশওি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

ওই চাঁখক্যযে ঘুম আলা সম্ভব নয়। 


বিংশ পতা 


কি ভেবে নিজেই বের হরে পেল সে। 

লজ্জা ভোঁজযে দিহে [নিখিল চাঁংকার করে চলেছে। 
অবণ! তার মতে ওটা ঠিক চাঁখ্বার নত ল:রের আলাপ 
প্রথৰ দিকটা ওটা ঈষৎ আল:বিক পরে ক্রমশঃ তাতে 
লৃরেশ মেছাজ ফুটে উঠবে । 

[বি-এল-গি পরাক্ষা দিবে ছিল কিন্ত; ঘুৎ করতে 
পারেনি। পড়াশোনায় এমনিতেই যাঠো, দ:’এফব।র 
ভাগাড় ইতিপৃর্বেও অন্য পর'ক্ষাতেও দিছে ছিল তাতে 
অবশ] নিখিলের বেশ দুঃখ নেই ৷ 

ইদানিং গান নিয়েই পড়েছে। 

অনেকেই লাকি তাকে আশা দিয়েছে তার গালের 
গল। আছে। 

জোর করে গাধলে ঠিক একজঅম কেন্টবিষ্টু হয়ে ধাবে । 

তাই লিখিলের যেন রোধ চেপে গেছে, মা ও 
দুএকবার লিবেধ করে [ছল, পড়াশোনায় আবার মম দিতে 
বলে ছিল কল্যাশী, (কত নিখিল আনে মারের ঘুবলতা। 
ছা তার কথা কেন জানেনা শোনেনা। তাই বাব 
দিতে ছিল । 

লব হবেনা হা । 

_তবে কি করবি? মা প্রশ্ন করে। 

গন গেলেই অনেকে অনেক রোজকার করে। 
শিষ্পার সম্মান লবচেরে বড় বুঝলে! 

মা ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। ঠিক কথাটা মানতে 
পারে না। ক্রমশঃ টাকার টান পড়তেও ছেলেকে আর 
চাল দিতে পারেন। হ্যেষ্টেল খেকে পড়ার অনেক 
খরচা আজ কল্যাণ" আঅন:ভব করে অভাবের কঠিন ছারা । 
একমাত্র ছেলেকেও তাই পড়ার জন্য চাপ দিতে পারেনি। 

নিশিলও ধাযানন্ব হয়ে সুত্র আর অপন্রের পাল্লায় 
পড়েছে । আছ ও তাই চলেছে হঠাৎ এবল সদ্য দরজা 
খুলে কাকে ঢুকতে দেখে পাদ ধামিরে চাইল ও দিকে । 

নামতা আর থাকতে না পেরে নজ্জেই এসেছে । 
বনমালণফে বলে ছিল কিন্তু বনহাল' ঠিক বেন লাহন 
পায়না । বলে ওঠে। 

ও আমার কথা শুনবেনা [দিদিমপি। 

নামতা একটু অবাক হয়। 

-কেদা 


॥ বাতের পাখিরা ছ 


-পাদাবাবুকে মানি কি 
হয়তো বকবেন। 

=-ব্দ নমিতা ঘনে দনে 
নিখিলের এই ব্যবারে। 

একটা দানুল, বার কত অসুস্থ । তার এটুকু 
ফতব্যবোধও নেই। 

নিজেই এগিয়ে ধার নমিতা । 

ওকে ঢুকতে দেখে চাইল নিখিল । 

হঠাৎ | 

_গাম খাদাতে এলাম । 
ভাবে কথাটা বলে। 

কেন! 

বাড়িতে একটা লোক অসুস্থ | ধাত্রে ঘষতে 
পারছেন না আর আপনি এমনি চাঁংকার করবেন? 

লিখিলের ফলা মুখটা চাঁকতের জন্য রা্গা হয়ে 
ওঠে। 

একটি যেয়ে ঘে ঘর চড়াও ছয়ে তাকে এই ভাবে কথা 
শোমাতে পারবে তা লে ভাবেনি। এবাড়িতে এষনি 
কথা ছঠাৎ যেন আজ নতুন বলল লে। তাঙাড়া একটা 
ধারণা ছিল পান লে ভালোই গায় [কিন্ত সেই গানকে 
চীৎকার বালে বলবে এটা তার ক’পনাতাঁত ॥ 

তাই অতকিতি আঘাতে কেমন হকচকিয়ে ঘায় 
[নিখিল ! হাতের তানপ:র!টা না[বিয়ে রেশে বলে। 

চশথকার বলছেন? আদি চীৎকার করছিলাম 
বেলুরো 1 বেতালা - 


একট; আন্ডা্য হয়েছে 


মামতা লোজা পাবিৎ্কার 


নমিতা জবাব দেয় । 

ওদৰ আমি জানিনা । ওটা যাই ছোক আপাততঃ 
থামাতে ছবে | দরজাটা তোরে বন্ধ করে দিতে বের হয়ে 
গেল সে। 


চুপ করে বসে থাকে নিখিল ; শুর তার বের ছু না। 
পানষনে তানপুরোর তারগৃলোহ্ আঙুল চালাতে 
থাকে। মনে হয় এতদিনের সাধনা এক “নিলে ওই 
এফটি মেয়ের ৎমকেই নিছক ব্যধ* হবে গেছে। 
ুর আর বেত হয় ন।। 

**“কেনন ঘেন এডিছে চলে নিখিল দেই থেকে 
নমিতাকে ॥ 


১৪ 





পন এ 

হ + Le 

*-"কদিনেব লেব শর্ছে আব নিহিত ওল পছো 
পরিতোলনরাব; অনেকটা (সেরে উঠেছেন। পা গুলোর 
ফোলা কষে গেছ চলাফেতরা করাত পারেন । 

রোজ বৈকালে নিতাই তাকে নিয়ে বের হদ বাগানে । 

প্রা সহরের বাবানাকি জাহগাটা। ছোট খাটো 
মহকুমা গতর | কোট* কাছারি বাজার থানা আছে! তবে 
ধাতাহাতের তেদন সুযোগ নেই, তারপর ওই ময়:রাক্ষীর 
দাপটে কেমন মৃতড়ে কুকড়ে গেছে ওই র্নপদ। 

এককরলে নদীর ধান্সের এই বাগালতেরা বাড়িটার 
গাদন ছিল, লশমাল। প্রাচণীর ঘেরা বাড়ি দু দশটা ভাল 
কলমের আফগাছও আছে নারকেল ‘গানগুলো দা 
কাণ্ড বেরে আকাশে মাথা তুলেছে ওয় পাত্তবরপের 
আড়ালে কলহে প:রষ্ট কাঁদি কাঁদি ডাব! 

নমিতা ফাকানাবুর লণপ্োো ঘালে ঢাকা বাগানে 
বেড়াচ্ছে_এককালে এখানে ওকানে [ছিল কেযারি করা 
ঝকমা?র কুলের গাছপ-আজ পেখানে গাজয়েছে আগাছা 
আশশা ওড়ার জঙ্গল । 

ধৈঝালের পড়ম্ রোদে (মনে হয় একই স্বাপমঘ্ 
কোন সাবান্ত, পাখি ডাকে, কলরব করে বালার ফেরা 
পাখির দল। 

সুশ্রর না কাফাবানব? 

পারতো কি ভাবাছিলেন | বাগানের দৈনাদশা 
আজ তার কাছে ফুটে উঠেছে। তার ভবনে মত 
[ক এক করত এ ইতিহাস । বলে ওঠেন আরও পুদ্দর 
ছিল বাচািনিকে ফুল ফ:উতো, লুজ আর নাম। 1:-এর 
হেলা বসতো | ঠিক আৰবে বলের হতই | একদিন 
সব হিদ। ব্লু বান্ধব আপন জন, অথ সব কিছু 
সুখ-শান্তি লব [কছ;। কিন্ত ফি যেন ছয়ে গেল- কারা" 
পাতার বত লব ধরে গেল। সব পথ ঢেকে গেল থাল আর 
আগাছার জস্পলে | লাজালো বাগান শুকিয়ে গেল। 

নমিতা ও'র দিকে চেয়ে থাকে। ওপাশে একটা 
বিশাল বাউগাছে ডালপালা শুকিয়ে গেছে, লবজ 
চামর-এর দত পাতার গচ্ছে মার দিকছাগা লুর ওলা । 
কাগুটা শিক বিবরণ“ ছয়ে গেছে, পৃরুষ্ট নধর গুড়ি 
খেকে চোকলা €!ড়ত্রে, ভহখন একটি হহখর্হ ওপর সঙ্গে 
কোথায় বেন মিল আছে ওই গাছটার । 


ওই মত আছ হতশ্রী ছয়ে পড়েছেন পা়তোববাবহ 
জাৰনের স্ব আশা আনশ্র থেকে নির্বালিত একটি 
গালুঘ, পারতোধবাবুর মুখে এপে পড়েছে গাছের 
ফাঁক গিয়ে দিমশেষের আলোর একটু লাল আভা, 
রোগস্কার্ণ পারে যুখকে আরও করুণ করে তুলেছে, 
বলে চলেছেন তিনি । 

আনে অনেক আ।শাই [ছিল মা তেবেছিলাহ নিজে 
একট; পাতি পাবো শেবস্ধীবলে। ছেলেটাও ঘাস 
ধৰে কিন্তু, কই 

কতকগ.লো পাখ' কলরব করে ওঠে একটা পান্ছে। 
ওদিকে তাস ঢাকা একটা ফাঁকা জায়গায় মানি বেড়ালটা 
লকলের অগোচরে লৃটোপবট খাচ্ছে। ওদের দেখে 
ওই আনশ্দলাঁলাৱ তার ধাধা পড়ে_লেজ তুলে (দৌঁড়ে 
পালাল বাকি দিকে । 

নাঁমাতা বাগানের দিকে চেয়ে ক ভাবছে? 

এই অলুশ্দর পরিবেশটুকু লে সুন্দর করে তুলতে 
পারে, সুঙগর কার ক্ষমতা তার আছে। 

পারিতোদরাবুর মলের ওই আঁধার তৰ যেন ঘনিয়ে 
আসে, দিল শেষের আগত সন্ধ্যা অন্ধকারে যতই | তৰ, 
আকাশে তারা জলে চাঁদ ওঠে । 

বাতির অঙ্ককারেও আলোর "বাদ থেকে বঞ্চিত নয়। 
তারার স্ব ধুকে নিয়ে লে লিনের তণগ্যা করে, আলোর 
দ্যদ দেখে । 

বিয়পববুকে আলতে দেখে ওঃ দিকে চাইলেন 
প্ররিতোধবাবু। 

এসো ভাক্তার। 

বিমলবাবও রোগাঁর 

_খ্ঃশি হয়েছেন। 

যা বেশ তো লেরে উঠেছেন। 

লা খাইয়ে তিলে তিলে মেরে ফেলার আনন্দে 
তোদাদের কিলাভটি বলতে পারো? 

বি্ললবাব্‌ জবাব দিলেন লো। 
চেষে থাকেন। 

নিতাই হলে ওঠে--ভিতরে চলুন কাকাবাৰু, িষ 
লাগাবেন না । আাকারবাবহ একটু চারের বাবস্থা কার? 

-হ। করোগে আমরা ব।চ্ছি) 


অ’বাভাবিক উন্নতিতে 


সবিতার দিকে 


ক বংশ শতাব্দী ॥ 


পারিতোধ্বাৰু বলে উঠেন নমিতার উদ্দেশ্যে 

--দনটো মাছলেট হবে নামা? 

ছাসে নাগতা--হবে, একটা | ভাকারবাবৃর ভ্বন্য। 
আর আপনার চ! নর, ছলি'কল করে আনি। 


হাসতে থাকেন বিমলবাবহ। পারিতোষবাধৰ 
গল্ঞগক্ষ করেন। 

্ছেলোলা ভাককার। বাতরোগ যেন পত্র য়ও 
ছয়লা। 


*-'নামিতা ক'দিন ধরে দেখছে নিখিলের ঘর থেকে 
আর সেই সুর ওঠে না। লক্কার পর থেকেই বা়টা 
কেমন প্তন্ধ হতে ঘাব। সেই রাত্রির কথাগুলো বলার 
পর (নিজেরই ফেমন বিশ্রী লেগেছে! ওসব কখাও 
ভাবে না বললেই পারতো! গাশও মন্দ গার না. 
তাকে চীৎকার কঃ) বলে শাদন বরাটা অন্যান ছয়ে 
গেছে । নিজের কাছেই ওটা বিড ঠেকে। 

লক্ষ্য করেছে সেই ঘটনার পর থেকে নিখগ সন্ধ্যার 
দিকে বাড়াতেই থাকে মা। সাইকেল নিয়ে বৈকালেই 
কোন বন্ধুর ওধানে আজ্গা দিতে যায, ফেরে বেশ 
রাত্রিতে । 

কল্যাণাীও ছেলের এই দা অলুপাস্থিতে তেমন 
খুশণ ম্। একটা দুর্বলতা তার আছে ওই নিখিলের 
উপর, ঘা হয়েও ছেলেকে [বিশেষ শালন করতে পায়ে 
না, কোথা বাবে তার। উল্টে নিখিলই যেন মাকে 
শালন করে, এবং দেটা সহ্য করে কল্যাণী । নমিতা 
এ ব্যাপারটা দেখেছে, তার বিশেষ ভালো লাগেনি) 

সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি লেষেছে। 

শীতের শেহ | একটা খতু এখানে দেখেছে নাষতা । 
ধান উঠে গেছে ক্ষেত থেকে, প্রান্তরে সোনা ধানের 
আবেশ মিশ্চিছ্ ছয়ে গেছে উদ্বাল রিক্রতা | দু'একটা 
পাড় কাটা সড়কটা ঘিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে কোগ 
পুর নাছ না জানা পর্লার দিকে । 

তাপের লছরের বাড়ার ছাদ থেকে এমন চেয়ে 
থাকতো গণ্াার দিকে । উধাও হয়ে হেতো গদ্দার 
বাঁকের ঘত কত পালতোলা নৌকা । 

ওরা বিখাট বিশ্বে লব হারিয়ে ঘা। 

একা লে, এই স্তন্ধ (বিরাট অলটষে মনে হয় সেও 


॥ রাতের পাখিরা 
বে একা হমলি জোন অসীম তারিরে গেছে, পথ পক্ষে 
ফিরছে। 

বান্টি লেমেছে সন্ধ্যার আকারে লব ডুবে যাঘ। 

ওই প্রামছাহ/ ধুলো পৎ-একটি নাম পারিচয়- 
ছাঁন গাড়ীর লোহান্রীও মাযার ডাকে ফিরে চাইল । 

_ শিখিলকে দেখেছিল মা? 

কই নাতো? 

কল্যাপ) বলে ওঠে কোথা যে গেল এই বৃষ্টিতে । 
বেশ হয়েছে যাহোক | 

নমিতা কথা বলেনা। 
শহসিয়েই বলে। 

বেশ দিন কতক গানটান 
তাও ঘুচে গেছে। পড়াশোনা ও বন্ধ করেছে। 
ওর দোষ গেই। 

মালামা চুপ করল। ঘআনছা অন্ধকারে একটা 
রাতের পা) ডেকে ডেকে থেমে গেল, কল্যাণ! বলে 
চলেছে। 

_্টাকার অন্য পারিনি বাছ।। 
ইচ্ছে খুবই হিল। 

একটা চাকরশীবাকরণীও ঘি ধত্তো তবু 
লাশ্রয় ছতো। 

মাতা চুপ ঝরে বলে ধাকে । কি যেন ভাবছে লে। 
মালীমার বেদনাহত মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জান- 
লার ফাঁক দিয়ে তারান্ভরা আকাশট্‌কু দেখা যায়। 
এ বাড়ীর জাবনে সেও জড়িরে গেছে, জড়িয়ে গেছে 
ওদের সুখ, দুখের সণ্গে। ওদের সংলারের করুণ 
অবস্থাটা ক্রুশ; মিতার চোখেও 
ফুটে উঠেছে। 

বেশ জানে নফষিতা আগার 
গ্রাজুয়েট [কই বাচাম্প পাবে জশীবনে। 
এই অল্প পুছি শিরে এতবড় 
জশবনের কঠিন পথে পাড়ি দেওঘা 
ঘারনা। 

হাপীদা উঠে গেছে একাই বলে 
আছে দাতা । 

লিখিলের রাত্রি করে বাড়ী ফেরা 


কল্প তাকে 


নিরেছ্িল বাড়ীতে, 
অবশ্য 


নইলে ওর পড়বার 


লংসারের 


_ এই খদালশীন্যের জলা নিতাই নিজেকে [কছুটা লাহণ 
মানে করে। কল্যাপীর কথার আড়ালে চাপা বলনা জবার 
ভতাশাত আসভার করুণ সবটা তার মদে লেলেছে। 

রাত্রি ছয়ে আসছে । 

মেঘে আবান্ ঢেকে গেছে ম্াকাশ | ঠাধাগুলো 
ছেগে উঠেছিল ক্ষণিকের জন্য আসায় তারা লব আরে 
হারিয়ে গেছে। 

বসে আছে নৰিতা, তার ঘুম অ/লেদি। পিক 
নিশৃতি বাগানের ওপারেই নদীর শৃপা বালুচরে পাপা 
ডাকছে | পাখটা ডেকে ডেকে ধেযে গেল। 

বাইরে লাইকেলের শব্দ শোনা ঘাগ। 

এপিজে আলকে নিখিল । সাইকেলটাঃ 
উপরে উঠে হল দে নিজের বরের )লকে 
নমিতাকে দেখে দাঁড়াল। 

এত দেরী হুল যে! 

নমিতার কথাথ একটু কাঠিন্যে? দুর ফুটে ওঠে 
নিখিল থমকে দাঁড়াল, এবাকশতে তাকে এদনভ 
কেউ কোর্ষিহৎ তলব করেনা । কঠিন হতে গিছেও 
পারুল না শে, শান লৃন্দর নেয়েটির মুখে এককাদি 
আলো পড়েছে । ওর কালো চোৰ দুটো একটা 
নগ্রতা অথচ ন্ুখে একটা দতেঙ্জ ব/ক্ষির ফুটে ওঠে । 
নিখিল চুপ করে থাফে। 

বলে ওঠে নানতা। 

এত রাত্রে বাড়খ ফেরো এর জন্য আলাকেও কথা 
শুনতে হয় । 

একটু অবাক হবে নিখিল বলে কেম? 
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নমিতা ওর মুখের দিকে ডাগর ॥ৃচোধ নেলে 
চাইল । একটু [ক ভেবে জবার তা 
জানিলা | পড়াশোনা দ্বেড়ে দিলে. গানও বস্ করেছ, 
দন রাত কেবল আড্ডা আর আভ্ডা | কি করবে এর 
পর | চিয়কালতো এমনি করে কাটবে দা? 

কথাটা শ্‌নে একট: চমকে ওঠে নিখিল। লেও 
এলব গেবেছে | বন্ধ,ৰান্ধৰদের অনেকেই প্রাজুরেট 
হয়ে, চাকরশবাফরণও করছে। কেউ কেউ এম এ পাশ 
করে প্রফেলার! ফরছে | নিখিল তাদের তুলনার অনেক 
মাঁচে। 

জ'বনে আশাই ছিল পড়বে সে। জঁবনে প্রতিষ্ঠিত 
ছবে। কিন্তু তার কোনটাই ধরনি। কেন ছযনি তাও 
জানে। 

ভাই ছ়তো। এন করে নিছক নষ্ট যরেই সহ 
কাটাতে হয় তাকে । বেদনাছত প্যান্টতে নিখিল ওর 
দিকে চাইল । 

জানলার ফাঁক দিয়ে আঁধার আকাশ দেখা যায় 
নিবিড় আধারে জেগে আছে তারার রোশন)। 

নাষতা ওয় বেষষনাকরুশ বপছায চাছনিটুকু 
ভুলতে পায়ে না। নীরব লছালভবাত আর লঘবেগদায় 
হন ভরে ওঠে। 

তোমাকে আৰ? পড়তে হবে। 

নমিতার কধা [নাখপ মুখ কুলে চাইল । নাঘতার 
মুখে ফুটে উঠেছে একট নব বাক্িত্ব। দুচোখে 
চাদশতে লেই ক্ষণিকের লক্জা আর অজান যাব 
টক্‌ একটা বিষ্টি আবেশে পারপত হয়েছে৷ নিখিল 
বলে ওঠে) 

পড়বো? 

- ছটা, পড়বে পাশ কবে । 

নমিতার কণ্ঠে দৃঢ়তার সুর । নিখিল বলে ওঠে। 

_লেতো অনেক টাকার বাপার। হাসে বাসে 
হোস্টেলের খরচ, কলেজের মাইনে, আর বাড়ীর এই 
অবস্থা ! কোষেকে আদবে সে টাকা? 

িখিলের কথায় একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে, 
নছিভাই আদ্বাস দে 

লে ভাবনা আঘার। 


দেচ কেন 


বংশ শতাব্দ ॥ 


তোমাৰ 1 তোমার টাক [নক্কে পড়বো? 

নমিতা ওর কাছে এগিয়ে আলে দুচোখে নিবিড় 
প্রা(তর সপ‘, [নখিলের ছাতখ্বানা নিজের হাতে 
তুলে নেহ। দোল কি! আমার টাকাতো পড়েই 
আহে তযু কাছে লাগুক । পাশ করে চাকর করলে 
শোধ দিও। 

নিল ওর [দিকে চেয়ে থাকে, এতদিন নমিতার 
সম্বান্ধে একটা অন্য ধারণা ছিল তার মনে। কঠিন 
অন্যধাতের একটি নেয়ে । 

সেদিন গান গাওয়া নিয়ে ধমক দেৰার পর থেকেই 
দরে দরে থাকতে। নিখিল ওকে এড়িরে চলতো । 
বড়লোকের যেৱে পোধাকত্াবাকও একট: ছিথছাষ, 
এ বাড়াতে এসে আত্রাই লিহেছে মাত্র, এ বাড়ীর ও 
কেউ দক্ষ, বরং এয! সবাই যেন তার দষ্থার পাত্র । 

কিছু ওর অগ্ডরের পারিচর পেরে আজ ওর ধারণা 
বদলে গেছে। কি ভাবছো এতো? 

নাষতার কথার ওর দিকে চাইল ॥ আনমনে জবাব 
দেহ 

_লা। 

তা হলে ভর্তির চেণ্টা করো। 
এনে ঘাচ্ছে। 

রাত হয়ে গেছে । নমিতা নিজের ঘরে এসে চুবেছে 
(নাধলও চিন্তিত ঘনে ওদিকে এগিয়ে ধার । কথাটা 
ভাবছে সে। 

ঘয়ার দান এ নর- প্রীতির পাচা থাঁদ থাকে তা 
নিতে দোষ চি! তাকেও টিকে থাকতে হবে, এত 
বড পৃশিবশীতে [টিকে থাকতে গেলে কিছু নেওয়া 
এমন কি দোষের । মন্থর করে ফেলে লে। 

ফল্যাণী কথাটা শুনে খুশী) হচ্ছ যনে মলে। 

এগ্ষদিই একটা কিছ? চেয়েছিল লে। নিখিলের 
ভাবিধাতের কথা ভেবে সেও চিন্তাই পড়েছিল, হঠাৎ 
ধাচিতভাবে সেটা সমাধান করে দহেছে নষভা। 

কল্যাণী বলে ওঠে। 

_তোর কতাব্য তুই করেছিস মা, কিন্ত; নিখিল 
কি রাজ" হবে, যে এককোখা ছেলে লে। 

নাঁষভা চা-এর পেযালাঘ চুমুক দ্বিতে দিতে বলে_ 


সেলনের দয় 


॥ দাতের পাখিরা 


তার নত আছে ॥ তাছাড়া কি করবেলে। 

তবু লুমতি হয়েছে তার, আষ তো পারিনি যা 
তুই বলে করে দেখ ঘদি যান হয় সে। 

ফল।!প) বুশ! হয়েছে, অনেকগুলো টাকার খরচ, 
নিতাই দেবে এই কথাটা ছেনে। 

পারতোববাৰ্‌র বেদলাটা একট; কষ। বৈকালে 
বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাটা শুনে নমিতার দিকে 
চাইল | ওঃ দ্‌ণ্টিতে বেশ বিস্মর আর ন'ঁর্ব প্রতিবাদ 
ফুটে ওঠে | এ বাড়ীর ধারার সশ্গে বৃদ্ধের কোঘার 
একটা আমল রবে গেছে। 

বলে ওঠে, এটা ক ঠিক হবে 

কল্যাণী ওপাশে বলেছিল চাতালে, পাতোষ 
বাবুর দিকে চাইল বিধাক্ভরা চাহনিতে | মান;ঘটাকে 
নিযে জ্বলে পুড়ে মরছে লে। 

রোজকার নেই আজ ও যেন ওদের বোঝা, পাতে 
পায়ে পু; বাধাই নেয়। এক্ষুনি ছেলেটার দৰ 
ভাববাৎ উচ্টে দেবে । [কছ; বলতে পারে না কল্যাণী 
দ্বাধীকে, বরং পার দেবার চেষ্ট। কৰে ।__আ[ষও বলে- 
[লাদ লেকথা নামকে, কিন্ত; ও যেরের জিদ চেপেছে 
কে খাষামে বল! 

নবিতা ছাসে। 

পাঁরতোববাবহ আর কোন কথা বললেন না। চুপ 
করে গেলেন। 

নমিতা ওর হপি'ঝদ-এর কাপটা [নিয়ে ভিতরে 
চলে যেতেই কল্যাণ শিঞ্জম্ত বরে বলে ওঠে। 

শঙবতাতেই কথা বলা তোমার অভ্যাল! 

পাঁ়তোববাবহ ওর দিকে চাইলেন, কল্যাপীব বুথে 
চোখে অভাবের কাঠিন্য, বলের লোলুপতা মুষের 
রেখাগুলোকে কঠিন করে তুলেছে। 

পারিতোববাবু কথা বলেদ না, চুপ করে লামনের 
কাঁঠালচাঁপা গাছটার [দিকে চেয়ে ধাকেন, ওহানে ঘন 
হিশধ!লো পাতার পুঞ্জ পুদ্ধ আবার রহস্যের বত 
[ঘিরে উঠেছে। 

দিন বদলাচ্ছে । শীতের রুক্কতার পর 
অন্যের দিল। খর তাপ লন্বগুদিন। 
বালডরে ধ্‌ ধ রোদ কাপে [দকছোড়া 


এসেছে 
হহুরাক্ষার 
শল্যারিক্ত 


মাঠে এসেছে হাগ্রাভ তার দনকষহালা 
গৃলো শংৃকিছে বিবর্ণ চয়ে গেছে । 

বাগানের আষগাঞছছপুলোর এবার অজন আস এসেছে 
হলুদ হয়ে উঠেছে আদগহলো ॥ 

মাঁছতা ক'দাসেই এ বাডপর ধসে পড়া রুপ যেন 
বদলাতে চেছেছে। 

ভাতিও বাবস্থা হয়ে গেছে নাখলের। 
মব্যেই সহরে চলে ঘাবে। [নিখিল 
বেড়াতে বের ছয়েছে॥ 

পারিতোববাবু দেরে উঠেছেন। বৈকালে রোদ ছড়ি 
হাতে নিয়ে উঁকলপাড়ার ওদিকে না হয় বিধলবাবনর 
ভাক্ারখানাতেই গিরে বলেন, পাশার ছকের দন্ধানে। 
নািতার কাজ অনেকটা কষে গেছে। তাই বৈক্যলের 
দিকে ঘাকে যান্তে বের হয় তারা নদীর এই বালুচরের 
দিকে। বালি আর পাঁলঘাট) মেশানো ক্ষেতে আঙ- 
এর গাছগুলো। সবুজ প্রাণচ্পশ' দিয়ে মাথা তুলেছে। 


করেকদিখের 
আর নমিতা 


পাখণ ডাকে বালুচরে কাদাখোচা [তাঁর করের 
প্যখী। আকন্বকষলের মাধায কালো ভবরগুলে। ধরে 
বেড়ায় গৃপগনুলিরে । 


ওযা বাধ-এর উপর দিয়ে এগিরে চলেছে, পড়ন্ত [মিষ্টি 
ঝোদ লুটিয়ে পড়েছে চারিগিকে বালুর রক্ষতাকে 
ও ঢেকে দিয়েছে খেড়ো কাকংড় তরমুজের দবুজ্জ 
লভাবেন্টনগ । 

লোলা রোদ আরকি হয়ে ওঠে, বালচরে নেমে 
ওরা জলরেখার দিকে এগিয়ে চলেছে। কালো 
বন্ধের চোখের মত রং ওর জলের। তাই ওর লাম 
মহহাক্ষী। 

দৃর পরত থেকে সবুজ বধ নিয়ে নেমে এলেছে 
ত্রাষ প্রান্তর শালবন :সাঁথা পার হয়ে। দুপাশে সবুজ 
ধালক্ষেত, পাখা ডাকা শ্রাপতরা পারিবেশ, নিঃশেষ 
রৃক্ষতাকে সে তার প্রাণ প্রবাহ দিছে ফলবত' দ্বপ্রম়ী 
সম্পূ্শা রয় করে তুলেছে। নমিতার হনে এই 
কথাটাই বার বার ছে ঘার। 

বালা! 

নি্বিলের ডাকে বসল ওরা দুজনে । বালির 
একটু ত্তপমত তার নীচে দিয়ে জলরেখ! বয়ে চলেছে 


হাটু জল ভাতই ছোট ছোট মাছের কাক 
বয়ে চলেছে 

নিখিল কমাসেই ক্ষীবনের একটা বৈচিত্রের লঙ্কান 
পেয়েছে । একদিনের অভান্ত বেছিলেরৌ জীবনযাত্রার 
মাঝে আনন্দের চ্যার খজেছিল, মনে হয় লেটা তার 
ভুলই। জাঁবনকে একটা কঠিন বাঁধনে ফেলে চলাটার 
নাবে একটা অর্থবহ লার্কতা আছে। নহিতাও 
তাই ফেন চার ॥ 

নিখিল তবু নিজকে বিকাল করতে পারেনা। 
বলে ওঠেঘদি পাশ করতে না পারি? 

ওধেন ভরলা আন্বাস খংডছে নমিতার কাছে। 
নমিতা ওর [দিকে চাইল। নতুন করে [নিরখিলকে 
চিনেছে সে! অনেক লতঙ্ঞভাবেই মিশেছে তাঁর সঙ্গে । 
বলে ওঠে 

_কেন পারবে না? পড়লেই সবাই পাশ করে। 

হঠাৎ ওদিকে একটা শব্দ হতেই ফিরে চাইল 
নিখল। একটা ছোট শিন্াল বালিয়াড়ির উপর [য়ে 
আনবনে চলেছিল, এখানে আর কেউ যে বলে থাকবে 
কল্পনা করেনি, হঠাৎ সামনেই ওদের দেখে থষকে 
লাভিবেছে । মেটে মেটে গায়ের রং, ছোট নীলাভ 
দুটো চোখ। 

নিখিল লাফ ছিরে ওঠে, নমিতা ও । 

বরো ধৰো ওটাকে। 

দৃজনে ওটাকে টিকবে জলের দিকে আনতে থাকে 
দরদ বালি পা বলে ঘায়, পঙ্জার দুখে যালুচরে হাওয়া 
উঠেছে । বাল কপার ত্যপে হওয়ায় একটা [বিন বিন 
লূর ওঠে। ছালছে নমিতা, হাট? অবাধ দেবে ঘাচ্ছে 
বালিতে পড়ে বার আবায় ওঠে । 

নিখলও তাড়া কৰেছে শিহাল শাবকের [পছ_ (পছ, 
[কু ওদের দৌড় কাঁপই সার হহ। লেছাষ্কা পায়ে 
দৌড়ে নাদবের যধ্যে নিরাপদ দুরছে চলে ধার । 
জলের উপর নহৰ বাল: গ্রে পা দিতেই নিখিল বালুর 
চাঁই সনেত ছিটকে পড়েছে দদীর জলে সশব্দে । 

হাসতে ফেটে পড়ে নমিতা । 

খুব বীর ঘা'ছোক ! 

নিখিল অতাকিতে জলে পড়ে হকডাঁকরে গেছে। 


(বংশ শতাব্দী ॥ 


ভিজ্ে গেছে জামা কাপড় গা মাথা দিৱে জল ঝরছে। 
জল হার কিচকিচে বাল। 

নমিতা ওই নূশ্য দেখে ছেলে ল:টিয়ে পড়ে | হালতে 
হাদতে বসে পড়েছে বালিতে । 

নিখিলও অন্ৰস্ততত ছয় । 

দ্ধ নাষছে। 

মুক্ত জনহশদ শ্রান্তরে নামছে বিষে আহার! গাছ 
গাছালির মাথা॥ জমাট বাতে, বি’ [বিশ ডাকে। উদাল 
নিঃপ্ৰ সন্ধ্যা এত বড় নির্জনতা । 

দুটি মনকে কেমন শিঃসপা করে তোলে । 

ওয়া করছে বাড়ির দিকে ৷ নিখিলের হনে হয় হঠাৎ 
আন্ধ যেন এই মাটি এই নদী ওই মুক্ত প্রান্তরের লগে 
তার নিবিড় একাযোধ ঘতে পেয়েছে লে। এই দ্য 
জগতের বাঝে সব আলো আঁধার আনশ্দের মাঝে মিশিয়ে 
গেছে নমিতা ও। 

"ফালই চলে ঘাচ্ছে সে লছরে। এই পব বিছ 
ছেড়ে। অন্গানাতেই তাই মন কেমন করে। 

কথা কইছ না? নামত ই প্রশ্ন করে, রাগ করেছ? 

কেম? 

_ হাসলাম বলে। ঘা দেখাচ্ছিদ তোমায় উঃ । 

আবার ছাপির ভগ্রাংশউুকু আঁধারে সুর ভোলে। 
নিখিল ওই রহস্যমঙ্ীর দিকে চেয়ে থাকে । এক ফাল 
চাদের আলো বালুচরে মাঠে গড়িয়ে পড়েছে । কেনন লব 
অল্পষ্ট্‌ আবছা দেখার, সব কিছ_র রুপই একটা বিভ্রান্তি 
আর জটিলতার অবার্ত ধিলছে জলম্পর্ণার মাঝে, 
কতক দেখা কতক জানা বাফ অনেক অজানার হালকা 
খাদ্যে সব একাকার হয়ে গেছে! 

[িখিলের হাতটা ধরে বাঁকা ঘের নমিতা । 

-আাই। 

আছে লে চফল শ্রাপময় হয়ে উঠেছে । এই দাড়া তার 
মলে জাগে-লুর জাগে নমিতার মলে | জীবনের সুর। 

নিখিল ওর দিকে চাইল | বলে ওঠে 

নানা । রাগ ফন্ববো কেনা 

তবে মুখ তেলো হাঁড়ি করে রেখেছ কেন? হেরে 
গেলে বলে? ধ্যাৎ। 

ছালছে নমিত্য। নিখিল ও । 


॥ শ্বাতের পাখিরা . 


. 


শিয়ালনন্দদ তাকে লাতাই নিলারণ ভারে 


ঠাকয়ে গেছে। 


একছন এবার লব ব্যাপারটাই দেখাছে লে বনমালা 
চাকর। 

লকালে বাজার করতে যাছ।। কল্যাশাই টাকা পত্র নেস্। 

মাসের ঘাঝামাি টাকাটা শিশ্রীঘা ঠিকই দে তারপর 
মাঝে মাঝে বলে। 

-দিপিষপির কাছে যেগা। 

কোন কোনগিম নাষতাই আগ বাড়িয়ে বাজারের 
ফ্ণ' করে টাকা দেয়। 

বনণাল' চুপ করে টাধাটা [পরে বাজারে ঘায। 

নাখল লহরে, নখিতার একা একা যেন ভাল লাগে 
দা। ধর গংলারের কাঙ্ছগ সিয়েই থাকে। না ছয় বিমল- 
বাবুর বাড়িতে বেড়াতে খায় | ওয় মেঘের সঙ্গেও 
ভাব ছতে গেছে মাঝে বাবে বৈকালটা কাটিয়ে ছাসে। 

কল্যাণ’ প্রথমে আপনি করে নি। 

পরিতোনবাবূই বলেন তবু হন ভাল থাকবে, 
ধা ও । 

বি ওয় এই বেড়ানো এখান ওখানে অনেক 
বন্ধুদের বাড়তে বেড়াতে ঘাওয়াটা ঠিক পছন্দ করেনা 
কল্যাপী। মুখ ফুটে [কিছ বলতে পারে না, তবু হাব 
ভাবে বেশ ফঢটে ওঠে যে কলযাণণ এটা পছন্দ কৰে না। 
দ্ৰামীকে বলে। 

_তুমৈ থাযো দিক | লোষপ্ধ বেয়ে এখান ওখানে 
বেক্কানে এটা কেমন কথা? 


'পরিতোনবাবু আমতা আহতা করেন। 
এৰিমলের মেয়ের ওখানে ঘাহ। একই বরসী কিনা 
সাষতা। 


হোক । এত যাখামাশি ভালো সঙ্গ 

কথার ছবাব দিলেন না পাঁরতোধবাষহ* চুপ করে 
থাকেন । কল্যাণ অথুশ' ভরা লুরে বলে। 

লা হয়ে গেল এখনও |ফরছে দা । পরের বেরের 
পা ঘাড়ে লেওয়া [ক বে জালা ছলেপুড়ে মল্যষ । 

বনবালগই জানে এলৰ গড়তদ্বে'র খানিকটা । 

এৰাটড়ির সংদার চালানোর ব্যাপারে দখিতা ক্রমশ: 


পারার হতে উঠেছে । বলমাল' দেখে এ দস কিছ: । 

মালকাবাগ্ণ বলির দেনা [মটোগার ললহ হল্যপগ 
ফটা নমিতা ছাতে তুলে দেঃ। 

টাকাটা দিয়ে লে মা । সুটফেশে আছে । 

চাৰিটা কই | 

নমিতার কথায় কল্যাণী এদিক ওদিক হা তড়াতে 
থাকে। চাবি আর পাওনা ঘাগ না অনেক খোঁজা ক্ষ 
পর । কল্যাপাই বিরক্ত ছবে উঠেছে। 

কোথা ঘাৱ জিনিদপত্ৰ । ওকে ওবেলাহ আসতে 
বল না হয়। 

মাঘিতাই বলে। 

দিতে দিই এখন ৷ 

দিবি! পরে নিয়ে মিল বনে করে বাছা। 

কলযাশী কারো কপ রেখে যেন নি্চন্ব হতে পারে 
লা। নখিতাই টাকাটা দিয়ে দিল। মাল কাবার 
দরের বাড়ি ভাড়া এলে তার থেকে নিখলের খরচ ও 
দেয়। তারপর সংপারে এদিকে ওদিকে ও ঘোগান আছে। 

একটি প্রাণীর ভাল মানুদীর লুঘোগ নিয়ে তাকে 
ঠকাতে পুরু করেছে তা যেন খঅন,ঘান করে [শিউরে 
ওঠে বনযাল)। 

লনা হবে গেছে। নমিতার আজ [করতে একট, 
দেই হয়। 

বৈষলবাব্‌র বাড়িতে প্রাণী মাত্র কয়েকটি । ত্র 
আগেই যারা গেছেন ও বাড়ির ভার এলে পড়েছে একমাত্র 
বেয়ে বিল উপর। 

বিঘলবাবুর জগবনে ওই একটি মাত বিষাদের হারা । 
মেয়েকে ভাল ঘরেই (বরে দিবে হিলেল তিনি। ফি 
বরাতে লইল না, বিয়ের করেক বছর পরই [বজলণর বাঘ 
যায়া গেল শুর বাড়ি! অবস্থাও বেশ জমচমাট। 
বিজলীফে তব; বিষলবাব্দ লিঙ্কের কাছেই এনে 
রেখেছেন । দ্র বারা যাবার পর লংলারের লব দাতিত 
এসে পড়েছে বিজল'র উপর । 

আবলের লক দু:খ ব্ার্ধতাকে সৈ আবার 
মধ্যেই ভুলতে চান । 

বিনলবাৰুর সংল্যরে আর একটি পোপা আছে সে 
ভি কণ্পাউণ্ডাগ; এক কালে কৰপাউণ্ডার ছিল এমন 


কাজের 


লে ডাকারেরও বুড়ো, 
বেড়েছে । বিহলবাবৃর বাবার আমলের কহপাউণ্ডার 
ওই বন্ধ ভর্কিরাব্‌ ; তিল কুলে কেউ নেই_কবে কত 
বখপর আগে ভ' ক্র এ বাড়িতে এলে জুটোছল তা জ্রানেনা 
কেউ, বিমলবাবৃও না । 

বাবার চি ছিঙগাবেই বৃদ্ধ ভক্িচরপ ররে গেছে এ 
বাড়ীতে, ছ:কো টানে [দিনরাত ছাট বাজারে ঘা ওই 
ছকো হাতেই । আর কি সব বকে চলে সেই 
স্লো। 


ওকে কেন্দ্র করেই আড্ডাটা জযে। নষিতার 
ভাল লাগে লোকটিকে । কোন কোনাদল ব্যলবাবুও 
বসে ঘান। 


রোগণ॥ ভাঁড় লাদলাবেন না কাকাবাবু | 

নখিতার কথায় ছাগল বিষলবাবৃ। 

_ওতো। রোদ্রই আছে দা। 

ভাঁকচরপ হইকো টানা থামিয়ে বলে ওঠে।- 

থাকবে না? সভ্যতা বাড়ছে আর রোগ বাড়দ্বে। 
আগে এই মদনপুরে ফটা ডাক্তার ছিল? ডাকার ছিল 
ওই একগ্রন তোমার বাবা । 

আর লব চ্যামার ব্রাও--এই আমার হত। আর 
রোগ তো ছিল দুটো, ম্যালেরিয়া আর আযমাণয | 
ফোঁড় আর গেলাও ! 

আর এখন | কাড়ি ফাঁড়ি রোগ আর রকমারি 
ওবুধ। [পাও কি গিলতে পাধ? দুদ গেছে_মাছ 
গেছে -1ঘ গেছে, আছে ওপুধ 1 লে বাবা! রোগী 
কমবে কোথেকে? 

ছালেন [বিষলবাব;1 হিজলা খাবার নিযে এসে 
ছাছির ছয়। 

নাদতা বলে ওঠে_ছাঁম আবার এলব কেন করলে 
বিপদ? 

ভাক্তিচয়ণ ছদুকো নামিয়ে প্লেটে হাত লাগিয়েছে 
ইাতিষব্যে। 


বিজলী অসমরে খায় না কিছুই । 
তৰু আনো পখ সুবিধার দিকে নর তার দৰ 
সবই | মৃষের হালক লেগে থাকে । 


বদল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ 





- বিংশ শত্বাত্বী ॥ 


কথাথ হাসে । বিলবাব্‌ উঠে চলে ঘান 
দিকে_কোথাঘ একটা কল এদেছে। 

ভাকিচযণ বলে ওঠে 

_দেখলা, বর্শাকাল আগক, তখদ রকহারী অলূধ 
হবেন | আর বান দেখেছো এধানের বাল ! 

হাথা নাড়ে নমিতা । 

শলা। 

দেখবে এইবার ! তাও 
কথাই নেই। 

ভাক্কিচরপ উঠে পড়ল, সঙ্্যার পর একট: ইন্ট দাহ 
জপ করে ভারই লষ হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার গাচতৰ হয়ে ওঠে পথে লোক 
চলাচল কষে এলেছে । বিজলী জা লামতা বসে আছে। 

মাতার যলে একটা শলাতা জাগে । তাদের 
বাড়খতেও কেমন একলা দে। 

[নিখিল আসেনি 1 বিজল'র কথাঘর নখিতা মুখ তুলে 
চাইল। ওর অন্তাতেই মুখে একটা পয লঙ্জার 


হদি বাঁধ ভাঙ্গে তো 


ছারা খেলে যার । বিজলণ জালে নিখিলের পড়ার খরচ 
কে ছোগাচ্ছে। 
মাতা বলে ওঠে_ 


আসবার কথা ছিল রবিবার, পঞক্ষার পড়ার জন্য 
আটকে গেছে! 

বিজলণীর দ.খে ছার একট আভা ফুটে ওঠে। 

তাই এত মল ধরা, ঘরে মন বলেনা 

নাষতার মনে পড়ে অনেকক্ষপই লে বাড়ী ঘেকে 
এসেছে, অন্ধকার হরে গেছে "ফিরতে হযে। এক 
পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় যেতে ছবে। খোর! চাকা রাজা, 
আলোও তেঘন নেই। 

নমিতা উঠে পড়ে । রাত হয়ে গেল বিভুদি ! 

একা যেতে পারবে 

শহ্শা। 

-বিজবলণ কি তেবে বলে ওঠে_না, ভাক্তলা এগিয়ে 
[দিযে আলুক। 

ভাঁক্ত চরণ একপায়ে খাড়া । বুড়োর চোখ দুটো 
হেন আঁধবাৰে জলে আর তেমনি শক্ত আছেও। নেও 
হাতির হয়েছে।- 








॥ দাতের পাখিরা ভি Et 
নাম জপ করা ছয়ে গেল? নদিতা বলে ওাঠ। 
ভালে ভাক চরণ__ ওসব লেই হাজিরা খাতার নাব সই 

করা দিদি। চাকরী করা আর নাম সই করা দুটো 
আলাদা । কাবা নাহ রেখেছিলেন ভক্তি চঃণ | নাই 
ভাঁকি দরণ ভক্ত আর হল কই । চলো। 
দুজনে বের হতে সেল পথে । 
ভক্তি চরল গুণ গৃণ করে গান গাইতে গাইতে 
চলেছে। 
অন্ধকারে জোনাক’ জলে নদীর দিক থেকে ভেসে 
আলে বাতাপের ল্‌র তাতে মিলেছে ভাক্ত চরণের গলা। 
ভাবের হাল ভয় থেজনা-- 
ভারে দেখলে যায় চেনা । 
নমিতা ছালে এ বে দেগততেদর গান ভ্কিদা ? 
__ঘশোদা গা, শোনান? নগাীধারের দেই আশ্রমের 
াশোদা বাউল গো । 
মাতা দেখেছে তাতে যাঝে যাকে :গরুহা নপ্রবাস 
পরনে তালি দেওষা আলখালা হাতে একতারা । [ভিক্ষা 
করতে ধার ওই গান শুনেছে তার যৃথে ও। 
ভাক্ত গণের ল:র ওই রাতের অন্ধকারে কেমন বিচিত্র 
রছলাযয বলে মনে হয়। 
কলাাণ! ওকে ফিরতে দেখে মুখ তুলে চাল যাত্র। 
মৃখ্/চোখে একটা ধদখদে ভাব। পাঁরতোধবাবৃই 
বলে ওঠেন। এতপগেরহুলযেমা? 
বিজদির সপ্গো কধা বলতে বলতে দের ছয়ে ক্গেল। 
কল্যাণ] খপ) ছয় না জুখের চাপা [িঝ[ক্তর রেখা 
প্রকট ছয়ে ওঠে। এত ফি কথা বাছা যে দিনয়াতে 
কুরোর মা | তাছাড়া ওপাডাটা লুবিধের নর | [তর 
পাড়া । নোতুপ মেয়েদের ইন্বলের মাষ্টারনখগা তো 
শুনেছি বাঘাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে লকাল বিফাল। 
লষিতা কথাটা শুনে রাগ করতে পাকে মা) মনে 
হনে হাসে। প্রকাশ্যে ছালবার উপায় নেই, তাই হাটা 
চেপে ঘাকে। 
ভক্তি চরণ দাঁড়িয়েছিল ওপাশে, ছবাৰটা লেই-ই দেট। 
দিন হে বদলাচ্ছে মাঠান তামরা ঘখন নিঞ্জেরে ভাত 
কাপড় নিছ্ছেরাই খেটে রোজকার করছেন তৎন অর ঘরের 
ধ্বরজা বন্ধ করে বলে খাকলে [ক চলে? 
হত 


৫ 
৯. 


মাণণ বৃড়োর পিকে চাইল । 

_তনে আর কি! তুৰ আর তাহার ডাক্তারবাষৃণ্ড 
গছাত তুলে ওদের কীত'নের দলে নাম লিখিয়ে হেই হেই 
ধরে নাচো গে! 

ভক্ষ চরণ বেশ খাড় কাৎ করে ছাসে সৌম্য শান্ত, 
একট; হালি? 

কল্যাণী বলেছে। 

খাবার তো বাউওুলের সংসার ঘন, ওসব চলবে না। 

দামতা চপ জরে খাবে | ভর্ক চরণ চুপ করে বের 
হবে গেল, কথাটা ঘেন ঘরছে যরমে বুকেছে লে। 

মমিতাই বলে ওঠে ওকে এসব কথা বলা কেন 
লীনা? 

গাছে লেগেছে বুঝি? তা বাছা পাতা কথা 
বদলে দ্যা? গায়ে লাগে। 

কল্যাণ বের হবে গেল । 

নাষাতা চ:শ কৰে দাঁডিয়ে থাকে | সামালা একটা 
ব্যাপার নিয়ে এক্দ্‌র গডানে তা দে ভাবে নি। আর 
কোন অন্যায় [তো করে নি সে। এসব কথা শোনালোর 
কি ধাকঝতে পারে! বাবার কথা মনে পড়ে শ্রেহমা একটি 
মুখ | [চাৰ দুটো গলে ভরে আসে। 

বনমালর ভাকে ফিরে ফি'র চাইল । 

রাত ছয়ে গেছে খাবে না দি:দনণি | 

নমিতা বলে ওঠে আজ আর শিদে নেই বুনুগ্গা । 
তুমি খের দেয়ে শুয়ে পড়গে। 

বনমাল! তব; দাঁড়িৱে থাকে । বুড়ো এলব য্যাপার- 
টাই শুনেছে কর্তানারূর থর থেকে। শিল্পা এই 
বকুনিটা লেও কেন ভালো চোখে দেখে না। লশরবে 
দেখে আলছে বৃনং এবাডিতে একটি প্রাণীকে ওয়া নগরবে 
কেমন দোগন করে চলেছে । 

ক্রমশঃ দেখেছে বাজার খরচা এটা সেটা খরচ সবই 
চাপছ্ধে ওই মাতার উপরট | কাপড়ের দোকানের বিল 
প্রা বার'শো টাকা লেনিন নখমতার টাকা থেকেই দিতে 
ছল । তাও উপর বালে মাসে এক'শো টাকা করে পৃপতে 
হচ্ছে লিশ্খিলের পড়ার খরচ । সংসার চালাচ্ছে ওই 
নাৰিতাই, অথচ তার এতটুকু বেড়াতে দাওহা নিয়ে 
এমনি একটা কাণ্ড না ৰাধালেই পার তো। 





হু 
পাকে মা? লায়া যাত উপর থাকবে? 
বলের কষ্টে একটা হহতার লু | [মতা বলে ওঠে 
ডাকার হাহ্তাঃ বাড়িতে খের এলোছ। 
বুল; বাল ওঠ ইলোল দিকে কাল পোখিওবা জিদ 









সারাদিন +! "হন উপোস থাকলেও কেউ কিরে 
ভাবে না । সংলারের এই [নয । 

নমিতা জপা বল না। 

চপ কুরে নিজের ঘারর দিকে চলে ঘাঃ। ও বাতির 


“লেঃ [নিচে শেল্ছ। দ্দরেরবাযানার খায়ের গায়ে 
প হারিকেন নট [হট করে কুলে হাতত । 
বৃ স্থাদাতড তাও পথ হারিয়ে কোলেছে। 

করে ললে আছে নযতা আ্সামলার হাক দিয়ে ওই 











[ফিকে আধাবে গতকা তাৰাৰ 
নধর প্রশাতই.কৃ লেহন প্রান চায় ধাহ। চারিদাকে 
আদার বাদ? গা হকে মহিতাধ হত ভর: অস্যা 
“লুটি যেয়ে যেন পণ খহযে চালাছে আক্াাশর 
আলগা । তার আলো লিভে গোন্ধ বাতির নাতাসে 
মক ক্নতাঁন নিঃলগা প্রাস্থরে কোপা শি্ালগগযাঙ্গা চাপা 
উল্লাসে কলরব করে ওঠ । ভাত আত্তারবে হু ভাণ্দা 
একটা পাপ একসার ডেকে চুপ তরে গেল । 

শুর হয় করসে তার ভান কণ্ঠ'হর চারিযেগেছে। 

লমাহা ভি ভাবছে। অস্থরে একটা নব জন্লা 
কেন করে কুরে চলেছে ॥ মাকে হনে পড়ে না সে একটা 
আ'লা আহারে নেশা কেরন শান্তি পণ আনা অনৃভৃতি । 
থ,হেও আরেশের হত নল ছুবে ছয়ে এলে চোখে! পাতার 
কেমন অলপ ক্ষডাতা আনে । 

এত হন্তঙ্গারেও পথ নেই ঘুষের আবেশ শাখলতার 
তন্ত্র হ্বাহপ।লোর উত্তেজনা হারিরে ধার । 


আনার দিলত চোষে । 


EL 














পাখি ডাকছে। জানলার ফাঁক সয়ে ল:টিয়ে পড়েছে 
একফা!ল আলো । নারকেল গাছের সবুজ্ধ প।তা কাঁপছে। 

লাদ! 

কে যেন ভাজছে তাকে, নল আলোর সঞ্চরণশীল 
এতটা হহ্দে্ঠ বত্তাকারে বৃছতর হতে থাকে। ভাকটা 
কেবন ননী ওপারে কাশবনের বাখার ঝড়ো বাতালের 
উন্মাদনা আলে । 


বংশ শতান্থী। 

নাম| 

বতষিরে উঠ বসল নহিতা | আপার নেট দেই 
লিিড অন্ধকার আলোহ আর পাখির গানে গ্রে উঠেছে। 
ডাকছে তাকে নিখিল । 

ভুত? কেমন যেন দ্ৰপ্ব বলে মনে জব নাহতার । 

বিষ্সাস করাতে গিৰে ওহম সোলডচহ পার না । নিখিল 
ছানি যৃখে একটা চেহাক টেনে নিতে বদল । বলে ওঠে। 
শকছেকাদল ভৃটি ছয়ে গেল, চলে এলাজ। 

মিতা ওকে দেশছে | দক্তালের চল:গ লোনাল' 
আলোর ছোঁধা লেগোছে কাগালের গান্ধ্ রাথায়। ওই 
ক্ালোকা্বত্র নিছে এসেছে [নাখল রাত শেলের একটি 
পাখির হত। 

চল, লিচ খাবে লা? চা হয়ে গেছে। 

মাতা উঠ লাডে। 

ফালবাতেঃ সেট ঘটনাই যেন ভাল গেছে নমিতা । 

পরিতোবাৰ ওকে দেখে ফাছে ডাফেন। কাল 
খালি বম বলদ্ধিল? 

আন্ সব যেন ভৃশ্ল গেছে নমিতা গতর সেই 
কয়েকটা যৃতৃত্তাও দক্ষেশ্র । সহজ ভালে হলে 31 
কাল ভাক্কান্ত কাকার ওখানেই খেরে এলাহ কলা? 

-অ! 

পাঁপাতোবরার ওয় দিকে চেয়ে থাকেল । লতা 
বলে ও’ঠ তোমায় ওল-দটা দিট 1 ক'দন একট; ভালো 
আছো আর আবাল অনিয়য দূর করেছ? দিম দিয়েছে 
তোষার? এখান 

হালতে থাকেন পাঁরতোববাব--আাবার না খাইয়ে 
রাখা হা 


কালেই নিজের সনে একটা পাঁিসর্তন অন:ভব করে 
দাতা । নিখিল ঘখন বাড়িতে ছিলনা এট। বৃঝতে 
পারেন । আন যেন পারে | বলের ভিতর একট ঠাই 
গড়ে উঠেছে নীরব নিভৃতে একজনকে কে”? করে লে ওই 
নাখিলই। 

তাই যোশছয় চেয়েছে লে বড যোক তার জনা মিতার 
কোন আহি থাকবে না। নিখিলও কমালে বদলে গেছে। 
লুষ্মর হয়েছে ভার চেহারা, হনে দিক থেকে বরণ [ক 


a 


॥ রাতের পাখিরা 


পেয়ে সেও বুশ! হয়েছে, সেই বুশি আর ত্যাপ্তর স্পর্শ 
আয় জলে 

দুজনে বের হয়েছে অনেকদিন পর দন্ষীর ধার দিয়ে 
বেড়াতে | শুনেকদিন এদিকে আসেনি । মাটির রং 
বদলেছে ঘং বদলেছে আকাশের ওদের মনেরও সেই লগ্গে। 

শপড়াশোলা কেমন হচ্ছে? 

মাতার কথার নাল ওর দিকে চাইল 

_এধানেও হান্টার করছ নাকি? 

হালছে নিখিল নবিতাও। [নাল বলে ওঠে 
পাশ কঃবই, হয়তো ভিন্টিংপন পাবো । 

তারপর? 

নাঁঞতা চার না নিখিল এই বানেই খাষুক। [শাখল 
বলে ওঠ পরের কথ! পরেই ভাববো । 

শিখিল লেউ]ও [ছটা ডেবেছে। লঙর়ের একটি 
অঞ্চল ওর যাবার এক বন্ধ বিরাট কারখানা আছে 
লাবান ফেলাইল, আরও নানান [জনিধ তৈ হয়, এখানে 
বাইরে কলকাতাতে চালান ধায় তার খাল। পড়তে 
পার না এত কাটতি, হাষার বন্ধ; গোৰিশ্দবাৰর সাবান] 
অবস্থাই ছিল, ফোন কষে দিন চালাতেন, দেই গো ংন্দ- 
বাবু আত্ম ওই কারখানা থেকে কুলে উঠেছেন। এ 
অঞ্চলেই আদ বাপ। এখ|নেও বাড়িটাড় আছে অনেক 
ধান আযিও রতেছে। বেশ)এ ভ্যাগ লয় থাকেন পছরে 
গাড়। বা]ড় করেছেন ব্যাথ্কেও যোটা টাকা 
পড়ে রযেছে। 

লেই (গোবিদ্দবাযুই তাকে আন্বাস দিষেছেন । 

বি-এদশন পাশ করলেই একটা ভালো বাবস্থা হয়ে 
ঘাবে। কথাটা [ঠিক করেন এখনও নিখিল | তাঞ্ছাড়া 
অন্য একটা ফেহন আবধাপও »ছেছে নৈৰানে। ওর 
চলন হওয়ার উড়ে যাহ এখান ওখানে । জীবনের একটা 
বু, একটা আদশে একটি চিন্তার লঙগধ্রতা ওয়া বন্ধ 
থাকতে পারে না। 

নিদিল [নিচ্ছে বনের এই উদ্দেশ্য আর নাতি হান- 
তার খবরও জ্ঞানে না। 

বধ ছায়া সাহছে হুখ শ্রান্তরে। 

নদ লব ক্ষেতে বুকে সৰাকৰ্ষিত হাটির হিম্টি 
মোরা গন্ধ উঠছে | আৰ এর বনের লবুষ আর কালো 


৪৮০ 


বং হেশা পাতাগুলো বাতাসে অংশ আদল্ে ঝ]পছে। 
লাগা মেবেঃ ঠাই নিচেছে কালো প.ঞ্জ দেখ অআউডিবাউড্ডি 
বাতাল বইছে। 

বৃষ্টি নামতে পানে | 

িখিলের কেষম যেন ভালো লাগে না তই ঘুরে 
বেড়ানো ৷ মমতার মনে অনা লুর বাছে। বেশ নস্পৃ 
দরালক কণ্ঠে বলে। 

শলাহ্ক। 

শাভজ্বে হে! 

বেশ তো! নাহয় িজলাম একট; । 

দষিতা আজ লব আনন্দ লব ন ক্রি বাধন ভকে ও 
অগ্রাহা করে পেতে ঠায় । 

আকাশে আকাশে [কিসের পাড়া, গুরহ গু 
ভাকছে [দক-দিগন্তরে | ফাশবলের মাথা আদার ₹:৩চার 
লাপট ওদের নাচ করে [দযে ঘটে চলেছে কে ঘেন 
আকাশে বাতাসে দাংড়ে কিছে কালো নাট পম 
ওর এদা রং মিলিয়ে ঘার ফ্যাকাসে বিবশ মেঘ থেকে 
বান্টি ৰহে, অঝোর বৃণ্টি। 

দৃকনে ভিজে নিছিল যেন আটকা পতে গেছে ওই 
বৃষ্টির বেড়াজালে পিছল হবে গেছে নদী বাং এর 
কার পথটা, কানে মূখে চোখে এলে লাগাহে বযলর্র 
কালটা, শো শো হাওচার বেগে ঘেন (ইউকে ফেলবে 
বাধ খেকে, এক একটা গমকা হাওয়া বেগে ওদের 
ঘুজনকে যেন উড়িতে [নবে ছাবে। [শাবণ গঞ্জগঞ্জ করে 

কি বিপদে পড়লাম বলাদাক! 

দখিতার হাতবানা ও হাতে, বলিষ্ঠ কঠিন একটা 
হাতের নির্ভর খঃজদ্ধে (ন নয, বযৎ।র চংল হু গড়তে 
ৰ্‌ণ্ডি নেষেছে, [ভক্তে গেছে কাল ভাবা সব [বহু 

গুজে তৌডচ্ছে সেই ঝাপপা বৃষ্টি ধারার ঘরনিকায় 
আধা দিছে । দার ছলে বান্টির সূ ওঠে। 

দাতার ছা[লির সুর িশেছে ওর লপ্পো। 

সামনেই বাধের নীচেই খালিকটা ন.দ্দর জাগা 
বাগান মত, বেড়া খেরা ঠাঁইটাতে কতকগ লো বলকে 
চাষেল! গাছে কুলে ভন্গে উ€ঠছ. দমকা বাতলে উত্তে 
পড়া ছলুদ রং কৃলগুলে। হ।[উ বিছিয়ে ররেছে ওল।শেই 
একটু চালাৰত । 








ভব খানিকটা আশ্রত বলা যেতে পারে । 

দুজনে ছুটে হাত লেট দিকেই | নণঠু চৰে চালায় 
চুকলো, লিক্ষ'ন প্রান্তরে এই দুযেণগ আর বৃণ্ট্রি মাঝে 
তারা যেন পথ ছারালো দ্যাট যানৃষ এতক্ষণে ন,ক্ষনে 
দুজনের দিকে চাইতে সদর পার । লিখলের বালণ্ঠ 
দেহে জামাটা ভিজে সেপটে লেগে গেছে কোন রকষে 
সেটা খুলে ফেলে, নমিতার দিকে চাইতেই কেমন যেন 
চৰকে ওঠে নিখিল। 

নিটোল পডর-ণ্ট দেছ ব,ণ্টি ভেগ্া কুলের মত জাব 
শ্যাঘল পপর্শ ওর মূখে চোখে, দেহের যৌবন *শশ' ফুটে 
ওঠে নদীর লক্গটবতার এতদিন পর হঠাৎ, (ন নতুন 
একটা রছলাদয! 7:পে ওকে আ!বহকার করে। 

_মদিতা । 

ওর কণ্ঠে দ্য আগর কোন অন্য যানৃবের নব- 
ভাতত তুষার 'লশ'। চমকে ওঠে নমতা ৮৮ 
কোন রঝমে [ভঙ্গে কাপড়ধানা [দয়ে দেছ আবৃত 
করবার চেষ্টা করে। 

+::--'এত বান্টি মাঝেও সে নীরব কোন উত্তে- 
জলা হাথছে। .'-.*.ওযালক খেতে টো ডাগর চোখ 
দাবা । 

কোখার বাছ পড়ল আগুনের আভাস মেঘ ঢাকা 
আবছা অন্ধকার আকাশ কোল ক্ষণিকের জন্য উদ্ভালিত 
করে ঘা জাবনের কাঁঠনতম সতাকে প্রত্যক্ষ করার 





“এই বৃষ্টির মাঝেও সেই সুঃটা ক্ষেগে ওঠে। 

ওই সুঃটুকু ওদের মনের সেই একক হারিয়ে 
ধাওয়া িজ‘নতার নিবিড় আবেশটুকুর পরশ কাটিরে 
উঠতে সাহায্য করে। 

যশোদা বাউল পাইছে না? 

শিখিলের প্রশ্নে বাঘা নাড়ে নাতা হ'যা। 

বৃষ্টি ধরে আলছে। পাংশ: গ্ষাট আকাশের 
আবরণ দরে পিয়ে ঠাঁই ঠাই নীল আকাশ ফুটে 
উঠেছে। শন্ধার আকাশ তারাফুলগৃলো সন্থ্যামালত'র 
অত ভর, চাহানিতে কৃটেউঠেছে ধ--একটা । 


[বংশ শভাজশি। 


শাথতা [নিল প্রন্ধ ছয়ে শুমছে হশোদায় গানটা) 
ওই [দিকে এগিরে হাই। কাদা জল জমে উঠেছে, 
বাগানের গাছগ,লে।৫ বৃষ্টি ধোকা তাতুশা। ফলগুলো 
মারব উল্লাস সঙ্ধব হবে উঠেছে । 
শুনে মনডোর । 
প্রতি ভংগ লাগি কাঁদে 
প্রতি অঞ্গ মোর || 
রুপলাগি আহি ঝুরে_ 
যশোদা শুশ্বঃ হতে গাইছে, কার পারে। শঙ্গে 


মুখ তুলে চাইল। ওদের এ লম এখানে দেখে 
অবাক হয়। 

দিদি যে! আরে দাদাবাবৃও! এলো, 
এলো-__ 


নিজেই অপ্রাপ্ত হয় যশেদা-বসতেই বা দিই 
কোথার, লারা চালফঞড়ে জল পড়ছে। তবু উঠে 
এলো দিদি_ঘা ডাওরি] 

কোল্রকদে উঠে গেল ওরা, জর]জগণ' ঢালা। 
খুটি গুলো নড়বড় ফযছে, তব; একটা গুন 
প্রশান্তি ঠইটাকে নীরব মাহূঘে' ভরে ত:লেছে। 
অভাবে হাযা সর্বত্র কিন্ত পূর্ণতার আনন্দে লে অভাবও 
অনধক বলেট বোধ হণ । 

নমিতার যনে আন'ন্রর সেই লরল্পশ“। 

ঘশোদা বলে ওঠে র্লাত্রি হযে আনছে, একদিন বেলা- 
বেলি এলো দিি। 

_আসবো । 

মাহতা ওঃ চারপাশে বাগানের পিকে চেরে থাকে। 

_বেশ পৃস্দর করে তুলছ ঠাইটাকে? 


হালে ধশোদা। 

ঠাকুরের আশ্রম, তিনিই লাজতে দিরেছেন। 
শাবিষহ, তিশি-_ 

শ্রদীপটা জংলছে ঘরেছ এককোণে। নামতা বলে 
ওঠে ্াকুর কইগো ! 


হাসে যশোদা , লহছ আনপগ্রনারার মত ফুটে ওঠে 
সেই ছালটুকু | বলে ওঠে ঠাকুর | ঠাকুর লব জার- 
গাতেই দিদি, তোষার আমার দলেই সব বানের অন্তরে । 





ভাইতো মন্দির আর গাড় থা দাদ সব খতই তো ছাল 
লৰ বাবুই থে প্যাবতা। 

+-:*নিখিলের এসব কেনন ভালো লাগে দা) 

রাত হযে আলছে চল! 

মাতা উঠে পড়ল । ঘশোদা বলে ওঠে 

তাই ঘাও দিদি । পথ ঘাট ঘা হৱেছে। 

আবন্ধা অন্ধকারে তারা আলছে দুজনে | নদীতে 
প্রথম বর্ষার জল নেমেছে, বাতালে জলভ্রোতের মৃদু 
শদ উঠছে, ওয়া নদ)॥ বাপ পেকে গ্রামের দিকে নেঘে 
আলছে। 

ছঠাৎ টর্চের এক ঝলক আলো এসে পড়ে ওদের 
দুজনের মৃবে। .-ন্তকারে কার কণ্ঠম্ৰর ভেসে ওঠে। 

হু ক্যাম দ্যার । 

**ছারা যতটা এগিষে আসছে। নমিতা চিনতে 
পারে। 

_ভাক্তদ৷ ! 

*-'ভাক্তচরণ এ[গছে মালে । মাপা ডাক্রারবাবুর 
একটা পাঁরতাক্ত হ্যাট । মাপাকোঠাহারা ধুতি আর 
গলাবন্ধ কোট । হাতে ইউ--একঠা লাঠি 

একি! 

মামতার কথায় বলে ওঠে ভর্তিচরণ। 

নুষকা থেকে টোলগ্রায এগেছে, দারুণ বৃষ্টি 
হচ্ছে ওদিকে, এনি যে।ঘেন্ট নদাঁতে হঃত বা বন আপতে 
পারে। তাই পাহারা (দা বাঁধে। 

গো হোষ। 

নিখিল নামতাকে ফেলে রেখে ওদিকে এগিয়ে 
ধার । আঁধারে ওদিক থেকে একট! ছুইম্লের শব্দ 
উঠছে। 

নিখিল ছাদে_বেশ আছে হৈ চৈ করে ভক্তিদা। 
পাগল টাগল হবে বোধ হয়। 

হাসে নমিতা । 

লারা রাত কোনদিকে কেটে ঘার জ্ঞানে না নমিতা । 

একটু দুবের মতি কৃলগছ্ধে মিশে লহেছে তার 
মলে, নিখিলের পুচোষের চাহনিতে আজ নোতুন করে 
[নিজেকে চিনেছে নদিতা। আঁধারে উদ্তালিত [বিজল'র 


রেখার হঠাৎ কোন পর লতাকে প্রাতাক্ষ করেছে লে) 

ভোরের দিকে কি হেন "বর্ম বেছে সে। লালের 
স্পপটিকু, তাকে আনমনা করে দিয়েছে। দিশারী 
ভ্রবরের মত কোন এক অলাঁম নাল আকাশে সে উধাও 
হযে ঘায়। 

"হঠাৎ কলঃবে কোলাছলে তু ভেগ্গে ঘাহ। 

একটা টিকাঞ্জা পৃরুগচ্ড'র শব্দ ওঠে, টিম চিষ 
চিষ ৷ তাতে মিশেছে দৃক্বাগত লেকজনের কলংৰ 
আত'নাদ| বাঁধের দিক থেকে সেই আত'নংদ ভেলে 
আলছে। 

উঠে পড়ে নমিতা, ঘর থেকে বের ছয়ে আলে। 
লোকজন ছুটেছে বাঁধের দিকে। 

নাচে নাৰতে দেখে নিখিল লহরে ঘাবার জন্য 
তৈরী হয়েছে, একটু চকে ওঠে ন|যতা। ছট ওর 
আরও কথেকদিন আছে। কিন্ত ৪৮৭ চলে ঘাচ্ছে 
দিখ্ল। ফারশটা ঠিক বুঝতে পাঠে ন)) চংপ করে 
চেরে থাকে ওর পিকে। 

কলযাপী বলে ওঠে (নখিলকে_ 

_গিছে [চিঠিপত্র [ঘবি বাবা | 

দ্যা । 

নমিতার [দিকে যেন চাইবার প্রয়োজ্জনও বোধ করে 


না নিখিল। নমিতার অন্তরের যাকে একট। নারব 
আভবান ফুটে ওঠে। বলে চলেছে লেঃ 
আরও ক'দন ছাট ছিল বলো? 

বল্যাণাঁই জবাব দেয় । 

_থাক বাছা, কেজানে দি বাঁধ ভাচ্গে, নদর 


ঘা অবস্থা তালে পথধাট বন্ধ ছুয়ে ঘাবে, বাপও বন্ধ 
থাকবে। 

নিখিল আমতা আমতা ফরে। 

_তাই আগে থেকেই চলে ঘাই ৷ পরাক্ষার পড়া 
বরেছে। 

নমিতা জবাব দিল লা। ধল]াগকে প্রণাম 
[নিখিল বের ছুয়ে গেল, পেছনে চলেছে বলদালী লুট" 
কেশটা নিরে ৰাহণ্টযাণ্ডের দিকে |" 'না্তা এ 
বাড়ার বেন অবাঞ্ছিত কোন অতিথি, তার কাছে 


করে 


টন 

ওদের জবাবদিহি করার (বিছুই নেই। 
দা দেওয়া তো হরর কথা, ধাধার 
একার তার দিকে [ফিরে চাবারও 
করে না। 

হঠাৎ জল্যাপপন্র বেহাল হব) এগিয়ে এলে বলে 
নমিতাকে তাই তো মা! ওকে বি টাকা [গত জবে 
এ [নকে খুচরা টাকা তো লেই। নামত গুড়পদ।খের 
মত বলে ওঠে। 

-লুউকেশে আছে নিনগে। 

কল]াপ উপরে ছুটলো। নিখিল তখনও বারান্দায় 
্বীডিবে আছে নমিত।র দিকে ওয় দৃষ্টি নেই। ক বেন 
ভাবছে। 

নামতা এগিয়ে হেতে [গফ্কেও পারলো লা, পাল্‌টো 
কেনেন ওর আটকে [দহেছে) 

কল্যাপার অপেক্ষাতেই দাড়িরেছিল [নিখিল টাকার 
জনা । নাতার সশ্পে নিভৃতে ধাড়িতে বির সণ্ভঃধণ 
জানাবার প্রহোজ্জন তার লেই। ওদিকে বাঁধের দিক 
থেকে কারার শব্দ ওঠে, উঠছে কলঃৰ কোলাহল ৷ 

লাঠা সহর বেন বুদ্ধনিঃবছযে কোন আগত [বপ- 
দের ললো ধন্ধ কাছে প্রাপপপে। নেই বেচে থাকার 
ংাষে যোগ দিয়েছে সারা শহরের আবাপবৃক্ধ বপিতা | 

অর নিখিল এই লবর চলে গেল, সরে গেল ভর 
কাপুরবের যত। চুপ করে দশাড়রে আছে 
নৰিতা । 

কল্যাণী একবার ওয় দিকে চেয়ে ভিতরে চলে, ওয় 
মনে যেন খুশীর আভাব, নিদিলকে এই বিপদের 
মুখ থেকে যেন বাঁচাতে পেরেছে। 

মৰিতা দাঁড়িয়ে আছে | 

হঠাৎ একটা আনার কেমন ঢহকে উঠল। 

লারতে।ববাবুর বাতের বেঘনাটা আবার বেড়েছে, 
খই বর্ধার [দলে। 

মষিতার হনে পড়ে এতক্ষণে এবাড়ির পবিত্যক্ একটি 
খানহবের কথা, বিড়ালটা পায়ের কাছে এসে লেঙ তুলে 
পায়ে মাথা ধলছে কদিন তার [কেও নজর দিতে 
পার়োন। 


হভামতের 
সহত নিল 
প্রহোজন বেৰে 


(বিংশ শতাব্দী ॥ 


লোতুঘ বা হযেছে িন্ধাল নাশ্দলশী সেই গবে+ বেন 
উত্তর কষে প্বর্বে খোষমা করে। 

ম্যাগ! 

পিহৰে করেকটা মরছ তুল তুলে বাচ্চা নাল খৃদে 
চোখ হেলে চাইছে তার ঙ্কে। ননিতা ওদের বুকে 
তুলেনেছ। 

ছঠৎ কল্যাশশীর কণ্ঠপ্বর ধ্বনিত হত । 

সলাত সকালে আবার আন্তাকুড খালে 1 তোহাকে 
লা বলে পলা বানা আর লতাঁশের মাকেও বলি ওই 
আপসদগলে।কে ধর করুক ৷ 

নহি ভকে ভবে ওদের লাষয়ে দের । 

বল্যাণাঁকে দেখে বিড়াল নাম্বনধও বেশ খুশী 
হরনি ৷ বাচ্চাগুলোকে ভারে নিযে ওপরের দিকে 
চলে গেল। 

পাঁরতোলবাৰুর আতনাদ ভেগে ওঠে, ফলযাপ? 
ভলেও যেন ওদিকে কান দেয় না। এবাড়র পাপ 
তাড়াবার জ্রন|ই যেন ব্যস্ত লে! 

নাহতা এাগরে ঘা কাকাবাবহও ঘরের [দিকে । 

আানলাগুলে লব বধ, গজাটা ও ভেঞ্ানো। দিনের 
আলো ব্যতালটুকু? প্রবেশ পথও এখানে সাঁমিত ওপাশে 
পোলো একটা ঘাট ৪;টো আল] কেমন পালিশ উঠে 
[গিয়ে 1বৰণ/ অতীতের স্রপের মৃত গ]ডিবে আছে। 

লামতা চুকে পিয়ে জানলাপংলো খুলে দের। 
আলোর ভরে ওঠে খরখাদা। 

-কাকাবাৰু ? 

মাতার হাতের স্পর্শ ঠেকেছে ওর কপালে, দাবছে 
পাঁয়তোববাবু বল্ল চাপা [দয়ে। ওর দিকে চাইল। 

বেলার ছাতা ওপর বিবর্ণ যুখে পরি্ষুট । বলে 
ওঠেন পাঁঃতোধৰাবৃ-_ নিখিল চলে গেল--না? 

ধাড় নাড়ে নমিতা । 

পারতোশবাৰ্‌ ওর ছিকে লক্ধান! দুচোখ বেলে 
চেয়ে থাকেন। 

ৰলে ওঠে বুঝল বা, ওরা দিজের কধা ছাড়া 
অন্যের কথা ভাবে না, পাৰতেই পারে না। 

মাতা কথা বলল না, চুপ করে খাকে। বাতাসে 


») ঘাতের পাখিরা , 


উঠছে নদীর ধকের কলকল্লোলের শব্দ, টিকারা ধাজছে। 
পাঁ্ছতোধবানু বলে ওঠেন_নদীর ঘাৰ খুৰ 
বেড়েছে না? 

হা! 

শরিভোববাবু চুপ করে খাকেন। [ক ভাবছেন। 
বলে ও'্ঠন। 

-_ লু কাছের আর শেপ নেট ঘা। বর্ধাক্গাল এলো 
তো--আকাশের জ্বল নাহল _-ওগের চোখের জলও ধরতে 
দৃর ছল । 

বমমালণ টাত্ঘাধ্যে বালটপ খেকে কিরেছে। 
কল্যাপ' ওয় জনা অপেক্ষা করছিল । 

স্বাল চলে গেল তা | 
বনম।লগ ক্ধৱাব দো । 

থাক, বান্ধা নিরাপদে সঙ্রে পোঁছাক সাবা। 
ভাঙ্গার ছ:খে কাঁটা, কতবার বাল সহজে চল, এতবড় 
বাড়িটা ভাড়ায় রছেছে। 

কলাপণ গন্ধ গন্ধ করে। নাহগ্াকে ন্যে চক্গে আদতে 
দেখে বুধ তুলে চাইল | দরের বাড কলাপটদেয নেই, 
ওই বাড়িটা নমবিতারট, ভাড়ায় রয়েছে । লে উাঙ্গাত্ডেই 
নিঠখলের পড়ার খরচ চলন, এতে ও যেন বেশ খুশী 
না কলঢাপী | মধিতাকে অ।গতে দেখে চুপ করল। 

কোথা যাচ্ছো? 

মিতা বেষুচ্ছিল, ওর কথাব দাড়াল । বলে ও'ঠ। 

একবার কাকাবাবর। ওখানে ধাজ্জ। ওনৃধটা 
বদলানো দ!কার। 

বেত চনে গেল নাহতা। 

কল্যাণ ওয় জবাবে বেশ খং'শ হয় না বলে ওঠে। 

-ছুতোর লাতাফ বেরতে হবে | ঘরে কি আর 
ঘন বলে। 

বনমাল! জবাৰ দিল না। 


থা! 


বেভালটার বোধ হয় 


[ৰদে লেগেছে, কল্যাশীর পারে এলে হাতা ধন্ছে গলা 
দিবে ঘড় ঘড় শব্দে একট! আওহাভ বে হয়, বাচ্চা দুটো 
দুর খেকে ভবে ভতে চেয়ে রয়েছে । 

কলাশগর গা জলে ওঠে। 








ও বাল গর কর আপদীকে তা কে কার কধা শোনে। 
িদভ্ধালটা দরে গেল। 

ছোট সঙ্রে চাঞ্চল্য পড়ে গেছ। শ্বল বন্ধ। 
ছেলের দল ছুটছে নগ্ীর দিকে। কাল্ঠারখর কান্ত ও 
বন্ধ_উঠিল অচুরী যকেলরাও আলকেইট সেটপালেই, 
জ্ঘরের প্রত লুরুপাপর অতো আপ্লেফপার দারোগা 
সাছেষ বাসমালিক হাতখনলালু আন্ডপ্তলার লধৃ শোপাই 
খলেকেট ভাক্ষির ভাতেছে বাঁধের উপর। এসেছে শাম 
প্রাহার পেকে যুলিক চাদর গল । বু বডি মাটি 
পড়ছে পৃরোলো বাদ সারা সগরের লাঘানাকে ভাঁগুলির 
হাত তিরে আছ পদকে, ছোট খাদটার জল আয 

টানতে পারছে না ওপিবের বিলও জলে টট ট্রে 
হয়ে গেছে। 

পের-কাক্ষল শ্ালতর ঘটি করে ত্বাতি ঘুরতে 
এসে ভালা দিল্ত বাপে কতি বুড়ি মাটি প্যাললাতা 
বইনাপ্ডক ডাল ফলা চক্ষে, ঘি ওই মহ্নাক্ষীর তোভ 
[কটা কাছে কিল্ত হাতেও ফল চলি । 

ল্দ) হেল ক্ষেপে উঠেছে দারাল কির হোলে লাপাটে 
সব কিচ; পরেছ্ধে ওর অতল গততরে ঘুর পাক দিবে 
ডালটাকে টেনে এনে শ্রোতের আসতে বাঃ কাতক লোফা 
লুকি করে যেন দিকে ফেলেছিল » ন্দ্খি। 

ওয়াও খাটি ফেলেছে । লারিবন্দী গাডছে দির 
তেজে হাতে ভাতে ঝুড়ি জ্যা মাটি ভর্তি ঝুড়ি 
গুলো । হাট ঘালি তরে আবার মা[ট আলাছ। 

** বিষল ডাকার ও রহেছ্ধে এদের ৪হ্যে। আলকাদার 
ভিজে গেছে কাপড় বাতের এদক ওকে লোকজন 
যোতাহেন, রাশি রাশি মুভি আর [টন বন্দ! গুড় 
আনছে, ঘৃন্য কষণ'দের ওই খাবার ব্যংন্থা। এবদল 
থাচ্ছে অনাদল কান করছে। 

মাঘতাও এলে দাঁডিতেদ্ধে। অবাক ছকে চেয়ে থাফে 
নদী [বিস্তারের [ধকে, ওদিকের ব্যাটে খেয়া হন্। 
[বিন ন আজ উন্মত্তা--3 এয়া | বাল চৰ_কাশৰনৰ 
লব ডুবে শগেছে__ওপরের সণুজ ধান ক্ষেতের পারে 
ত্রাষপ্‌লে। যেন চুশ কণে দাঁড়িয়ে আছে অতণত্কে ওয়া 
বিহ’ ম্থ্পিদ্দ । 

হুষ ৰ্‌ছে চরম কোল দব“নাশের প্রতীক্ষা কাছে। 








৮ 


বাঁদের উপর সারি সারি তাল গাছের প্রা ওদের 
হাথার কালো বেংগলে হেন “সে পচুঙ্গেছে 

কার নবয় বৃষ্টি লামে হাদর তযু বাঁধ ছেড়ে 
ঘাবার উপাস নেট ওরা শ্রাণপণে ঘাঝাছে। 

-নো চেঞ্জ সাত! চিল রাটাজিং | 

গেশকে এঠে ভক্তি চরণ । জলের তাবে “কটা 
বাঁশের চাই দাঠি পপ্তে বলে আছ সে। পরনে ফেনা 
কফত়দা বাপা লালা চুলে পলিয়াটির লাগ, কাশভখানা 
তালেট বৰ্জিত । 

হগিপমখ কেমন বালে গেছে | 
কামাই নষ্ট চার । 

জালের ত্রাঢত দোলে ক্যাড জড় সভ কলার শপ 
এট অহা গর: ছেলে চলল্ড কালে ঢাল চাষে গেছে। 
ওসট উপর পসইা লালা সা সোসর সাবাড়, আর লোদ্তের 
আবার টালসাটাদ গা ওরা লেট মাংসপিণ্ডের উপর বলে 
ভালা ম'পপই সিপক বাহোছে। 

"অরিন সাহে এল । 

_স্যাঙ্াসাস: } 

শিললসাস; ওকে এখানে দেখে অবাক হয । 

সামি! 





তব্‌ জল মাপার 


নামান এড়িল পারিল্ভাপলারঘ ওবদের জন্য 
কি, এশা সিশাদর পে সে কথাটা তুচ্চ লেট 


হানে পপ । সাল কটু 





স্গাবের ললাট এলেছে, ভাবলাঘ আতরা বদি কোন 
কাক্ষে লাগি তা । 

ভালেন শিমললাবৃ | 

পাগলা | 

বৃষ্টি নেমেছে, খরাশ্রাতা জলের উপর খল খল শব্দে 
দি নাথ কাকে চলেছে ওর অট্ুচাসির লুর | 

টিক্কারা বোলে চলেছে | ভক্ষিভভষশ বাঁধের এ্িকে 
ওকে দেখছে ইন্দরের পাত আছে কি মা । ফাটাল 
দিয়ে ঘাতে নদী ওই কষস ছিটকে না আলে । 

ওলেব ল্বাকিত্ব লিভার করছে ওই মাটির উচ বেক্টমশ 
ষুকুর উপরই । 

_ বাবাও বা, বৃ্টিতে ভিজোনা 

*-“একটা বট গাছের নীচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি ছাঁটের 


নিংপ শতান্ী ৪ 


ছঠাৎ দেখে 
ঝুড়ি ভাত 


ছাত থেকে বাঁচরার চেণ্ট কঃত্রে নমিতা । 
ওদিকে হলো হাউল ও হাত লাগৱেোছে। 
মাটি ফেলছে বাঁহে দেও । 
| বাউলও স্বাড্ একতারা ফেলে 
লৃর ভুলে এলে ভাত ববিলিদেছে এদের সঙ্গে । 

_যশোদ! ঠাকুর তুমিও 1 

নমিতার কথার হশোদা মৃখডলে চাষ্টল | এই বৃষ্টির 
সঙ্গে ওর কপালের হাম মিশে রয়েষে। টপ করে, 
মূখে লেট চাশগিঈকে ঘুছে ধার নি। বলে ওঠে। 

_ব"চার চেফ়ে বড় ধাল্মো আর লাই দিদি | পবাই 
ঘদি বাঁচে আহোও বাঁচবো, তাট এলাম এইখানে! 
এও তো ধ্রদ্ৰোধই । 

নমিতা কধা বলে মা। বৃষ্টির তোড কৰে আদছে 





িনাফিন করে বৃষ্টি পড়ছে। নেষে আসছে 
বাড়ির দিকে 
চঠাৎ ওদিক থেকে কলরব আলে। লছয়ের অনেক 


উপরে স্ক:লে!্র মাঠের ওদিকে কারা চিৎকার করছে। 
এয়া সচকিত হয়ে ওঠে। 

"*ন্ভাক্তি চরণ চাঁৎকার করে ওঠে। 

শক্কল পাড়াৱ বাহ ভেগ্গে গেছে ল্যার? 

একটা কলকাল্লাল ওঠে ন৪1ধ জল প্রচণ্ড উল্লাসে 
বালের প্রচরা ছেলে ক্যোন পিকে পড়েছে শলশারল 
ক্ষেতে । অল্ছাহ যান, পগৃলোর কাশ্রা আর আতানাফ 
ওঠে স্ন পিক বাতালে কে'পে কোপে ওঠে সেই 
আতানাদ। 

শলিয়ার*বাঁধ তেঙ্গে গেল | হুসিরার। 

দুর থেকে বাতাসে ভেলে আলে শ্দ্ঘটা, অনেকে 
ওই দিকে ছুটেছে ঘরের [পিকে । তবু ঘাদি বিনু 
ষাহলাতে পারে গেরুর। জল সরের অন্যাদ দিয়ে 
ছুটছে | লহরের সাহনাসামন ভাঞ্গোন খুব বেচে 
গেছে, কিন্তু; অনাদিক থেকে ও বিপদ আসছে। 

"মিতা ও ওই ভাত জ্বনতার ভিড়ে মিশে ছুটেছে 
শ্রানের দিকে বন্ধ ক্ষেত্র থেকে যেন পালাচ্ছে ভার 
লৈন্যদল পরািত হস্ত পর্বছারা হয়ে দৌড়াচ্ছে ওরা 
প্রাণ হছে। 

(1২৯ পৃষ্ঠার দেখুন ) 





বৃষ একটু জোরেই এসেছিল। 


কিছ লন বু্টডেই জল টাড়িৱে বায় আমাদের এই 
গলিপথে ৷ মাধ: বাচাবার জন্তু ছাত; নিতে আপত্তি নেই- 
কিন্ত জুতোর দাম বোধ হ মাপার চেয়েও বেশি৷ মোড়ের 
মাধাঘ এলে ছুতে। জোড়াট। হাতে হলে নিয়ে দুনিয়ার 
লোককে এই গলিপথটুকু পেরিয়ে যেতে হচ। এ পাড়া 
বর্থাকাল তীতিজনক | বৃষ্টি হলেই আমার প্র্যাসটিস বন্ধ । 

বাড়িওলাকে লেদিন একটু রাগ করেই বলুন, চাটু 
মশাই, একটি হুলংবাদ দিচ্ছি! আমি ঘর ছেড়ে দিয়ে 
গেলে আপনি ভাড়া বাড়াতে পারবেন ! হোক পুরনে।, 
এ দ্বধানা ঘর এখন হেলে খেলে পচাত্তর টাক।। 

চাটুবে যপাই ঈবৎ উৎসাহের সঙ্গেই বললেন, কথাটা) 
মিছে বলেন নি! চুনফান দেখাতে পারলে আশি থেকে 
নবই। কিন্তু আপনি ফি ছেড়ে দিচ্ছেন লতি 1 

আশীর্বাদ করুন যেন সত হুয়। নঘত কি, একটু 
বৃষ্টি হলে আপনাদের এই গলিতে এক হাটু জল। তারপর 
দেখুন, আপনার ওই ঢাকা ঝারান্থাটুক মাসি বললুষ, 
ওই চেয়ে দেখুন একবার । ছাগল, সন, লেড়িকুকু :-_ওটি 
হছেছে ওদের বিশ্রামের ভায়গা। ভিখিরির' শো বা 


ওলি । পাড়ার বপ। ছেলেদের নেংহ! মালোভনা নব ওই 
বারান্দা! আমাকে লব লমন্তর দরজা জানল; বন্ধ ক'রে 
রাখতে হয়। শিপগিরিই আমি বিদাত নিচ্ছি ঘশাই। 


২১ 


চোষে দেখলুম, চাটলো মশা যেশ 
পরিহৃপ্লির ভাব হবেইত, হাগেকার কিং 
ন্ত পাড়িওলাদের প্রচুর বকুল ডিল। 
ঢাকা ধন থুৱল, ভগন ভাড়াটে তংকাবার 
আকুলতা ! বাড়ি ঘতবান গালি হয় তব 
চাটুত্যে মশাই সার লুক মনের চেহাত 
বললেন, তা তা এলব ছুংখের কথা বৈ কি! 











কাছে রোগীর। আলে, তাদের বলতে 
বাড়লে অসুবিধে,_ত! বটেই ভা আবে) 











ছধ। 
আসবাব সহ হল 

ঢাটুযো মশাই ডালে ঘাবার পর 
একবার জানল! দিছে দেষলুন, ন', কেউ আলে না 
বাপটা বৃষ্টির তাড়নায় হই বারান্দাইকু 


আচ্ছা! বঙুন, জাপনার ত' 







লোকে । ৩ গলিতে এই বাড়িটিই 
জাহগ!। যেচেপুরুঘ সহাই গধানে 2৬ 
রোগীপত্রের আশা ভরম' আজ একেনারে! 


কবে না 


সচকিত হলুম। কান বাড়া কানে ভাবলুম, 
রো? শক্ত ফেল ঘনে হচ্ছে! 





। একার দেখত বে? 
উতবের শরে রাধাপদ 5: তৈরি করছিল । লে বেরিয়ে 
এগে ওপারে গিছে দরভাটা যুলল। কিন্তু তবনই আবার 
ফিরে এনে আমাকে বদল, বাৰু, বেধেছেলে। 
বেশ ড, ভেতরে নিয়ে আয়! 
লডহাচর যেমন হয়। রাধাপ রোগীকে ঘনে এনে 
নিয়ে এবার নিজের কাজে গেল। বিনি এলেন তিমি 
বর্ধীঘদী একজন মহিল:। আনিঃ যখাযীতি অতার্থনা 
জানিয়ে ঠাকে হুখোমুধি বসতে বললুম। 
আমার চোখে যোটা আতল কাচের চশমা থাকে। 
এননতররো চশমার নিডেকে অতাস্ক বীভৎস দেবা, সেডম্ক 
বহর তিনেক হতে চলল আর্নার সামনে দাড়ালো 
চেোডেছি। হিলি এসে বদলেন, তাকে এই চননাতেই 
দেখলুন বেশ সপ্রতিড এবং লহজ। মহিলা ঈষৎ শীর্ণফা, 
বলে যথেই প্রসীণ।। 
বললুম, হ্যা, বদুন এবার অন্ধের ইতিহালটি ? 
আপনিই কি রোগী! 
মহিলা বললেন, আজ্ঞে ন। 1 
ও, তাহলে বোধ হু় আপনার ছেলেপুলেয কেউ? 
তাও না, আমি অস্্রগৈর কথা নিয়ে আসিনি। 
ব্যাপারটা হিক্ষ বৃকতে ন। পেরে মাৰি একবার মূখ 
হলে আমার প্রীতাকার বৃছং তু চোখে মহিলার দিকে 
তাকালুর তিনি পুনরায় বললেন, বাইরে বৃষ্টিতে ধীড়িয়ে- 
ছিলুম। জানলা দিয়ে আপনাকে দেবে কলুষ । আছাকে 
চিনতে পারেন নি? 
ফইনা? 
আমি ভাঙলে কেন ক’রে আপনাকে চিনলুম তিরিশ- 
বাশ বছর পরে! 
রাধাপদ চ। এনে টেবিলের ওপর রাখল। 
বললুম, লেটা দাল্‌ ত’ রাশাপদ ? 
»রঃধাপদ অ|লোট। ছেলে দিবে গেল। আমাত বিশ্বের 
শবরট কাটবার আগেই হিল) ছানিমুখে পুনরায় বললেন, 
আছি কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছি আপনাকে দেখছে 
পাচ্ছি চেহার! আপনার বলে গেছে আঙ্গাগোড়া। মাখার 
চুল একলহ পেকে গেছে! বহুল কত হয়েছে আপনার 
চশৰ! খুলে তৎক্ষণাৎ আবার চোখে দিহে বলদুম, আনি 


আহি 


বিংশ শতান্দী ॥ 


ঠিক চিনতে পারছিনে আপনাকে । ক্ষমা করবেন, আপনার 
স্বাধীন লাম না বললে__ 

হিল এবার হাললেন_দদবাক করলেন ঘা হোক। 
বঙিশ বছর সাপে আপনি আঘার স্বামীর সড়া নিযে 
নিমতলায় পিক্চেছিলেন, মনে নেই! আপনি থাকতেন 
তখন বাছুড়বাপানে-_-€ডবে দেুন ত? 

হ্যা, তা থাকতুষ | তবে ষড়া পুড়িঘেছি অলেকের। 
আপনাকে এখনও চিলতে পারিনি ত। 

আমি চিন্রচী ! মলে পড়েছে? 

যথেষ্ট গাস্বীধের সঙ্গে এবার বললূন, চিন্ময্নী মানে ওই 
আমাদের হয়ি হ,লধারের মা? 

মহিলা এবার ঈষৎ অগুঘোগ ক'রে বললেন, না মশাই, 
সব তুলে গেছেন আপনি ! আদি চিন্ত মিতির, জয়কে 
বাৰত মেছবোন। 

ও; তাই হলুন। দুণ বাবুর ভাগ্নি দেই চি্!-_এবার 
আঘি হেসে হললুষ, শুদ্ধ ভাষায় চিন্ুঘরী বললে ফি আর চট 
ক'রে মলে পড়ে? খাল, আর কিছু বলতে হযে ল!। 
তারপর ? এত বৃষ্টি বর্ধা_চারদিকে জলকাগা_এ 
পাড়ায় ঘে? 

চিক্ষী বললেন, আদ এদিকে আমি মধ্যে যাবো । 
বৃষ্টির জন্যে এখানে &ড়িগ্সেছিপুম । দেখেছি আপনাকে 
অনেকক্ষণ আগে। ভাবলুন ঘি এতকাল পরে চিনতে না 
পারেন? চশযাটা আপনার ভারি বিইী। 

হেলে বলদুস, স্থলী চশমা নেখার মতন চোখের অবস্থ। 
রইল কৈ? সমর আসে, বণন একে একে সবই বায়। 

আপনি আবার ডাক্তার ছলেন কবে, নিতাই বাদ 

চট করে একবার পিছনে তাকালুম, রাধাপদ কাছ- 
কাছি কোথাও আছে কি স)। তারপর নিজেই একটু গলা 
নামিয়ে বললূহ, এখানে সধাই জানে আমি ডাক্তার। 
বাইয়োকেদিক নিয়ে চর্চা করি। 

আষার ইঙ্গিতটি বোধকরি চিয়ন্বী অনুধাবন 
করেছিলেন? মহ হাক গলা নামিয়ে তিনি যললেন, এ 

ত ভালই । কিছু একটা নিয়ে জীবন কাটানো ! বন্দ 

ঘৃত বাড়ে, যাহথের পুরনো পরিচত্ ততই ঢাক! পড়ে | 

আমি কন্ধ ভাবিনি আপনাকে কখনও এ চেহারা দেখব! 
বষঝষ ক'রে আবার নতুন বেগে বৃষ্টি নাদল। সন্ধা 


॥ হই পাখ 


এধনও হচ নি, কিন্তু জানলার বাইরে দেখ যাচ্ছে খোন।টে 
দেখে ও বর বারা অকাল সন্ধা, ঘনিয়ে এসছে ॥ আমি 
বলদুম, দু'লনে দু'জনকে আপনি ব’লে আর ডাকাডাকি 
কেনা এবার ওটা পহজ হোক । 

চিন্ম্গী বললেন, অনেক বয়ন হযেছে আমদের, কিন্ত 
লেজন্তে নয়। মাবখালে তিরিশ-পহত্িশ বছর দেখাশুনা 
নেই তাই আড়ষ্ট! কাটতে চার না। তোমাকে স্দানি 
নিতুদা বলহুম ! 

চিন্রপ্রীর কপালের সামনেটা পেবেছে। তার ঠিক 
নীচে বলিরেখ৷। পাট পড়েছে চোখের কোলে। আমি 
ঝললুম। তো]ন।র লেই ছে+লসেছে ছুটি কোথার 7 তার। ত' 


এখন লব অনেক বড় হয়েছে। নাতি পুতি লিয়ে এখন খর 
করছে, কেমন 

চিন্মদী ছোট জবাব দিল, 9) 
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জীবনটা বোধ ইঃ সোজা পণে চলেনি তাই জগ্ভে।__ 
অতি সহজ “চাবে চিন়়ী তাকাল নাথার দিকে। 

আমি মুধ তুলএম। আমার আতস কাচেন অতি 
শোটা চশমার ভিতরে দে গুধু আমার বৃহৎ চস্ছ তারকা 
দুটো দেখছিল। এবার আম চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়ালুম। 
তারপর কি হেল বলতে গিয়ে বগলুম না, বরং চেঁচিয়ে 
রাধাপদকেই ডাকতে ডাকতে ভিয়ের দিকে পেলুম। কিন্তু 
ভিতরে একবার বসকিয়ে ধড়িছে ব্দাব।র এলুম চিন্মরীর 
সামলে । হালমুখে বললুম, ভাল কারে গুছিথধে ব'সো 
চি?। তা, অনেকদিন পরে দেখা। কবে যেন কার 
কাছে খবর পেয়ে তোমার খোল খবরও করেছিলুদ।_ 
নেও বন্ধুর পনেরো! আগে। হঁয, কী হেন বললে? জীবলট। 
লোজ। পথে চলেনি ! কিন্তু বাকাপব কাকে বলছ! দাড়াও 
ওরে রাধ।পদ-_ 

রাধাপদ এতক্ষণ পরে এল/ আজে, বদুন 

ওই ভাখ, চ। ঠাও হয়ে গেছে। এবার ভাল করে 
ছু লেবেল! চ| দে দেখি? একে তুই চিলতে পারল নি, 
ইনি আমার বিশেষ কুটুদু। উনি হরি ছালদারের সা! 

উপধুম করে উঠল চিনদ্রী । অমি তাকে ৰামিছে 
বদনুৰ, হ। হা, তাই হল। কে কায় সম্তান, কে কার 
মা_দবাকবে ফি কেউ পেগাম কর রাধানদ | 


৪৯১ 


রাধাপদ ঘাতূমি নত হরে প্রণাম করল চিগ্্ীকে । 
চিন্ত বললেন, এলো বাবা, এলে! । অনীবাদ করি গাতে- 
গতরে সুস্থ থাকে৷ 

রাধাপদ বেরিরে যাবার পর চিন্নন্রী হাসল! বলল, 
সেই তোমার সেকালের অভোল ! তোনাকে সবাই 
ভাবতে গোবেচারী, কিন্তু নেয়েছেলে সামনে থাবলেই 
তুমি চুর সার তীক্ষ হয়ে উঠতে ! ওকে অমনি বোকা 
বানালে তা? 

ওট; করতে হয়! তুমি ঠিকই বোধ !--যলে আমি 
আবার এসে মুধোনুধি বসলুম। বদলুম, তুমি কপী নয়, 
এটা প্রবাশ থাকা দরকর। বলবে ত কিছুক্ষণ? 

বসব বৈকি। এত দিন পরে দেখ; ॥ আচ্ছা, তুনি 
কি এখনে একলা থাকে৷? সংলার করোনি? 

€ট। আর হয়ে ওঠে লি! লব পাই লি বিশেধ_ 

চিন্মণি হঠাৎ মুখে আচল চাপ। দিয়ে হাদল। পরে 
বলল, কেমন করেই বা পাবে? বিস্ত মানি ভাবছি 
তোমার শেখের লেই সেটি কোথা গেল! 

গন্ধীর বৃহৎ আমায় দুই চোখ মেলে চিনির সিফে 
তাবালুম,_কোনৃটির কথা বলছ? 

কোন্টি? তবে কি ছনেকগুলি1_চিম্পী এবার 
একেবারে মনখোল। তালি হেলে ফেটে পড়ল। নিজের 
লঙদ্ধে অতিশয় একটা তুরী ও লগ্োধ ছিল তার 
উচ্ধান্গে। 

আমি নামজাদ। ডাক্তার এবং পৰ্কেশ। গরস্ীর্য 
হারাবার বরন নামি পেরিয়ে এলেছি। ভীনতি চিন্মরী 
আমার সমকালীন । কিন্তু এই প্রবীণা নারীর মধ্যে 
হলাদিনী শক্তির অনশেধ হয়ত বা কিছু আছে, আনছি ভানি 
নে। আমার দৃষ্টি এখন বোধ হয় ভীষণ, চিন্বাধাবাও 
বোধ করি ভীধপতরে।-স্ইে কারণে গাস্বীর্ণ হারালে 
আমার চলবে না। 

বললুম, আচ্ছ; ওলব ধাকু। এবার তোমার ছেলে- 
দেয়ে সংসার-ঘ’ত্রার কথ! শুনি! নেয়ে-জামাই নাডিপুতি 
ত আছেই, ছেলেটি কেমন ঝালবর্ম করছে বলে।। পুত্র" 
বৰ কেমন হুল শুনি? শা শ্ুড়ীকে ঘৰ্ৰথাত্ধ করেত 
ছেলেপুলে কছটি যৌধার 

চিক্সযী চেয়েছিগ আদার দিকে । আমার সব প্র্থগুল 


সে একে একে শুলল। পরে বলল, এগুলো শোন্বার 
জন্কে তুমি কি খুবই বাস্তু, নিহৃদ। 

বিলক্ষণ! বাস্থ বৈকি॥ তোঘার সঙ্গে সঙ্গেই ত 
এই প্রশ্ন গুলে; ঘুরছে ! এই “নিয়েই বাচা, এদের রেখেই 
চলে যাওয়া! লোকে এটাকেই বলে ব্যক্তিগত পরিচয়। 
জীবনের আর বাদবাকি ঘা কিছু অন্তর ইতিহাল,_সে 
গুলো সব যিধ্যে বলেই মাটি চাপা পড়ে! 

কিন্তু আগের গুলোকেই হদি মিথো মনে হয় ? 

পশলিতত্ব থাক, চিন্ছ।-_আামি বললুষ, স্বামী, সন্তান, 
নাতিপুহি, সংলার,_ কোনটা মিখোে নয়! এরা লোক 
সমাগে জ্বলছল করডে। এদের নিয়েই মাজ গঞ্জ করা 
যাক। ঠা, এলধ শোনবার জন্তে আদি ব্যস্ত বৈকি! 

রাধাপদ চাহের ট্রে এনে টেবিলের ওপর রাখল। 
দালাদ। গ্রেটে এনেছে কন্েকখানা নোন্তা বিশ্থুট 
অতঃপর একে এফে ছুটো পেঘ়ালা সাঘনে ধরে দিয়ে সে 
বলল, আমাকে একবার বাচার ষেতে হবে বাবু । 
ভাড়ারের জিনিল কটা এনেই রাখি। রুগী আর আসবে 
না, সাতটা বাজে। 

সামনের জানলাটা বদ্ধ করে দিয়ে যা। 

রাধাপগ জানালাটা বন্ধ করে এদিক ওদিক দেখে শুনে 
যাবার সমর বলে গেল, দরজাটা ভেজাল রইল, 
দেখবেন । 

চ*মাটা তুষি খুলে রাখো দেখি, নিতুদা? 

হেলে বলনুম, তোমাকে যে দেখতে পাব না ভাল 
করে? শুধু ওই তোমার ছায়্াট' লড়বে ভুতের মতন। 

চিন্ময়ী বলল, ও1 হোক, খুলেই রাখো ॥ ভুত আমি 
নষ্ট, দি! আদি পেত] 

জীবনের ওপর রাগ করতে নেই, চিহ্ন । সব দিলিয়ে 
ওটা সত্য) ওটার ওপর দীড়িয়েই ত এতকাল দিলে 
আর নিলে! নিঘ্বেকে পেরী বলছ ফেন ফেন বলছ 
ভীবনটা নিধ্যে ? 

হানিনুথে চিয়টী বলল, তা হলে আদিও বলি, তোমার 
দর্শনতব্ও রাধে! ভাবলুম এতকাল পরে দেখ।, ছুটে! 
গল্প করে বাই । তুমি আওড়াতে বসলে হিতোপদেশ। 

তোমারও চুল পেকেছে, চিন ! অনেক বয়স হয়েছে 
তোদার। 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাই বুঝি তোমার হিতোপদেশ - চিন্ুত্বী বলল, 
এসব ন।ই শোশালে? এখনকার ছেলেদের়ের। যদি আনত 
কী আমরা, তা হলে কেউ গুলতে চাইত তোমার এই 
শস্তা বুলি? এর চেয়ে আমাকে মুখোশ খুলতে দাও, 
তুমিও তোমার গান্তীর্ঘকে লরিষে রাখো কিছুক্ষণ-_দেখি 
আঘরা ছুজনে ছুজনকে ! 

আমি হেসে বললুম, হু্গন কেন বলছ? আছে যে 
আরও অনেকে! আমার সঙ্গে বহু, তোমার লক্ষে বহু, 
তোমার সঙ্গে অগণা ! যারা একে এক সরে গেছে, অন্ধকারে 
হারিয়ে গেছে,_আগে ভাদের কো? তার যে সাক্ষী! 

শান্ত কণ্ঠে চিন্মপী মন্তদিকে চেয়ে বলল, ন', তারা 
কেউ নেই। 

তবে? তাই ত বলাছলুম এটা খযস্বোড ! সব 
ভালির়ে ডুবিছে চলেছে, চি-_-কোথাঘ দাড়ায় নি, রাখে 
নি। ভবে কেন ভাবছ! 

প্রবীণা নারী মামার মূখের দিকে চেয়ে বলল, তাহলে 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকপ্পার আমার মন বলল না কেনা 
কেন পালিয়ে বেড়ানুম ? 

আমি বললুয, মেহেমাহৃষ সাত্রই বালা বেঁধে থাকতে 
চার ! সম্ভবত তোমার বন ছিল বানা ছাড়া। 'মলান্তোযের 
বীল এনেছিলে সঙ্গে! মন বচনে তুমি বিধবা হয়েছিলে। 
কিন্তু কোনও নিষেধ নিম তুমি মানে৷ নি। যেট;কে বলে 
ভ্রদ্ধচর্য, সেটার ত্রিসী মায় তুষি ছিলে না। শাস্ত্রে যেটাকে 
বলে লংৰম, পেটাকে তুমি হেলে উড়িয়ে দিলে। একদিন 
তুমিই আমাকে বলেছিলে, ছেলেষের়ে ছটো তোমার পক্ষে 
দুর্ঘটনা! তুমি ওদের চাও নি। 

চিন্য়ী একটু হেসে বলল, তোমার দনে আছে দেখছি। 
আদি কিন্তু কী চেদেছিলুঞ, আম!র০ মনে নেই। 

আমি যললুম, তা লডব। আন্ত যৌবন অন্ধ আবেগে 
ছোটে! তুষি বোধহদ চেগ্ডেছিলে বিহোহ। কীলের 
বিহ্্ধে, তুবিও জানতে না] কিছুদিনের দন্তে দেশের 
কাজে তুমি লেমেছিলে, মনে আছে? লেই বে জেল্‌ 
থেটেছিলে ঘাস ছয়েক 

চিন়্রী বলল, সব মনে আছে! তবে এখন ভাবি 
সত্যিই কি দেশের জন্তে আমার হন কেঁদে উঠেছিল! কই, 
এখন আদার কিন্ছু মনে পড়ে না। 


॥ ছুই পাখী 


মনে ন! পড়ার কারণটাই ওই ! 
বেলেছিলে নিজের প্রহৃত্তিকে। 


গেশ নয় ভাল- 
তারই জন্চে বিদ্রোহ, 
তারই জ? হৃলেভিলে ভাঙ্গনের রব! মনে পড়ছে, তচনচ 
করেছিলে নিচের জীবনটাকে ? বৈদব|, সংঘদ, লোক- 
লক্দ নৈতিক কলঙ্ক _কোন্টাকে মানো নি! চেয়ে দেখ, 
তোমার লেই বিদ্রোহ আছ ভড়িথে গেছে চারদিকে ! 
কিন্তু প্রথম থারা পথ দেনায়, তাদেবকে কেউ মনে 
রাখে না। 

ও ভাবনার আমার আনন্দ নেই, নিতুগা। 

আমি বললুন। কেমন করে খাকবে? তুমি অলীম 
নৈর।গু নিছে আধ, কেন না ব্ঝতে পারছি হয়ঃ তোমাকে 
সবাই তাগ করেছে আগের ছিবড়ের লন ! তোমায় 
এতিহাসিক প্রচোজন ছুরিঘে গেছে, চিন ॥ এবটী মন্ত 
লগারোহ ছিল তোনানে ঘিরে, এককালে উৎসবের কেন 
ছিলে তুমি! তারপর একে একে লব সালে" নিবে গেছে। 
মনে রেখো, আনন্দের আলর বলে যৌঝনে। আর 
ঘৌবনই হল জীবনের রাজবেশ ! 

চুপ করে রইল চিন্্ী কতক্ষণ । বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল 
ঝয়ব'রয়ে একট।ন।। বারান্দার দিককার ভ|ন1লাটা। 
বন্ধ, কেউ শুনছে না আমাদের আলাপ। পরতিশ বছর 
আগে 'দাঘকের এই সন্ধ্যাটির নিভৃত আলাপ কল্পনাও 
করতে পারতুদ না। পারিপান্থিক লমাল কঠোর শাসন 
করত ঘৌবনকে, নিন্দ-কলঞ্ক ফানাকানির দ্বারা দেই 
ঘৌবনকে নির্গন্ভাবে গার। নিযন্রিত করত। আজ আদু- 
কালের লায়ছে এসেছি, এখন কেউ ফিরেও তাকার না) 
উদ্বেণ বা উৎস্রক্য কারও নেই! [চন্য এখন সার 
অশান্ত নঘ। লে ফুরিবে গেছে। আরেকবার আমি 
কথা পাড়লুম। বললুম, এখন হুমি কোৱাত আছ, চি! 
ছেলের কাছে! 





চিন জবাব দিল, না। 

(কিছুক্ষণ চেয়ে রইনুষ চিন্সণীব পিকে । তারপর বললুম, 
আ।দ]ল দৃতদূব দনে পড়ে, তোমার লংস্থান বিছু ছিল ন)। 
ভাইদের» সঙ্গে তোমার বনিবনা হও লগে ত’ দেখতেই 
পেন একদিন ! কেমন করে তোহার চগল এতকাল? 

চিন্রয়ী বলদ, কোনওঝালেই চলে নি!-বলতে 





বলবে তো 
বলতে সে নিজেই হালপণ,_ কোন্‌ ঘুগের নথ গুনতে চাও 
হস? 
আমিও হালদুম,_আদি, মধ। ও বর্তম1ন ! 
আদিধূগ তুমি জানে।! ছেলেমেয়ে দুটোকে ঘামার 
বান্ডিতে দিয়ে চলে [য়েছিলুম চুনাযে, লি; মৌলিক 
সেখানে আল্লহাব) হয়ে পাথরের বাবলা করতেন। 
আদি যে তারই জন্তে সব ছেড়ে এলেছি, সেদিকে তিনি 
জঙ্ষেলও করতেন লা। সে ঘাই হোক, চুনারের গঙ্গার 
ধারে রক; পেতেছিলুষ__ল্গধেবই ঘব। কিন্তু সেখানে 
আর ছেলেমেধে ভতে দিই নি। তবু দেসহুদ শুধু কুল" 
বাগান লিখে জীবন কাটে ৭:॥ ওখালে এক মারাঠি নু 
ছিলেন। গাব কাছে দীক্ষ' নিলুম ) 


অথচ 
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তার কাচ কারবার নিয়ে খুব বাস্ত, তথন আনার 
সেই দীক্ষাডক হচ্ছে উঠলেন পরমঞ্তরু !--চিন্মধী ঈষং 
হাসল। 

খুব স্বাভাবিক !_ আলি মন্ববা করলুম। 

একদিন ঠান সঙ্গে বেরিছে পড়লুম নাসিকে দিকে। 
তিনি বললেন, গঙ্গ। উপতাক্গায় নয়, চলে ঘাক্ষিণাতো ঘাই 
-গোপাবরীল তটে বলের পারে গিয়ে আশ্রদ করব তিনি 
ওর কথ। বেগেছিলেন। গোছাবরীর এক নিরিবিলি 
চালের ধারে লেই মাশ্রস গড়ে উঠেছিল বৈকি । পরে 
খবর পেমেছিলুম, মি: মৌলিকের পাথবের বাবস[ বুঝি সব 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

খুব স্বাভাধিক। তারপর? 

চিন্র্দী নিজে আমার আ[তস কাচের চশমাধানা তুলে 
আ.ম]কে দিয়ে বলল, এখালা পরো, তোমার চোখ ছটো 
বড বড় হোক | এতেই তোমাকে হানায়, নিহুদা। 

চোখে চশমা দিয়ে বললুষ, হা, তারপর ? 

চিন্হী বলল, গোদাবরীর আশ্রমে একটি লল্তান 
আমার দুম হরেছিল। 

আদার বীতংল দুটো চোখ তুলনুষ চশমার ভিত্তর 
দিয়ে। এর করনুল। বেন? বেশ ত ছিলে, আবার ভূতে 
পেলো কেন? 

চিন্মঙী দীপ্ুষঠে বলল, মুদ্ধ করেছিল দেই মারাঠি 
ব্রাহ্মণ! সেই রূপ, পেট বর্ণ, লেই আশ্চর্ঘ হ/স্থা,_-তুৰি 
বিশ্বাস করে নিত্দা--দামি ধ'রে রাখতে চাইলুম একটি 
সন্তানের মধো ! হুম ৩ জানো আমার স্বামীকে দু চক্ষে 
দেখতে পারতুখ ন! তার কুরুচি মার কুরপের জন্তে | বোধ 
চয় লেই অদ্দেই ছেলেছেয়ে দুটো আদ/র কখনও প্রিয় 
হরনি| কিন্তু এ মারাঠি সাধু আনার জীবনকে গরম 
মার্ক করে তুলল ! আশ্চর্য ঝপবান সেই শিশুকে বুকের 
মধো জড়িয়ে কতদিন কেঁদেছি নিবিড় আনন্দে! আজও 
জানিনে ক!’কে বেশি ভালবেসেচিনুষ-_সম্তানকে, না 
লাহে! 

[মঃ মৌলিকের কথাট। বে বাকি রয্তে পেল? 

ছি ছি চি__বলোনা, তার কথ। বলোনা | দেই, বাংল, 
রক্ত, রস, এর! ছাড়া আর কিছু ছিলনা ওই দু'বছরের 
জীবনে | শোদ।বরীর ধারে বসে ভ।বকুম, ছুলবাগান আর 


বিংশ শভামী ৷ 


গঙ্গার ধারে ওই ছুটে। বছর আদার কার্য কলফ্ষে ভরা? 
নির!লন্দের শ্বৃতিদাড্রই স্ব, নিতুদ।! ওই মারাঠি অ/শ্র:-ম 
এলে প্রথম জাললুষ, আমি শুঠিশ্রক্ধ! আমার চেগ্গে 
পৰিত, আমার চেরে সম্চরিত্র কেউ নেই! 

বললুষ, একি আজও বিশ্বাস করে।? 

করি। মনে প্রাণে কি !--অনুপ্রাণিত রোমাঞ্চ মুখ" 
তুলে চিন্দ্দী প্রোজ্ছল গৌরবে আমার দিকে তাকাল। 
পুনরায় বলল, আদার চারিদিকে কোথাও পাপ, অগ্টাঘ বা 
অলংঘদ বিন্দুমাত্র ছিল না, নিহুদা, বেশ সনে পড়ে ওই 
সদাচারী বিশুদ্ধ-চরিত্র ত্রাদ্ধ] আমার শরীরের মধ এফট। 
নিধিড় ‘মধুর আনন্দের বিহ্বল বিষক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল। 
আর বাইরে আমাকে বলে ঝ'লে শেনাত ওার উদাত্ত 
কঠে বেদমন্ত্রলাঠ ! খেষে যেত যেন পেোদাবরী, পাখী ভুলে 
শেত গান, রুদ্ধশ্বাস বিশ্বপুথিধী বেন ভন্রয় হযে থাকত 
আমাদের দিকে চেছে! দরদরিতে জল ন/মত পুরুষ আর 
প্রকৃতির দুই চোখ বেয়ে! লে-মালরম চিল প্রাচীন মা" 
কাবোর এক অবস্লাবতী ! 

ছেড়ে এলে কেন সেই আশ্রম 1 

ছেড়ে আদব 1- হাসল চিন্মধী- তুমি ফী বলছ, 
লিতুদ।1 সে আশ্রম আমার আনন্দের স্বর্গ! কোনও 
দিন ছাড়ভুম না! 

তবে? এলে কেন! 

তাহলে শোনে।। সেবার নালিকে ছিল বুন্তকণের 
মন্ত মেলা) ব্রাহ্মণ গেট মেলার গিয়েছিল বেদপাঠ করতে ! 
খবর এল আছ।র কানে, এক অদ্বৈতঘাধী শিল্কের হাতে সে 
খুন হয়েছে! 

আছি তাকিয়ে রইলূম চিন্মম়ীর কে অনেবগ্দণ 
অবধি । তারপর এক সদয় বললুম, ছেলেটা? 

শান্ত কে চির জবাব দিল, বদ্ধহত্যার খবর পেতে 
হঠাৎ আমার বুকের ছধ আটকিয়ে গিয়েছিল | সুস্থ সবল 
শিল্তর বদ তধন প্রা ছয়ম।প | অনেক চেষ্টা করেছিলুন, 
নিহুদা। কিন্ত মালখানেকের বেশি দ্েলেটাকে ঝ!চিছে 
বাধতে পারলাম না। সেই সুন্দর আশ্রম সাংঘাতিক 
বিদযাশ্পে ভাবে উঠল! “লখান থেকে একদিন বেরিযরে 
পড়েছিদুম হাটতে, হাটতে! সেউ প্রথম জানলুষ, মামি 
শবস্ান্ত। 


॥ হুই পাখী 


কপ দিশে না কেন গোগবরীতে 1 

ওনা, নিজকে ত]লবাসহুষ যে লবচে্সে বেশি! বাচ্চা 
মেঘে খেলাঘর সাজ আর ভাঙ্গে” অরুচি তার আছে 
কি? কাচের পুতুল ভাঙ্গলে সে-মেয়ে কারা নেয় বৈকি। 
আবার আলে নতুন কালাউ/দ, আবার লেই হত, 
আজ্ঞান সে আবার কুলে দার পুরানে। পুতুল । দেখতে 
দেখতে নতুন খেলাঘর আবার উঠ দাড়ায় । হ্ৃরাং 
গোদাবরীতে বাপ দিতে ঘা কেন? চেয়ে দেখলুম, 
মার!ঠ। ব্রাহ্মণের বাইরে পৃথিবী অনেক বড়! কেন বলব 
এ গীবলট। দিখো? কেন দ্বণ৷ করব নিজেকে? কেন 
চেঁচিয়ে বলতে পারব ন। চিরকালের বিজ্রেঃছিনী মাৰি! 
কে ঝধা দিচ্ছে আমাকে যদি বলি, মালবনা চলতি 
বাবাকে, শুনবন। তোমাদের নীতি-উপদেশ, দেখবন। 
তাকিয়ে পিছন দিকে! উচ্গৃ্খল লীবন ত আদার নপগ? 
ই1, 'অবিশ্মি, বলতে পার যথেচ্ছ জীবন | কিন্তু--স্বাধীনতা 
মানেই ও তাই! 

ব্যাপারট। ত) হ'লে ঠিক কেমন দাড়াল ?--চোগ থেকে 
চশমাখান৷ ধুলে আমি একবার মুছে নিলদ। তারপর 
চেয়ে রইলুম চিন্সয়ীর মৃখের দিকে। 

চিপ্ছ্থী খলল, নিতান্ত সূর্য আমি ছিলুয় না, তুমি জানে।। 
গোটা তিনেক পালও করেছিলুখ। আমি চেয়েছিলুম। 
নিজের মনের মতল ক'রে বাঁচতে! কেউ আমাকে পথ 
দেখাবে, এ আমি সইক না। কেউ আমার ওপর যেমন 
তেমন একটা বাবস্থ। চাপিয়ে দেবে, এ অসহ্ধ। আমি 
খুলে বার করব আমার নিজের কলাপ--নেই আমার 
গৌরব । নিশ্চিন্ত অশ্রবস্তু পেপ্রে যদ্ধি খুশী থাক হুম, তবে 
মিঃ সৌলিককে ছেড়ে কেন যাব অনিশ্চচের দিকে? আলল 
ফথ। কি জান নিতুদা-_শুধু দেহ নয়, যন! শুধু ওটা নয়, 
আরেকটাও। সকলের শেবে বেটা থাকে, সেইটেই সব 
চেয়ে গনী! 

কী সেটা? 

চিগরন্বী একবার আযার পূবদিকের জানলার বাইরে 
ডাকাল। তারপর মধ ফিরিয়ে বলল, হাম কিজানো লা 
গেটা কী? নিজের কথা তুমি ভাবে ত? এককালে 
তুদিও চিলে মন্ত বিদ্বান ! কলে ভুমি ইংরেজি পড়াতে ৷ 
তারপর স্বদেশী আসলে ছেলেসেয়েঘের ক্ষেলিয়ে বেড়িয়ে ! 


তারপর সেই বট দত্তের বোন বীণাক্ষীকে নিছে চন্দললগরে 
ঘরকম্বা পেতেছিলত যনে পড়ছে, নিতুদা ? 

একটু নাড়ে বলে গলা বাড়া দিছে বলদুদ, £1% ত। 
যাকে কি ঘেন একটা ছেলেছান্ধীর ব্যাপার! ওসব 
আবার তোমরা নেও রেখেছ দেপদ্ধে! 

হনে রাখব.না1 হেসে উঠল চিন্্বী,-শুধু আগার 
স্বীকারোক্রিই শুনবে? তোমার নিজের কেলেছানী গুলে: ? 
হ্ুবোধ তরবগারের স্ত্রী দ্বানীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
স্বটিচেছিল কার ভগ্ে, নিতুদ।? 

একটু চঞ্চল হছে বললুম, কিন্তু তোমার স্মরণশক্তি একটু 
প্রধর! আমার নাথার চুল একেবারেই শাদা, কিছু 
আমার বনে পড়ে না। তাদ্াড়াফে কার স্বাথী ছিল 
সেকাপে, অত হিলেব আমি রাখিনি ! 

বড় বড় চোখ কৰে চিন্মদ্ী তাকাল । তারপর হালল। 
বলল, হিসেব আছি রেগেছি প্রাণের গায়ে! 
তুমি কাদিণেছ সেকালে, নিতুদা। কপেও গুণে তোমার 
আকর্ষণ ছিল সর্বনেশে । লেই লেবার ২১শে ভাগয়ারীতে 
সবাই বেধিন ফলয।গ উড়িয়ে জেলে গেল, তুম আমাকে 
ছটিয়েছিলে তোমার পিছু পিছু, মনে পড়ে? 

এ আবার কি লব বলছ সন্ধে।বেলায় [__চপযাধানা 
মুছে নিজে আমি বললুম, জুমি আবার কবে তোমাকে? 

বটে? বেশ ত’ হুমি? তোমাকে ধরবার জম্ম 
যাইনি মমি সেই বরা নদীর ধারের ডাক বাংলায়? 
কী দেখলূম গেখানে গিয়ে? সুরমা কাদছিল না তোমার 
কাছে ব'লে আমার লে সেদিন কেন ঝগড়া বেধেচিল 
স্বরমার ? ভুলে ঘাচ্ছ দুবি চক্ষুণচ্ষাঘ | 

চিন্ময়ী মনের আনন্দে খুব ছাসদ্বিপ। পরে বদল, 
একঘরে ভিনজনে কী হৈচৈ লারারাত,_দধ বলেছ 
সি! 

আমি গন্ধীর হয়েছিলুম। বশলুম, কি জানি--হহত 
ভুলতে বসেছি! হন্ুত ভুলতে পারাই ভাল! ওসব 
বয়োধর্শের পল্পগুজব! কত বিড়াল কত জারণায় ই'দুর 
ধেছে_তার হিসেব তলিয়ে দেখা এখন বিরক্তিকর ! শুধু 
মনে পড়ে সেটা [শ্বাস নষ্ট হবার দুগ । ঘোরতর অসন্তোষ 
জমেছিল পারিবারিক আর লাফাজিক ভীবলে। বোধ 
হয় আমর। ভাজতে চেছ্েসিনুম তালমন্দ লব একলে 


অনেককে 





কেকা শঘোশ পেরেছিল জীবন বাবস্থা বদলাব|র। 
নৈষ্িক শুচিত! সব জাগো থাকেনি, চারিত্রিক বিশুদ্ধতা 
"নেক স্থলে রক্ষা পাচনি! অনেক ক্ষেত্রে যৌনপ্রহৃত্তির 
রাশ মালগ। হয়েছল। তার লঙ্জ/ও রটেছে অনেক। 
আল্র নহৃন ঘুগের ভিতর তলায় ভগ্বনকার বছ মেয়ে 
পুরুধেত্র বছ চারিত্রিক কাহিনী চাপা পড়েছে। বহু নেতা 
এ নেত্রীর ভীবন কাহিনী নৈতিক অশুচিতান্ন জরো জরো 
হয়েছিল কূলে যেয়ো লা চিন, কীতিই দাড়িয়ে থাকে, 
সুকীডি ধীরে ধীরে চাপা পড়ে। হা? তুমি ব। বলছিলে। 
শেষের কোনটা লবচেরে দাঘী তুষি দনে করে৷ । 

চিন্মঘী বলল, লে হল মন-দেনস/-নেয়া, লেটা দেহ নষ | 
দেহ-যৌ বন-বয়ল-ইচ্ছা-লবগ্থ নিংড়ে শেষ বিশ্বুটি দিলেও 
যা বাক থাকে, সেই হল পরম সম্ৃত ! তাকে ঘদি বল 
নির্মল আনলন্দ_এমলে নেবে।! বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ সেযে 
স্বামীকে এবং লক্ষ লক্ষ স্বামী স্তীকে_গতীরভাবে আজও 
অপছন্দ করে! লেখানে সন্তান, সংসার, সচ্ছলতা 
কোনটাই আনন্দ দেয়না! আজ [নিজের ছেলে 
মেক্সেকে আমি চিনিনে, নিতুদ৷। ওরাও আষাকে সহ 
করে না! 

লেজন্তে কি ছঃখ পাচ্ছ? 

কৈ। না? ঘাদের কৰলও আপন মনে করিনি, তার। 
আনাকে ত্যাগ করলে দুঃধ পাব কেন! 

কিন্তু হুদি জননী! 

হঠাৎ আবার হেলে উঠল চিন্গ্ী। বলল, এতক্ষণ পরে 
জ।নলুল, হুনি ঝুড়ে। হয়েছ, নিহদা ! পাখির ছানা ঘত- 
দিল না উড়তে শেখে, ততদিন নননীকে পার! খেশজ। 
নিয়ে দেখ, পরবর্তী কালে ফেউ কারোকে চেনেন | আছি 
আমায় বাংললোর প্রধষ সন্ধান পেছেছিলুম পোদাবরীর সেই 
আশ্রমে ! বুকের রক্রের সঙ্গে চোখের জগ আর কোনও- 
দিন মনন কারে মেলেনি ! 

তারপর 

এমন সময় বাইরের পরুজাত উকঠক ক'রে আওয়াজ 
হ’ল। চেহার ছেড়ে উঠে মাৰি সিয়ে দরজাট। খুললূষ। 
দেখি রাধাপষ তার মোটঘাট নিতে বাজার থেকে ফিরেছে । 
কাশ তখনও মেঘল। বটে, তবে বৃষ্টি কখন যেন 


কিন গেছে! 





তি বিংশ শতান্দী ॥ 








রাধাপদ বলল, 
রাহ চড়িয়ে দেবে | 

আহি কিরে এসে বললুল, চিত, আজ হুম এধানে 
খেয়ে যাও । 

চিন্বয়ী বলল, ছেলে ঘাব? ফিয়তে যে রাত হয়ে 
যাবে! 

তেদন ধরি রাত হুর, থেকে যেতে? 

জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে রাখাপদ ভিতরে ঘাবার পর 
চিস্ম্টী একটু পলা নামিয়ে বলল, নেমস্ত করছ, শোবার 
জারগা দিতে পারবে? 

বিলক্ষণ! আমি বললুয়, নীচের তলার ছুটে) শোবার 
ঘরই আগর ধেখানে ঘূশি তুমি পড়ে থেকো। আর 
বদি একখান ঘরই হপ্ত, তাতেই বা কি-_তোষার জায়গা 


বাছ পেয়েছি বাজারে, বাবু। 


ঠিকই পেতে যেতে! যাই হোক, তারপর 1 কোথায় 
গেলে লেই আশ্রধ খেকে? আবার কি দুল করেছিলে 
কোথাও? 


করেছি বৈ কি!-চিন্মটী বলল, তুঃঘইভ' বলছ 
বছোধর্ম । মেছেষাহষ পুড়ে ছাই ন; হওয়া পর্য তার নাম 
থাকে কাছিনী! ওটাই বে প্রকৃতির টাল, -নি্ুতির 
সাংঘাতিক নিশি । এবার বুঝি তুমি সংঘ:নর কথা 
বলবে, নিতু? 

হেসে বগলুদ, এখনও বলিনি, তবে এই্টবার বলতে 
আরম্ভ করব! 

বলে।ন।! হাজাৰ হাজ!র বছর ধরে ওট। শুনে আলছি, 
আর বলো ন1!-_চিত্রতী বলল, উহনে ঘতক্ষণ শেখ আগুন 
টুকু খাকে, বেবে। পাখার বাতাস দেগ। ছাই হয়ে গেলে 
তখন নিশ্চিন্ত ! দাশ্রথ থেকে বেরিয়ে অনেক দেশ ঘুরেছি, 
অনেকের দংশ্প.শূই এসেছি! কিন্তু কি জান, নিডুদা | 
মাম্বষের ক্ষিধে পায়, (তেরা পাং-_ এলো প্রারতিক ! 
প্রকৃতির ভাড়া আছে, কেমন করে অন্বীফার করবে? 
তৰু সত্যিই বলধ--সব সুবের সধো ধধন ধরা দিভুম, 
আব্মহারার মতন ঘন নিবিড় দালিঙগনের তলার চাপা 
পড়তুদ, তখনও কাদহুষ ফু'লিরে ছু'পিয়ে। খরছু্ধের 
তাপে তুষারের সপ যেন গলে, তেমনি আমার বিহ্বল 
শিথিল গত তেল পীরে ধীরে অশ্রু নভে পরিণত হত। 
প্রত্যেকটি তুলের লক্ষে খাকত আমার অঝোয় বরে কামা। 





অগংঘমে বদি আনাই পেতে, দে আবার কাতর 
বেলা 

ন! না, লিহদা_মালন্দ নয !--চন্বতী উত্তেজ্গঃ ছে 
বলল, পিশাচী মিলত পি-াচের সঙ্গে বারবার | কধনও 
অন্ধকারে কখনও গার, কখনও অপনানে, কখনও বা 
নরককুণ্ডে,--শুবু দেহ ধার:পর দত মিলত এসের সঙ্গে অন্য 
জন্ত। কিন্তু অপমরণের বিশেষ একটি পথে মামার আবিল 
দৃষ্টির সামনে হঠাৎ আবির্ভাব থটও নেই জেচ।তির্ম; বেড 
ভ্রদ্দণের-_সম পট পাপ, অন্তায, দেব্ল।লস:, সসংঘদ _সহস্ত- 
গুলোর ওপর মন্ত্রলাট করত পেই অশবীরী মহাপুণ্য 
ব্রাহ্ম! আর আম ওই অশুচ দুর্ণডমর নরফকু:গুর 
মধ্য 9 নিজেকে ধেন পৃত পি বলে মনে কর হম! 

চুপ করে গেবুস দৃঙ্গ'নে। বররশ-তেহিশ বছর 
পরে আত মাত্র ধণ্ট। তিনেক | আত আগুন নেই উভয় 
পক্ষের» বানা শেষ 3 হা কব বেন ছয়ে গেছে! যৌবলের 
রস কখন শুকো?, ইচ্ছ৫ শবন(ন ঘটে বধে,লবে 
হঠাৎ ঘুষ ভেংগে সনে হয়, ওট) গুদ লাট তং? খেলা, 
জৈব নিয়ষের নিট দানহ মাত্র! আদ হাসপাছ 
পুতাতনের পর্ধালো$লায়। 

কতক্ষণ পরে প্রশ্ন করলু্। এবন কিপ্রঙ্গার জীবন 
যাপন করছ? 

চিন্মযী হালল, তুমি পু, তাই নোচয় কর:ত 
পেয়েছ | আম মেরে, তাই অকুলে ভেনেছি! 

আরেকটু চ তেদে বল, চিহু। 

ডেজে বললে বুঝবে? চিনুী আবাছ হাসল, 
তোজনং বত তত্র, শছনং হট্রমপিরে 

কিন্তু বাশং? 

ঘদি গঙ্গার তীরে বৃহা হয়, শবে দুঃখ খাবষে, 
গোদাবতীর শরীরে মাৰি পুংড় ছাই হলুদ না কেন! 

চিনীর ছালির ভিহত দিতে থে হু বিষাদের রেশ 
ধ্বনিত হয়ে উঠল, লেটি আমাকে কবি থাকতে দিস না? 





চেহার ছেড়ে উঠে আছি তার কাছে এপছে পেলুর। ভা 
আধার হাত প্রেমে বললুল, শেষ জীবনের শূতরতা চেখে 
ভয় পেয়ে লা, চিহু । নৈরাগ্তুই মযহবের লবাপেক্ষা শক্ত 
একদিন সব শেষ হতে যান, ভালবলা পর্যন্ত মরে। কিন্ত 
ব্রহাকাল পর্যন্ত যেটি কোনমতেই ছেড়ে দেওয়া! হা না, 








ব্টি হ’ল আশ্ালহববেধ, তার দান অনেক! লম্মান 
শোওয়ালোই সৰ্ব্ব হও চিহ। 
চিন) বোৰ হর গলা, ধ'রে এলেছিল। শুধু বলল, 


তুলি কি ধলতে 519. বুস্ততে পার ছলে নিহদ।। 

বললুল, তোছা। ই তালের পহিবদাপ্তি ঘটুক মাযার 
চোখের নালনে, চি । 

কেনন কাছে 2 চিন্রী মুশ তুলল আমার দিকে: 

আবার আছি বলছুম, বদের ঘর ভেঙ্গেছে, সংসায় 
জলে পাড় গেছে, আপাহিন অঠকাযে কেতক্খাছার মতন 
যা, খুঃর বেড়াগ, যাদের নৌকে। কোবাও নোঙর বাধতে 
পারল নাত জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কেবলমাত্র 
তিনটি বন জঠ হাহাকার করে| লে হাল অনু, বস্তু 
আর মালর। 

লিখে: বপোনি, নিহৃদা 

শোন, জীব] চিন মী, আনি অতি প্রাচীন, ধোযষহ্য় 
হাড(ত্-হলার বহর বচনে হামার | এই প্রাচীন তোমাকে 
আশ: দিচ্ছে, ডগ পেয়োন) | ভডীবন অনেক বড়! এই 
ভীবনের (বিরাট শতাযাহাঘ শুধু হুনি-দাৰ পিছয়ে 
পরেছি! বেশ ত’, চলোঁ--লকলের পিছনে-পিছনেই 
চলি। ওয়। এলেছে সবাই আমাদের পরে, এবার গাই 
এনিয়ে বাক । চিত্র, এতকাল পরে যখন হঠাত আমাকে গু'জে 
বার করেছ, তখন মাই তোমার বাকি আবলের দন 
নিলু :_ সাবার নিলের শৌহব শু এইট, একটি ভগ্ন 
বাথ প্রাণকে হানি কিছু সাধনা দিতে পারব 

চিন্তরী আহার হাতধান। ধ'রে রইল। তার দুই 
চোখ খেয়ে জল নেমেছিল। 











ঘাঘরা-পরা পাহাড়ী (মায় জল তোল এ ঝর্ণ। থেকে- 
আ মরি মরি, এমন দৃশ্য কলকাতাতে কোথায় পেতাম ! 

চড়াইটুকু বাইতে গিয়ে পু টলিটাকে নামিয়ে রখে 

ভাবছি বসে, একট। ছোট ট্যাক্সি পেজে বর্তে যেতাম ! 





রিক্সা চেপে করুণ সুরে বলছি, ‘ও ভাই ৱিক্সাওয়ালা_ 
এ ৱ্যোদ্ধ[ৱ টানাত মানুষ কতই ন। তোর কষ্ট যে হয়” 
মুখ থিচিয়ে থেকায় উঠে জোকট। বাল,_“এ কোন্‌ ভ্ালা_ 
ar টেনে কোথায়? টানতে মানুষ না (পয়েই তো কষ্ট ঘা হয় 1, 





আয়। দিদির বন্ন। খায় পান্নাবাবু মু্াগত ! 
ভুড়ি হাতিয় খোশমজাক্ত বালন,_“বাহা, কেমন প্রাধিস্‌। 
আম দিদি ঘিস্ফিসিয় ‘মোযাক বলেন, ফ্রোপাস্‌ কত 
পেয়েছে থিদে? মুড়ি খা গিয়__সয় না, নিত্য কেন কাদিস্‌।' 





কাজল কালে৷ নবীন মেঘে গগন আতি (মছুর হ’ল 
হৃদয় আজি কলাপী হায় ব্রভসে শুধু নাচাত চায়। 

হোগলাপাতার ছাউনি-নীচে বাচ্াগাল। ভিজ্ই ম'ল-- 
দেখছি বুক হাত জড়িঠ ঠকঠকিয়ে বাচতে চায়। 


ভজ্ঞ বটেন গোষ্ঠবাবু ! 
বাত হুবে ভয় ঠাও। লেগে 
অমাবস্যা, পূণিম৷ সব 
পাজি দেখেই যাত পালেন ; 
মাঘ মাসেৱি দ্বিপ্হাৱৱ 
আধার জমা ৱাত্ৰে জেগে 
তুাহিন-শীতল গঙ্গা-বাৱি 
বুড়োশিবৱ মাথায় ঢালেন। 





চাকুরি যেটা দিলে গে। দাদা, 
কপালে (সট। ভুটল না গো_ 
একটু বয়ন ৱাড়ি:য় দিতে 
কার বা ছেল (পছোয় কারে? 
বুঝিয়ে কথা বলতে গেলাম, 


দাদা (গণ! দাদা, ছেলটা আমার 
একটু কবে মানুষ হৱে! 















আত্পাবাবুর সপ্তাম সৱ, 
বলেন চটে, ‘ও দেহু ব্যাটা_ 
আব কতকাল ভ্ঞালাবি (মাৱে 
বল দেখি আজ হলফ করে" 
কত বা মার তত্-ঝাটা_ 
(খাটও মরি, কথাও শুনি_ 
এইাতা দেখি জীবন ভৱ 1 


এক যে ছিলেন ব্রহ্ম মশাই, কোথায় ছি'লন (কেই বা জানে ! 
সঙ্গোপনে কিঞ্ডিৎ কোন্‌ নেশায় ছিলেন, ভালই ছিলেন । 
খামক। কোন্‌ স্বপ্ন দোখ- দেখুন দেখি কি হয় মানে_ 
+ আপনাকে আর আমাক এই চল্াকি পাক ঘুরিয়ে দিলেন! 





“বলাছি কথা একশত বার, দুনিয়৷ নিয়ে খেলছি (খল 
নিত্য তবু ঝামেলা এত, বিশ্রী এসব কেমন ল্যাঠা 
ভক্ত বলে, ‘প্রডু হু তোমায় আৱ কত কাল দেব গো (পলা-_ 
ইদানীং-এর মানুষগুলো-যাচ্ছেত। সব--বিষজ ঢ'যাটা।” 





ঘাৱ কথা হয়--অন্তে বলে,ভানেন মশাই, _বঙ্ক পাগল ! 

অপরে বলে, এ লোকটা ? বলব কি আন্ত- আন্ড খ্যাপা। ! 
এৱ ড়েো৷ পথে ভাঙল দেদিল আমা মনেৱ ধজ্জা-আগল-_ 

তুমিও ভাল, আমিও ভাল _ বলল যখন বক্তা-ন্যাপা। 





এফ -. 
পামনে মেছেদিয বেড়া, মাথাঘ ওপরে বোগ্গেনভিলিত্বার খাড়_অজত্র লাল দলে তাৰ পাতাঞচলো পর্বস্ত 

আড়াল হয়ে গেছে । লাদনের উ'চু ইউক্যালিপ্টাস গাছটার লেক ওপরে একটা বুলবুল কিছুদিন ধবেট বো 
হয় তার সঙ্গীকে ডাকাকাকি করছিল। রাস্তার ওপরের জলা খেকে বাতাসে পানা, কলমী আত কাদায় 
গদ্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল এক জোড়া মোহ_ওখণনে শ্বানপঠ চলতে তাদের । ভডড়া-হাড়া দাদ দেঘের ফাকে 
টুৰুরে। টুকরো! অ:কাশের রড ফুটে উঠছে-_-ঘেন তুারবর্ণ; কালো বিদোশশীয আনল চোখের লি 

ধাংলা দেশ ৷ 

শোভন ব]লাজীঁ মেহেদী বেড়ায় ভর দিয়ে দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । কপ'লের দমনে চুলও। 
ছয়ে এলেছে, তার ওপরে বাতাসের চোদ়। হেন কার *কোমল হাতের অল বুলিতে দিতে লাগল । 
এক বারের জন্তে মা-কে মনে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে হু'চোখ ভরে হার জল অ'সন্কে চাইল; 

প্রথম যখন এসেছিল, ভেবেছিল এখনে লে থাকবে না; এখানকার জমি.জঘা, ঘরবাতী, লে'লটি ফার্ম 
সব বিক্রী করে দিয়ে আবার আগ্রা ফিরে যাবে । শোভনল:ল আত কাদ্ত। প্রসাদ কোম্পানির পেট্রোল: 
পাম্প আর দোন্টর ক্বিপেঘারিংঘের ব্যবলা এমন কিছু হযতে৷ লাভের নয, কিন্ত ঘা আলে তত: তার একার 
প্রয়োজনের পক্ষে ঢের বেশি। বাংলা দেশ তার চেন! নয়, জানা লক্ষ, এমনকি বেশিক্ষণ ধরে বাংলা দলয়ে 
সে খে ধুব আঘাম বে!ব করে তাও নয়। ক্রমাগত "জী আর “মগ ভাষ নিপ্তের কানে বেঘাডা শোলায়। 
এখানকার ভিজে জল-হাওয়া, এ-দেশেষ সাথ আর তাদের ভালচাল_ এগুলো খে ত'য ভালে' লাগে 
ন্য__একথা সে-ও জানত | কাজেই এখানকার বিষয সম্পত্তির একট! বিলি বাবস্থ: জয়ে গেলেট সে আবার 
তার চেনা জগতে পিকে ঘবাবে-_এইটিষ্ট তার ঘনে ছিল । 

কিন্তু_ 

ধাবু, চা কি এইখানেই নিয়ে আসব ? 

শোভনলাল ফিরে ভাকাল | ঘনোকর ঘণ্ডল-_চার চাকৰ । মনে পড়ল, একটু আগে এক পেয়াজ চ' 
করতে বলেছিল ঘনোহ্যকে । 

সামনে দিয়ে একটা বোঝাই বাস চলে গেছে একটু আগে-চাওয়ায় ঘূলোর একটা হুদ অপ্বরণ 
ভালদ্বিল, উঠছিল পোড়া গঠাসোলিনের গন্ধ । শোস্তনলাল বললে, না, এখানে নয় | তুই বাইরের ঘরেই 
চা দে, আদি আসম্ি। 

বাগানের ভেতন নিয়ে সে বাড়ীর ভেতরে ফিরে এল । 

বাবাকে শোত্তনলাল শ্রদ্ধ; করতে পারে না, শ্রদ্ধা করবার তে! কোনে! কাষণ নেই ; এমনকি মৃত্যুর সময় 
যখন সমস্ত সম্পত্তি তিনি ছেলেকে লিখে দিয়ে খান, তখন তার সেই প্রাযশ্চিত্তও শোছনলালের মনক্কে এডটুকু 
নরম কছতে পারেনি । কিন্তু এই -বাড়ীটার্‌ জড়ে ভড্রলোক্কে ধন্যবাদ দিতে সে বাধ্য: কলকাতা থেকে চারিশ 
মাইল দূরে ঘাংলে। ধরণের এই বাড়ীখানা শুধু সুন্দৰ নহ়__আশ্চর্থ রুচি পরিচয় । বাবা পৌঁখিদ আই হিলেদ_ 
ঘর তর! তার জাক ছবিতেই তার পরিচয় দিতেছে; কিন্ত শুধু ছবিই দত্ত । এই ছিমহাদ বা-লো বাড়ীটা, 
চারদিকে খিরে এই ভুলের হাগান, ফুলে পাতায় এই বং মেলালো-কী অপূর্ব মদ ত্য দহি ছিল এসে 
পেছনে । আয বাড়াটা এমন শুশ্দর না ছলে কি এখানে এইভাবে দন বসত শেন বা'নাজার | 

অথচ, কী রুৎলিত জীষন কাটিয়ে গেলেন এট আটিয৷ তহলোক্ক । 

২০ 








অঙ্গমণস্থভাবে চায়ে চুমুক দিতে পিতে দাবার তার 
মাকে ঘনে পড়ল। 

মার গালের ওপর দেই পোড়া দাগটা__বাবং ছলস্ত 
চুক্উ চেপে ধরেছিলেন সেখানে । ফস! পিঠের ওপর 
চাবুকের কালে। কালো দাগঞ্ুলো এখনো হার চেধখের 
সামনে কি্বিল করে একদল সরীশ্যাপর মতো । মাতলে 
এট কারনেই স্ত্রীর ওপর সঙ্গের হারে 
আর অস্ত দ্বিল ন:। মাঝরাতে নেশার কোক বাড়ী 
ফিরেই জিডেস করছ: এক্ষুনি-মামি লিডিতে 
উঠছেই_ আমার পাশ দিয়ে কে দৌঁড়ে পালিয়ে গেল, 





_ছশ্নিত্র ও 


কেলে? 





কে নয়। মাতালের মন গড়) ছায়মৃতি ৷ কিনব 
তীর ওপর চাবুক চালাতে ভাতে হাধে না, লাথিতে 
লাথিতে তাকে অর্জরিত করে নিতে ধিধা ভয় ন। 
বিদুমাতও | ঘরে নিজের চরিত্র কোনো পালাই নেই, 


্রীর সঠীচের সন্দে করবার তারই সব চাইতে 
বেশি অধিকার । 

বদর্ষ চালের শেষ নেট । লেগুলো মনে করতেই 
সমস্ত শরীয় কুঁকড়ে উঠে। 


ম। পায়তপক্ষে কিছু বলতেন ন। ) যেদিন ঝড় বৃষ্টির 
রাতে সাত বছরের ছেলেকে স্রচ্ধ দামী ভাকে বাড়ী খেকে 
বের করে দিয়েছিলেন, সেদিন থেকে নিজের পপ পার 
মিলেয ঝটতে চয়েছে, ভিন বছর বাপের বাড়ীর অপমানের 
অর রিলে কোনে: মতে আই-এ পাশ করে ঘেপিন থেকে 
তিমি পশ্চিমের একট। খেকেদেয় স্ষুলে চাকরি নিরে 
চলে গিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই অতীতের লগ কিছু 
ছু ছাতে মুছে ফেলেছিলেন ঠিনি | শুধু বৃত্তে পাবেদনি 
মাখার পিছু আর ভাঙতে পারেননি হাতের সেই 
হগাছা শেকল-_ঠার শাখা | ওইটকৃতেই তার 
শংগ্কারে বেষেছিল । 

কুড়ি বছর বরেস পর্যন্ত-_-বি এ পাশ ন! করা পর্যন্ত 
একজন সাধারণ দুলে দিঠেসের বেদে শোডন ব্যানালি 
এ সব পনর [কিছুই জানত না! তারপর দা একবার 
ভাখে পিন £ মেই নয় শর বিকারের ঘোরে 
প্রথন বিছু কিছু অন লগ্ন ইত্তিসের টুকরো। শোন 
শুনতে পেলো । তারপরে নানাভাবে একট একট করে 


মার কাছ পেকে মর জেনেছে নৈ ইচ্ছে করে মা 
হলেন নি. কিন্তু $1৫ এক একটা ছল ঘুহর্ডের ভেতর 
থেকে মীরে দরে সমস্ত আহিদ্া'র করেছে শোডন, যে 
অ:লন্কলো মা গে'পন করেছেন, সে ফাকগুলো 
ভরে নেওয:ও অসস্তদ তয়নি তার পক্ষে । 

অংর বাপকে খন: করেছে ॥ একটা দানবীয় মাছের 
মৃ একেছে কজনায়, অক্ষন প্রতিচিংসংর ছংলা বয়ে 
বেডিয়েছে বুকের ডেতর ৷ 

মার মুক্তার পরে ঠ'র বা. 

বেরিয়ে এসেছিল । 

দুব সস্থর বিয়ের পরেই তে অন্বহ 
পচিশ সডর আগেকাথ। একট। পানের ভেহয়ে পাওয়া 
গেল ছবিখানা : এইদিনে ছবির রড একটু লালচে 
চয়ে গেছে, তৰু পরিষ্কার চেলা যাছু। একজন তায় 
মা-হরুণী ; ছিপছিপে পাহুল। চেঙ্ার। যুখে হখ আর 
লক্ছা জড়ানো, কপালের টিকলির নীচে বড়ে। একটি 
সি'হৃরের ফ্কোটা, গলায় ভাবী নেকলেল_নবব ধলে 
চিনতে,দেরী হয় না! পাশে দঈ:ডিয়ে দীর্ঘদে একটি 
পুরুষ, চওড়া কপালে. ওলঠানো চুল, ভাবী চোয়াল 
চশমার নীচে ছলছলে চোখ ন্যক্তি আব শক্তি যে 
ঝকঝক করছে চেহারায় । 

শোডন বুন্েছিল, তার বাপ! 

কত্রলায় যে দানসকে গে এহদিন গড়ে উঠেছে, তার 
সঙ্গে কোনো দিল নেট। কি এই ভদ্র, এই দীপ্ত 
দুখোসের নীচে কী ভয়ন্বর একট। জানোয়ার বাসা বেঁধে 
ছিল! আর ভেতরকার সেই অন্যায় মূর্তি তার মাও 
ফ্রি সেদিন ঘুপাক্ষরে বুঝতে পেরেছিলেন । ঘদি পারতেন, 
তাহলে ওই স্ব আর লচ্ছান আলোটুকু তীর সুখে 
কোথাও থাকত না--একটা অমান্গথিক আতস্কে বিবর্ণ 
হয়ে যেতেন চিনি! . 

ছবিটা দেখবামাত একটি ইঞ্চাই তার প্রবল ছয়ে 
উঠেছিল । একটি আদিম, অন্ধ আকাক্ষে। । 

মার পাশে দ'ড়িয়ে থাক। ওই মুতিটাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলে দেয়, কিংব! কালি ঢেলে 
সীভংস বিচ করে দেয়) কিন্তু পারে নি। ছবির 
ভেতরে যেন মা-র তরুণী চোধতৃটি ছলছল করে 











তার মানে 








৫ আধার অন্থরে 
উঠেছিল, যেন একট নিশ্ আতন্যদ ভেসে এদেছিল 
ও হসি আমার । পচিশ বছর ধরে 
7 আঘি ওকে লুকিয়ে বেখেছি। 
তোমাৰ বাপকে তুমি শ্বা। করতে পারো, কিন্ত কী 
অধিকারে আমার ছবি তুনি নষ্ট করতে চাও? 

খেখন্কাত্র ছবি, সেই খানে আবার লুকিয়ে 
রেখেছে শোডনলাল । সেই লাল ফিতে ধাধা চিঠির 
ছোট্ট তাড়াটি যেনন হার স্পশেরি বাইবে, এ ছবিও 
উমনি করে মার গোপন বেদনার দধেই লুপ্ত হয়ে 
কুক । 

চা-টা শেধ হে গিয়েছিল, শোভন ব্যান্যক্জি একটা 
চুণ্ট ধরাতে ধরতে সাং দেওয়ালের [বকে চেখে 
ভুলে চাউল । অপুর লাগএশ্থপ একপালা ॥ সার 
সারি নারিকেল, শলগা্ আর অলান সমুদ্রের ওপর 
প্রফ্রলাল সদ] ; এপানে খালে নান! অ.কারে কালো 
কালো পাথরের ওপর হেট ভাওছে, বাচা আলোর ফেলা 
ঠিকরে পড়ছে আংক্ষল। ম'জল। বক জবার মৃত | অনেক 
দুরের পিছল দিগস্যে একট। জাহাজের ভুতুড়ে মত 
কয়েকটা হলুদ আলোর জোনাকি ফুটে আছে তার 
গায়ে। ঘবির বাদিকে ছোট একটুখানি স্বাক্ষর দেখ! 
যায £ এল. বানাঞ্ি, অক্টোবর, ১৯৫২ | 

মাত পাশে দীডিতে ঘে লোকটা! ফটো তুলেছিল-_ 
এই আশ্চর্য জীবন্ত ছবিট। যে ঠারই আরাকা এ কথ) 
ভাবতে কষ্ট হয় ন!। কিন্ত মাতাল হয়ে মাঝরাতে বাড়ি 
কিরে যে ম'-কে চাবুক মারত, তার চেহারা কী রকম! 
জেছ মমতায় ভরা তার এমন স্থিত মাকে ঝড়ের রাতে 
বে খর থেকে বার করে দিয়ে দরজা খিল এটে দিতে 
পেরেছিল-_সেই জ্লানোঘারটাকে কেমন দেখতে ? ডক্টর 
জেকিল আর মিষ্টান্ন ছাইডের গর নিতান্তই তা হলে 
জপকথা ন! 

এখানে আসবার পর এস. ব)ানাঞ্জির আরো *কাহিনী 
তার কাছে এলেছে। জমিদারী, বিষয় সম্পত্তি অনেক 
দ্বিল__ছাই করে উড়ির়েছে দু'হাতে : তারপর একদিন 
--ছয়তে। নিজের উদ্দাম রীবনে ক্লান্ত হয়ে, অথবা কোনো 
একটা ঘা খেয়ে, বিংঘা নিজের অভীতের ছিঙ্েব হিকেল 
করে একট! দত্ত ম=ল্সি্ধ অস্থতাপে. এই লোবাষ্টা- 


তাক কানে হ 


নিজের প্রাণের 














লোড [কিরল। গ্রামের আসশিষ্ট বং কিছু হিল, সব বিক্রী 
করে পিছে এখ:নে এছ বাহলো বাড়িটং তৈরী করল। 
গড়ে তুলল পোলটি,র বাবলা । শিক্ষিত লোক, বুদ্ধি 
ছিল, রুচি হিল, বাবলটা দাড় করিয়ে কেলল । তপন 
ডুবে গেল কাঙ্ের ভেতর, অবসর সময়ে বই পড়ত, আরশ 
আর বই পড়ত । শোডল বইযের সেল্ফ নাডাভাড়া করে 
দেপেছে। পোল্ছি,র ওপর কিছু বই হাড়। কাক্কী সব 
কবিতাঃ রবাপনাথের বই, জঅরবিন্দের সাবিত্রী ইংরেজ 
কবিদের অনেকগুলো কনুলিট ওলার্কস এবং কিছু জার্মান 
কবিতার বই। এল. বান্যঞ্গি যে তলো ভার্যানও 
শিপেছিলেন, পাতাস পাঙ মাঞিনলল নোটবই তার 
প্রযাস 

হবু এই লোকটাই দে-কোনে: উতায় শ্রেণীত লগ্পাটের 
মতা এক সময় বাডংস জীবন কাটিেছে। চক্ুর্ণ শ্রেণীর 
লের মতে) স্ত্রীর গায়ে ০1৩ তুলেছে! কেমন কারে 
এ হছকী কয়ে এ সন্তব ৷ 

হাতের চুরুটটা অগ্টিঘল্্ট অবসরে নিবে গেছে, 
আশষ্ট্রের ওপর লেটা নামিয়ে শোভন উঠে দাড়ালো, 
এগিয়ে গেল বইয়ের শেল্ফ টার দিকে । টানতেই বেরিয়ে 
এল রবার্ট ব্রিজে । 

শোভন পাতা খুলল। দাগ দেওয়। এন্কট কবিতা । 
এস ব্যানাজির ধুব ভালো লেগেছিল । 








“Awake, the land is scattered with 
light, and see, 
0৩০০০০52154 sleep is flying from 
field and tree ; 
And blossoming loughs of April in 
loughter shake ; 
Awake, 0 heart, to be loved, 
awake, 


প্রেম, প্রশ্ৃতি, সেঁশর্ষখের কবিত।। এপ্রিলের উচ্ছল 
পৃশ্পিত সকালের অপরূপ উল্লাস । 


“Lo all things wake and tarry and 
look for thee : 

She looketh and saith, ‘O sun, now 
bring bim to me. 
Come more adored, 0 adored— 


ake J? 








শোহন বছট' বন্ধ কমল ; দেওতালেহ ছবি, এই 
জখ্থিতা, এই সুচির পরিচয় বাংলো হাড়ীটি, এমন কি 
বাব আরে সেই অহতণ্ত চিঠিখান-__মা-র কথা মনে 
পড়লে সব একটা! বিরাট প্রহসনের ঘতে ঘলে হয় যেন। 
আপা পিঠে কালো কালো সাপের ঘতে চাবুকের লগ, 
হা গালে সেই পোড়া চিচ্ট:_-হেখ'নে একটা কলস 
ুক্ষটেগ মুখ চেপে ধর চতেছবিল। আর ঘা কী শেহ 
কী মমতা লিয়ে গড়" নী এস হান্যার্জিত অপরাধের 
ক্ষোনে' সীগ' পরিসীঘ' নেই ক্ষোনে শ্াচস্চিতই তার 
পাপের এতটকূও হছে মিতে পয়োকে না 
টপকে সেলাফের ঘধায্থাহে য়েছে শোতিন নঙগের 
& ক 


শেয়ারে এলে বসে পঢ়গ আবার । সাঘনে সহ 


বাক্তসন্ধা ক্ষোহ লাচতে চোপ হাটে বন্ধ করে 
শেল সে, 
হাইছে থোক সেই বাংলা লেকে গন্ধ বাগান থোতে 


সৃল, পাত মাটির | বাড়ীতে লামযে মানা দিয়ে লরী 
বাস-মোটবে চলা চলতি পোজ গাসোলিন আৰ 
ধূলোত্ব পদ্ধ। পাখির তান, পাঘযার পাবে শপ, 
কোথায় একটা গোফ তায় পালানো তৃৱস্ত বাচ্চাকে 
জানে, তপ্ত একট" ঘৰৃত্ব গন্ধীর আওতা । সব ঘিলে 
খোপা ধান । এই ঠাণা শান্ত ঘটা হেল চেতনাত ওপর 
ঘুষের মায়া ঘিয়ে আদাতে থাকে । 


পি আগায় কিযে ওতে উচিত । কী হবে এখাদে 
পাড় থাকক । 

সৰু! 

চৰ্কে চোখ খেলল শোন্তজ | এছোহন্র । 

কী হয়েছে? 


এষ ছাতু দেখা কত এলেছেছ। 

ক্ষ ছাবু 1--শোতন ভভূফিত ফন্বল । এই ক’মাসের 
স্রেডেশেই এখানক্ষাত্য লোকের সক্ষে তার ঘে-টুকু আলাপ- 
পদ্ধিচর ঘটেছে ডা আসোঁ সুখের নয়। ভাই কেউ দেখা 
ফলতে এলেই সে অস্বত্থি ঘোষ কৰে। 

টিক হলতে পাকলুষ না । 

_প্রানের লোক নয়! 

এদা। ভবে আশপাশে কোথাও থাকেন হলে 
সাল হা! দুাশা জান অনেকবার কোখোছি। 


বিংশ শতান্দী ৷ 


_ মাছ৷, ডেকে আন। 

লোকটি ঘরে আসহার আগে নিজেই বেন এক্‌ 
তৈৱী হয়ে নিল শোভন ৷ বেন এখনি ডাব কেউ প্রতিখন্থী 
আসবে, সতর্ক হল তারই জানবে । এথানে আসবার পরের 
ছ্িনগলো এখন সে ভোলেমি । ঘান বাতে বাড়ীর 
দরঙ্গাত জানলাহ ঢিল পাটকেল পড়ত, দুরগীর খেঘাড়ে 
চোরের আনাগোনা বেড়ে গিয়েছিল, পাখে বেকলে নানা 
কষ চীকা-টিগ্রনী ঘা: কালে আসত তা কোনোটা 
শঙীর জুড়িয়ে দেয় না । দাত দাত চেপে লন করত 
জয়েছে তাকে | তারপর বিদ্বেষের যার একটু একটু কাছে 
ভোত। চয়ে এসেছে, আবে আনেক উপরের মতে| তার 
থাকটাই সঙ হযে গোছে গ্রামের লোকের ৷ কিন্তু দু-চার 
কনের সঙ্গে সামাগ আলাপ ছাড়া এই স-হ আট মাস ধারে 
লে এখনে। নিজ | হাবসায় কাজে কলকাড| থেকে 
অ:স|-ঘাওচ। করে, তাদের দহলাকেই 
হনমাল! চেন | কিন্ত যুৎপ!দা খেন অনেকুহার চেন।' 
কার অর্থ--আশপাশেৱ কেউ হাবে। আয় তা হদি তয়_ 

বেশিক্ষৎ ভাবতে হল দা | লোকটি থৱে ঢুকল। 

মাঝারি ধরণের স্বোগা চেহারা, ঘাথায় ধৃলঘ চুল, 
সুদে কাচা পাক৷ গোফ একক্ষোড়। । লোকটির ঘধো 
এমন কিছু নেই থে একবার দেখবার পত্র দ্বিতীয়বার দেখা 
হলে তাকে চিলতে পাবা. যাবে | গায়ে মঘুল। গেরুয়া 
বডে পাঞ্জাবী, হতে একটি র--জল। সাদাটে ছাতা ধু 
যয করে পাকানো) 

নমস্কার | 

_ দবস্কান) 

একটা নিবেদন আছে আপনার কাছে 1 





যে-সব লোলা 


হছৰ 

লোকটি সাঘমের কাউচে শোতদের হুখোমুখি বসল । 
একটু সংকুচিত_বেন এই ধরনের আসনে বসতে ঠিক সে 
অভ্যস্ত নয়। একবার বিব্রতভাবে ঘরাটির চাৰ্বিদিকে 
তাকিয়ে দেখল সে, তারপর দেওয়ালের গায়ে একটু 
হংসাহসিক একটি নাৰীমূতির দিকে চোখ পড়তেই খেন 
পয দৃষ্টি নামিয়ে নিলে । 

শোত্তন মিঙ্ছের চামড়ার ফেস খেকে একটা চুরুট 
খাড়িছে ধবল জাদ্গ দিকে ॥ চলবে? 


॥ আধা অববে 


লোকটি ভরত পলায় বললে, এ. এ’, থাল । 

ঘট ফেসে আধপোডা চুকুটট। ধরিয়ে নিলে শোভন । 
ছলাত মাপ আগে হালে ফোনে অপরিচিত শ্রোঢ়াকে 
সে এমনভালে ঢুরুট এগিয়ে নিত =| কিংব। তান সুখের 
লাছনে চুরুটের হোয়’ও ছাড়ত ম।। কিন্তু এখন ইঞ্জে 
করেই সে এগুলো করে, জোর করেই উদ্ধাত ছয়ে ওঠে। 
অহেতুক বিদ্বেষ আর শক্কত। ছাড়) ঘাদের কাহ থেকে 
লে কিছুই পারনি তাদের বিশ্ঘ'র শক্ধ' দেপাবার 
শরয়োজনও সে বোধ লে এ৷ । 

লোকটি একবার গল: গান্ধারি ছিলে । 

আমার নাম অশ্বিনী হালদার আমি পাশের গ্রাম 
ঘোদ দীপ্দি থেকে আসছি । 

__দেশ, বলুন । 

_এখ'লক্ষার ছুপর ভাটুজ্ছে মশাহাঢের আম নিশ্চয় 
শুনেয়েন আপনি | 

শোভন প্বাসল ; ॥., 
কাকে চিলি না 

অশ্বিনী হালদার আশ্চধ হুল £ চাটুক্জে দশাহাের 
নাম আপদি শোনেন হি? ডেপুটি ঘাজিঠ্েট ছিলেন 
অমেককাল-_এখন রিটায়ার করে গ্রামে আছেন। কি 
বিটারাত্র কল্েছেন বলে বলে নেই মশাই | জমিজমা 
আছে__সেলবের তদারক করেন, তাছাড়া চালের কলও 
করেছেম একট! । আমি ভারই কর্মচারী । 

_বেশ । কিন্তু আমি কি করতে পারি ভার জে | 
হষ্ঠায় কি কিন্তু ডিম দয়কায় ? 
i অশ্বিনী হালদার হাসল £ না, ভিঘ নয় । আপনার 
সংগে আলাপ করতে চান তিনি । 

আদার সংগে ?-শোতনের ভুরু কুচকে উঠল 
আধার : কিন্ত আমি তো তাকে চিনি মা। 

তিমি আপনাকে চেনেন_হদিও সামনা-সানি 
কখনে| দেখেন নি। আগে আপনার বাবার সহগ্গে তার 
ঘুষ বন্ধুর দ্বিল। 

বাবার সংগে ! শোভনের বুকের ভেতর ছেন চাবুকের 
খা পড়ল এফটা। হাতের চুকট থেকে ঘোটা একটা 
হাইয়ের টুকরো পড়ল গানের জাঘাটার ওপর । 

অস্বিদী হালদার দলে চলল ॥ অনেকবার বলেছেন 





নিজের দেপ: করতে আসবেন অন্লনার লংগে আজান 
আসবার ভালে ইতরাও ছিলেন, কিন্তু সকাল থেকেই 
হারতে বাতের হাথ্য উঠে একেবার অকোজে। করে 
দিয়েছে । তাই আমায় বললেন, 'অস্বিলী, তুমিহ যাও. 
আখ আমার নাম কারে এই চিঠিখান: দিও ” 

অশ্বিনী হালদার পকেট থেকে বড়ো একখানা চৌকে। 
পেক্চাফা বের করে এসরয়ে দিলে শ্দোভনের দিকে 

শোন থাম খুলল । 

পানে! লেটার ছে গ্রিধরচ্ত্র চঠাটাজদ, হি, এল, 
বিসিএস রিটাযাট ডেপুটি মাক্ষিতেউ,। লা এলাচ, 
প্রোপ্রাইটাকর_চযটাজই হইল মিলল পোস্ট, ঘোষসীতি, 
জেল! চক্গিশ পরগণ' 

তারপর আরেকদিন পরীর চাকরি কর 
উন হরেক লেপাত চিচি একপান 
মিষ্টার ব্যানাঙ্গী'_ 

বাংল করলে ঘ. পাছায় =! মেটামুটি এই যদিও 
আামঝক! সাক্ষাৎাদে পরিচিত নই, 4বু তুমি আমান হন্ধু- 
পূত্ এবং পে ছিপেবে তোমাকে এক'স্ত আপনার জন 
হলে দাবি করি। ভুদি অনেকদিন এখানে এসেছ, তবু 
আমি খে তোমার স-গে যোগাযোগ করতে পারিনি লে 
কটি আমারই এবং তার জ্রগ্টে আমি একা দুঃখিত । 
বাই ছোক, এজগ্সে তুমি আমার অবস্থাই ক্ষমা করবে এবং 
আগামী রবিবার মধ্যাক-তোজনে আদার এখানে তোমার 
সংগে ঘিলিত ছলে আছি অতিশয় আনন্দলাভ করব । 
আছি নিজেই তোমাৰ কাছে যেতাম, কিন্তু অভিশপ্ত হাটুর 
ধাত আজ সকাল থেকে আমাকে অচল করে ফেলেছে । 
আশ! হরি, রবিবার ছপুরে তোমার সাছিধা লাভের আনন্দে 
আমি বফিত হব ৷৷৷ তোমার বিশ্বপ্-_ইড্যাদি । 

চিঠিটা পড়ে শোভন চুপ করে বইল কিছুক্ষণ । 
প্রথমেই মনের ভেতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন সাড়া 
তুলল : আমি ঘায না-জাঘি কিছুতেই ঘাব না| 
এখানকার ছাহুতগুলোকে চিনে নিতে অনেক দাম দিতে 
ছছেছে আমাকে । কে বলবে" এও তাদের নভুন কেনো 
চক্রান্ত কিনা । 

আৰ পিতৃবদ্ধ ! তার যে ঘাপ_ 

শো একবায় কামড়ে বন্বল চুফটট:__ দেওয়ালের সেই 





খকফেনাঘ উচ্চলিত লছাছের দিকে অরমনন্ত চোখে চো 
যইল কিছুক্ষণ ৷ সামনের শ্রাস্ত: দিয়ে পগী কিবা সাদ 
জাতীদ কিছু একটা চলে গেল, তব শক আর হু কান 
অনুভব কণা গেল। বাইরে থেকে হওয়ায় ওহ: 
আসতে লাগল বাংল! দেশের গদ্ধ, ঘরের ঘড়িটা টকটক 
করে বেজে চলল, অর অশ্বিনী হালদার ছুই ছাঠতের 
ভেতরে গোল কৰে পাকানো ছাতাউ। চেপে ধরে, জড়ো- 
সড়োভ!নে চেৱে রইল শে'তনের চুপের দিকে । 

_আংপশি আসছেন তে? 

শা) শোনে যেন চটক! 

»আলবেশ তো পরন্ত। 

এক মুর্ডের অনিশ্ঠযত। | তারপর শোভন বললে, 
আছ্ছ। ঘাব। 

অশ্বিনী ছালদাৰ উঠে দাড়ালো । 

হাবু পূব খুশি হবেন। কিন্তু আমি কি নিতে আসব 
আপনাকে ? 

দরকার নেই, খোষদীঘি কোনদিকে লে আমি 
জানি । আদার দুটার আছে, চলে বাব তাতে । 

- দ্বার যদি দয়া! করে লিখে দেন বাবুকে_ 

নিমন্ত্রণ গ্রহণের লিখিত স্বীকৃতি নিতে বিদায় হল 
অস্বিনী হালদার । আর ভ্রকুষ্ষিত করে একভাবে বসে 
রইল শোভনলাল, কাজটা ভালো ছল কিন। এখনে) বুঝতে 
পাৰছে না লে। 








দই 

জমিদারী হয়তে। এপ. ব্যানাজ্জি--অর্থাৎ শৈলেশ্বর 
ব্যানাঙ্ছির অনেক ছিল। জমিদারী আইন পাশ ছওয়ার 
আগেই নিজের হাতে তার বারো। আনা শেখ করেছেন 
শৈলেশ্বৰ. ভালোই করেছেন। মুদ্রার ছ’ সাত বছর 
আগে অনেকটা ধাতন্থ হয়েছিলেন, তার ফল এই 
গোল্টি, ফার্ম, সঙ্গে লাগাও কিছু ধানী জমি। পোল্টি, 
এমন কিছু বড়ো নয়-_শ" পাচেক (উদ ছয় দৈনিক, 
ছাস-মুরগীও কিছু চালান দান্ত । জছিটা। থাকায় ধান 
আসে, বছরের আলু আসে, তরি-তরকাধীও পাওছ। 
দাত । আমন এই ছ্থবিৰ মতে! বাংলে। ধরমের হাড়ীটি__ 
শিল্পীর হাতে তৈরী । শোভন ব্যাদাঞ্ধির প্র্নোজ্গমেতত 


বিংশ শতাব্দী 1 


চাইতেও অনেক বেশি কখনো কখনো আখাঠুল্িতে 
রে যা৷, এশ একই সময় আস আম্ুচানিতে সোধ 
হত পাকে, একদিন কাউকে ন! জানিয়ে আবার আগায় 
ক্ষিবে যায সে। 

অআন্বিনী হালদার চল ঘ:ওয়!র পর আবে (কচুক্ষণ 
একভাবে বসে রইল শোভন | বিটায়ার্ড হি-সি-এস উতর 
চ্যাটাজির চিঠিট। টেবিলের ওপর চাপা সিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল ঘর থেকে_এরিয়ে গেল পোল্টির দিকে । 

তারের জাল দেওয়া ঘেরা জ্ঞাবুগায় একদল মুরগীর 
ছানা ইটোকটি করছে, চিলের হাত থেকে বাচানোর 
আগেই এই বাবস্থা ॥ মুরগী চরছে ইংল্ত ১_ দৃটে। বড় 
বড় লেগহন মোরগ ফুঁটি ফুলিয়ে শক্তি পরীক্ষার 
পায়তার। ভাজছে। পুকুরে সাতার দিচ্ছে তাসের 
পাল--ভাদেরই একটি দল ছাড়া হয়ে একট। বেনা- 
ঝেখুপর বধে! লুকিয়ে বসে আছে_লাপের মতো 
কেবল গলাটা বেরিয়ে আছে ভার । শোভন পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সদয় ঠোট ধক করে শ্যাস ফাস করে 
আওয়াজ করল-_অর্থৎ ডিম পেড়ে বসে আছে তার 
ওপর । সব মিলে একট। শাস্তি আর বিশ্রাম চারদিকে । 
খাসে, গাছপালায় সব সবুজের রং, এক জায়গায় এক- 
গুদ্ছ কাশফুল ফুটে উঠেছে--ঘেন রাজষাসের বুকের 
খানিক নঘম পালক কেউ ছড়িয়ে রেখেছে সেখানে । 

লাল টালীর হু খানা ঘর একপাশে । অফিস! 
বারান্দার একরাশ নতুন ঝুড়ি স্ত, পাকার হয়ে আছে খ্‌ 
সোনার মতো তাদের বং। ওদিকে একটা খড়ের গাদ| । 
কয়েকটা দুরগী ধানের দান! সন্ধান করছে সেখানে । 

শোভন অফিসে পা দিলে ৷ হৃঞ্জন কর্মচারী সেখানে | 
ছুজনেরই বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে--তাব বাবার আগের 
প্ররোনো আৰ বিশ্বাদী লোক! এফঞ্জন একটা কপিরিং 
পেনসিল দিয়ে ডিমের গায়ে নম্বর দিচ্ছিলেন, আর 
একজন খাতাপত্র খুলে হিসেব দেখছ্বিলেন। মুকুদ্দ মাইতি 
আর বলাই দাস । শোডনকে দেশে হৃজনেই উঠে 
দাড়ালেন । 

শোভন একটা চেয়ার টেনে নিলে । 

দ্বিনি হিসেব দেখছিলেন তিনিই দূকুন্দ ঘাইতি। একটা 
চিঠি এগিয়ে দিলেদ শোনে দিকে । 


নন 





» 


₹ আধার অন্ধে 


_ একটা নতুন পাটি স্বর । ছেলি দেড়শে| ডিমের 
সাত্লাই চায় ॥ 

প্রনাদ চিঠিট।র ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 

কী ক'রে দেবেন? আমাদের সাল। পার্টির চাচিদাট 
তো আদর কুলিধে উঠতে পারি না) 

পারা যেত ৷ --ঘুকুন্দ আশে আশে মাথ। 
নাডলেন £ গত বড়ব সেট এলিডেমিকট। চয্বেট সব 
গোলমাল হয়ে গেল । ত কী লিখব ওচ্রে? 

কী আর লিপাবেন? জানিয়ে দিন, আপাতত 
আমর! পারবতি ন!, আংলচে ভায়ারী খেকে চেষ্ট! করে 


দ্র দেশব। 








বলাই দাস বললেন, কিছু স্টক এট দমদ বাড়ান স্তার। 
আরে| নাপ। জাঘগ! থেকে টিম আগছে | 

ভাবছি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শোডন কিন্ত স্টক 
বাড়ানোর কখ। ভাবছে না, অঙ্গ আর একট। চিন্তা ঘুরপাক 
খাচ্ছে তার গনে। হঠাৎ খ্ুকৃপবাবূর দিকে ফিরে দিছেল 
করল, আপনি ধর চ্যাটাঙ্ছিকে চেনেন? 

মুকুন্দ এবং বলাই এক সঙ্গেই উৎকর্ণ রয়ে উঠলেন। 
দুকুন্দ বললেন, কোন্‌ বর চাটাজি ? 

-_ঘোদদীখির। আগে ডেপটি দাঙ্জিস্টরেটে ছিলেন ॥ 
এখন যাইদ্‌ মিল করেছেন ॥ 

ওঃ, চাটান্ি সাতে! মুকুন্দ ‘আব বলাই মুখ 
চ[ওয়।-চাওঘি করলেন । 
চেনেন তাহলে? 
আজে ওঁকে আর কে না চেনে বলুন €__বলাইযারু 
করে হেসে ফেললেন : একটা খাকি হাফ প্যান্ট 
টুপি মাথায় দিয়ে, হাতে বেত নিয়ে গ্রামের 
ভেতয় খুরে বেড়ান আর চাষা ভুষো সকলের সঙ্গে 
ইংরেজি বলেন। 

গতবাঘ ইণ্ডিপেণ্ডেষ্ট হয়ে ইলেকসনে দীড়িয়েছিলেন 
কিন্তু লবস্তক্ধ মেট পয়তাল্লিশটা ভোট-_ 

শোভনের মুখে মেঘ ঘশাচ্ছে দোখে মুকুন্দবাবু বলাই- 
বাবুকে খামিবে দিলেন । বললেন, ঘেতে দাও, ওসব নিয়ে 
কথা বাড়িয়ে কী কবে? কিন্তু চাটাজ্জি সাছেবের খবর কেন 
আনতে চাইছেন সার । কিছু অর্ডার দিয়েছেন নাকি? 


না, অর্ডার লয় । আছে রবিবার দুপুরে নেমস্বয 
করেছেন আমাকে ) 

-নেমস্তল এবার সুকুন্দ দক্গর মতে৷ চমন্ধালেন 
এবং পেট! বলাইয়ের গধোও সংরূামিত চল । 


ঠ অ:শ্চর্য তেন ফেল শোভানের ডু কু চাকে 








এল । 
এরকম ক- বলাইবাবু বলতে ঘাঞিলেন 

কিন্তু চোপের পৃহিতে মুকুন্দরাবু বারণ করলেন ঠাকে । 
কাটা তুলে নিয়ে বললেন, মানে ওর তো এ ধারণ্য, এ 
অকলে দেখবার মতে। ভদ্রলোক একটিও নেই । হাই 

নেজাৎ অসায় 1 নল শোভন ভাবল । এই 
কয়েক মলের অভি৪৬ শত্রুতা, বাপের সম্পস্থির দখল 
নিতে গিয়ে মান্তযের নোংরামির বীভংল পরিচঘু-_সব 
নিলিয়ে এ ছাড়া আর কী মনে হতে পারে? একট, চুপ 
করে থেকে বললে, আদার বাবার লক্ষে ওর খুব বন্ধুর 
ছিল, তাই নয় 

বলাইবাবুর চোখ ছুটো। চক চক করে উঠল । কয়েকটা 
ৰেখা ফুটল ্রকুদ্দবাবূর কপালে । 

হিসেবের কাগঞপত্রগুলে। টেবিলের ড্রয়ারে পুরে বেখে 
মুকুন্দবাবু আন্তে আসন্তে বললেন, কিছু ঘনে করবেন না 
স)ার। আমি পুরোনে। লোক, অনেক কথাই জানি। 
বন্ধুর ছিল ঠিকই, কিন্তু এক তরফা । 

এক তরফা তার মানে? 

মানে কত টাকা যে কর্তাবাবুর কাছ থেকে দিকে 
ছেন তা কোনে। হিসেব লেই। কর্ডাবাবুর তো এফ- 
সময়_কী বক্ষ মুকুষ্দ একবার কাশলেদ £ মানে-_-মল 
মেজাজ খুধ স্বাভাবিক ছিল ন', কে যে কী বাগিয়ে নিত 
খেরালও করতেন ন ৷ আপন:দের বিষয় সম্পত্তিবও 
অনেকটাই উনিই জলেয় দরে কিনে নিয়েছেন। এদিক 
থেকে ঘদি ওকে বন্ধু বললে 

হা? বুঝেছি । 

টেবিলের ওপর থেকে কাচের একটা কাগজ-চাপা টেনে 
নিয়ে শোভন তার শীতল মন্ৃণচার ওপর আভল বোলালো 
খানিকক্ষণ | না--সে আশ্চর্থ হখনি। এ অফলের 
মাসের কাছ থেকে এই রকমই কিছু একটা সে আশ! 
করেছিল। বিটানবার্ড বি-সি-এস-_ঘিল্‌ওমার-_লব লঘান। 





পকেট থেকে চামড়ার কেপ বের কারে তা থেকে একট" 
চুরুট ধরালে। শোভন | আসে আনতে বললে" তা হলে_ 
লেকিদ-_আপনাদের কী আটচিঘ়; + যাবনা বলছেন? 

_না যাওয়াই উচিত-_ললাইবাবুত জযাব নিলেন ; 

কী ছেলেদ:চঘি কবর বলাই, মুকুঙগবানু অসম 
লেন 2 ন| সার, নেদস্ত করেছেন ঘখন, ঘ'বেন ব্টকি ; 
তবে একট, সতর্ক থাকবেন আর কি! স্বার্থ ছাড়াতে 
চাটাজ সাচের কখনো এক পা-ও চলেন না ॥ তাই 

২ হয্ষতো| বিনি-পবগায ডিম মৃবণী বাগাবাব মতলব । 

নাঃ বলাই! 

বলাইগাবু বললেন, হোমার এতো আমর লিখো চক্ষু 
লচ্ছ। নেই মুকুল”! ৷ এ কথ| ুলছ কেন, ছু দিন বাদে 
শীত পড়বে, তখন সাকেবের ক্লিসদাল কেক চাই, গ্ররগী 
চাই? তাই এখন থেকেই গুদ্ধিয়ে রাখছেন। 

ক্রিসমাস কেক 1 শোজন চোখ তুলল । 

জবাব বলাইবাবুই দিলেন £ বাঃ--উনি তো! উস্টান। 

জন্টান! শোন আশ্চর্য হল : ত্ঞাটস এ নিউজ! 
বাংলা দেশের এই অঞ্চলে থে ক্রীশ্চান ফাদিলিও আছে 
তা তো জানতুম ন! । 

_কীশ্চান ফ্যামিলি থাকবে কেন সার ?__মুকুন্দবাবু 
বললেন, ও'র বাবা ছিলেন হাই-কুলের পণ্ডিত আর্থ 
শ্রতিতীর্থ এইলব উপ'যি সিল, কখনে' জঞাদা-জুতে। 
পরেন নি, চাদর আর চটি জো নিয়ে ঢে' সারাট। 
জীবন কাটিয়ে গেলেন । 

-ষ্ঠার ছেলে ক্রীশ্চান? 

চাই তো ছল তার । ছাত্র ভালে। দ্বিলেন চাটাজি 
সাহেঘ, স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করলেন, সর্কাম্বী চাকরি 
পেলেন। তারপর রংপুর না বীকুড়া কোথাথ থাকবার 
সদর সেখানকার জীস্চান ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেয়ের 


নেক কালাপাছাড় আর তাৰসেনের 
কাছিনী। ‘এত না দানে জাত কুজাত, সখ না ছানে--' 
আগার সেই সম্পৎলালকে মনে পড়ল, কোন এক নবাবী 
রক্তের মেয়ের জরে সে-ও নিজের ধর্ম ছেড়ে ছিল, উদ্‌ 
শায়ের আউড়ে বলেছিল £ 'একদিকে সাছী তখত, আর 


বিংশ শতান্দী এ 


বলেন, ওরে ঘুর্খ_যাজর মাটির, অপ তো বেহেন্তেম্ব । 
স্বর্ণ ছেড়ে ঘাটি বেছে নিবি, তুই কি এমনিই কমবথত ? 
শোভন ছাগল । একটু পরে জিজেস করল ; গোলমাল 
চদ্বনি তা নিয়ে 

_ছয়েছিল যইকি । পণ্ডিতমশাই যতদিন বেঁচে 
ছিলেন, ততদিন চাটাজি সাহেব দেশে এলে বাড়ীর 
ব্রিণীদানেডেও যেতেন না॥ আমাদের কর্তাথারূর এখানে 
এলেই উঠতেন। আর কর্তাবাবু তে! কাউকে প্রান্ছই 
করতেন না, তাকে আর কে কী বলবে 

বুঝেছি ।--শোডন কাগজ-চাপাটায় আচুল 
বুলোতে লাগল কিছুক্ষণ । তারপর সকৌঁতুকে জিজ্রেল 
করলে, আঞ%।, আমি ঘি ওয় ওখানে খেতে যাই, ত| 
জলে তীশ্চ;নের দেগঘ খেলেছি বলে জাত যাবে ন! চো 
আমার ? 

বলাইযাব্‌ এবং মুকৃন্দধাব্‌ হেসে উঠলেন এবার । 

যুক্ধুন্দবাবূ বললেন, নাস্তার, যুদ্ধের পর ও.সব পাট 
মিটে গেছে। জাত নিয়ে এখন আদ কেউ অত নাখ। 
খথামায় লা। আজকাল তো বাছুন বাড়ীতেই দুরগী পোষা 
চলছে-_কে দেখতে থাচ্ছে ও-সব 1 এই কে সেদিন এক 
সদ্গোপের ছেলে কলকাতায় গিয়ে বেছি ধরে এক 
বানের মেয়েকে বিয়ে করল---কে রুখতে পারল চারেন্স? 
দিনকাল একদম বদলে গেছে এখন । 

অফিল ঘরের খড়িটায় টং টং করে এগারো! ছল । 

শোভন উঠে দীাড়ালে৷ মুকুন্দবাবু আর বলাইবানূ 
খেতে যাবেন এখন। তিনটে নাগাদ ফিৰে আসবেদী 
আবাদ । লে ন! গেলে তারা ঘেতে পারছেন না। 

_ জা ছলে হেতেই বলছেন ও' ৰ ওখানে ? 

ছা কতা, কেন খাবেন না!--দুকুম্দবাবু উতসাজ 
দিলেন; ডেকেছেন হখন, খাওল্বাই উচিত। আরে! 
বিশেষ কৰে কর্তাবার্র সঙ্গে খন এটা ানাশোন। ছ্থিল। 
কিন্তু ডাকে চিঠি লিখেছেন নাকি? 

1, এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । অশ্বিনী হালদা । 

বুঝেছি, ওয় চালের কলের ম্যানেজার । 

_মাদেদাছ ! চেহারা দেখে তো-_ 

বলাইবারু বাজে ছাসি হাসলেন : চাটাজি লাকেবে 


একদিকে হাসিনা ম্মুবা । তুই ফোনটা চাস ? কৰি ম্যালেক্গায়েছ ওর চাউতে ভালো অবস্থা হয় জা প্রায় । 


॥ আধার বলে 


-জাঃ কেন বাডে বকদ্ধ বলাই !__দুকু্দবাব ধক 
দিলেন একটা । 

একটু পরেই ওরা তু'জনে চলে গেলে শোভন এলে 
পুকুরের বাধানে৷ ঘাটটার বলল। গতীর নীল জল, হালের 
পাল চরছে। -অলট) দেখে ঝাপিয়ে পড়তে লোভ হন, 
কিন্ত পুকুরট। গভীর, শোভন লত/র দানে না। ঘাটের 
&’ তিনটে জলে ডোবা শ্যাওল| পড়া পৈঠের দিকে নর 
পড়ল তার। দুপুরের রোদ পড়ে শুলের তলার মনেকটা 
পর্ঘম্ব স্বজ্ষ হয়ে গেছে, ধা যাচ্ছে লেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ছোট ছোট মাচের ঝাক। একটা ছিপ নিবে বদলে যাছ 
ধর] ঘার-কিন্ত শোভন কোনোপিন বা ধরোন তার 
জীবনে । 

অন্তমনক্বভাবে নসে থাকতে থাকতে তার আবার মা-কে 
নে পড়ল। 

মা তুল করতেন £ বাঙালীর ছেলে হয়ে তুই কখনো 
বাংলা দেখলিনে বাব! ॥ 

£ ফেল মা এই তো গেদিন ঘুরে এলুম কলকাতা 
থেকে। 

$ দূর কলফাতা কি মার বাংলাদেশ রে! ওতো সন্ত 
একটা শহর । পাড়াগায়ে না গেলে কি মার দেশ দেখা 
যায়? 

£কী মাছে বাংলাদেশের পাড়াগায়ো? খালি পানা 
পুকুর আর ম্যালেরিয। | 

মাংর চো ছলছল করে উঠত । 

£ কে বলেছে তোকে এসব কথা ? 

হ ফেন লধাই তে। বলে। 

2 ওরা নাজেনে বলে ।-_দা একটু চুপ করে ধাকতেন। 
ওদের বাসার ছাদের ওপর চাদ উঠত, হাওয়া দিত, গাছের 
পাতা কাপত, শব্দ উঠত তার। দুরে কেল্লাটাকে দেখা 
বেত একটা দৈতাপুরের প্রাচীর, ফোর্ট স্টেনন থেকে গাড়ীর 
এক্িনের আওয়াজ আলত। পথে 'পেঠাওলা' হাক ছেড়ে 
বেত-_তার ঠেলাগাড়ীর ওপর কাচের বাক্ের ভেতর চিনির 
দানার চিকচিকে স্বচ্ছ নীল লেঠাগুল্েকে অন্ত সুন্দর 
দেখাত, এসট। খোল। একর ওপর সোলার হয়ে ক্থাঠানো 
জন লোক হে-ছো করণে করতে চারদিক কালিতে চলে 
খেত। আমলের হোটেলটার দরজার দাড়িয়ে বুড়ো 


আতরওল। কাপ! কাপা ভা) গলায় ডেকে বলত  'গুলাবী। 
আতর- রত কী রাস্টি? আর তারই মান্কখানে বলে 
মা বাংলাদেশের গল্প বলতেন। 

ঘে দেশে মা-র ছেলেবেলা! কেটেছিল পে এখন 
পাকিতান। সেখানকার নদী, ধানক্ষেত, পুকুর, নারকেল 
বল। দ্বেলেবেলাগ ম! কেনন করে পুকুরে কলসী ডালিয়ে 
সাতার শিখেছেলেন তার কথ৷। শোভন রূপকথা শুনত | 

সে দেশ নচ, তবু হাংলাদেশ। € ইপুকুর। 
ভেতর, ফোটোতে পেশা সেই [হশোরী যাদের মধ ফুটে 
উঠল। কলসী তালিছে লতার দিচ্ছেন, পদ্থের পাপড়ির 
মতো তু-পানি পা জলের মধো খেলে বেডাচ্ছে। 

শোভন দীঘ শ্বাল ফেলল । ম'-র কথ! হার সে ভাবৰ 
ন।। দেই ফস! ধবধবে পিঠের ওপর কালো ঝালো লাপের 
মতো কতগুলো চাবৃকের দাগ । সে-স্বতি জেগে উঠলেই 
স্বায় সারা গ। আলে ওঠে তার। এল বানাগ্ির এই 
অভিশপ্ত এব তুই পারে চটকে ফেলে তার আবার আগ্রা 
পালিরে যেতে ইচ্ছে করে। আর ইচ্ছে কণে, হাওয়ার 
আগে বাড়ীর সমস্থ ছবিগুলো এক দে জড়ো কারে আগুন 
ধরিয়ে দে সে। 

শোভন আবার গ্রিড়ির দিকে চোখ ফেলল। শূর্েক 
আলোয় স্বচ্ছ জলের ভেতর স্যাওল;ধর! লিশড়তে কী যেন 
খুটে টে খাচ্ছে মাছের যাক । রোদে গ। জলা এখন। 
কী নীল পুক্রটার ভল-_ঝাশিয়ে স্বান করতে পারলে সারা 
শরীরের জাল যেন ছুড়তে যেত। 

ভি শোভন লতার ভানে না। 

তখল বার উ্রধর চাটাজীকে মনে পড়ল। 

লোকট। তার মনে মতত প্র তকিয। সৃষ্টি করেছে 
একটা। অত্রস্থার সঙ্গে মিশছে দা$ণ কৌতুহপ। এই 
বাংলাদেশের পাড়াগ/ছে একট! বেছাড়া লোক এবং বিধঘী 
জীন্ডান, কিভাবে ভার দিনগুলে; কাটিয়ে চলেছে, নেতা 
চুকটট।কষে ঠোটের কোণে চেপে ধরে লেইটেই অনুলরণ 
করতে চাইল শোভন । 

তিল ॥ 

পরদিন স্কুটার নিয়ে শোভন গেল কলবাভাছ। 

শনিবারের বিকেগ. পথে ছোটরের ভিড়। বাসে ছল 
দাহুবের শোভাঘাভ্রা। একবারে লো&1 লঙ্ড় বোঝাই 


জলের 


একটা লরী কাত ছয়ে পড়ে আছে, খুব সম্ভব কাল রাত 
কিংবা আল সকালে দ্যাকলিডেন্ট__লোকের ভিড নেই 
লেশানে, কৌতৃজলও না। 'এই পথটা কতগুলো প্রাণ 
হাল প্রতিবছর? 

শোতন অন্তষনক্ষ ছয়ে গেল। স্/গ্রাথেকে অলিপড়, 
আলিগড় হয়ে দিল্লী । লে পথেও অপংখ। গাড়ী চলে কিস 
এর সঙ্গে কোনে! তুলনাই হয় ন। তার। ছবিটাই আলাদা 
দণু মাঠে যেঘারণ গমের ক্ষেত | শকাগু প্রকাণ্ড ইদারা 
খেকে চাক! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাঠে জন দেচের ঝাবস্থ:। 
কধনো কখনো নবাবী আমলের জনিদান বাড়ী সাবেধী 
দুর্গের ধরণে লাল ইটের মন্ত প্রাচীর আয় উঠ? বৃরুজ নিযে 
ধাড়িে। চোদ বে স্কুটার চালানো যাঘ মাইলের পর 
মাইল। পথের দায়ে বটের ছায়াত কোলে হালুই করের 
দোকান থেকে পুরী-লাডড, কিনে খাওয়া । চলতে চলতে 
কত পীরের দরজা, ভাঙ্গ। মলজিধ, কত শ্যাওল। ধরা কববের 
লার । দিল্লী হগ্ুজ দূর অন্তর ' লা--দার দূরে নেই, 
ওই তো শহরতদী ছুটে উঠেছে সামনে। 

শোভন লাগ হল। লেভেল ক্রসিং। 
গাড়ী ছাড়িরে গেছে। 

কেমন কুশ্রী, কেমন শ্বাসযোধী হনে ছয়। ডিড়-ভিড়- 
ভিড়? লক্ষবীছাড়া চেছাঠার কতগুলো জীর্ণ বাড়ী । এক 
ছাক্সগাছ খানিকটা কাদা জলর দধ্য একপাল শৃয়োর। 
গাছের পাতা পর্যন্ত পুলোর বিবর্ণ । আহ গলে শোনা 
বাংলা দেশ এ নঃ। ধুলো আর ভিড়ে বনদাকার মাগ্র। 
বাজারের লঙ্গে একাকার, শুধু তার স্ন্টুকুই নেই 
এখানে। 

শশখের ওয়াজ চুলে ছুটে বেরিয়ে গেল নীল রঙের 
ইলেকটি,ক ট্েনটায় ঝড় ॥ পেট খুলল । আবার লেট পথ 
গাড়ী বাচিরে। এপবে স্থটার চালিয়ে হুখ-নেই। এখানে 
জীবনে বাধা_ চলায় বাধা। কোন বাংল! দেশের কথা 
ম। বলেছিলেন! 

বাজার । ভিড়। কোথ। থেকে মাইকে বক্বৃতার 
একট) টুকরো সমস্ত কোলাহল দ্বাপিদও.কালে এল £ ‘তাই 
লার। জীবন তিনি সৌন্দ আম মুক্তির তুপস্ট। বরেছিলেন 
-পৌন্দ্ আর মুক্তি -' 

লৌন্ধ আর মুক্তি। স্থইরের মধে) কি সম্পর্ক আছে 


সার বাধা 


৮2 বিংশ পড়াপী॥ 
কিছু? শৈলেশ্বর বানাঙী সৌন্দধের তপস্তাই তো 
করেছিলেন জীবন ভোর, ক্রিস্থ নৃক্ষি কি তার ছিল কী 
কুৎসিত একটা বৃত্তের মধ আমতিত হয়ে কাটিয়ে গেলেন 
লোকটি! 

স্থটার চপল । ভিড়-_গাড়ী_কে।লাহল। সে(লকাডা। 

মির্জাপুর ই্রাটের ঘেলের লামনে, ফুটপাথে স্কুটার যেখে 
শোভন মেলটা গিয়ে উঠল। নীচে মিষ্টির দোকান। 
পাশের অন্ধকার. লিড আর মোনাধর! দেওয়াল পেরিদে 
ভেতলার গিত মামাৰ ঘরে পৌছল। এই তার একনায় 
আদ্বীগ-সাব সঙ্গে আাগ্র। থেকেও ম। বিছু কিছু ঘোগ 
রাধতেন। শোন জানত, এই একমাত্র বড়ো। ভাইটি 
ছাড়া ত্রি-সংলারে মা-র আর কেউংনেই ॥ 

তেতলার একটি ঘাত্র ঘর, ওপরে টালীর চাল। এই 
পরের এক বাসিন্দা মাথা। ঘর খানা নেহাং যে ছোট তা 
নন, বিন্ধ প্রফেগার মাগার বই পত্রেই বারে আন। ঠালা। 
একটি তরুপে।শে হাধধাল। বিছানা, অ|লনাঘ কিছু দ্রামা 
কাপড়, বই খাতায় :উপচে পড়া টেবিল, দেওয়ালে ঝুলন্ত 
একটি সেতায়। কুঁল্গোর ওপর কানাভাঙা একটি কাচের 
ম্লাল_এক্টা স্টোভ আর চাদের সরগামও আছে। 
বিছানার ওপর গাদা এবং হলুদ রঙের ছুটি লিছ্রিত 
বিডাল। (মামার পোল্য। মামার বয়েল'বাহাগ্ তিগানগ 
হবে, ব্যাচেলার নন, উইভে।ল্ার। লাতাশ-আটাশ বছর 
আগে বাচ্চা হতেগিঃে যামীম! মারা ধাল; তারপরে ছানা 
বিশে করেননি। 

মামা টেবিলে বলে কডছলে। কী খাতাপঞ্জ (দখছিলেন, 
শোছনের ভারী ছুতোর আওয়াজ শুনে দাৰা লা ত্বলেই 
বললেন, আর শোভন। 

শোভন পরজার গোড়ায় গড়িয়ে পড়ল একবায়। 
হালকা সন্ধ্যা ছড়িয়েছে। মাঘার ঘরের মালোটা একটা 
হলুদ বিধ্রতা, বিছিয়েছে অনেকদিন চুন না পড়া কালচে 
পেওয়ালে । নাদার ছে'ডা গেজীর ভেতর দিলে সাদা পিঠ 
আর সৈতের হেখাটা চোখে পড়ছে । হঠাৎ সব দিলে কি 
রকম ঝরুণ দনে ছল। 

_দার, দীড়িদে রইলে কেন দোর গোড়া? 

না দেখেই কী করে বুঝলে সাদি এসেছি? 

ও রুকদ সিড়ি কাপানে! পারের আগা তুলে 


॥ খাধার অন্থরে a 


বাঙালী ভদ্রলোক আসে ন৷--ঘাৰ। নু ফিল্মে হাদলেন 
এ ডাল রুটির পপর্ননি॥ ছাত্রদেরও অসন করে আসবার 
সাহস নেই) ভিড/কলন করে কী ছাড়া? 

দাদা দর্শনের অধ্যাপক । 

হেলে শোভন ঘরে ঢুকল) বিছানা বেড়াল টেকে 
ভাড়া দিয়ে বললে, লাম-নাম বিগ পীর হিল্লীকে বাচা! 
কী আবদার! হু চক্ষে এই ভীবগুলোকে দেখতে পারি 
ন) আমি । 

অনিচ্ছালকে বেড়াল হটে? নামল। পিট বাকিগে 
আড়মোড়া ভাঙল, হাই তুলল, তারপর শোতনের দিকে 
বিরূপ দৃষ্টি ফেলে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

শোভন বিছানান্ন বলল। মাম। চেক্ারটাকে ঘুরিজে 
নিলেন তার দিফে। 

-চ্গী করছিলেন মাথা? 

-আর বলিল কেন_-ছেলেমেয়েদের এক পাল খাত 1 
লব বাংলা হয়ে কী কাণ্ড যে হয়েছে। এনে পরিভাঘার 
একটাও যদি আমার মাথা ঢোকে। লে যাক-তুই যে 
হঠাত ? 

খুটিনাটি জিনিসপত কিনব কতগ্ুলে।। কিন্তু সে কোনে। 
কাজের বখাই সয়। আনলে একদম ভালো লাগছিল না, 
তাই চলে এলুম তোমার কাছে। 

-বেশ করেছিল । ডা হলে আজ থেকে যা এখানে। 
বলে আসচি ঠাকুরফে। 

_লা মামা, থাকবার জো নেই আক? অনেকগুলো 
কাঙ্গ ফেলে এলে, সকালেই দেরে রাখতে হবে সে সব । 
একটু পরেই ছ্ষিরতে হবে আমাকে । 

_রান্ধার ঘা ট্রাফিক আর সন্ভ্ের পরে যে রকম লরীর 
উৎপাত শুরু হ্র_ 

নায় জন্তে লেবোনা মায়া ।_শোভন হাসল : 
অর্ধেক ভায়তবর্ধ আমি স্ুটারে করে খুরে বেড়িতেছি 

হয়েছে, আর বাহাছুরী করতে হবে না। কী বাবি 
অিধল? চা? 

-চা। তো খাবই, আর লেই সঙ্গে তোমা যুড়িআর 
জেলে ভাভা। হাই বলো দাঘা, পশ্চিষের তেলে তাজা 
অবিশ্যি খুবই ভালো, কিন্তু বাংলা দেশের মৃড়িন সঙ্গে 
ছলনা ছানা । 





_আনাক্ছি_ 

মামা চে্গার ছেড়ে উঠলেন, বাঝান্দাক্স নং ভাবস্থারে 
হাক ছাড়লেন : জনা?ন_-জনার্দন__ 

সাড়া দিয়ে যেসের চাকর জনন এল । 
দিয়ে খাম। স্টোভেন্ দিকে এপোলেন ৷ 

লরো লরে৷ মামা" শে)ভন লাফিয়ে এগিলে 
আমিই চা করছি? 

কেলি পরিচ্চার ছিল, কুঁজোর জল চিল। শোন 
চাগ্ের জল বসিয়ে দিয়ে আবার বিছানার এসে বসল। 

-_স্তোর ব্যধন। কেমন চলছে রে ! -মাম' ফানতে 
চাইলেন। 

ভালোই ।--শোতনের গল অভিঘান ফুটে বেরুল ! 
কিন্তু এই তুঘাসের ভেতঙ তুমি একদিন গেলে ন' পংস্থ । 

[কি করে যাই বল? এক একট] রবিযারে বোর়ছে 
পড়ব ভাবিত কিন্তু অসহযভাবে নাম" বলে চললেন, ঠিক 
কোথেকে একদল ছাত্রছাত্রী এনে ধাজির হয়। আর 
এসে যখন পড়েই, তখন একটু না দেখিয়ে দিলে কি চাল? 

পচলা দেয়? 

_জারে ন-ন ! পর্সা-টদ্রলা--বাঙে, ওলব ফোশ্চেন 
ওঠেই না। কারণ আমিই নিই না। ভাড়ার হোক 
আমার নিজের সট.ডেন্ট--দিতেও পারে না 

খুব পাতে মায়, খুব পাবে শোভন উত্তেজিত 
হয়ে উঠল : তোমার এই কঙ্কাতাছ কফি ছাউসেই এদের 
ঘে আনন্দে পণ্টার পর খণ্টা বলে থাকতে দেখি আয় এর) 
যেভাবে এত জালের সিগারেটের ধোঘ। ওঝাফ, তাতে 
এদের তে) গরীব বলে তুল হয় না। 

ঘাধ। হাললেন : নারে লবাই লা! এক একজন ছেলে 
মেরে থে কী কষ্টে লেখাপড়া করে শুনলে তোর চোখে জল 
আলবে। 

লব তোমার বানিয়ে বলা মাম)। তেষাফে ৱাল 
মানুষ দেখে এক্মদয়েট করে । এবার এলে শ্রেফ, তাড়িয়ে 
দেবে। আর তোঙার বঙ্গি চ্ষুলজ্ষার় বাধে আমাকে 
বলে।, এফ এক রবিবার এসে আমি দারোয়ান হয়ে ছাড়ার 
ছিন্দীষতে কিভাবে লোক তাড়াতে হয় সে দেবিযে দেব 
তোমাকে । 

মামা তেঙলি মৃত হেলে চুশ করে রইলেন, জবাব দিলেন 


ভাঙে পল! 


লা) মুড়ি আর তেলে ভাঙার ঠোডা ঘরে নিয়ে চুঝল 
জনা, দুটো প্লেটে করে লাজিজে, ছু জনের মাঝখালে 
একটা টিপয় এনে তার ওপর রাখল। 

কেটুলিতে আওয়াঙ্ উঠেছিল। জ্নাএন বললে, চা-ট। 


করে দেব বাবু? 

-দে। 

কাথা ভাগ্রেতে মুড়ি আর তেলেভাজা চলতে লাগল। 

আচ্ছা শোন! 

ই 

_গ্রাষের লোকে আর গোলমাল কবে নাতে কে।ন 
রকম? 

মেনে নিয়েছে 

তযাকে। 


আলাপ ফরে নিগেছিদ তো সবলের সাঙ্গ! 








হাক য়ে পড়ে ভাব জমিয়ে গেছেন তু- 
চারজন | টাগাটাদিও চো. চাইতে হয়।_শেভলের 
হঠাৎ একট: কথ) লে পরল £ আচ্ছ। দাম প্রীধরচাট(জির 
সঙ্গে পরিচত আছে তোমার! 

ন।।--বেণ্ডনী চিতুতে চিবুতে তর। মুখে যা; ভিজেল 
ফরলেন। 

ঘোষ 
ক্রীষ্চান? 

--থোৰ দীঘির নান শুনিনি করলো । ফ্লেরে? 

একট চুপ করে থেকে শোভন বললে, পরে বলব। 

জনন চাঞ্চের পেয়।লা এনে রাখল । বললে আর 
কোনো ধরকার আছে? 

কিছুনা । যা তুই। 

চারে চুমুক দিয়ে শোভন বললে, লতি), কবে হবে 
বলো। একেই তো তোম।র বাংল; দেশে আমি পরদেশী 
তার ওপর ওই পাড়া গ।। কী যে এক একা লাগে 
কী বলব তোগাফে। কলকাতা হলে তৰৃ বা কখ। ছিল, 
বেল নির্বাগনে পাঠিযেছ আমাকে । 

মানা কিছু একটা ভাবছিলেন। বললেন, হঃ। 

_হ*কী? ববেধাবে? 

যায়া অবাব দিলেন লা কখাটার। 
লেন, খুব এক। একা লাগে--নারে? 






দীঘির লোক? 


তার বলে 


।শ শতা স্ব। ॥ 


--লাগেই তো) ভিদের ছিসেব করতে করতে আাথা 
খারাপ হয়ে হা । একদিন তে স্বপ্বই দেখলুহ, আমার 
হাত-পা সক-মুখ, কিছুই নেই, 'মামিও একট। বিরাট ডিষ 
হয়ে গেছি তার আছার গায়ে প্রকাণ্ড একট! লেবেল এ'টে 
দেওচ। হয়েছেঁ-ভাতে, লেখ! কম্পিটিশন এগ লাগার 
ফাইত থাউজ্যাও, ফাই ড হালডরেড, ফিফটি ফাইত। 

অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন মামা, এক ঝলক চা উহলে 
উঠল পেল: থেকে। হালি থামলে বললেন, মিথো কখ? 
বানিয়ে বালিঘে বলছিল এ'সব। 

লা মাছ, খোদার কলম। 

ধান হুই, ধোদার ফলম ।--কোচার খুটে দুধের 
কোনা মুডে নিয়ে নাম! বললেন, এইবার আদ/র যা কা 
লে মাহি বৃত্তে পারচি। ডোর একট। বিয়ে দিতে হবে। 

বিয়ে শোভন বিষম খেলো। 

হা, বিছে। বৌধাকে ওখানে পাঠিয়ে দিতে 
পারলে ভার এক; একা ঠেকবে নাহু-হা! 

দাশ নক মাষা ডাগ্রের উদ্দেন্তে রলিকতাটুধু করে 
পরছানান্দ ছেলে উঠলেন ৷ কিন্ত রাঙা হয়ে উঠল শোনে 
ম্ধ। 

মামা হী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই আবার 
সি'ড়িতে পাচের শব্দ বাজল। বেশ লঘু ছন্দিত 
মওলা । দাদা বললেন, কে ঘেন ছালছে। 

-লিশ্প তোমার ফোন হতভাগা ছাত্র | অ1লবার 
লগে লঙ্গে যদি তাকে তাড়া ন! করেছি তো আদি_ 

মুখের কথ মূধেই রইল। একটি শি হবরেল) গলার 
বঙ্কার উঠল দোরগোড়ার : আসব ক্তারা 

মাদার বুশ ধরজার দিকে ফেরানোই ছিল, ছেপে 
বললেন, এসে। চিত্রা, এসো ।__আর শোভন খ্াড় ফিরিয়েই 
একটা লাল শাড়ীর ঝলক দেখে নাঘা নামিয়ে নিল। 

হাম) বললেল ; চিত্রা, এ আমার ভাগে শোভন 
ব্যানাজি। এর কথা তে! আগেই বলেছি তোদার ৷ 
আর এ হল চিত্রা কু্-আদার ছাত্রী, ফোখ ইয়ারে 
পড়ে। 

হাত তুলে নযস্বার করতে গিয়েই লোভনের চোখ 
চিন্তার মূখে আটকে গেল। নেই মের়েটি। বা গালে 
সেই বড়ো। কালো জড়ুলটি, চোখে নেই ফিলে মীল কাচের 


॥ আধার অন্ধরে 


চশমার ওপর ঘরের হলুদ আলোট। ভ্রলছে। 

শোভন বলে ফেসল : আপনি! 

চিজ ছালল ; পৃথবাটা যে গোপ শেড। আহ একবার 
প্রদাণ হয়ে গেল শোভন বাৰু । 

সব চাইতে চমকে উঠলেন ঘাম): দেকি আলাপ 
ছিল নাকি? 

চিত্র। বললে, ন: আ1র__ঠিক আলাপ ছিল ন:। এখন 
সাড়ে ছ'ই।-ঠিক লওয়; ঘষ্টান আগে রাও্াঙ্গ উনি 
আমাদের একটুখানি বিশদ থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

[দি রকম? 

ঘটনাট। এত ছোট বে তার অন্তিত্থও দন থেকে সপ্পর্ণ 
মুছে গিয়েছিল শোভলের | 'থাজই কলকাত। আসব 
পথে একটা ফাক; মাঠের মতে৷ জাগগ!থ একটি 
শাড়ীকে বিপা্থর মতে৷ দীড়িদে থাকতে দেবেছিল সে। 
গাড়ীর তেহে বলে ছিল এই মেছেটি আর যাইবে এক 
প্রৌঢ় ভগরলোক বনেট খুলে কী লব টানাটানি করছিপেন। 

শোডল দাড়িয়ে পঢ়েছিল। ৩-চত্রতাটুকু লবাই 
করে। 

আমি গাড়ীর কাপ জনি। কিছু সাহাধা করতে 
পারি কি? 

ভন্ুলোক অসহান্মভাবে বললেন, “ন্টা্ট বন্ধ হয়ে গেল। 
ফী যে হুল বৃঝতে পারছি না।' 

‘জেদ ঠিক আছে? 

একটু আগেই দিয়েছি ॥। পনেরে। লিটার !' 

শোভন জবাব দিত্রেছিল, ‘আৰি একবার দেখতে 
শাহি? 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভত্রুলোক বলেছিলেন, ‘দেখুন 
নাঁ__দেখুন না| 

এইবার গাড়ী থেকে নেমে এসেছিল মেত্রেটি । হেলে 
বলেছিল, 'ঠা4_সেই কথাই ভালো । দেখুন, বাবা 
ফোনমতে চালাতে পারেন এই মাত্র_-গাড়ীর কিছুই 
জানেন না। ড্রাইভারের অন্ধ বলে আজ নিজেই গাড়ী 
'নিয়ে বেরিয়েছিলেন | তুমি দরে এলো বাব।_-এটা সেটা 
টানাটানি করে মারো বিগড়ে দেবে। 

শোডন এইবার ভালে। করে চেয়ে দেখেছিল মেয়েটির 
দিক্ষে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে নীলচে চশমার কাচ 


যেন জলেব্র ওপর আলোর বিদ্দ। ব। সালে একটা কালে 
বড়ো জডুল নুসধানাকে বিশিইহাচ স্বতন্ত্র করে তুলেছে। 

তারপর গাড়ীর দিকে নন দিছিল লে। 

অভাপ্ত চোখে হু-মিনিটেই ধরা পড়ল। এক টুকরো 
কানের নুখে কী ধেন মল! জমেছিল, সামান্য যনে মেজে 
দিতেই ঠিক ভয়ে গেল। 

“নিল, স্টাট দিল গাড়ী ৷ 

পক্ষীছেলের যতোঃ গাড়ী স্টাট' নিচেছিল। 





আেছেটি 





ভদ্রলোক এবং একসঙ্গে কুত্তা পোদল 
করেছিলেন: আপনি যে আমাদের কী উপকার 
করলেন_ 

“কচু ন হিত ন। আহ্ছ৷--নমস্ক।র_! 

নমস্কার 


এইট চোট ইতিহসটুকই সংক্ষেপে আনাতে হল 
মাষাকে । মাৰ) তাসলেন। 

চিত্রা বললে, আনম কিন্তু ওর দঙ্গে দেখা হওয়াটা 
এক্স পেক্ট করেছিপুন সার! রাস্তায় 84 লাল স্থুটারটা 


গেখেছি--জার সেই নম্বর ।" 
সস্বেশ, ভালো। করে আালাপ কবে) এবারু। 


হুদি গড়িয়ে কেন চিত্রা বোসে।। 

বলবার মার দ্বিতীয় জাপ্রগা নেই, [বানা শোনে 
পাশেই চিতা অসংকোচে বসে পড়ল। সাঘান্ত একটু 
সরে গেল শোডন। 

চিত্রা বললে, মাকে ও হলে পড়া থাক স্যার, 
আপনাদের আর [ডক্টার্ব করবনা । আছি বরং দার 
একদিন 

এবার শোভনই দাড়িয়ে পড়ল। 

লা মামা, আমিই ঘাব এবার। 

চিত্র। কুষ্টিত হল: পে কি, আম এলুদ বলে চলে 
যাচ্ছেন নাকি! নালা সবোতনবাবু, আপনি বহুন। 
স্যারের ওপরে উপস্তরব তো আমরা সব সময়েই করি? 
আমিই না হয় পরে 

শোভন হাসল: মা, লেঅন্তে নয়৷ এখন সাতটা 
বাঙ্ে--একটু পরেই দোকানগুলো লব বন্ধ হয়ে যাবে। 
কক্সেকটা কেনাকাটা আছে জআমার। তারপরে আবায় পাড়ি 
দিতে হবে ত্রিশ ঘাইল বান্তা। আখি আলি-_লমস্কার। 


কিন্ত 


-ধেকে গেলে পারতিল আক্পকে -আব 
মামার অন্থরোধ শোন! গেল । 

_বললুম তো তোষাঘ, কাল সকালে বিস্তর কাস 
দাঙে হাতে! চলি_ 

শোভন বেরিয়ে এল । 

আরে! ঘণ্টা তিনেক পরে, লরী বাস, মোটরের পাশ 
কাটিয়ে চলতে চলতে, কখনো খোলা মাই, কধনে' বা 
গাছপালার ঠাও! ছায়ার ভেতর দিয়ে চলতে চলতে 
বাগানের ওপর বড়ো কাছে। জড্ুল সেই মেয়েটি বার বার 
ভেসে উঠতে লাগল চোখের সাদনে। 

এক ছবি থেকে আর এক ছবি। 

লেই সাগ্রঃর গ্রাম। দেশী এক বন্ধুর বিচ্বে। 
শোতন 'বরিঘাত? শিয়েছিল। 

বিলের আলয়ে এনে? ঝাঈজীঙ নাচ শান গ্রাম অঞ্চলে 
অপরিহার্য আভিজাত্য ও দেশে। নধাবনষলী বধর্শন 
ছেখেটি আলরের মাববানে কী ভেবে হঠাও দড়িতে 
গিয়েছিল শে।ভনের সাহননে॥ 

আতিতক্‌ শাদী নেছি কিয়া বধু সাহাব ?' 

“‘নেছি 

আয়না বুবহ্ুরত, নৌজোয়ান হে আপ-কোই 
হব্ব। নেহি আয়ী ?" 

লাল হয়ে উঠে শোভন বলেছিল, ‘নেছি। 
হাসির রোল উঠেছিল। 

পচা 

িচ১- এতক্ষণে সপ্রভিত ছয়ে শোভন জবাব 
দিয়েছিল : আপ হিলা দেউগী !” 

উত্তরে গান পেয়ে উঠেছিল বাজী । তার মুল কথা 
হলঃ এতদিন কেন দেরী করলে মুলাফিয়? আছি তো 
ভোষারি বাশার 'রাহপর' চেয়ে বসেছিসূয, তুষি এলে না 
মাবপথ থেকে এক দিওয়ানা এলে আথার ছিল ভিঙ্গে 
চেয়ে নিলে । এখন আয় তোমায় কি দেব। 

আবার অষ্টহালি ভেঙে পড়েছিল লতার) আর 
শোভন বলেছিল, বখন দিয়েই ফেলেছ, তখন তো কিছু 
আর করধার নেই; আষি বরং আরো কাবে! জস্থেই 
অপেক্ষা করব | হণ ইন্তভার কর রঙা ৷ 

বা ইন্ত্লার হর রহজ।। 


আসরে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


কে আবে শোভন সানে লা। চলতি স্টারে 
হাওয়ার আঙগলা এসে মুখে চোখে আছড়ে পড়তে লাগল, 
ইলেক্ট্‌.কহীন অন্ধকার পথে ধার বার মনে জেগে উঠতে 
লাগল কোথ্যর যেন পড়া উদ্ধ শ(এরের ছুটি লাইন £ 

“মেরী জিন্দগী আন্ধের যে” ভড়ক রছি ধি লেকিন 

মেরী শাথ, হুমলে আকর ঘেয়ী রাহ, কয় দী রোশন" 

অন্ধকারে আম!র জীবন ভত্রে চমকে উঠছিল, কিন্ত 
আসায় লঙ্গে সঙ্গে তুমি এসে পথ আলো করে দিলে। 

॥ চার ॥ 

অস্বিনী হালদার ঠিফই বলেছিল, চিনে মিতে ঝা 
হুলনা। 

বড়ে রাস্থা থেকে বা দিকে ধে পথট। বেরিয়ে গেছে, 
লেখান বেকে আরে। মাধ মাইল এগিয়ে খোর দীঘি, 
সব শুদ্ধ মাইল তিলেকেন্ত বেশী নয) দূর থেকেই 
রাইল দিল চোখে পড়ল | বাধাসো অনেকটা জায়গা 
জুড়ে ধান শুকোচ্ছে-কাক আর ঢড়ইয়ের মেলা 
বসেছে লেধানে। এক ভারগাছ খালি লরী দাড়িয়ে 
আছে একটা। লন্থা টিনের শেডের খাধায় কালে 
চিথনি। আজ রবিবার বলে ঝ|জ বন্ধ, চিদনিয় মুখ. 
থেকে ধোয়া উঠছে লা। গেটের উপরে বড়ে! বড়ো 
শাদা! হে পড়া হাচ্ছে : ‘জ্রতার! রাইস হিলস.।+ 

শোভন কুটি করল। জলতারা ! আীস্টাস জীখর 
চাটুজ্দে রইল দিলের এমন হিন্দু পৌত্তলিক নাদ ্লাধবেন ! 
জাগাটি তুল হুল নাকি? তাতে৷ সহ পায়িক্কাল্প দেখা 
যাচ্ছে প্রোপ্রাইটার এস চাটাণি ! 

রাইস মিল তো পাওয়া গেল__বাড়ী ফোন দিকে? 
রবিধায়ের বেলা এগারোটা চারদিকে শাস্ত নির্জনতা । 
রাস্তার এপারে একটু দুরে একজন ক্ষেতেয় মধো ফী ধেন 
কাষ করছে, ওকেই ডাকবে নাকি একবার 1? 

ভার আর দরকার ছল না। ফোথেকে গোল করে 
পাকানো সেই ছাভাটা হাতে নিয়েই দুটে এস অস্থিদী 
হালদার । 

আন্ন, আস্থন--এদিকে-এদিকে 

রাইস দিলের পাশ দরে একট" ছোট জল) বায়ে 
রেখে, একটু এলিয়ে বাড়ী | নঙন ধরণের শৌখিল 
দোতলা, সামনে ধাপান, কতগ্ুলে। বোগেমস্তিলিয়ায় রঙের 


॥ আধার নঙ্ধরে 


বাহার | গেট থেকে ৰারান্দ: পর্যস্য লাল হু্ক্ষির পথ। 
লারোগান ঠোডিবেছিল একদল সস সেলাদ কবে গেট 
খুলে দিলে। 
অস্থেনী বললে, নানু ক্ষোথাঘ? 
বলবার খলে। 
আমার সঙ্গে আহ্মন গ্তার। 
ছ্যা। মোটর বাইকটা এখ'লেই থাক । 
নীচে। 
স্কুটার রেধে বাবান্বায় উঠল শোভন । ঠকচকে কালে! 
মেলে থেকে__জালো। ফালে গোল থাম -_বেন প্রানিট 
পাখরে তৈরী । ঢুকতেই ধারান্দার দেওয়ালে একপাল) 
রঙিন ছবি চোখে পড়ল। এই গাড়িছে আছেন, মাখা 
ভার জ্যোতি মুকুট । তার পায়ের কাছে ভারত, চীনা, 
মিপ্রো, রেড, ইন্ডিয়ান, আরব, ইপ্পোয়োপীয়-_লব জাতের 
মানুষ নতঙান হয়ে যগেছে--ওীষ্ট আশীর্ঝদ করছেন হাত 
বাড়িথে। উদর চ্যাটাগী যেন সজোরে ঘোষণা করছেন, 
"এ এক নিষ্ঠাবান করশ্চানের বাড়ী ॥ 
ওয় বাপের আঘলে-_লেই চটি আর চাগর পরা ব্রান্ধণ- 
পণ্ডিতের যুগে কি রকদ ডিল, এই বাড়ীর চেহার' ! ভাবতে 
চেষ্টা করল শোভন । 
বোধ ছয় মিমিট দেড়েক দদয বেটোছিল বারান্দায় 
দাড়িয়ে এই কটা কথা ভাববার ভেতরে । এর ধ্ো ডান 
প'শের একট। ঘরের মোটা সুজ পর্থাটা সরিয়ে অস্থি 
ডাকলেন: নান স্যার 
শোভন খরে ঢুঝল। মার ভিক্কান থেকে উঠে 
দাড়িয়ে একজন দুলফার বৃদ্ধ হাত বাড়িরে দিলেন শ্বোভনের 
দিকে: কাম-কাঘ-_যাই ভিন্ার বর, ছাউ ডু ইউ ডু 
_হাউ ছু ইউ ডু !-_প্রতিধ্নমি করে কর মর্দন পালা 
লাগ করতে ছল শোভলকে । মলে মনে ভেষেছিল, পিতৃ 
যন্ধু হখন একটা প্রণাঘ তাকে করতে হবে ভার । কিন্ত 
গ্রধর চাট নিজেই সে-পাট িটি( দিলেন! 
দাড়িয়ে ফেল? বোসো-বোসো। যী কস্ফলপটেবলু। 
-ঘাঝ, ভদ্রলোক তা হলে বাংল! জানেন, বলতেও 
পান । আবে। কিছুক্ষণ টানা ইংকেজী চালালে শোতদকে 
তাজ কির উদর আশ্রিত দিন্তে ছুত। 
সাথনের লোকটার ভশ্রলোকের মৃখোষ্ঘি বসল 


এইট এ দিকে । হু 
এই জাদগাছের 


শোন । একটি শহুরে ড্রইং রুমে ঘা-য) থাকা লপক!র 
সব আছে লাফিং ওল্ডমযান, অন্তত চেহারার পঞ্চ, 
টিপছ্বের ওপর পোলিলেনের তাস পর্ষদ বয়েছে আর তাতে 
লক্ব। লঙ্কা ডোবাওলা পাতা মেলেছে হী একটা নিরীহ 
ক্যাকটাস। 

দেওয়ালে ষ্ঠ ঠিক আছেন। ও" পাশের চওড়া ফ্রেমে 
বাধানো তেলঃডের বিরাট মার একপ:নি চলি-এরটি 
কালো শাওভাল দেয়ে দাড়িয়ে মাছে দুলে ভরা গাতে 
হেলান দিয়ে, সাধনে পাঙাড়ী নদী, ওপারে দুরে পাথনে 
বলে বাশি বাডিযে চলেছে কে তক কিশোর পুলে" 
রোমান্টিক ছবি-_ত্রীঠের পাশে ঘেন একাঙ্গ বেষালান । 

কিন্ত শোভন" চষকালো অন্ত কারণে। লাল রঙের 
লইট। জল জল বহছে। এস, ব্যানাজি। তার বাবার 
ভ্বাক্য ছবি। 

উপর চাটুচ্ছে ফৰ! কইলেন ! 

-ছইফুশ্থোজ? 

একটা সিগারেটের টিন এগিচে দিলেন সামলে । লচ্জা 
গেয়ে মাখা নাড়ল শেডল £ লা। 

মা কিহে? অচোস থাকে তো নাও। ও লব বাজে 
দে্টিষেন্ট আমার নেই । রেগপেষ্টট! সম্পূর্ণ মনের জিনিল 
-ইট্‌ হাজ গট্‌ লাবিং ট ভু ইউ এশ্রোফ। নাও 
নাও 

চক্ষু লঙ্মার কোন অর্থ ছয় ন। আর। নমগতা। জবাব 
দিতে ছল আমি ছটা! একট) লিগার 

হাস অলরাইট ।--টিনট। লরিক়ে লিয়ে প্রীধর 
বললেন, থানে বড়া ভিলিঘের ভক্ত । ত! হলে সিগারেট 
তে৷ তোমার ভালো লাগবে না। বনী চালি উইথ ইযোর 
ন্‌ ত্যাও। 

_ এখন থাক ।--শোতন এড়িয়ে গেল। প্রখর 
চ্যাটার্জী বডই লংক্কারযূত্ত হোক, একজন বুড়ো ঘানবষের 
মুছে লামনে আধ ছাত লম্বা একট! চুরুট ধরিয়ে নিতে 
কেমন বেন বাধো বাধে! ঠেচল তার। 

গ্রীধৱ সিগারেট জালালেন, খেয়া ছাড়লেন এক মৃখ। 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন শোতনের দিকে । 

ইউ রিদাইও যী শৈলেশ--ইন্‌ চিজ :ইযঙ্গাব ডেল, 
খুব ফিল আছে চেহারার । 


জঙ্গুটি ঘনিবে এল শোভনের কপালে । বালের কথ! 
শোনাখাত্র তার মাথার মধেঃ বিদ্াৎ চমকাষ, একট। কটু 
আহলাদে বেন মুশটা পথস্-বিশ্বাদ হযে ওঠে । লেই হন্দর 
করে সাজানো বাংলো বাডীটিতে--সেই হাতের ছোয16 
জাগা বাগানে, দেওয়ালের ছবিগুলোর মধ্যে একজন 
আন্টিকে দেখতে পাওয়। ধার থে ইদ্পার্পোলাল, ছার 
ফোনে) বাকির, কোনে! লাদাক্তিক কপ নেই ; বইয়ের 
শেল্‌কে ইংরেজী কবিতার দামী সংগ্রহগুলা সেই মনটার 
আরো বিস্তৃত উদার পরিচঘ বছ আলে। কিন্তু এস, 
ব্যানালী শৈলেশ্বর [কিংবা শৈলেশ হথে উঠলেই বর 
নিবিড় চোধ ছটোতে জল ছল ছল করে ওঠে, ফল পিঠের 
ওপর কালে। কালে চাবুকের দাগ গুলো লিক লিক করে 
লালের হতো, একট; ঝড়-বৃষ্টির সন্ধ্যাকে মলে পড়ে - 
হিং মাতাল নিজের শ্রীকে বাড়ী খেকে বের করে 
দিচ্ছে। 

শোভন জবাব দিল না 
একা চাপ পড়ল কেবল। 

জীধর বললেন, একটু চা ধাওধা বাঝ-__ফী ঝলে।? 

চা 

ইট ইলেভেন নাউ। আরে! খণ্ট। খানেক দেরী 
হবে বোধ হয় খেতে। তোমার মনস্তবিধে হবে! তুমি কি 
তাডাতাড়ি ধাও? 

আজে না। বেল। একট; দেড়টার আগে-_ 

তা হলে এক পেছাল চ1 নিশ্চন্প চলতে পারে এখন। 
- ্রীধর গলা চড়িয়ে ডাকলেন; শুশ্বিনী-- মস্বিলী_ 

অশ্বিনী হালদার কাছ্বাকাছিই অপেক্ষা করছিলেন 
কোখ।ও। লঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে পা দিলেন। শোভন 
অবাক হয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, অশিনী বাবু শ্রীধরের 
রাইশ দিলের ম্যানেজার, ন। তীর বেহারা। 

কি বলছেন স্রার? 

ছু পেযাল। চা দিতে ঝলো আনীকে । 

- মাচ্ছ। শার-_ কত অদৃশ্য হলেন অশ্বিনী । 

আনী ! নামটা কানে ঠেকল। জর এফলন 
ক্রীচ্চান মহিলাকে বিঘ্রে করেছেন শুলেছিল, কিন্ত গর 
নাম ফি আনী { আর তিনি ফি তাকে অশ্বনীকে দিয়ে 
ও-ড্যবে ঢাকিরে পাঠাতে পারেন? কে জানে। 


নিলের ঠোটটার দাতের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


_ঠোষার কেমন চলছে ?_ শ্রীধরের 
জিতাস:। 

-ভালোই। একটু বাড়াতে পারলে হুবিধে হহ। 

শবাড়াও। ওয়েল ৩৩, গুড.। বাট বিফোর ভাট, 
ছোযাই ডোন্- গো টু ইচোরোপ ? 

_ইখোরোপ ?-শো ভন চকিত ছল। 

লেই কথাই বলছি। শৈলেশকেও বলেছলুম আমি। 
বঝলোছলুষ, এসব জিনিল যদি বড়ো করে পড়তেই হয, 
তাহলে ইণোরোপ থেকে ট্রেনিং নিয়ে আলা দরকার 
মডান পোল্টি, হিতাবে চলছে তার এবট। হাতে বলমে 
শৈলেশ স্বীকার করেছিল) কিন্ত 
তখন ও শরীরট। তেড়ে পড়েছে আ1ও, হি ওঝা ভেরি 
আআলোন। ওর তখন দ্বপ্র ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল না। 

ভধর চুপ করলেন॥ গলার ভারী মোটা আওয়াজট। 
একটুখানি ভিপ্রে ভিজে মনে হল, চোখের ওপর ছানা 
খলিযে এল । মুকুন্প বাবু আর. বলাই দাল বলেছিলেন, 
ধর তার বাবার অনেকগুলো টাক) ঠকিয়ে নিয়েছেন, 
হয়তো নিয়েছেন, কিন্ত বন্ধুকে থে ভদ্রলোক ভালোও 
বালতেন লে-কধ| শোভনের কাছে গোপন রইল ন।। 

উ্রধর আবার তেমনি ভিজে গলার বললেন, তুমি 
হতে ছানোনা, শেষ জীবনে কী ভয়ানক অনুতাপ 
ছয়েছিল শৈলেশের | ত্বিংক কর। একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিল। হি ওয়াজ তেরি আআংশাস্‌ টু গেট ইউ আযাও, 
ইয়োর দাদা? ব্যাক--কিষ্ত ওর লাহ্‌স ছিল না। তোমাদের 
ঠিকানাও ও পেয়েছিল__কে ওকে খবর দিয়েছিল দিসেস 
বালাপি আগ্রার একট! স্কুলে চাঙ্চরি করছেন। বছর 
চারেক আগে আমি যখন রিটাপ্লার করে গ্রামে আলি, 
তখন গেখছিলুল) কী যন্ত্রণার ও থাতদিন জলছে। আমি 
ওকে বলেছিলুন, চলে যাও আগ্রা, নিয়ে এসো ওদের 
বিলেত পাঠাও ছেলেকে, ট্রেনিং দিয়ে মানাও-_লিত, এ 
নিউ লাইফ । কিন্ত লাহল পান্বনি। বলেছিলূম, তোমার 
ধরি নার্তে ন) কুলোঃ, আমি যাচ্ছি । ছবাব দিয়েছিল, না 
_ দরকার লেই। টন্্ানীর লাগলে আছি .মুধ দেখাতে 
পারব সা) 

আতর থাদলেল। মৃতু বিলগ্রতা ছড়িয়ে গেল রম । 
বাইরে থেকে পানত।র ডাক আসতে লাগল, জানল! দিয়ে 


বিজনেস 


অভিছত্তা দরকার । 


ভোগে পড়তে লাগল বঝ্যগানের ঘন সবুঙ্গের ভেতঙ্গ এক 
মুঠে! বোগেনভিলেয়ার উদ্ধুলসিত রকিযা। রবিবারের 
শান্ত কতা এই খরটার ছালার ভেতয় করুণ হয়ে ধলিলে 
রইল। আর শোন যেন নহৃন সরে শুনল তার দায়ে 
নাম-ইন্গানী । চোখের সামনে দেই ছবিটা ফুটে উঠল 
তার কিশোরী মায়ের কাধে ঘাত রেখে গাড়িছে সেই 
দীর্ঘকাঘ় উচ্ছল পুরুব-_-তার বাপ শৈলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তায়পরের অংশটুকু বিদ্বেষ আর বিজ্ৃদ্চার কুটীল-_এই 
মূহুর্তে জীবর চাজ্জের আত্ম গতীর গলায় স্বরে সেই 
অধ্যাটে। পার হয়ে আস একগীন মাদুধকে দেখত পেল 
শোডল। কাস্ব। অনুতণ্ড। নিঃলঙ্গ সীমাহীন দিন। 
নিলের আঁকা ছবিত্র তেওরই হগতো নুকি পুচ্ছেলে। 
পাচ্ছে কি? 

জীধর় গলাটা পরিভার করে এলবায়। বললেন, 
আমার মনে হ্য, একযঃযর তোমার ইউরোপে ঘুরে আলা 
উচিত। অধশ্তি এক্ষুনি নয়_চারদিকটা খানিক ওছিয়ে 
নাও, তারপত্র | বাইরের ট্রেনিং হলে_সভার্ন ইকুছিপ- 
মেন্টল্‌ ধাকণে বাবদ! ভালোও হযে -পড়াতেও পারবে ॥ 

আগে ভেবে দেখব। 

ধর আবার চুপ করলেন, পুরু শেলের চশমার ভেতর 
দিয়ে চেটে রইলেন শোভনৈর দিকে । হিলিউ খানেক 
নিঃশবে লক্ষ্য ফয়লেন তাকে, তারপর বললেন, হা, ঠিক 
শৈলেশের চেহার)। ইন্‌ হি ইয়ার ডেল) তৰে 
শৈলেশের ন্প্রেম্শেন ছিল র্য।দ|র ডার্ক_-হমি তোষার 
মার উচ্ছল রংটা পেহেছ। 

মা। শোভন সেন্টিমেণ্টান নয়, কিন্তু মার কথা মনে 
হলেই একটা কারার টেট উঠে তার গলার কাছে কাপতে 
খাকে। তখন তার আর কাউকে ক্ষমা করতে ইচ্ছে হর 
না, এমনকি পিডৃবদ্ধু উপর চাটাজির ওপরেও একটি তীস্ক 
্বপা এলে উদ্ধলে পড়ে। শোতন-চোখ ফিরিয়ে ঘরের 
কোণের ক্যাকটাসটার দিকে চেয়ে রইল। 

চা এনেছি। 

একটি শান্ত মেয়েলি পলার শ্বর। শোতন দরজার 
দিকে তাকালো। 

চায়ের ট্রে হাতে একটি মেত্রে। শ্বমবর্ণ ল্ব: চেহারা। 
পরলে কালো পাড়ের পাঙ্গা শাড়ী, গাতে শাদ। ব্লাউজ, 
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পাপা 


হাতে দু গাছা করে সোনার চুড়ি [J 

প্র বললেন, চাটা ওখানে রাখো আ]াণী, এই 
টেবিলে । 

এই তান্ছলে স্যানী! এই কুড়ি একুশ বছরের 
মেলেট মিসেল চাটালি নয় নিশ্চয়ই । 

আানী টে রেখে চলে ঘাচ্ছিল, রূঢ় শলাছ ডাকলেন 
শরীর ॥ 

-হাচ্ছ কোথাপ্প? চাটা তৈরি বরে দিয়ে হাও। 

জীধরের এতক্ষণের স্রেহডর! মাজিত কঠন্বরে কোথার 
ঘেন বেহরে। বাজল। নিঃশব্দে টি-পট থেকে আশী 
পেল চা ঢালল। একবার চোখ হলে প্রান নিঃশব্দ 
গলার শোভনকে ভিছেস করলে, ক' চামচ চিনি 
আপনার? 

হ্‌ চামচ হলেই হথেই। ধন্বাদ। 

মেয়েটির কালো ফলো ঈর্ণ আঙলগুলে: চাদ দিয়ে 
চা নেড়ে চলেছেমুদ্ধ শব্দ উঠছে টিন-টিন। ্রীধর 
জানার জ্রকুটি ফরলেন। 

-_এতদিনেও$ম]ানার্স শিখলে না আযানী। কতবার 
বলেছি, পেরালাগ কখনো চাদচেশ্ আওয়াজ করবে না। 
কিছুই কি তোমার মনে থাকে না? 

লগ্ঘ। মেয়েটি কু'কে পড়ে চা তৈরী করছিল তার 
মাথাটা বেন সুয়ে পড়ল আরো খানিকট।। শোভন লক্ষ 
করল তার চোখের পাত] দুটো অল্প অল্প করে কাপছে, 
একটুধানি রফ্রের উচ্ছবস ছুটে উঠেছে শ্র।মলা গালের 
গুপর্ু। বাইরের একজন জচেনা লোকের সামনে এখন 
এই শাদনটুকু ন। করলে কী ক্ষতি হত শীধরের 
শেতনের ভালে। লাগল না। 

চ1 দিয়ে আলী বেরিলে যাওয়ার উপক্রম করতেই 
শ্রধর আবার ডাকলেন : রাহার কত দেরী? 

_ বেশি দেরি সেই । 

মোট। কবঙ্গীতে বড়ো গোল ঘড়িটার দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখলেন জীধর। বললেন, এখন ঠিক সাড়ে এপারোট।। 
ঠিক সাড়ে বারোটার মধ্যে বেন রেভি হনে যায়, 
যুকেছ? 

_আচ্ছা। - 

স্যাদলা দীর্ঘাঙ্গী যেয়েট নিঃশব্দে পদ৷ দরিয়ে চলে গেল 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আবার ॥ শোভনের দনে হল, আশ্চর্য ছায়ার মতো চলা- 
ফেরা করে আানী, ওর পায়ে কোন শব্দ হয় ন; । 

_নাও হে, চ) ধাও। এই বে (বস্থিট। 

মাপ করবেন, বিস্ুটে প্রকার নেই । শুধু চা হলেই 
চলবে। 

হজেনেই চায়ে চুমুক দিলেন। অধর বললেন, বিহে, 
চা ঠিক আছে তো? মানেজ্যানীর ওপই ঠিক ভিপেন্ট 
করা বাদ না তো_গেছেটা এড ক|।ড. যে 

_আজে না, চ: ঠিক আছে আমার। 

কিস ষেয়েট। ক)ড কেন! দেষতে ত্রপদী নথ বলে। 
তাছাড়া শোভলের তে) এমন কিছু অস্বাভাবিক বোধ হল 
না। আ্যানীর কালে। নিবিড় চোখ হুটো, তার গালে এফ 
ঝলক রক্রের উদ্ছৃ(স ভেঙে পড়া, লব মিলে 

শোভন বললে, অ]ানী বুঝি আপনার কুক! 

*ককাএকটু বেন তাকালেন ভ্রীধর : হানা, 
মানে-ইা, কুকই বলতে পারো ॥ আসলে অরফাম, 
আমি আশ্র্ন দিয়েছ । বাড়ীর শব ওই দেখাশোনা 
করে__জামি উইডোয়ার ইউ নো। আমার ছেলে 
ইত্ডিয়ার এমব্যাশিতে চাকরি করে ভাপানে। মেরে 
পাঞ্জাবে স্বামীর ঘর করছে। বুঝতেই পারে? বাড়ীর 
দেখাশোনার জন্তে কেউ না থাকলে_নাউ- আট, দিল 
এজ 

লে তো ঠিক কথা। 

তারপর মানা গল্প চলল । চাকরি জীবনের কথা_ 
যত জাগায় ঘুরেছেন, যত এক্সপিরিয়েন্স হয়েছে তার 
কৰা৷ যাবে নাঝে শৈলেন ব্যানাজির আলোচনাও 
টেনে আনলেল। প্রথম জীবনে--কী বলে--একটু মাত্রা 
ছাড়িরেই গিয়েছিল। কিন্তু আশা মেটেনি--শেষের 
দিকে ওর যনে ফি হে অনুতাপ এসেছিল সে আদি জানি। 

অনুতাপ এপেছিল হতো। নইলে সেই চিঠিখানা 
কেনই বা লিখলেন শোভনকে-ফেনই বা লব সম্পত্তি 
লিখে দির যাবেন ওর লাফে! কিন্তু মা 

সত্যিকারের আর্টিস্‌ ছিল লোকটা। ইয়োর অবল 
ঠাকুর একবার ওর এফধান। কাছ দেখে বপেছিলেন, 
এ ছেলেটি খাটি সোন!। আনো, ওর ভারী স্বপ্র ছিল 
কিছুদিন পিছে প্যারিসে বান করবে--ছবি আকা। শিখবে 


॥ জাধার অশ্বরে 


সেখানে । সেই পারি আইসদের পারাডাইজ । 
কিয়ুই করে উঠতে পারল ন!। 
অডিশাপ দিয়ে জন্মায় সংসারে । 

প্রীধরের কাছে এসে অন্তত একট! লাভ হয়েছে 
এট সব আলোচনার দ্াকে কাকে শোভন ভাবছিল । 
ঘে জমাট অন্ধকার দিয়ে শৈলেশ্বর বন্দযোপাধ্যায়ের 
একটা কদাকার বিরত দৃণ্ডি সে গড়ে নিয়েছিল, তাৰ 
ওপর ঘেন একটুখানি আলো পড়েছে এসে। বাপের 
লেখ। সেই চিঠিখানার করেকটা। লাইন যেন তার বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে £ ‘আম্যকে তুমি শ্রদ্ধ৷ কোকে। লা, 
করবার কোলে। দরকার নেই। কিন্তু আমার দিক থেকে 
লতাই আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তোমার মা 
আমাকে ক্ষমা চাইবার সুযোগ লা দিয়েই চলে গেছে, 
কি, 

দরজার পর্দা নিঃশকে সরে গেল। অ]ানী। সেই 
ছায়ার মতো মেয়েটি । চলবার সময় ঘার পায়ে এতটুকুও 
শন্দ হয় ন) । 

-খাবাৰ তৈরী। 

ঘরের ক্লক্টার ঢং করে সাড়ে বারোটা ঝাজল । 


কিস্তি 
এক একটা মাঘ কী 


_ পীচ_, 


ফিয়ে আসতে প্রায় চারটে পেরিয়ে গেল। প্রায়ই 
আসবার প্রতিশ্রতি দিয়ে তবে যুক্তি । 

এধরের গল্প আর শেষ হয় না। শোডনকে দেপে 
তিনি যে কত খুসি হয়োছেল এবং বাপের চেহারার সঙ্গে 
তার কী খে আম্চর্ঘ মিল, বার বার বলেও ত! ফুরোতে 
পাযেন ন| তিনি। একট! ভালে! পোল্টি্‌, আর ডেয়ারী 
এক সঙ্গে চালাতে পারলে ত! থেকে যে কী পরিমাণ 
লাভ ছওয়! সম্ভব, তারও নিধুত ছিসেব ফেল তাৰ 
নখদর্পণে। এত জেনেও ভ্রীধর পোল্টি, আর ডেয়ারী 
ফার্ম না করে কেন রাইস দিল করতে গেলেন, সেইটেই 
শোভন ভেবে পেল না। 

খাওয়ার আয়োজন করেছিলেন প্রচুর । বিলিতী 
কেতার থপ, থেকে দিশী রীতির পায়েস পষন্ত কোলে? 
আবরোদনে ক্রটি ছিল না। মাঝে মাঝে এক আধটু 


দঘালোচনা করছিলেন গ্রধর, অপ্রস্র দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন 
আযানীক দিকে আর নির্গাকপ্রায় মেয়েটি নিঃশন্চে এগিয়ে 
দিঞিল ডিশগলো । 

এক সমর শোভনেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ঘাচ্ছিল। 
একবার বলেই ফেলেছিল, র’হ। তে] খুব ভালে! হায়েছে 
কাকবোবু। 

তুমি তে ভালে! বলবেই চে-_ভদ্রত। তে! অ:ছেই 
একটা ৷ আসলে সি ইঙ্গ গুড ফর ন/থিং। 

ফিরে আপতে শোগনের মনে ছঞ্িল আনী সম্পর্কে 
কোথাও একটা বির] বিতৃঞ্চ। অ.ছে ঘরের । মেয়েটাকে 
একেবারে সঙ্গ করতে পারেন ন|, তাই ভার প্রাত্তেকটা। 
জিনিসের দূত ধরা তার অভ্োেপে দীড়িয়ে গেছ। 
এতই ঘৰি অসন্থ চে থাকে, বিদায় করে দিলেই তে! 
পারেন। আশ্রপ্ণ ঘদি দিয়েইছেন, তা হলে প্রত্যেকদিন 
এইভাবে অপমান কর! কেন! 

কিন্তু এ-সব ভাবন! শোভন্বে নয়। এরধর তার 
সঙ্গীকে নিয়ে ঘা খুশি করুন, ভার 'কুকৃ'কে তিনি ঘত 
ইচ্ছে গঞকষন। দিন, ত! নিছে মিথো মাথা ঘামানের কোনো 
দরকার নেই তার । শুধু আসবার লমঘম চোখে 
পড়েছিল, সেউ কালো লম্বা! থামটায় ঠেসান দিয়ে আনী 
দাড়িয়ে । ছুটো। অন্যমনস্ক চোখ নেলে বোগেনচিলিয়ার 
রক্ত কৃষ্ণ পত্রের ভেতর সে মগ্র; ছঠাং মনে ছল, 
ধনের বসবার ধরে তার বাবার আক| ঘে মন্ত বড়ো 
ছবিখানা রয়েছে, তার স'।ওতাল মেয়েটির সঙ্গে কোথায় 
ঘেন মিল আছে আযানীর । 

গেট পর্যস্থ এগিয়ে দিলেন জঁধর, তারপর বড়ো 
রাস্তায় রাইস দিল পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন অশ্বিনী 
হালদার ৷ সেই বিনীড চেহারা, হাতে সেই গোল করে 
পাকানে! পুরোনো! ছাত]টি । 

স্ুটারে ওঠবার আগে হঠাৎ কি একট! কথা মনে এল 
শোভনের। 

-আপনার খাওয়া দাওয়। হয়েছে তো অশ্বিনী বাবু 

অশ্বিনী হাসলেন : হ/হা, সে বলতে হবে না। 
খুব বু করে খাইয়েছে অনীত: মা। 

_আনীড। মা-শোডন একটু আশ্চর্ঘ হল 
আনী 


হ্যা, ওর ন'মই অলীতা | সাহেব আবার ইংরেজি 


করে তাকে । সত্যি বলছি আপনাকে, ব্যড়ালী দেয়েকে 
আমন বেয়ঃর। নামে ডাকাডাকি কর) আমণর একদল 
পছন্দ হয় ন! ৷ মেয়েটি ভালো! । শান্ত মিষ্টি স্বভ।ব? 


চাতের বাহাটিও খাসা । 

শোডেন বললে, রান্নার আপনি তারিক্ষ করলেন, 
আমারও তো বেশ ভালোই লাগল । কিন্তু আমি দেখলুম 
কাকাবানু উর এই রাদুনিটির রাহা একেবারে পছন্দ 
করেন না। আমার মনে হয়, কলকাতা। থেকে ওঁর 
বাবুডি অ'নিয়ে নেওছা উচিত । 

শেষের কথাটার জবাব দিলেন না অশ্বিনী, 
হার আগেই বললেন_কী বলছিলেদ_রাধুদি ? কে 
কাধুনি ? 

কেন, আপনার ওই অনীত|, যাকে কাকাবাবু 
আানী বলে ডাকেন। 

অশ্বিনীর হুখেষ রঙ ঘেন বদলে গেল । কয়েক সেকেপ্ 
চেয়ে রইলেন শে'ভেনের মুখের দিকে ॥ 

_দাছেধ বললেন আপনাকে? বললেন, অনীত। 
তার রনি? 

অশ্বিনী গলার আওয়াজে শোভন কোঁচৃহলী হয়ে 
উঠল। 

তিক বীধুনী বলেদ নি--দামে ওর আল্রিতা, বালির 
কাজকর্ম করে 

সপ 

অস্বিনী চুপ কয়ে গেলেদ। শোন অব কল, 
এই নিয়ীহ্‌ প্রন্থভক্ত লোকটিম্ব চোখ দুটো হেন জলে 
উঠল একধারেয দন্ত, যেন কিসের একটা স্থাত্থা পড়ল 
ভার মুখের ওপর । ঠোট ছুট বাব ছুই কেপে উঠেই 
থমকে গেল, যেন কী একটা বলবান্ধ চেষ্টা কৰেই অস্বিনী 
সামলে নিলেন নিজেকে ৷ 

শোডনও আর কথা বাড়ালে! দ|। বাত্ব সম্পর্কে তায 
কোনে দায় নেই, ত| নিয়ে বোঁচুহল জানানে। দিনর্ধক। 
শুধু ছুটারে স্টাট দিয়ে একবার দিছেস হয়লে, একটা 
কথা! বলব, অশ্বিনী বাবু? 

কপালে ভ্রক্কুটি ঘনিয়ে এনে কী তেন ভাবছিলেন 

অশ্বিনী । চমকে বললেন, আ্য।? 


বিংশ শতান্দী ৷ 


_ক'কাবাবু তো ত্রীষ্ঠান! তাঁর রাইল দিলের 
নামটা! এমন পোন্তলিক কেন? 

_৩-ওটা [অশ্বিনী ঘেন 
ফেললেন ॥ ওর মায়ের নাম। 

বাপের ধর্ম বিসর্জন দিয়েছেন তবু মাকে ভোলেদনি_ 
বর চাটুক্রো সম্পর্কে এই কথাট। ভাবতে ভাবতেই স্বটার 
ছুটল? 

অশ্বিনী পেছন থেকে চেঁচিয়ে বললেন, নমন্ধার স্তার-_ 

পরদিন সকালে চায়ের পাট ঘিটলে বাগানের ঘধ্যে 
পাল্নচা!রি করছিল শোভন । সামনের ৱাস্ত। দিয়ে বাস 
আয় গাড়ীর আনাগোনা, মাঠের ভিজে ভিজে হাওয়ায় 
এর ঘধোই মবিলের গন্ধ এসে মিশতে শুরু হয়েছে। 
তবু বাগানের ঘুলগুলো তারই ঘধো প্রতিযোগিতার 
চেষ্টা করদ্ধিল; এত বেলাতেও একটু একটু বরদ্ধিল 
শিউলির অঞ্জলি। শোভনের মাথার ভেতরে শ্রীধরের 
ওই কথাগুলোই ছরছিল £ যাও না ইয্োরোপে, ট্রেদিং 
নিয়ে এসো--শিখে এসে হাতে কলমে-- 

ঠিক এই সময় গেটের সামনে ক্রীম যডেন্ব 
ভারী একটা গাড়ী এসে থামল | হর্নের শব্দ উঠল 
ছতিনটে । 

কেউ এলেছে এবং তারই এখানে । ক্ষিন্ব এত বড়ো 
গাড়ী করে কে এল শ্রীধয়? সায় তো গাড়ী দেই, 
রাইস মিলের জন্দে একখানা লরী আছে ক্ষেবল। 

সান্দেছের নিদ্বশম হল পরক্ষণেই 

_শোভন--ওয়ে এই শোভন 

মাদার গলা) এক লাফে শোভন বেরিয়ে এল, আখ 
ঘেস্ধিয়েই থঘকে দঈ।ড়ালে।। 

শুধু মামা ময়, আরো চ-দ্রন দেমেছেদ গাড়ী থেছে। 
একজনের হুটপরা লঙ্গা চেহার!, মাথায় হৃসপ্র চুল চিক 
টিক করছে। দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল 
শোভণ-হ'দিন আগে এতই অচল গাড়ী সে চালু ধানে 
টিবেছিল ; আর উর পাশে খর হালকা নীল শাড়ীর 
আচল বা হাসে উড়ছে, তার শাদা বী গালের ওপর একটা 
বাড়ে! কালে। জড়ুল। 

চিত্রা কুঙু। 

মাম হললেন কিরে, বোকা দতো চেয়ে বইলি থে! 


দবত্ির নিঃশ্বাল 


॥ আধার অন্বরে 


দেখছিস ল।, দুজন গেষ্ট পর্মস্ব লঙ্গে কছে এনেছি ? নে 
ভালে, করে আ/প্যান্মন-টাপ্যাযবন কর । 
ঘোর ভেঙে শোভন সঙ্গাগ হয়ে উঠলে। ॥ 


-_আারে কী কাণ্ড! আহ্গন--আস্ুন নমস্কার? 
এসো নামা 

এগোতে এগোতে মামা বললেন, কি ৰকম চমকে 
দিলুম তে! তোকে। 


কতা চদকে দিষ্বেছ বইকি ।--শে(তন হাসল 2 
শনিবারে যখন গেলুম একটা কথাও তো বললে ন! তখন । 
তা ছাড| একেবারে ও দেরও সঙ্গে করে আনবে 'াবতেট 
পারিনি । 

চিত্র! বললে খুব বিপনে পড়ে গেলেন তো? 

_ একেবারে =| বলি কী করে! বিন নোটিশে 
পাড়াগায়ে এসে পড়লেন, খালি কষ্টই পাবেন খানিকটা ॥ 

দেখা থাক । 

বাগানে ঢুকে লবাই থেমে দ'ড়ালেন। মিষ্টায় ফু, 
খিনি এতক্ষণ নীয়বে মৃত মৃত হাসছিলেন। উদ্মসিত হয়ে 
বলে ফেললেন লাভ লি! 

চিত্রার কলোচ্ছাল শোনা গেল; চঘৎফাখ। বি 
মি আপনার বাগানটা শোভন বাবু। 

খুশি কতে গিয়েও সম্পূর্ণ হতে পারল না শোতন। 
এই বাগানটায় সঙ্গে আষ একজনে শ্রৃতি জড়ানে।। 
মান্থঘট। আটস্টে । ফিন্তু শোভন বললে, ভেতরে বসযেদ, 
চলুন । 

চিন্তা আপত্তি ফল কী হবে ভেতন্থে বলে? 
এই তো গাহেন ছার! স্রয়েছে, বাধানো বেদী হয়েছে, 
চারদিকে ফুল দ্রয়েছে। এইখানেই বসা হাক; হাবা 
বীবলো? 

মিষ্টার কু বললেন খুব ভালো আইভিঘ! । 

তিন জনেই বসে পড়লেন বেদীতে । মাথার ওপত্ব 
গাছের ছায়া । হাওয়ার পাতায় শক্_-হায়হ ফীফকি। 
বাগানের এফট। দারক্ষেল গাছের দাথাছ হলুদ পাখি বাস। 
কেনে, সেখান থেকে 'বেঁ কথা কও' ডাকছিল। 

ঘাম! বললেন, আঃ | মীর্লাপুরের মেস থেকে এখানে 
এলে ঘেম পুনর্জন্ম ছয় ॥ 

_তবু তো ওই ঘত্ব থেৰে বেরুতে চাও না 


শোভন অতিথিদের দিকে তাক্কালে 2 আগনান্্া সহন, 
আমি এখনি আসছি । 

ভেতরে গিয়ে মলেকেরকে চায়ের ফয়ন!স লিয়ে 
মুরগী তৈরী করতে বলে শোন ঘধন কিরে এল, তখন 
তিমঞ্জনে মিলে ফুল সম্পর্কে উত্তেজিত তর্ক চলছে । দিশী 
বিলিঠী ফুলের গুনাগুণ নিয়ে আলে'চলার কাকে চিত্র 
বলছে, যাই বলে! বাবা খাটি বাংলাদেশের কুল র৪শী- 
গন্ধা--ওর সঙ্গে কারে! তুলনা হয় ৭।। 

অধ্যাপক মামা মাথ৷ নাড়লেন £ উহ একট, পুল 
হল। রজনীগঞ্ধাও বংলা দেশের নিজের জিনিয নয়_ 
ওর আপি বাস পারস্তে। সেখানে ওর নাম নিস । 

_হোক মাগি) ও আমাবেরউ হয়ে গেছে, 

মু হেসে শোন সালের ঘাসের ওপর বসে পড়ল । 

চিত্রা ধললে, ওকি--ঘ!টিতে বললেন ফেন ? 

_মাটি দস ঘাস | আমরা, পাড়াগায়ের লো 
ঘাসে বসার অভেনস আছে, ভালোও লাগে । 

-আমাদেরও খার।প লাগবে না চিত্রাও নেমে 
এল শোভনের কাছে। 

শফী করছেন শাড়িটা দষ্ট হবে ঘে। 

আপনা ট্রাউজার যদি অক্ষত থাকে, আম্মা 
শাড়িহও কিছু হবে না । কী বলো বাধ? 

ঠিক কথা--দিষ্টা্ন কুণ্ডু মাথা দাড়লেন। ভঙ্গে- 
লোকের একটা ওশ আছে, বেশী কথা বলতে পানে 
| বলে প্রায়ই মেয়ের সঙ্গে একমত ছন আৰ লেইটেকেই 
স্ব চাইতে নিযাপদ বলে মনে করেল | একবার ভ'বলেন, 
নিচে মেরের কাছে গিয়েই বসবেন কিল” কিন্তু ট্রাউজাযেদ 
মায়ায় শেষ পর্যন্ত সেটা আর সম্ভব ছল সা। 

আবায় আলোচনা চলল, দুল থেকে গার্ডেনং, 
গার্ডেনিং থেকে রুচি, রুচি থেকে দিল্লীর বর্ণনা ( শোত্রদ 
একটা ঘাসের শিষ ছিড়ে নিয়ে নিজ্রের আউুলে জড়াতে 
জড়:তে অক্মনস্ব হয়ে গেল । গমের ক্ষেতে ভেতব 
দিয়ে, ভাঙ। মসজিদ আর পীরের দ্বগার পাস দিয়ে সেই 
পথট। | রাত হলে দরগার ঘিটমিটে চেরাগ, হাওয়ায় 
পুরোনো সমাধির কাওলার গন্ধ_-দূর থেকে গ্রামের 
চোল করঙালের সঙ্গে গানের আওলাদ ৷ 

যনোহছ এল। 


হাবু চা দেওযু। হছেছে। 

চিত্রা হললে, চা এখানেই আহক না । 

_ল।" ভেতবেই চলুন! সামলে রঃ, সব লঘয় 
গাড়ী ছটছে, ধূলে| এসে পড়বে | আ'স্ুন। 

সেই বসবার ঘর । দেওয়ালে এস. বানর প্রাক! 
ছবি। 

মিষ্টার ক ঘরের চার দিকে ভালে। করে লক্ষা করে 
দেখলেন । বললেন, অনেক ছবি আছে তে| ! 

চিতা বললে, আব ছবিগলে। কি হন্দর-_লেখছ বাবা? 
সাননের এটা তে! ওচালটেরায_তাই লয়? 

_তাই তো মনে তদ্গে। ঠা, তাই হটে। ইষ্ট 
পয়েন্ট থেকে আকা । ওই হো ডল্ফিলস্‌ নোজ। 


চমৎকার হয়েছে । এপাশে দেখছি ঘহাবলীপুরছ | 
লাভ়লি! কা’র আঁক ? 
শোভন মাথা নামালো- আবার একটা বিদ্বাদ 


অস্্ুতি জেগে উঠছে ঘরের ভেতর । সাবার ঘুখেও ছায়| 
পড়ে একটুখানি । 

-_শোভনের বাবার জাক। ও সব। 

খুব ভালে! আকতেন তে]? চিত্রা শোতনের 
দিকে তাকালে। £ আপনিও আতে পারেন নিশ্চয় ॥ 

শোভন জোধ করে ভাসতে চেষ্ট। করল £ না, ওসব 
আমার অ'সে ন । নিশ_চা খান । ঠাণ্ডা চয়ে গেল । 

চ। চলল, গল্প চলল ৷ কিন্তু এই ঘরে পা দিয়ে, 
শৈলেম্বরের অত্যন্ত স্পষ্ট শ্মতির ভেতরে এসে মাম! 
কেমন গন্তীব ছয়ে ঘা্ছেল বার বার । ছাত্রীজীবলের সেই 
দৃদিনটা মনে পড়স্ছে_শোভনের ছাত ধরে দিদি এসে 
পৌঁছেছিল তার মেলে । বলেছিল, কোনো একটা আত্রয় 
টাশ্রয়ের বাবস্থা করে দে র্ত। আমার বদি জায়গা 
না-ই হয়, ছেলেট। অস্ত আশ্রয় পাক একটু । 

শোভন এবার মাদার দিকে চেয়ে দেখল । সবার 
মনের ভেহরট| ঘেন খানিট! আন্দাজ কহতে পারছিল সে! 

আজ বুঝি তোমার কলেজ ছুটি মাদ| ? 

মামা যেন কথ। হৃজে পেলেন। 

_আরে তাইতেই তে প্রশ্নট। এল । শনিবারে তুই 
বেরিয়ে যাওয়ার পরে চিত্রাকে বলেছিলুম, সোমবার ছাট 
আছে, একবার শোভনের ওখানে বেরিছ্ে এলে হয় 


বিংশ অতাং্দী ৷ 


দিব্য জায়গা. ধুব ভালো পোলটি.ও করেছে একটা । 
চিত্র। খুশি ছয়ে বললে, চলুন, আনিও ঘাব--বাব!কে 
টেনে নেব সঙ্গে । বেশ বেড়ানো হবে। 

চিত্রা ছুড়ে দিলে £ আর শে'ডন বানুকেও খুব বিত্রত 
করা হবে। 

শোভন হাসল । 


-কেউ মাঝে থাঝে বিব্রত করলে তে। গচ । 
একেবাবে নির্বাসনে থাকতে চ্য়। 
_বেশি লোড দেখাবেন =! ৷ তান! দিয়ে অতিষ্ঠ 


করে হুলব। 
বেশ তো! চেষ্ট। করে দেখুন । 

মিস্টার কুণ্ডু ছাপিছুখে বললেন, সেটা খুব অসম্ভব 
ব্যাপার হবে =| বিনেসের কাধে এ-পথে প্রায়ই 
আমার ধাওয়া আসা করতে হয়। কখনো কখনো 
বেড়াতেও ঘাই এই বাশু]য়। ভাইতেই তো আপনায় 
সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল। 

চিত্রা বললে, তুমি কিন্তু সেদিন ভারী অন্য করেছিলে 
বাবা ॥ 

সবাই চোখ তুললেন চিত্রার দিকে । বিব্রত ছয়ে 
উঠলেন মিস্টার কৃু। 

=_অস্তায়_-মানে_-আমি_ 

- আঙ্গাছ ছাড়া কী! তোমার বিপদ দেখে শোতন 
বাৰু গাড়ীটা ঠিক করে দিলেন--চিত্রা একবার আড়চোখে 
চাইল শোভনের দিকে; কিন্তু একট! শুকনে| ধন্যষাদ 
দেওয়া ছাড়া তুমি আর কিছুই বললে ন! ওঁকে। ওঁর 
পরিচয় জানতে চাইলে না, আমদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কৰলে না 

_কী আশ্চর্য, কোনে| দানে হয় লা_ লাল হয়ে 
প্রতিবাদ করতে গেল শোভন) 

মানে হয় বইকি--লক্দিতভাবে মাথা দাড়লেন 
দিল্টাৰ কু : নিশ্চয় অন্তায় হয়েছে । কিন্তু চিতা, ওটা 
তো তুদিও করতে পারতে । আমি বুড়ো মানুষ, আমার 
দুল হতেই পারে, কিন্তু ভুমি 

মামা বাধ। দিয়ে বললেন, ঠিক আছে-_ও লিয়ে আর 
দৃঃখ করে তে) লাভ নেই এখন । এর পরে নিমন্ত্রণের 
পালা হব পক্ষেই চলতে পারবে । ৷ খাওয। হয়েছে তো 


॥ আল্লাহ অন্য 


মি্টার কু? এশার চলুন শোওনের পোল্টি, দেখে 
আসা থাক । 

[উত্র। খুশি হয়ে উঠে দাড়ালে। আরে তাই 
তে কলেই গিয়েছিলুম যে আসল কথাটা । চলুন_ 
চলুন 

সবাই এগোলেন পোল্টির দিকে ॥ বুকুশনাব্‌ আর 
হলাইবাবুকে খবর দেওছ। হয়েছিল, আগে বাড়িয়ে 
অভার্থন| করলেন তার! । মামা কয়েকবার এসে গেছেন 
স্বজনেই ভাৱ পায়ের ফূলো নিলেন। 

_গালে। আছেন প্র ? 

চলছে একরম । আপনাদের সব কুশল তো? 

আনে চ্যা, আপনার আশীর্দাদে । 

মুকুপবাবুর সঙ্গে ঘাদাও যখন পরম উৎসাহে 
ইনক্াবেটর-তৰ বোঝাচ্ছেন মিস্টার কৃতুকে তখন একটা 
চুরুট টানবার জন্তে বেগিয়ে এল শোভন । হেনার 
ঝড়ের আড়ালে গাড়িতে সে চুরুট ধরালো, তারপর 
পুকুরটার দিকে চেয়ে রইল অন্তমনগ্ক দৃষ্টিতে । নীল 
জলে ঠাপের কাক ভাসছে, ঘাটটার আশে পাশে 
স্তাওলার ভেতরে কয়েকট। মাছের ছায়া । একট। 
মাঘ্বরাঙ! পুকুরের ঠিক মাঝখানে এপে খানিকক্ষণ ঘেন 
শূণ্যে দাড়িয়ে রইল__ক্রুত বেগে প্রপেলারের মতো 
নড়তে লাগল পাখা, তার পরেই সোজা ছো দিয়ে 
ছোট একটা উজ্জল মাছ তুলে নিয়ে উড়ে বসল 


শিমুল গাছের ঢালে | ছুপুরে ডাকাতি বোধ হয় 
একেই বলে! 

পাশ থেকে চিত্র। বললে, ব1ঃ_বেশ পালিয়ে 
এদেছেন তে। ! 


চদকে চুরুটট। আড়াল করতে গিয়েও শোভন সামলে 
দিলে । দয়কার ছিল না। চিত্রা একাই। 

এখানে সামা আমার অভিভাবক । তিনিই 
আপনাদের দেখাবার দারির নিয়েছেন বলে ফরাদী ছুটি 
ভোগ করছিলুঘ একটুখানি । তা ছাড়া চুরুটের নেশাও 
ছিল_ শোভন ছালল : কিন্তু আপনিও দেখছি পালিয়ে- 
ছেন। দুরগী-তন্ ভালো লাগল না? 

জালে! লাগবে ন| কেন, খুব ইন্টারেষ্টিং। কিন্ত 
এত বড়ো পুকুরট। দেখে তার চাইতেও*ডালো লাগল । 


এ 
অনেকদিন সাঁতারে কেটেছি হেতৃয়াস, ইচ্ছে ছল ঝাপিয়ে 
পড়ি জলে । 

_ পুস্ুরট। কিন্তু পুব গভীৰ । 

চিত্র। হেসে বললে, অ’পঞি একেবারেই সাতার 
জানেন নালা শোভনবানু ₹ 

__কী করে বৃজলেন ? 

তা ছলে গভীর জলের ভয় দেখাতেন না। হাটু 
জলে কি কেউ সাতার কাটে? 

চিন্তার দিকে একবার চেয়ে দেখল শোভল। হুম্দরী 
কিনা বল৷ শক্ত, কিন্তু উচ্ছল ধাবালে। শরীর, হাতের 
পুষ্ট ছাড়ে শক্তির চিল্ক, পাছাবী মেছছেদের 'মনে করিছে 
দেয়। চুলের রঙ লালচে, চোখের ভাষা একটু কটা। 
ক গালে কালে! ঝড়ো জড়ুলটা অনেক মুখের ভিড়ে ওকে 
আলাদ! করে রেখেছে । 

বড়োলোকের হুখী স্বাস্থাবহী মেয়ে। বেশ আছে। 
অকারণেই শোভনের অ]ানীকে মনে পড়ল। 

চিত্র। বললে, কী ভাবছেন? 


কিছ না। কিন্তু সঠাই আপনি প্লান করতেন 
পুকুরে? 
নাঃ এ ছাত্রা নয় ॥ না রাগ করবে। তাহ'ড়া 


অনার চাকর-বাকর কর্মচারীর।ই বা কী ভাস! 
ওটা ভোলা রইল ভবিষাতের জনে । আর ঘদি 
আপত্তি লা খ!কে-_ আপনাকেও সীতার শিখিয়ে 
দিয়ে হাব । 





মতি) শেখাবেন? 

চিত্রার কটা চোখের তারা ছুটে! শোভপের 
মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল একটুখানি সত্যি 
শেখাব। 

গলার স্বরটা যেন একটু অন্যরকম কানে ঠেকল। 
শেঃভনের মনে পড়ল, সেদিন রাত্রে কলকা'ত! থেকে 
ফেব্রবার সদয় অন্ধকার পথে বার ধার শ্মতিতে ডেসে 
ওঠ সেই কথাটা £ 'হবূবা 1 মান, তো ইন্তজার 
কর্‌ রহা হা ।? 


মার গলার আওয়াজ কানে এল। 
এগিয়ে আসন্ধেন। 


খাছ এদিকেই 


০ 
_ ছয় 
হল, গ্5ব চি 
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, এক পথাকেট 
তাম নিয়ে হএকটা হোট খাটে: ঘ/জিকের খেল: 
দেখালো, খুশির হোল উঠল, মাম। আর মিস্টার কুণ্ড 
ধ্বস বিহু বাঙালী জাতির তীব্র সমালোচনা করলেন 
অনেকক্ষণ ধরে | তারপর বিকেলে ও ধা চলে গেলেন | 

খাওয়ার আগে সেদিনের প্রায়শ্চিত্ত করলেন ঘিদ্টার 
কুণ্ড । পরের রবিব'র পুরে খাওয়ার নেনম্তজ কৰে 
গেলেন শোচনকে। বললেন, গাড়ীও পাঠিয়ে দিতে 
পাবে । 

শোহন হাসল £ ত্রিশ ঘণ্ইল উক্তিঘে গ'ডী পাঠানোর 
লয়কায় নেই । আদার সুতার আছে। তাহাড়া মটর 
অচল হলে বাস-সািস তে! আছেই। 

চিতা বললেন, দিশ্চচ্চ আসছেন কিন্তু ॥ 

ঘাম বললেন, হা ্য।, নিশ্চয় । ওয় হয়ে আদিই 
কথা দিৰবি । 

গাড়ী চলে গেল। শোভন এসে বসে পড়ল বাগানের 
হেনীটায়। একটা আশ্চর্য দিন কাটল । এই সাহট। 

“মাসের সঙ্গে--নিজেকে নিয়ে এই নিঃসজতায় কাটানোর 
এফটানা একধেযেমির ভেতর হঠাং হেল খৃদি বয়ে গেল । 
শোভন তারই মধে] দগ্ধ হযে বলে রইল কিছুক্ষণ । 

বেদীটার নীচে, একফালি ইলেকৃটিকেছ আলোয় 
চোখে পড়ল ছোট একটি কমাল। মেরেলি জিনিস, 
নিশ্চল চিত্র ব্যাগ থেকে পড়ে গেছে । শোভন তুলে 
নিলে রুঘালটা, মিষ্টি গন্ধের একটা উদ্ধাস এসে স্পর্শ 
করল তাকে । 

"মেরী দি গী আল্পেরমে ভড়ব্‌ থা, লেকিন” 

রুমালট। ফিরিয়ে দিতে ছবে রবিবার । কিংবা 
কিংবাঁ-চুৰি করে রেখে দিলে কেমন হয় ? 

ছিঁছি, এসব কা ভাবছে সে! যান্র তিনটি দিন 
দেখা হয়েছে চিত্রার সঙ্গে, এই মতেই এমন একটা 
দেশা ঘনিয়ে আসঙ্ছে কেন? বায় বার করে মনে ছচ্ছে 
লেই বাঈজীর কথা, কেন ওই স্তব কবিতাটা অ-দেখা 
মৌমাছির মত একটানা গুদগুনিয়ে চলেছে কানের কাহে? 

ম৷-_একেবাযেই তালো লক্ষণ নয়। 


দাঘা টের পেলে কী ড:ববেন? চিত্রাব চোগের 
দিকেই কি তাকানো হাবে আরও মামার ছাতী_ 
বড়লোক ব্যবসার মেচে । 

এ সহ আবোল হাবে:ল খেয়ালী ভাবনার কী মানে 
হয়? শোভনের কুক কুচকে এল। এতক্ষপের 
যোযান্টিক্‌ আবেশটা হঠাৎ ছেল ্ষেটে গেল তান্ত, নতুন 
করে মনে পড়ল, শৈলেশ্বরের সম্পত্তির দখল নিতে এলে 
ফী বাধাই এসেছিল গ্রাম থেকে | দূর লম্পর্বেষ দৃ.বত্র 
জ্ঞাতি বলেছিলেন শোতন বাশীঞ্জি জ্গাল---শৈলেশ্বরেদ 
ফোলো উত্তরাধিকারী নেই । মাঘলার উদ্মোগ আযঢোজনও 
তাহা করেছিলেন, কিন্তু মামা দ্বিলেন, উকিল ছিল, 
শৈলেধত্রের চিঠি ছিল, শ্রাচ্ক বেশি দুর গড়ায়নি। কিছু 
তিন চার মাস উৎপাতের আর অস্ত ছিল না। ঢিল 
পড়, দূর থেকে অশ্লীল গালি-গালাজ আসত, মুরগী ছাল 
যেত, আডন লাগাবার চেষ্টাও করেছিল একবার | 

কিছুদিন ধরে সেটা থেমেছে, কিন্তু ভেতন্বের চাপা 
বিষটা এখনো বানি । শোন কারুর সঙ্গে ঘেশে না, 
লব কিছু উপেক্ষা করবার অন্েই ভেতরে শক্ত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু আজকে চিত্রা চলে ঘাওয়ার পর্ন 
ছুঠাৎ নিজেকে ভারী নিঃসজ মনে হল তার-যেল চা 
দিক ঘিরে খিরে সেই কুীতাওলো আবার ঘনিয়ে 
আসতে লাগল। 

গোল একটা আলে এসে পড়ল গেটের বাইরে থেকে, 
সাইকেল থামল কায় ঘেস। শোভন ভুরু কচকে 
তাকালে। সেদিকে ৷ 

__আসতে পারি স্বার 

আলে! অদ্ধকারে আবছাভাবে মা্ঘটাকে দেখা গেল, 
চেমাও গেল গলার স্বর । অশ্বিনী হালদার । 

_আহুদ। 

সাইকেল বাইরে রেখে অশ্বিনী তেতয়ে ঢুফলেদ। 

এত রাত্রে বিরক্ত কল্লুম ন:কি স্বায় ! 

-বিছুনা কিছু না৷ কী খবর! 

_প্ঁএফট! কথা দ্বিল আপনার সঙ্গে 

স্সতেচয়ে আমান । 

বসবার ঘরে সিয়ে আলো জ্ঞালল শোতন। মনোহ্রকে 
ভেক্কে হু পেরাল৷ চা আনতে বলে দিলে। 


n আহার অৰে 

তেমনি জড়োলড়ে। হয়ে বললেন অস্বিনী। 
ধোধতত বড অসমতে এসে পড়েছি স্তার ॥ 

=না। লা, মোটে সাড়ে আটট! বেজেছে। 

-পাড়াগায়ে তো ন’টার পরেই মাবস্থাতিস্ব, তার 
ওপর এদিকে লিনেম টিনেমাও নেই ।--অস্বিনী একটু চুপ 
করে রইলেন, দেওয়ালের দিকে চাইলেন, আংবার 
এস ব্যানাধরিহ সেই তৃঃসাহসিক স্টাডিটার দিকে চোখ 
পড়তেই মাথ৷ নাদিয়ে নিলেন। শোভন চুরুট 
ধরিয়ে নিলে। 

সেদিন বিস্তর খেয়ে এসেছিলুন আপনাদের ওপান 
প্েকে। শুব ঘর করেছিলেন কাকাবাবু । 


বললেন, 


অস্বিশী ছাললেন। চ্যলিট। বিশ্বাদ। হাতের 
গোল করা ছাতাটা অল্প অয় ঠকতে লাগলেন মেজেতে 4 
বলুন, খবর কী? 


জবাব দেবার আগে অধিনী ইতভ্ততঃ করণেন একটু ॥ 
একবার খাকারি দিয়ে পরিকার কৰে নিলেন গলাট]। 

_থাটা_বী বলে_ একটু ইন্ে-ঘানে সেই 
জনেই এত রাত্রে আসতে হল। 

কিছু টাক! চাইবেন পুব সন্তব। এ অভিদ্ঞচ| আগেও 
হয়েছে করেববার | বিরক্তি বোষ হণ, কোঁতৃহলও 
জাগল তার সঙ্গে । 

বলুন না, এত সংকোচে করছেন কেন! 

অশ্বিনী গলা নাধালেন £ একট! চাকরি দিতে পারেন 

_চাকয়ি ? কাকে! শোভন আশ্চর্য হয়ে গেল ঃ 
আপনি কি অ'র কাকাবাবু ওখানে কাজ করবেন না? 

_ আমার নিজের অন্তে নয অশ্বিনী আবার গল। 
পরিষ্কার করে নিলেন : মানে, এই ধরুন পণণশ ঘাট 
টাকার একটা কা্জ-_একটি মেয়ের যাতে চলে খাত__ 

চকিতে একটা নলেহ সাড়া দিয়ে উঠল শোভনের 
মনে £ কোন মেয়ের কথা বলছেন আপনি ? 

-অনীভা। মা। লায়েয ব:কে আনী বলেন । 

-_ আলী !_শোভন ঠোট থেকে চুরুট নামিরে 
আযাসন্্রের ওপর রাখল £ কী চাকরি করনে পে? তা 
ছাড়া কাকাবাবুই ব! ছাড়বেন কেন ওকে? 

লা ছাড়লেও ছেড়ে আসতে হবে। 
বাচা দরকার । 


মেয়েটার 


চি 
চত ই 

কথ্াটা তীরের মচো কানে এসে বি ধল । 

_কী বলছেন অশ্বিনীবাসু? ঠিক বুক পাবহি লা, 

আশ্বিনী আবার বিঙ্গদে ভদি চালল : লব বপা 
আপনাকে ঠিক বোন।তে পরের ন!। বলবার সাহ্সও 
আমার নেই। কিন্তু দিতে পাবেন মেঘ্েটার্কে একটা 
কাজ? কলকাতা হো. আপনার অনেক জানাশোনা 
আছে-_বাবস। করেন 

-_ঙ্গানাগুনো আমার ধিশেদ কাকুর লগে নেট । 
সেট বরং কাকাবাবুরই বেশী থাকা উচিত । 

_লললুম তো, ওকে দিবে ঠিক স্ৃহিধে তবে না 
অশ্বিনী আবার একট, চুপ করে বইলেন : প্লেন, আমার 
ছেলে ছেয়ে নেই, অনীত। মা-কে আনি মেঘের চাটতে ও 
বেশি ভালোবাসি । আমি আপনার জাতে ধরবে মিনতি 
করছি দক্ষ করে ওর একটা বাবস্থা করে দিন আপনি । 

যেমন অদ্ভুত" তেমনি অদ্স্তিকর অবস্তা । 

হিপর ছয়ে শোভন বললে, লেখাপড়া ক? ন। জানলে 
কোনে; চাকরি বাকৰি_ 

একেবারে জানে ন। তা নয়। স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত 
উঠেছিল | লেই সময় টাইফয়েড হয়ে আর পরীক্ষা 
দিতে পারেনি । তারপর [ইন চা বছর ধরে যা পড়ত 
কিছুই দনে রাখতে পারত না| কাজেই বাধা হয়ে 
ওখানেই শেষ কহতে হল । নইলে অনীতা মা লেখা- 
পড়ায় খারাপ ছিল না, স্কুলে বছর বছর প্রাইঞ্জ পেত । 

শোভন ভুরু কৌচকালো £ আপনি তে! দেখছি 
অনেক খবর রাখেন ওদের সম্পর্কে । 

ক্কানবারই তো কথা হার । বিশ বছরের সম্পর্ক । 

বিশ বছর ? যতদূর শুনেছি কাকাবাবু তে! মাত্র 
বছৰ চারেক হল বিটাছার করেছেন 

-চাকরির আমলে আমি ওঁর স্টেনো ছিলুম। 
যেখানে বদলি হতেন, আমাকেও নিয়ে হেতেন সঙ্গে 
করে ॥ ধুব ভালোবাসতেন আমাকে | ওর ছ্বঙহ 
আগে আমি রিটায়ার করি_দেশে কিছু জমি জমা আছে, 
চাষবাস দেখছিলুম। উনি আমাকে ছাড়লেন শা, চিঠি 
দিয়ে ডেকে এনে এখানে ম্যানেন্দাৰ করে নিলেন 
অশ্বিনী যেন অনেকক্ষপের আটকে রাখ নিঃশ্বাস এক 
লঙ্গে ছেড়ে দিলেন মাঝে মাৰে ভাবি, ছেড়ে দিরে 


অপ্বার দেশে চালে যাট-কিন্ত_সত্রি বলতে কি জানেন, 
অনীতা ঘর জনেই আমার এত গারাপ লাগে। ওর 
যদি একট। গতি করতে পাবতুম. তাতলে আর ভাবনা 
থাকত ন। আমার। 

শোভন কিছুক্ষণ চেয়ে বঈল অৰ্বিনীর দিকে | তাছলে 
লেকেটিকে সে ঘা ভেবেছিল তা নয়। লাব! জীগন 
সংকাবী চাকরি করেছেন, স্টেনো ছিলেন, স্বতরাং লেখ!" 
পড়া কিছু জ'নেন, অভি বিচক্ষণ লোক । তারে চাইতেও 
বড়ে। কথা__অনীত! লম্পর্টে বার আন্চর্ঘ ঘমত।। 
চাটি সতের ঠাক কুকুটিকে খুব শ্রীহির চোখে মে 
দেখেন ৭1, লেটা সেনিনই সে লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু এর 
ভেতরে আগর একটা কথা এনেছেন অশ্বিনী হালদার 2 
মেয়েটার ধাচা দরকার! 

চুক্টটট। ভুলে নিয়ে আবার আন বর!লে। শোভন। 

অনীহা তে এবার তার আ]নী হলতে কি রকম 
কাল 2 শুনেছি অনাথ দেয়ে । চ্যাটাঙ্জি লাছেব দলা 
করে নাকি ওকে আব্রয় দিয়েছেন। 

অনাথ মেরেই বটে .--অস্বিনীর চোখ হঠাৎ ধ্বকৃ 
বরে জলে উঠল £ দয়া করেই আশ্রয় দিয়েছেন] কী 
লন স্তাৰ, অনেকদিন ধরে নিমক:খাদ্ছি, নইলে--একবার 
থেমে গিয়েই নিজেকে সামলে নিলেন : যাক সে সব 
কখা। 

আমি শুধু এই শিবেলনটুকু করতে এপেছিলুম যে 
নাস“টালে'র চাকরিও যদি একট! জুটিয়ে দিতে পারেন, 
ত! হলে বেঁচে হাঁ মেয়েটা । 

কিছুক্ষণ খর নিস্তন্ধ রইল । রাত্রির ফাকা রাস্তা 
দিয়ে বড় তুলে লী ছুটে গেল একটা, কুকুরের চিংকার 
কানে আসতে লাগল দূরে কাছে, শেননের বাগানে 
কোথায় পাচা ডাকল আৰ চারদিকে বেজে চলল 
বিবির আওয়াজ । 





শোভন বললে, আনি চেই। করব । চেষ্টা করব 
ঘধাসাহা। 
অনেক ধ্রবাদ শ্তার | মাঝে মাঝে খবর দেওয়ার 


জতে আপনাকে বিরক্ত করবে। চ্য়তো--কিছু মনে 
করবেন না । মেয়েটার জ্ন্তে লতি ভাৰী দৃশ্চিন্তায় 
আছি-_দইলে- অঙ্বিণী তাগ গোল করে পাকানো 


সিংশ শতাঁক্দী ৷ 

হাহাটি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন £ আর একটা কথ 
বলব স্থাবর অংপনাকে 

বলুন না ? 

_আাদি যে এ ব্যাপার নিত্রে আপনার কাছে 
এসেছিলুদ অ’পনি যেন সেট। আর চ]াটছি সা'ছেবকে_ 

শবুকেছি, আর বলতে হবে না। 

নমস্তার জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন অঙ্শিনী। বাউবে কার 
সাইকেল চলে ঘাওয়ার আওঘাক্গ শোন! গেল। 

শখাবাক তৈরী হয়েছে_এক ঘট পরে এই খবরট। 
জানাতে এসে মনোহর শেোভনের ধান ডাঙালে! । আর 
এতক্ষণ হরে শোভন ত্ধু একভাবে হাকিয়ে ছিল লাঘনের 
লাগ, স্তেপটার দিকে--যেখানে পাথরের ওপর আছড়ে 
প্তী সমুহের সাদ| ফেনাগুলে। লালে লাল, যেখানে 
হাওঘায় হয়ে পড়া তাল নারকেলের বনে একট। মত 
খড়ের গতি, আর দূরের কালো জলের ওপর একটা 
আবছ! জাহাজের ছায়াদর্তি অন্কেগুলে। মান আলোর 
চোখ মেলে নিন্তদ্ধ । 


কৌতুহল না__অধচেতন মনের তাগিদ? শোভন 
ঠিক বুঝতে পারল না॥ 

পরদিন বিকেলে খঃনিকট। বেড়াবার জন্তেই সে 
স্টার নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । খানিক পরেই ভার 
খেশ্বাল হল, যখন লে বড় রাস্তা ছেড়ে অন্যদিকে বাক 
নিয়েছে, তারপর লোঙ্জ! রওনা হয়েছে হোষ দীঘির 
পথে। 

স্টার খাদিয়ে শোভন দাড়িয়ে পড়ল । 

বিকেলের মাঠ। দূরে কাছে চাষীরা কাজ করছে। 
পড়ন্ত রোদে নানা জাতের পোক! উড়ছে চারদিকে । 
গ্োকর পিঠে শোয়ার হয়েছে ফিডে, একট! জল!র ধারে 
কয়েকটা খঞ্জন নাচানাচি করছে। শোভন নিজেকে 
জিৱ্তেল করল, কেন সে চলেছে এরর চাটুজোর ওখানে 
কী গরকার আছে তার? 

দরকার বলতে গেলে কিছুই নেই, চ্যাটাঞ্জি সাহেব 
অনুরোধ কৰেছিলেন তাকে-_নাবে মাঝে এসে বেন খবর 
নেয়। কিন্তু তিনদিনও ছয়নি। তাহলে কি কাল রাতে 
অশ্বিনী হালদার 


কি “ধা অরে 
+ ০ কী জা 

ফিৰে খাবে? কিন্ত এতদূর এসে ফিরে হাওয়ারই 
বাকী দরকার ? একবার দেখাই থাক ন1) 

শোভন এগিয়ে চলল। 'জয় তারা রাইস মিলে'র 
সামনে জন কয়েক লোক কী স্ব কাজ করছে কিন্ত 
অশ্বিনী হালদার কিংবা চ্যাটাঙ্গা সাহেব কাউকেই চোখে 
পড়ল পা। হঘ্ুত ভেতরে আছেন ওরা । একবার 
ঢুকবে নাকি মিলের ভেতর? নাঃ, খাক-_লাড়ীতেই 
আগে খবর করে আস! যাক। 

গেট খুলে দিয়ে দরোয়ান সেলাম করল। সঙ্গের 
স্টার, সেদিন বং সাহেবের আপ্যায়ন, সব মিলিয়ে 
শে!ডন সম্পর্কে কিছু একট। বুঝে নিয়েছে। সদন্মানে 
বললে, ঘাইবে। 

শোভন এগোল॥ বাগানে বোগেনডিলিয়া লালে 
লাল। বারান্দায় কালে! সিমেন্টের থাসটাকে ঘিরে 
আইভি | সামনে করুণাময় খরীষ্টের সৃতি ॥ ডু্িং রুমের 
সামনে সেই দোলানা পর্ণা। 

একটু আরেই কানে এসেছিল, এখন স্পষ্ট হল; 


বসবার য় থেকে বেছালার স্ব আসছে । মনে হুল, 
রেডিয়ো। 

শোভল গলা চড়িয়ে ডাকল ; কাকাবাবু) 

বেহালাট। হঠাৎ থেনে গেল । 

কাকাবাবু আছেন? 

একটা হালকা পায়ের আওয়াঙ্ক। পন সরিয়ে দেখা 


দিলে শ্রামবর্ণ। দীর্ঘগেহিনী দেয়েট । পরনে সেই কালো 
পাড়ের সাদ! শাড়ী, সাদা রাউজ, শীর্ণ হাতে ক’ গাছা 
কাচের চূড়ি। অনীতা। 

শা স্তামল মুখে এক টুকরো! লক্জার হাদি ুটল £ 
নমস্কার । 


-_ নমস্কার | কাকাবাবু নেই? 
মা? 
দিলে আছেন? 


_ কলকাতায় গেছেন সকালে । কাল ফিরবেন । 
£, জানভুম ন| (শোভন অপ্রতিভ ইল: 
আদ্দা, আমি চলি তা হলে। 

_এলেই চলে ঘাবেন কেন 1অনীতা আবার 
সংকোচের হাসি হাষল £ বসুন, চা! খান। 





শোভন দি! করতে লাগল £ আনি বরং আজকে 

_দাপনি চন! খেয়ে চলে গেলে আপনর কাকাবাবু * 
রাগ করবেন আমার ওপর । অ!সুন। 

এরপরে আর ফেরা যা না। 
প। দিলে । 

বেছালার রহস্তটা ধরা পড়ল পরে প:; দিয়েই। 


শোভন ভেতৃব্রে 


একট। সোফার ওপর পড়ে আছে বাজনাটা। অনীতাই 
বাজাঞ্ছিল। 

অনীত! বললে, বন্থন। 

_তানা হয় বসছি। কিন্তু বেহালা আপনিই 


যাজাচ্ছিলেন বুঝি 1 বেশ হাত তো আপনার । 

শ্তামল মুখের ওপর রঙের উদ্ূল ছুটল। অনীন্রা 
যেন আরে! শীর্ণ হয়ে দেওয়:লের গায়ে লুকিয়ে যেতে 
চাইল: ও কিছু নয়, ব্যক্ধাতে আমি জ্বানি না, মাঝে 
দাঝে এক আধটু চেষ্ট। কবি কেবল। আপনি বসুন, 
আমি চা করে আনি। 

চায়ের জনে আমার তাড়: নেই অস্বিনীবাবুর 
সমস্ত কথাগুলো শোভনের মনের ওপর দিয়ে যেন ভেলে 
চলে গেল; আপনি যদি না বসেন, হা; ছলে আমি 
এখুনি বেছে ঘাব এখল থেকে । 

অনীতার চোখে ঘেন আতন্ের ছায়। পড়ল একট । 
মনে হল, কেউ তাকে এনন একটা জটিল সমন্ত:র মধে) 
ঠেলে দিয়েছে যে কী করবে ভেবে পাচ্ছে লা । শোভেনের 
সঙ্গে নৃষি লাগাচছই লে মাথা নামাল, ঠোট স্ুটে। কাপতে 
লাগল অয় অ । 

শোভন হাসল; আপনি সভাই কি বসবেন না 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন ? বেশ, আদি তা ছলে 
যাচ্ছি। 

শান বসছি আমি। 

তবু দোক্ষাঙ্ বসল ন!, একটা! বেতের টুল টেনে নিয়ে 
এমন জড়োসড়ো ভঙ্গিতে আসন দিলে যে তার দিকে 
আক্িরে শোভনের অন্থকম্পা হতে লাগল । 

_আপনি এত নার্ভাস হচ্ছেন কেন? ইচ্ছে করেই 
প্রশ্থট। এনিয়ে দিলে শোভন, এই মেয়েটির মনের জড়তা 
জোর করেই ডেঙে দিতে চাক্গ সে: আমি হঠাৎ এলে 
পড়াতে নিশ্চয় খুব বিরক্ত হয়েছেন_ন; 1 


কী আর্য, ছি-_ছি-অনীতক দুখে আবার 
রক্তের রঙ দেখা দিলে £ বিরক্ত হবো কেন! 

_লইলে আমাকে দেখে এ ভাবে ছটফট করতেন না। 
মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ বাঘের মুখে পড়ে গেছেন 

লক্ষার ভেতরেও অনীতা হেসে ফেলল। সর 
কয়েকটি দাতের কিপিত উঠল, ছাসলে এই কালো কৃপা 
মেয়েটিকে বেশ ভালে! দেখায় । বাইরে যার কিছু নেই, 
ভেতরে তারও কোথাও এ্থর্ষের সঞ্চয় আছে খ'নিকটা। 

অকারণেই শোভন প্রগলভ হয়ে উঠল। একটা 
লিশ্রাণ মূর্ঠিকে যেন জাগিয়ে ভুলতে চাইছে সে, এই 
মেয়েটির নিঃসছ বেদনাকে একটুখানি লঘু করবার পারিস 
যেন কে হাব মনের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে । শোভন 
বললে, এই তে: বেশ ধূশি হয়ে ছ'সতে পারেন দেখছি। 
তা ছলে যা করছিলেন, তাই করুন| মানে বেহালাটা 
আবার বাজ:ন। 

আবার শীর্ঘ হয়ে গেল অনীত1। 

মাপ করবেন, বাজাতে আমি জানি স!॥ 

বাজাতে আপনি ভালোই জানেশ। নিন, 
বেহালাটা ধরুন । 

-আজ না, অ'র একদিন শোনাবো । 

না? আজকেই । আর ঘি =| বাজান--শোভনের 
চোখ ছৃটুনিতে চক চক করে উঠল £ ত। হলে কাকাবাবু 
ফিরে এলে আমি এই হলে নালিশ করব যে আপনি আমার 
লঙ্গে ঝগড়া করেছেন। 





-_ ঝগড়া 1-অনীতা আশ্চৰ্য হল: কই, ঝগড়া 
করিনি তো? 
- ঝগড়া ছয়ে যাবে। বাজনা না শোন!লেই ) 


অনীত চুপ করে বইল। একটা নতুন, অপরিচিত 
অভিজ্ঞত।। দীবনে এদন করে কেউ জোর দেখায়নি 
তার কাছে, কেউ দাবি করেনি কোনোদিন। বে যিধাদ 
আর ভয়ের নিঃদঙ্গ জগতে তার বাস, সেখানে মধ্যে মধ্যে 
আস্বিনী কাক! এসে এক আধপশল; ত্বেক বৃষ্টি করেন, কিন্তু 

ধীরে ধীরে বেত।লাট! তুলে নিলে সে। আস্তে 
আস্তে বললে, আমি কী .ধাজনা শোমাব আপনাকে ! 
ভালো করে শিখতেও পারিনি । বাড়ীর কুকের কি এলব 
বিলাস শোভা গায়? 


বিংশ, শতাব্দী 8 -: 

৯ঠৎ অকারণে শোভন বলে ফেলল £ 
কথ! । আপনি 'কুকৃ' নূন 1 

কোথা থেকে কী ঘটে গেল তহক্ষপাৎ । মড়ার মতো! 
ফ/|কাশে হয়ে গেল অনীতার মুখের রড, হাত থেকে 
বেহালাটা আছড়ে পড়ল মেজেতে_এক ছুটে পালিয়ে 
গেল অনীত! ॥ 

মিনিটগানেক বলে ৰইল শোভন। বেহ!লাটা তুলল 
মেজে থেকে-_ভাঙেদি । সোফার ওপর সেটাকে রেখে 
দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল তর থেকে। ঝেথায় 
একটা মারাত্বক অলায় হয়ে গেছে, তার এখনই এখান 
থেকে চলে যাওয়া দরকার। 

বাগানের মধ্যেই সে সুট:রে স্টাট দিলে, বেরিয়ে গড়ল 
ক্রতগতিতে ৷ অভ্যাসে গেট খুলে দিয়ে সেলাম করল 
ছারোয়ান। 

সেই সময় পেছন থেকে চ্যাটার্জি সাকেবের ছোকরা 
চাককটা ডাক দিল 2 বাবু-_বাবু-চা খেয়ে ঘান, দিদিমপি 
ডাকছে__শোভন শুনতে পেল ন! | 

জয় তারা রাইগ্‌ দিল" পেরিয়ে বাওয়ার সময় আর 
একজনের ্ডাকও কানে গেল না তার। তিনি অঙ্গিনী 
হালদার-_স্থুটারের আওয়াজ শুপে মিলের অফিদ থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন । মিলের কম্পাউতে দাড়িয়ে 
অশ্বিনী দেখলেন গোধূলির লাল আলোয় পাল সুটারের 
দীর্ঘ আরোহীটি মাঠের ওপারে মিলিয়ে যা্ছে। 


ক 
“মিথ্যে 


সা 
তিন চারটে দিন কাটল বিশ্রী একট! অস্বস্তির ভেতর । 
মামার সঙ্গে চিত্রারা বেড়াতে এসেছিল এখাশে_ 
একটা ক্লান্ত অলস দৃপুরকে হেন ম্বঘার ভরে দিয়ে গেছে। 
চিন্তার ছোট সেই নীল ক্মালটি তার ড্য়ারে যত্ন বরে 
রাখ! ররেছে, সদন্ত ডহারটাই একটা মিষ্টি মেয়েলি গন্ধে 
একাকার হনে আছে। একা. বসে বসে ওই মেঘেটির 
কথ৷ ভাবতে তার ভালো লাগে, “অকারপেই উদ্ন' শার্ট! 
ভেলে ওঠে মদনের ভেতর: “মেরে জিন্দগী 
আন্দরে মে" 
কিন্তু হুর কেটে যায! একটি লব্বা, কালো! মেরে । 
শাদা শাড়ী, শাদা ঠাউজ্জ। চোখের পতো দৃটো ৰেন 


॥ জাধার অন্বরে টে 
৮ 


্রাস্তাতে ভারী ছয়ে আছে লব সময় । নিজের চারিদিকে 
একট। ভদ্বের আবরণ গড়ে নিয়ে তাঁরই মধো বাস করছে 
সে; শোভন তাকে সেই আড়ালের ভেতর থেকে একই 
খানি বের করে আনতে চেয়েছিল, কিন্ত 

কী একটা আছে কোথাও । অশ্বিনী হালদার বলতে 
যলতেও থেষে যান। ‘আপনি ‘কুক্‌ নন'-_-এই ছে 
কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে অনীতার ছাত থেকে 
বেহালাটা আছড়ে পড়ে যায় । তেন সাদনে মৃতু/কে 
দেখেছে এমনি ভাবে ছুটে পালায় । 

মনের ভেতর দেখ জমতে থাকে আন্তে আনতে । 

অথচ, কেন তার এ সব ভাবন। ৷ ধর চাট!ঞ্রি 
তার পিতৃহদ্ধু, ডেকে প:ঠিয়ে আলাপ করেছেন, খেয়েছেন 
_এটটুকুই যথেষ্ট ভার পক্ষে । তর বাড়ীতে থে আশ্রিত। 
মেয়েটি রাত্র। করে, সংসার দেখে--তার জন্যে কী তার 
এমন মাথাব্)খা ? 

মাথা ব্যথা থাকত শা, যদি না অশ্বিনী হালদার 
সেদিন এসে মেয়েটির একট। চাকরির জন্টে তার কাছে 
তথির করে না ঘেতেন। 

ওই ভদ্রলে!কের ওপরেই এখন তার বিজ একট) রাগ 
হতে লাগল । কোনে। দরকার স্বিল না, খামেক! এসে 
তার মনের লাস্তি নষ্ট করে নিলেন ওস্রুলোক । জআশ্চর্থ 
উৎপাত হা হোক! 

আর লেই ঘে অঙ্গিনীবাবু গেছেন, এর ভেতরে ার 
আর দেখা নেই। অনীতার চাকরী সম্পর্কে খে'।জখবর 
নেবেন বলেও ছিলেন, চারদিনের মধ্যে দে খবর নেওয়ার 
ভার সার দরকার পড়ল না। কথাটা! দলে হতে 
শোভন নিজেই লজ্জা পেল | বলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিন চারটে দিনের ভেতরেই যে কেউ কাউকে আজ- 
কাল চাকরি করে দিতে পারে না, অবিনীধাবুর নতো 
একজন বিচক্ষণ লে'ক অন্তত সেটা জানেন 

সকালে শৈলশ্বরের শেলফ, থেকে' একট! ইংবেজী 
উপন্াস নামিয়ে এনে শোভন পড়তে চেষ্টা করছিল, 
আর এইসব এলোমেলো ডাবনান্ন বারে কানে মনোযোগ 
ছিড়ে হাস্থিল তার । এমন সময় মুকুন্দবাব্‌ এলেন । 

বই নামিয়ে রেখে শোভন বললে, এই ঘেকী৷ 
খবর ? 


৪৩৩ 


দুকুশ মাইঠিকে খানিকটা উত্তেজিত মনে হল। 
পাচমেন্টের মতো! একখান! মোট। লব্ব। সাইজের 
পুরোনো কাগঞ্জ তিনি এগিয়ে দিলেন শে/ভনের দিকে 
অফিসের পুরোশো কাগজপত্রের ভেতর ছঠাং পেয়ে 
গেছি হার । দেখুন। 

_কী এ? 

মুকৃন্দবাবুষ চোখ ছুটে। জছলঙ্ল করতে লাগল। 
ধৰ! গলা বললেন, একবার চোখ বুলিয়েই দেখুন 
তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

শোভন কাগজট। তুলল । হাত চিটা। 

কিন্তু তলার সইটাই চোখ পড়তেই লে উঠে বসল 
সোজ! হয়ে। পরিকার পাক। হাতে নিজের পুরে 
নাম দ্বাক্ষর কর! হয়েছে, গ্রধর চ্যাটাঙ্জী । তারও 
নীচে লেখা আহে: প্রোপ্রাইটার, জন্ম তার! রাইসমিল 
পোস্ট আগু ভিলেঙ্গ ঘোষদীঘি। 

বক্তব) পরিকার । অদুক্ ঠিকানার, 
পোল ট্রি মালিক ভঁশৈলেশ্বর ব্যানাজির 
পাচ হাজার টকা ধার দিচ্ছেন তিনি। 
এত পাসে 

শোডন চমকে উঠল । 

কাকাবাবু ধার নিঘ্রেছিলেন বাবার কাছ পেকে? 

মুকুন্দ বল.লন, টাকা অনেক নিয়েছেন সে আমর! 
জানি। সেদিন সে কথা বলেওছিলুম আপনাকে । 
কিন্তু কর্ত। ঘে, রসিদ নিয়েছেন শেষ পর্যন্ত তা 
আবরা কেউ জানতুম না। কতগুলো পুরোনো! 
ধূলোডরা ফাইল ফেলেই দিতে ধাচ্ছিলুয়, হঠাৎ তার 
ভেতরে এটা পেয়ে গেলুঘ । 

শোডন চুপ করে রইল। 

মুকুন্দ বলে চললেন, কর্তা পন্পসাএ দিকে কখনো 
ফিরেও চাশনি। কিন্ত শেষ জীবনে যখন মততিগতিটা 
একটু--একবার থেছে গিয়ে আবার বলতে লাগলেন ই 
মানে, অনেকটা সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন। বন্ধুটিকেও 
চিনে নিয়ে ছিলেন আশ। করি। তাই রসিদ ন/ নিয়ে 
আর টাক দেননি | কিন্তু তুলে! নামুঘ, আয়বণ 
সেফে তুলে রাখার কথাটাই আর সনেছিলন|। 

লা 


অযুক 
কাছ থেকে 
ম্বদের পরিমাণ 


মুকুন্দ উতলাহিত ছয়ে বললেন, হজে দেখতে ছনে 
ভালো করে, আবে। কাগজপত্র কিছু যদি পাওমা যা 
একটা অভিজ্ঞ ছাসির রেখ। ফুটে উঠলে! ঠোটে, 
অত আদর করে নেমন্ততর করবার দানে বুঝতে 
পারছেন এবার। 

শোডন জবাব দিল না । 
লাগল । 

মুকুন্দ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী করবেন স্তার ? 

_দেখি। 


ইঙ্গিতট। তার খাপ 


টাকাটা আপাজ করতে হালে একটু ভাড়াভাড়িই 
ষ্টেপ নেওঘা দরকার । তারিখ দেখছেন তো! ভামাদি 
ছয়ে যাবে এরপর, তখন আর কিছুই করা যবে না। 

নালিশ করতে হবে বলছেন !--ক্লাস্ত দরে প্রশ্ন 
করল শোভন। 

টাকা শা দিলে তে। করতেই ইবে। 
চিঠি দিন। 

কিন্ত বাবার বন্ধু, জাঘাকে এতটা স্থেছ করেন 

পাচ হাজার টাক। ছেড়ে দেবেন নাকি! মুকুন্দ- 
বাৰু ীক্ষভাবে বললেন, ফার্ষের অবস্থা তো নিজেও 
জানেন এমনি এক রকম চলে যাচ্ছে, কিন্তু ক্যাপিটাল 
বলতে ব্যাঞ্ধে বিশেষ কিছুই নেই | ভগবান না বরুন_ 
হঠাৎ ঘদি কোনে; রকম একট! ধান্ধা আনে, তখন সামলে 
নেওয়াই শক্ত ছবে। ইন্টারেষ্ট নিতে না চান-_না-ই 
নিলেন, কিন্তু এতগুলো টাক! নিশ্চয় এভাবে খম্বরাত কর। 
ঘায়না। 

তা যা মা। তবু কাকাবাবুর সক্গে-_ 

কিছু মনে করবেন ন! স্তার--ঘুকুন্দবাবুর গল! 
আরো তীক্ষ হয়ে উঠল £ চ্যা্টার্সি সাহ্বেকে আপনার 
চাইতে আমরা বেশি চিনি। কর্তার কা থেকে পনেরো! 
হোল বছৰে উনি যত টাক! দিয়েছেন, ভার সবটা বদি 
উত্তল করা হেত, তা হলে ওই ক্য়তার। রাইস মিল্‌ 
নীলেমে উঠত ॥ 

উনি যে অংগেকার টাকান্ডলে। শোধ করেল নি, 
দে আপনি নিশ্চয় ভাবে জ।নেন ? 

দুকুশের রুখে কঠিন হাসি ছুটে উঠল একটা : 
জানিনে,কির ওঁকে তে! চিনি । ওই একটা €শ আছে 


ভার আগে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শুর, হাত চিৎ করতেই জ্ঞানেন, উপুড় করাটী কখনো) 
শিখলেন শা) যাই কোক, এটাকাটা আদা করতে 
হবে। অবস্থ! শর খারাপ নয়, একট। রাইস দিল 
চালাচ্ছেন; রাডার হালে আছেন, পাচ হাজার টাকা ঝট 
করে ফেলে দেওয়। ওর পক্ষে কিছুই শক্ত হবে না, 
আমরাও বেঁচে ষাব। 

-_জা! ডেবে দেখি । 

মুকুন্দবাৰু উঠলেন। পূৱোনে! কর্মচারী, শৈলেশ্বরের 
আমলের মাস্রং--বলতে গেলে পোল্‌ট্ট। রই হাতে 
গ্রড়া। কিজুক্ষণ সস্বিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শোভনের 
দিকে তারপর বললেন, কাগজটা যর করে তুলে রাখুন, 
হারাবেন ন। ॥ 

না-ন। 

যুকুন্দ চলে গেলে আবার একরাশ তিক্ত বিরক্তির 
উদ্ধাস এলে মাথার মধো ডেঙে পড়ল শোভনের। এ 
আর এক নতুন উপদ্রব দেখ! দিল। এই দ্বাওনোট-ট। 
এতদিন চোখের আড়ালে ছিল, আরো অনন্তকাল 
খাকতে পারত, তারপর একদিন একবাবেই লুপ্ত হয়ে 
যেতে পারত । এই পাচ হাজার টাকার অস্ভিয়ের 
সংবাদ না জেনেও তার পোল্টি, চলছিল, চলতও। 
কিন্ত এখন কি টাকাট। ছাড়: যায়! | 

বেন হ'ড়৷ খায় না হাব বাব বন্ধুকে বহু টাকা 
ধার দিয়েছেন, আর ফিরে পাননি, ফিরেও চাননি খুব 
তাহলে দিথে/ই সে কেন একট। অগ্রীতির 





সন্তব। 
কুংদিং আ বহা ও য়াকে খুলিয়ে তুলবে? কী 
দরকার 


দরকার বোধ হয় একটু আছে। শেখ জীবনে বাবার 
নিশ্চই কোথাও খট.কা লেগেছিল, নইলে বন্ধুর কাছ থেকে 
এই ছাণ্ডনোট তিনি কেন নিলেন | টাকাটা নিশ্চয়ই 
ফেরৎ পেতে চেয়েছিলেন তিনি । সার! জীবনের উদ্দ থল 
বে-হসেবী এস ব্যানাজি শেহ জীবনে ঘখন বানু 
আর অহ্তণ্ত হতে উঠেছিলেন, তখন আরো অনেক 
ভুলের মতো এও তিনি সংশোধন কৰে দিতে 
চেয়েছিলেন । শোডন কেন টাকাট। ছেড়ে দেবে ॥ 

হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন আলোচনার ফাকে ফ্ষাকে 
গোটা করেক কথা । 


গ্রাবার অৰ্বৰে 


উধব খেন নিতাস্তে আলগা ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন : 
সব বাপাবটা বুঝে নিয়েছ তো? 
সাজে হা, মোটাছুটি। 
ডেবিট ক্রেডিট, সমস্ষ্ট ? 
খাতচপতে ততটা পেয়েছি ।' 
“কোনো আউটট্যাত্ডিং বেনদার কিংব। পাওনাদার_' 
‘আস্তে না, লে রকম কিছু বিশেদ চোখে পড়েনি । 
ঘুর ভালো কণ!--'ওই ভাবে প্রলঙ্গটা থামিয়ে 
দিয়েছিলেন ধর । 
এখন যেন ব্যাপারটার অর্থ বোঝা যাঞ্ছে। খুব 
সম্ভব ওই পাচ হাজার টাকার ব্যাপারটাই বালিয়ে নিতে 
চেয়েছিলেন একটু । বুঝতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারটা 
শোভনের আদৌ জানা আহে কিন! । 
বিয়ে, বিরকিতে লমস্ত ঘর কালে! হয়ে উঠল 
শোচনের | এ এক বিঞ্রী বঞ্চাটে পড়া গেল ঘা জোক। 
"সে ঘদি টাকাট। হেড়েও দিড়ে চায়, ঘুকুদ্দধানু ছাড়বেন 
না। এই পোলটির তিনি কর্মগাৰী কিন্তু সপ জিনিদটা 
তার নিক্ছের হাতে তৈরী, শোন। যায়, দিন্রী বা বোখাই 
কোথায় একট ফার্মে তিনি চাকরি করতেন আগে, আর 
ইশলেশ্বরকে আইডি তিনি দিয়েছিলেন পোলটির সঙ্গে 
ভার অপীদ মমতার সম্পর্ব_একট| হাল কিং! দূরণী 
মরে গেলেও সার চোখ দিয়ে জল পড়ে। তিনি কিছুতেই 
ছাড়বেন ন | আর যদি না ছাড়েন, তাকে বারণ 
করবার শক্তি শোভনের নেই । স্বহুং শৈলেশ্বরও যে 
কোনোদিন তাকে বাধ! দেননি, এ খবরটাও শোডনের 
'অঙ্গান| সদ । 
আর তা ছাড়া গরীঘরকে মুকুদ্দ বাবু, বলাই বাবু 
কেউই বে ছু চক্ষে দেখতে পারেন না, প্রথম দিনেই তো 
সে ডা বুৰতে পেরেছিল । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে 
টাযাস ফিরিলির মেয়ে বিনে করে ক্রীশ্চান ছয়েছেন_ 
মনের দিক থেকে এটাকেই প্রথমে যেনে নেওয়া শক্ত, 
বায়ুশের ছেলে দুযণীর বাবস। করলে এখন আহ কেউ 
নাক লিটকোর না, ঘাতঙ্থ হয়ে গেছে ; অপরর্শ বিয়েতে 
*গ। আল। করলেও শেষ পর্ন মেনে নেও়। চলে: কিন্ত 
শ্ীধর চ্যাটা্গির সবটাই বিজঞাতীগ । বিশেষ করে পীর 
ভেতর সাহেবী করা, আর টাকা। পত্রসা সংক্রান্ত অখ্যাতি 


সব মিলে এখন একট। অবস্থার সৃষ্টি ছয়েছে যে ডাকে 
জণ্দ কর্নার হুযোগ পেলে কেটই ৩1 ছাড়তে 
ৰাজী নয়॥ 

তার মানে, সোঙ্ছান্তন্জ টাক|টা চাইতে হযে এপন। 
আর না গেলে মামল!। 

ইচ্ছে করতে লাগল, সব ছেড়ে ছুড়ে দিশে পালার 
এখান থেকে ॥ এর চাইতে তার আগ্রাই ডলে! । সেই 
সাইকেল আর মোটর পার্টসের ব্যবসা । কী ছবে বাংলা 
দেশের এই নোংর। আবঙ্াওয়াৰ মধ্যে কল কাটিয়ে? 
সে পালাবে । 

কিঘ চিত্রা। আর ওই অনী তা মেয়েটিকে ধিরে ধিরে 
একটা কোড়ুৎলের অহরণ। এত সচজেই কি পালানো 
ঘাবে এখন থেকে? 

একটা পীর্ঘস্থাস ফেলে হা 
ভরে ফেলল] 





প্রান্ত তিন সন্তাচ কাটল তার পারে। 

এর ধে] না অশ্বিনী হাললার। না ধর চ]াট'ঞির 
দিক থেকে কোনে! খবর । 

চ্যাটাঞ্জি সাহ্ নিজের কাঙ্গ নিয়ে ব্যান্ড থাকতে 
পারেন, সেটা এমন কিছু অসম্ভব টন! নয়। কিন্ত 
অশ্বিনী কেন আর আসছেন না? অনী হার একটা চাকরি 
থাকছি জুটিয়ে দেবার জনে এত বাত জয়ে উঠেছিলেন, 
অথচ কুড়ি দিনের মধ্োও ডর অব দেখাই নেই! 

আশ্চর্য তে]! 

একটা কথা থেকে থেকে মনে জয়। লেদিন বিকেলে 
হঠাৎ তার হোহদীঘিতে যাওয়া, অনীতায সঙ্গে দেখা 
হওয়া, সেই বেহাল! বাজানো শুনতে চাওপার পরেকার 
একটা অ্রত্যাশিত অবস্থা, অনীতার পালানো, ভার চলে 
আসা । সব মিলে একটা ঘোগ-ত্র তৈৱী ছয়েছে 
কোলোখানে । 

আর তাই-ই সম্তব। 

অনীার চাকরির জন্তে কি উপযাঞ্জক হয়ে এসে- 
ছিলেন অশ্বিনী, ন'--অনীতাই পাঠিয়েছিল তকে? আর 
সেই একটি বৃথা! £ 

“মিপে/। আপনি কুকুনন_েইটেই কি সমন গর্ড- 
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গোলের কাংগ, অরে অনীহা কি অশ্বিনীকে বারণ করে 
দিয়েছে তার কাছে আসতে ? বোঝা! যান্ছে না। 
অথ5, অন্বনীর সঙ্গে এর মাধো ভার ঘে একেবারে 
দেখা হয়নি, তাও লয় ॥ একদিন বাসে চেপে কোথায় 
চলেহিলেন, ছাত ভুলে অভিবাণন জানিতে গেলেন। 
আবে একদিন স্কুটারে যেতে ঘেতে চোখে পড়েছিল. পথের 
ধারে একক্রন চাষীর আঁকি! নামিযে অশ্বিনী কুমড়োব 
দর করছেন। 
স্টারের আওয়াজে চোখ তুলে তাকিয়ে ডেকে 
জিজ্ঞেল করেছিলেন, ‘ডালো তে?" 
গাড়ীর শ্পীড় থামিয়ে ফেলে ছিল শোডন, ডেবে- 
ছিল, আলাপ করবে। কিন্তু ততক্ষণে আবার যথা 
নামিয়ে অঙ্গিনী কুমড়ে। পণীক্ষ। করছেন । অতরাং আর 
ষাড়লে চলল ন- শোভন এগিয়ে গেল। 
সেই রাত্রেই অফারণেই অগ্ধরঞ্গ হয়ে এসেছিলেন, 
আবার ডার পরেই নিরাসভ্তিতে ডুবে গেছেন। অন্ৃত 
এই বাংলা দেশের লোক । এদের ঘতি বেশি করে 
দেখছে, ততই বিযুঞ্চায় মন ভরে উঠছে তার॥ 
অনেক দিন অ্মন্জ ভাবে চলতে চলতে দেখেছে, 
তার উদ্দের হি্ুক্ষেই যেন সাইকেলট। হাক নিচ্ছে ঘোষ 
দীঘির দিকে । চরঙ্ত প্রলোভনের টঞ্নাস উঠেছে নে! 
চোখের সামনে ॥টেছে সেই বাগানট-ঘেখানে বোগেন 
ডিলির৷ আবীহের রডে লালে লাল । সেই বাড়ীটা__. 
ইুষ্টের হসি, তার বাবার হাতে আকা ল]াওস্কেগ, একট 
সা শাড়ী আর সাদ! ইউজ পর! রোগা লব্ব! মেয়ে 
পড়ন্ত বিকেলের আলো এক! বসে বেহাল) বাজান্থিল। 
ংল। দেশের »গ্রাঘ--বাঙালীব বাড়ী, অথচ সমবস্তটা 
মিলিয়ে যেন একটা বিদেশী কবিতার মতো। চেনা 
অচেনার মাবপানে একটা অপঞপ রোমাঞ্চ, লম অন্থ- 
ভূতিতে অস্পষ্ট সুরের বন্ধায় । 
তৰু খাওয়া চলেনি। 
ন যাওয়ার আরে| কারণ আছে। 
দিনকছেক *আগেও মুকুশবাবু জিদ্রেস করেছেন £ 
হাগুনোটটার কথ। ভাবলেন কিনু ৷ 
=| দানে, এখনো_ 
মুকুন্দবারুর চে!খের দৃষ্ট শীতল হরে এসেছিল; 


সি 
বিংশ শতান্দী ॥ 

অধিখটা লক্ষ] কৰে দেখেছেন তো ভালে! করে? যেশী 
দেবী হলে তামাদি হয়ে যাকে_-দনে আছে তো সে কথা? 

মনে আছে আঘার । 

মুহন্পবাবু চলে গেছেন, কিন্তু খুসি হয়ে ঘান নি। 
তিনি ছাড়বেন না। চ্যাটাজি সাহেব লম্পর্কে অনেক 
দিনের অনেক ছাল! জমে আছে মনের মধো, ভঘোগ 
একবার জাতে ঘখন এসেছে, কিছুতেই ফসকে মেতে 
দেবেন ল।। 

শোগুন ভাবে, হাণ্ডনোটটাকে ছিড়ে টুকরো করে 
ফেলে, কিংব। দেশলাই গেসে নিশ্চিছছ করে দেহ । ফিল্ত 
সাহলে কুলোয় ন| তর | আরে; সন্দেহ হয়েছে, টাকাটা 
কধ। আর গোপন নেই এখন! মুকদ্দবাদূ ঘখন কাগজট। 
পেয়েছেন তখন বলাই বার্বও অঙ্গান! নেই; আর 
বলাই বাবুর জানার মানেই ছল, এতদিনে লোকের 
মুখে সুখে কথাটা? এধর চাটার্জির কানেও গিয়ে উঠেছে। 
ফারণ হলাই বাবু কথা বলতে ভালোবাসেন-_একট, 
বেশি লরিমাণেই ভালোবঃসেন । 

তা! ছলে এই জুনে অঙ্গিনী আর অস্তহঙ্গত] করতে 
আসে না। 

সেলিনও কথাটা মনে ₹ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হার কী 
খেয়াল হল। পোল্টির দিকেই ঘঃগিল, কী ভেবে 
ফিরে এল নিজের বসবার খরে। মলোহরকে ংললে। ৯১০ 
বলাইবাবুকে ডেকে আনো একবার 1 

ডিমের গায়ে নম্বর লিখলেন যলাইবাবু, ডাক গুনে 
উঠে এলেন লেখান থেকেই । হাতে ভার তখনো 
ফপিতিং পেন সিলটা ঘর| ৷ 

শোভন বললেন, বহন | 

ধলাইবার্‌_ একট, আশ্চর্য ছলেন। কাছে হিরে 
কোনে! গুরুতর আলোচনার মধ্যে টেনে আনার মতে! 
গুরুর ভার নেই--ওটা দুকুশদবাবুর বাশার । বঙগলেন, 
এবং এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন শোভনের দিকে । 

ক্রু কুচকে মিনিট খানেক চুপ করে রইল শোভন 
তারপর 2 

_চ্যাটার্ডি সাহেব, ঘানে 
চ্যাটার্জ্জির কাছে আমর! কিছু টাকা পাই । 
আপনি ? 


ঘোমদীঘির গ্রীধর * 
জানেন 











ন 
_ঙ্গানি! মুহুশদা কাগজটা আমাকে দেখিয়েছেন। 
_আপনি কি ও নিয়ে আলোচন: করেছেন ন:কি 

কারুর সঙ্গে? 

বলাইবাবু একট, শঙ্ষিত হলেন) শোভনের প্রশ্ন 
করবার ধএণট) তার ডালে; লাগল লা । 

_লাসে রকম কিছু নয়। তবে দু একদবকে_ 
শাহী বলেছিলেন! 

বলাইবার্‌ একট! ঢোক গিললেন। প্রশ্থট। এড়িত্রে 
গিয়ে জিজ্ডেল করলেন, . হরিনাথ কিছু বলেছে বুঝি 
আপনাকে 1 
কে হরিনাথ ! 

_-ছরিনাখ লীল। জন্ত্যরা নিল্‌সে কাজ কাজ করে? 

না, তার কাছে থেকে আমি শুনিনি, তার নামও 
আপনার দুখে প্রথম জানলুম। _-শোভনের যুখে 
অশ্রীতির ছায়া ছড়াতে লাগল ; কী হয়েছে তার ॥লঙে ? 

বলাইবাবু ঢোক গিললেন আবার £ মানে_-এমন 
কিছু নয়। দিন-দশ-বারো আগে হাটে হরিনাখের 
সঙ্গে দেখ! ছুতেত্িল। ঠাট্টা করে বললে, কি মিঞা, 
মুরগীর ভাও কি রকম?” আমিও পাণ্টা ঠাট্টা! করে 
বললুঘ, 'মুরগীর ভাও ভালোই-_আল্লার দোয়ায় একরকম 
চলছে। তোমাদের লায়েবকে যীশুর নম করে বোলে, 
ডর কাছে আমাদের ঘে টাকাটা! পাওন। আছে, লেট! 
পেলে আরো ভালো-_ 

ছুঠাৎ বি&| রকম একটা ধমক দিয়ে শোভন বলাই- 
বাবুকে থামিয়ে দিলে। 

_কেন বলতে গেলেন এ-সব বাঞ্জে কথা 1 ফী দরকার 
খিল আপনার 1 

বলাইবাবু হততব্বের মতে৷ চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর ধীরে ধীরে মাথা নামিয়ে বললেন, কথাটা যে 
চেপে রাখতে হবে; সেতো আমাকে বলেন নি। 

__এও কি বলবার দরকার আছে নাকি? বয়েস 
হয়নি আপনার? এট! বুঝতে পারেন না যে কাকাবাবু 
আমার বাবার বদ্ধ? ভার সঙ্গে দেনা পাওনায় বাপা রট। 
অন্ত ভাবে ফয়শাল। করতে হবে | 

তেমনি দাব। নীচু করে বসে হইলেন বল!ইবাবু : 

মাপ করবেন কার, আমার অসার হয়েছে। 
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৪ আধার অন্বনে 





_হাক্ষ1, যান আপনি। 

সব জিলিহউ "২৯ হয়ে গেছে এহার | নিশ্চয় ভি 
নাথ শীল কথা গুলো দশপ্রণ দুলিয়ে তুলে দিয়েছে ছইলবের 
কানে, বাংল! দেশের লে!ক এ কাজট! খুব ভালে। করেই 
পারে] আর এই জন্সেই দূরে সবে গেছেন অশ্বিনী, তায় 
সম্পর্কে চ্যাট.ন্বি সাহেবের আর কোলে! ঝৌহুৎল নেই। 
একটা নষ্ট শক্রুত! বোধ ছয় ঘনিয়ে আসছে সুখোমুখি। 
কী কুংসিত। 

অথচ, ওই দপিলট। পাও না গেলে_কী ক্ষতি চত 
বিশ্বলংসারে 1 আর ওই সামান্ত হাশর পচেক টাকার 
জ্বনে কী আটকে থাকছিল তার পোলটি,র | চুলোস 
থক লক্ীহাড়! হ)ততনোট ) 

কিনব হলোদ ঘেডে দেবেন না মুকদ্দবাবু। আর 
ভার বিরুদ্ধে একটা কথ: হলবারও শক্তি শোভনের নেই । 


কোরায় বেন একট! অন্ধকার পরনান্ছে। 
দিচ্ছে খ নিকট: কালো চেঘ। 

তবু এর ঘাধোও রুপালি রেখা ছল ছল করে। টু 
কবিতার কর়েকট' লাইন গুঞ্জন করে মনের সামনে : 

“ইস, ইশক নে বিওয়ান। কিছ ম'যায় 
কিয়া বতা কিয় কিয়'_" 

এই প্রেম অমাতে বিওয়াল করে দিয়েছে__কী বলব 
সে আমার ফী করেছে! 

কিন্তু কার প্রেম? 

বাইজীকে জবাব নিয়েছিল : 
ঘহাহু । কার জে 

চিত্রার লঙ্গে আরে' তৃ-ব'র দেখ! হয়েছে এর ডেতর 

একৰিন ছিল সেই নিয়ত্বণের পালা | মামার 
সুটারট। বেখে একট। টঠাকি নিছে গেল হৃজনে ! 

ব্যবলযয়ী ভাগাবানের বাড়ী। ত্র কলকাত'৫ 
ভিড়ের মধ্যেই বাছাই জারগ!। পুধদিকে পার্ক | বাড়ীর 
সামনে অনেকটা প্রাচীর দিয়ে ঘের! । সেখানেও লন 
আছে, ফুলের গছ আছে, মালী আছে । 

কিছুক্ষণ সংকুড়িত হবেছিল শোডন। কল 
বাঙালী বড়োলোকের সঙ্গে এই তার প্রথম পরিচয় । 
বাছাই করা জারী ফাধিচার, প্রচণ্ড পরিপাটি বসবার ঘর । 


ম্যায় ইন্তাজার কব, 


মেখে 





= 
এস বানাপ্ির হবি নেই, কিন্তু যামিনী রয় আছেন। 

দেখা গেল, মামার হৃরম্ত খাতির এখানে। ডক্টর 
ঘোহালকে সবাই পুব ভাল করে চেনে, তার মানে এ 
ধাড়ীডে এর আগেও বার কয়েক তিনি এসে গেছেন। 
শুধু একট! কথাই শোভন কোনোমতে বুঝতে পারছিল না, 
এত টাকার ঘার! মালিক, তালের মেয়ে হয়েও কেন চিত্র। 
মামার মেসেই পড়তে যাত € কেন তাকে বাড়ীতে এনে 
পড়ে না-_বোগাগারিশ্রমিক দেয় ন 1 

প্রচুর খাও! দাওয়া, প্রায় উৎসসের আয়োজন 
কিছু তারই ফাকে ফাকে আর একটা ছবি ভেসে উঠছিল 
ঘেল সেই কালে। রোগ৷ মেয়েটি । মাথা নিচু করে 
পরিবেশন করে যাঞ্চে, আর থেকে থেকে ধমকে উঠছেন 
কাকাবাবু, কী হচ্ছে আনী ফ্লাইগ্ুলে। আর একটু এরিয়ে 
দিতে পার না? তুমি একেবারে হোপলেস”_এতদিনেও 
মানা’ শিখলে না । 

চিত্র। বলেছিল. বা-রে, কিছুই খ'দ্ছেন ন| যে! রা 
ভালে| হয়নি বুঝি 1 

_সদংকার রাই। হয়েছে। 
আমার চলছে না। 

খাওঘ়৷-গয়-ছালি । ঢিৱার ছুটি ছোট ছোট ভাই 
বোনের আবৃত্তি । শোভনের তাসের ম্যাজিক । মিসেস 
কুণ্ডত ঘরে ঘরে তদ্বাবহান করা, আম মাঝে মাঝে সন্গেচ 
চোখে শোভনেয় পিকে তাকিয়ে থাকা! 

এসো বাবা, সম পেলেই এলো এখানে | লক্জায় 
কিছু নেই। ডঙষ্টর ঘোষাল তো আমাদের নিজের লোক। 

-আ'লব। 

বেহ্ধবার সময় চিত্ত! বলেছিল, আবার কবে আসছেন 
শোতনবাবু ! 

আপনাদের রিটান' ভিজিটের পর ! 

রিটান ভিজিট ও পক্ষ থেকে এখনো হয়নি, মিস্টার 
ফুণ্ড ব্যন্ত মান্য । কিন্তু চিত্রার সজে তার দেখা হত্বেছে । 
মামার ওখানেই | কলকাতার কিছু ছাতের কাজ সেরে 
ঘখন মিনিট প/গেকের জন্তে একবার দাঘার খলর নিতে 
গিয়েছিল, কী যেন পড়াশুনায় আলোচন: চলছিল তখন 
দুজনের ভেতর । 

কলধ্বনি করে সন্ত(ঘশ জানিয়েছিল চিত্রা? 


কিন্তু মাপ করবেন, আম 


বিংশ শতান্দী ॥ 


বারে. আর গেলেন ন: তে! আপনি £ 

ধুব ঘন ঘন মিস্টার কৃণ্ডর ওখানে ঘাওয়ার মত 
সম্পর্কটা যে এখনো গড়ে ওঠেনি, এই কথাটা মনে এলেও 
মুখে এল ন! শোভন জবাব দিয়েছিল অ'পনাত্বাও তো 
আর এলেন না ॥ 

আমি তো যেতেই চাই, কিন্ত স্ত'র বদি বাজী না, 
না হন যাই কী করে? 

শোস্তন হলে ফেলেছিল, বেশ তে। একাই চলে 
আসবেন! 

একা? 

ক্ষতি কী ৷ গাড়ী নিয়ে চলে আদবেন, ধড় জো 
সোয়া ঘন্টার রাস্তা । 

চিত্রার মুখ রাও। হয়ে উঠেছিল, মোট! একটা বইয়ের 
পাত৷ থেকে চমকে বেন মাথ। ডুশেছিলেন। আর 
শোভনের তখন মনে হয়েছিল, কথাটা যল| তার আগে 
উচিত হয়নি; দূর পাড়া গারের বাংলোয় সে এক! থাকে 
একটি মছিল| নেই বাড়ীতে--সেখানে কোনে! মেয়েকে 
এইভাবে নিয়ন্ত্রণ ভ্রানানোট! ঘেমন অন্তায়, তেমনি 
বিশদুশ। 

শোতন উঠে পড়েছিল তখনই । 

মামা, চলি আজ। 

-সেকিরে, বঙলিনে। টা: খ!ওয়া হল ন!-- 

-ছবে আর একছিন। চলি আজ-__ 

চিতাকেও আর একটা কথা বলল না-সোজা সুটায় 
বাড়ীয় স্বাস্তায়। 

ঘতক্ষপ আলে! থাকে, পথে ভিড় চোখে পড়ে, 
লেভেল ক্রসিডে ধাড়িয়ে যেতে ছয়, ততক্ষণ কিছুই মনে 
হয় লা। তারপরেই বাংলা দেশের মাঠ ছুড়ে কালো 
সিল্কের ওনার দতো পাতল অন্ধকার, জল।য় ব/াতের 
ডাক, ৰ্ৰি'বির শব্দ, অনেকখানি আকাশ ভরা তারা, 
দূরের চাপ বাধ! গাছপালার তমশার ওপর উল্কা খসে 
পড়া । তখন শুধু কানের কাছে একটি ভঞ্জন £ "মেরে 
সাপ, তুম্‌নে আকর রাছ, কর দী র্রোশন”_-আমার লে 
লঙে এলে তুমি পথটিকে আলে! কবে দিলে। আশ মনে 
পড়ে বাইচীর সেই ঠাক :£  “আয়ল; খুব সরতে 
বৌচ্োয়ার, জডিতক মতবুর। নেছি আম?” 


॥ সাহার অন্ধতে 

_"লেহি--লিকন্‌ ম ]'য =| ইন্তাক্গ বহে হা 

অসস্বধ চিন্ত" জেনেও মনটাকে ঠেকিছে রাপ। খায় <; । 
চিত। লামনে এসে দীডায়। শে'ভনের মনে ভয় বাঈঙীর 
অভিশাপ ফলতে শুরু কয়ে দিচেডে। 

সা, অন্তায়। এ কখনে। চলতে দেওয়া যায় না। 

কিন্তু জোর করে কি কেউ ফেরাতে পায়ে শ্রোতকে? 
আর রাত্রে খুম ডেজে গেলো জানল। নিয়ে খন বাগানের 
ধুই, রজনীগন্ধার গন্ধ আসে, তখন কি জেগে থাক! 
স্বপ্রের রেশকে ঠেকানে৷ ধায়? ঠেকালো যায় 
কোনোমতেই £ 

গুণ্‌ একটা অর্থহীন অধচেতনার ঢে উঠে মধ্যে 
মধ্যে দপুটাকে ঘ। দেয় বেন মনে হয়, বাইরে শব্দ 
করে একট। সাইকেল এসে থেছেছে, আর তার কাছে 
এসে হাজির হয়েছেন অন্বিনী ছালদ্ার ৷ 

ন।-অস্থিনী হালদার নন। কী একটা পাখি টিনটিন্‌ 
করে ডেকে চলেছে । কী পাখি, শোভন জালে না বাংলা 
দেশের সঙ্গে এখনো তার ডালে। করে পরিচন্ন হয়নি? 


-আট-_ 


এদিকে বুকুন্দবাবু প্রায় উদ্বাত্্ করে তুললেন । 

কী করবেন ওটার? 

অন্তমনদ্ধ শোভনের ঘেন বোর ভাঙে । 

_কিসের কথা বলছেন? 

শঠচ্যাটাঙ্জি সাহেবের সেই হ]াগুনোটট| ? এর পরে 
তামাদি হয়ে যাবে যে। 

হুখে আলে হোক তামাদি, চুলোয় ঘাক পাচ হাজার 
টাকা কিন্ত মুকুন্দবাবু যেন মূর্তিমান বিবেকের মতো 
দাড়িয়ে থাকেন সামনে । বলাই দাসকে ডেকে এনে 
ধমক দেওয়। খায়, কিন্ত মুকুন্দ মাইতি সামনে এলেই মনে 
হয়-কোথায় যেন কী একটা গোপন অপরাধ করে 
ফেলেছে লে এই ভদ্রলে।ক এখনি কড়া করে শাসন করে 
দেবেন তাকে। 

শোভন মাথ৷ চুলকেতে থাকে । 

- নালিশই ত৷ হলে করব বলছেন? 

ব্রকুন্দবাবু বিরক্ত ছল £ আগেই নালিশ করছেন কেন? 








প্রথমে একট" চিঠি লিখে দিন যদি হা খেজে টাকাটা 
ছিটিয়ে দেন, তাহলে হে! আর কথাই দেই। হদি 
কিস্তিতে কিস্তিতে দেন, তাতেও ক্ষতি নেট আমাদের। 
খেংল। চিটি একখান; [লিখে ফেলুন! 

কী চিঠি লিখব? 

মুকুশ্বাবূত্ব কপাল কু চকে ওঠে £ বেশ ভালে] করেই 


লিখবেন-_নগড়ার তে। কিছু নেই । টাকা লিকেছিলেন, 


ফেরং দেফেন। এমন কিছু অভান তে] ওর নেই, 
দিব্যি যাইস মিল চংল/কেন, লী কিনেচেন, শুনেছি একট! 
কারও বুক কােছেন। 

হা) 


ই লয় 1-সুকূশবাবু কঠোর ছয়ে উঠতে থাকেন ও 
ন। এভাবে আর সময় নষ্ট কর। ঘা ন। আপনি 
যদি না পারেন, আমিই বরং চিঠির মুশাবিদ| করে 
দেব। 

শোভন সঘে বলে, 
আমিই লিখব এখন ॥ 

_ ই লিখুন। কিন্তু দেবী করবেন না ।--এুকুন্দবাব্‌ 
সম্দিছ্রভাবে শোভনের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ ; 
আর ঘদি নিঞ্জে উছিয়ে লিখতে ন: পাবেন, ত| ছলে 
বরং ডক্টর ঘোবালের সঙ্গে পরামর্শ করুন * 

এই যুক্তিটাই বেশ লাগসই মনে হয় শোভনের। 
চ]াটাঞ্জি সাহেবের সঙ্গে একটা গোলমেলে মামলা- 
মোক্ম। বাধবার আগে বরং মামার কাছ থেকে কিছুটা 
পরামর্শ নেওয়া ভালো" 

হ্তহাং আবার গ্ুটার-_সেই পথ পাড়ি দেওয়া, 
তারপর কলকাতা । 

মামার কী কাজে কলেজ থেকে ফিরতে দেরী হয়েছে, 
তর তাল। বন্ধ। ফিরে যাগ্জিল. এমন সময এল 
চাকরটা । বললে, যাচ্ছেন কেন বাবু, চাহি আমার 
কাছেই আছে । আমি ঘর খুলে দিই, আপনি ব্ছন। 

শোভন এক! *খরে কিছুক্ষ] বপে বইল। খবরের 
কাগজের পাতা ওল্ট।লো, কেকটা হবে!ধা বইয়ের 
পাত! খুলে দেখল, ত্াহ্ছপর বিরক্ত হয়ে দিঙ্গেই স্টোত 
ধরে এক পেয়ালা চ। করতে বসে গেল । 

জল নে, জল দে, আমার জন্টেও জ্বল দে। 


থাক খাক। ঘা লিখবার 


মাঘা অ:লনায চা রেখে হিন্বানার ওপর হ্যাগট। 
চড়ে দিলেল। 
= তোমার দেৱী দেখে সেল্ক ফেলে লোগেছি । 
খুব ভালে; করছিল? 
জামা খুলে খাটের ওপর*ংসে ঘাযা মিনিট তিনেক 





জিরিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, দাড়া, হাত পা 


নৃদে আমি, আর চ/কবট'কে জলখাবাবের ব্যধস্থ। করতে 
বলি। 

শোডন অনননন্ক ৎয়ে বসে এইল। চিত্রার সঙ্গেই 
পথেই প্রথম দেখা হণেছিল বটে, কিন্তু এই ঘরেই তার 
সঙ্গে লঠি। কারের পরিচয় । মেছেটি শশী নয়, কিন 
আশ্চর্য উচ্ছল । পাঞ্জাবী মেয়েদের মৃত শক্ত শরীরের 
বাধুনী, এক সময় চেদুয়ায় লতার কাটত. শোগনকে 
রলেহিল, আমি ছাতে ধরে আপনাকে সাহা শিখিয়ে 
দেব। যেদিন সাই ছিলে ওর পোলটিউ। দেখতে 
গিয়েহিল_লেই দনট। ঘেন শোনা হযে আছে দনের 
মধে।। সেই ছোট নীল রুমালট প্রাণে ধরে এখনো 
ফিরিয়ে দিতে পারে =, যেন ওর সঙ্গে দিনটিও জারী 
হয়ে রটল তার খরে। 

[চতাকে কেন এমন অসাধারণ মনে হয়? হীা- 
গালের ওই কালো জুড়লটার জক ? তাই হবে হয়তা। 

_আরে, ওকি করছিস । তোর চাকের জল ছে 
আকাশের মেঘ ততে চলল। 

শোডন লক্। পেয়ে জেগে উইল । কেট লির ভেতরে 
বেলের এরিনের মতো শ'শ উঠছে, নল পিছে যেটা 
ধোয়ার *শ্রোত পেরিয়ে আলছে, ঢাকনাটা নাচে 
গুন করে পিরেছে। শোভন স্টোভ নিবিপ্রে ফেলল, 
চা ভিদদিয়ে হিলে। 

খাবারের ঠোড। হাতে যথানিয়মে চাকরটা পৌঁছে 
গিয়েছিল। কাপ ঘুরে সে-ই চা করে দিলে, খাবার 
সাজিয়ে বিলে, তারপর ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

চ। খেতে পেতে শোভন ধললে' মামা, খুব সুষ্তিলে 
পড়ে গেছি । অ।াড়ভাইস্‌ নিতে দৌঁড়ে এলুষ ৷ 

বলে ফ্যাল। 

ভখন চ]াটাজি সাহেবেব কাহিনীটা লব শোনাতে 





বিংশ শতান্দী । 
শু 


হল। সেই হ্যাগুলোটের ধ্যাপার, সেই পিতৃবন্ধ 
সেই নেমন্তর করে খ/ওয়ানে। ৷ সুকুদ্দবাবু আগেও টাকা 
পয়সা নেওয়া; সম্পর্তে দে সময়ও ইঙ্গিত করেছেন, তা-ও 
বলতে হুল। এমনকি বলাই বাবু সেই নিনকে কী 
বলেছিলেন তা-ও লামার অঙ্ঞান। রইল ন|। শুধু 
আড়ালে রইল অনীত], এর সঙ্গে তা? কে'লো সম্পর্ক 
আছে বলে মনে হল না শোভনের ॥ 

মামা একটু চুপ করে থেকে বললেন, তা হলে আর 
কি! চক্ষুলজ্ার পাট যখন ছিটেইছে, তখন চিঠি দে। 
টাক) ন| পেলে উকিলের চিটি। 

কিন্ত হাজার হোক, বাবার ধন্ধ _ 

মামার দুখ গন্তীর হয়ে উঠল। আনে আস্তে 
বললেন, ;শৈলেশের কোনো বদ্ধ থাকতে পারে, 
এ আমি বিশ্বাসই করি নাং সে-রকদ্‌ চরিত্রের লোকই 
ছিল নালে। 

কিছুদিন আগেও এস বানাঙ্গিকে থে কোনো 
নিঃসম্পর্ত দান্গুবের মতোই ছ্থনা করেছে শোভন। হয়তো 
বেশিই করেছে । কিন্ত ভার ভ্বি, ভার বই পত্র, তীয় 
অন্থতপ্ত চিঠির লাইনগুলো বার বার মনে পড়া, মুকুমবাবৃর 
মুখে সেই আপনড্যেলা মান্থুষটার কাহিনী, ভঁধয়ের সেট 
উদ্ধাস £ ইউ রিমাইও মী শৈলেন ইন হিজ ইনার" 
ডেজ-সক মিলিয়ে যেন অনেকথানি কোমল ছয়ে 
এসেছিল শোভন ॥ একটু চুপ করে রইল । 

যদি টাক না দেন-- 

আদায় করতে হবে 

আবার খানিক বি দামলা টাল 

--সম্পীতি থাকলেই মাষলা খাকে। অ]াভয়েড 
করবার জে। নেই | তরবে--যাম) ছাসবেল £ আমার ঘনে 
হয় ন|, অশুটা গড়াবে । তোর রুখে খতটা শুনেছি, 
ভাতে বিস্তর টাকা পরস! আছে ভঙলে|কের। চাইলেই 
দিয়ে দেবেন । 

শোভডনেৰ মনে পড়ল, বুকুদ্দবাবু হলেছিলেন, চাটাঙ্ি 
সাহেব চিরক!ল হাত চিৎ করতেই জানেন, উপুড় কর! তার 
কোনো[িনই অভ্যেস নেই । একটা বিরত বিষঞ্জ মন 
নিয়ে বসে রইল লে। 


আধার অবথে নদ 
আরে! খানিকটা এলোনেলে। গজের পর সে উঠে 


৬ 


ঠাড়ালো। বললে, ত! হলে যাই আগর ৷ 
-দড়৷। আসল কথাই তোকে বলা হয়নি । 
ভেরি ইন্পর্টাট। 


শোতন আশ্চর্য ছয়ে বসে পড়ল ঃ আবার কী 
ইম্পটাটি কথা তোমার ? 
দাদা কিছুক্ষণ কেমন অস্কৃত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
শোভনের বিকে। তারপর বললেন, চোয়াট ছু ইউ খিক 
অঙ্ক, দ্যাট গাল-_আই মীন চিতা? 
শোভন চমকে উঠল, দুরু হৃক্ক দেলে। লাগল ‘বুকের 
ভেতর । মান। তাহ অন্ধকার পথ আর নির্জন ঘরের 
স্বপ্ত কামনার লক্ধান পেছে গেছেন ন্যকি? চুপ করে 
রইল, লঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিতে পারল লা 1 
কথা বলছিস না কেন রে ? হোয়াট, ডু ইউ ধিক 
আরা? বীফ্রান্ধ 
_তা'ভালোই ডো ।--শেডন ঢোক গিলল £ বেশ 
ভালো মেঘে । কিন্তু আমাকে এ-কথা জিজেস করছ 
কেন? 
নিশ্চয় কোনে! কারদ আহে । আর একট। কথার 
জবাব দে। 
__ধলো ।--শোভন শঙ্কিত চয়ে আদ!র দিকে 
তাকালে|। 
হুই কান্ট সিস্টেম মানিস ? 
কখনো ভেবে দেখিনি। 
=ত। হলে মানিস না । ঘাক--বীচালি। ও 
ব্যাপারে আমারও কোনো প্রেঙ্জুডিস নেই । আচ্ছা, 
- এইবার শেষ কথাটার উত্তয় দে । ধর, প্রাচ্মণ-_এমন 
কোনে! ভালো! পরিবারের স্বন্দরী ফাল্গার্ড-মেয়ে (বিশে 
করতে তোর আপত্তি আছে? 
ছু বুকটা] ড়াস ধড়াস করতে লাগল একার । 
কী বলতে চাইছেন মাম|, এলব কথার ভেতর দিয়ে 
(কলের ইঞ্জিত [ক্ষেল তিনি 1 আর চিত্রা নাঘটাই বা 
এর মধ্যে কেন টেনে আনছেন 1? সব মিলিয়ে একটা 
যোগাযোগ টতযী হতেই শোভনের মাথার মধেো আগুন 
ছটে গেল । 
-ছুমি কী খল মাথা? 


৪১ 


-ঘ। বলছি, পৰেই বৃষহি লা হা) বল্_হিয়ে 
করুবি কিন? 
তুমি কি আমার জন্গে ঘটকালি শুরু করেছ মাঘ ? 
_ ওরে বাস্কেল। আমি না ছলে তোর গন্ধে আর কে 
টক'লি করতে যাবে ।__মাল। আলতে? ভাসে শোভানের 
পিঠে একট। চড় মরলেন £ ত্রি সংসারে একটা মামা 
ছাড়। তোর কেই ব! আছে আর ৷ 
কথাটা ঠিক । আর মাঘ! এমন করে বললেন যে 
শোভনের চোখে জল আসতে চাইল ॥ 
তোমার ঘ। খুনি করো ॥ কিনু আমার এখন 
বিয়ে টিয়ের কাটে আনে? প। বাড়াতে ইচ্ছে নেই । 
তোর ইক্কের কি আসে যায়? আমব! যা ভালে। 
বুঝব তাই করব ॥ 
তাই কোরো. আমায় আর জালিয়ো ন!--বলে 
খর থেকে বেরিগ্রে এ শ্যোস্রন ॥ 
আবীর কৰে আসবি ?-পেছন থেকে ঘামার ডাক 
ভেসে এল । 
_দেপি কবে সম হয়। 
পথে ০ মন্ত্রুঞ্জের ঘতে! ক্কট'রে উঠল শোভন। 
সব স্বট্রে মতো মনে হচ্ছে । মাম। কি সত্যিই পরিক্ষার 
ইঙ্ছিত হিলেন একট! ? চিত্রার সঙ্গে তার একট! সেট লৃড 
ম্যারেন্রের কথা ভাবহেন লামা 1 কিন্তু চিষ্টার কৃ কেন 
কাজী হবেন? তার অনেক টাকা, মস্ত বড়ো বাবসা। 
ত। ছাড়া ওঁরা কি ব্রাহ্মণ? কই সে-রকম তে। কিছু 
মনে ইল না। 
* একটা অদিশ্চয়ত। আর উদ্জাদনায় দুলতে হ্বলতে 
শোভন সংইকেল নিয়ে এগিয়ে চলল । 
মাইল হুই এসে সেই চৌরাস্তার মোড়টায় থেমে গেল 
সে। এখান থেকেই তার অঞলেন বাসগুলে| হাড়ে, 
আরো হু-িনটে রুটের দিকে যার । আপাতত সেখানে 
দারুণ গগুগোল । প্রচুর লেক শুড়ে! হয়েছে, ঘসায় 
লরি সারি নিশ্চল বাস, ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টারের দল 
কোলাহল করছে, পুলিশের একট। ভ্যানও দাড়িয়ে । 
কলকাতা! তাজ্জব জাগা । কিন্তু না কিছু একটা 
লেগেই আছে সব সমত । 
ভিড় ঠেলে প্রাইভেট গাড়িগুলো বেরিয়ে যাদ্ছিল, 





শোনও যেতে পারত | কিছু ব্যাপারটা জেনে নেওয়ার 
কৌতূহল সামলাতে পারল লা । 

_ক্কী হয়েছে মশায় এখ'লে? 

পুলিশের সঙ্গে একজন বাস ড্রাইভারের স্কী নিয়ে 
গোলমাল বেতেছিল ॥ সেটা কিছু বেশি দূর গড়াছ) 
পুলিশের গায়ে নাকি হাত পড়ে। লে জন কয়েক 
ড্রাইভার কণ্ডাকৃটারকে আযারেই্ট কর। হয়েছে এবং এ 
রুটে জানত আর বাস চলবে না। 

বিপন্ন বাস যাতীদের দিকে একট] করুণার দৃষ্টি ফেলে 
শোভন সাইকেলে স্টাট” দিচ্ছিল, ছঠাং তার চোখের 
দুষ্ট থমকে গেল এক জায়গায় । ল্াম্প পোষ্টের নীচে 
মেয়েটি দাড়িয়ে । এক হাতে ব্যাগ, আর এক ভাতে 
বাদামী কাগজের একটা প্যাকেট । রোগা, লদ্বা, কালে 
চেকার: । পরণে সাদা শাড়ী, শা কাউ, ছু-চোখে 
জলে ডোন' মায়ের আতঙ্ক । 

অনীত1 

একবার দ্বিধ। করল শোভন, তাবপর সাইকেলট। 
সরিয়ে আনল অনীতার চকে । 

সনমন্কার। 

নমস্কার ।বিছ্বল তরে প্রতিনমস্কার করল 
অনীঠা, মুখে লক্ষার য়ং পড়ল। 

_চিনতে পারছেন আশা করি । 

একী আশ্চর্ঘ, চিনতে পারব না কেন।- অনীত। 
চোপ নামালে|, চেয়ে রষ্টল নিজের স্বর্ণ পুরোনে। 
জুতোটার দিকে। 

= এপানে এভাবে ঈ়িয়ে আছেন বে? 

দেখছেন ন, কী সুদ্ধিলে পড়ে গেছি? একটু 
কাজে এসেছিলুন কলকাতায় বেরুতে দেরীএহুল, এখন 
দেখছি বাসের এই গণ্ডগোল | ফিরব কী করে বুঝতে 
পারছি না । ক'টা বেজেছে বলুন তো? ট্রেশ পাওয়া 
যাবে? 

হাতের হড়িটার দিকে তাকাল শোভন। শেষ 
ট্রেঘট। ছাড়তে পনেরো! বোলে৷ মিনিট দেরী আছে 
এখনে। । কিন্তু বাসে ট্রামে গেলে পচিশ মিনিটের আগে 
কিছুতেই পৌঁছুনে। যাবে না । এক ঘি ট্যাক্সি পাওয়া 
যায়? 


বিংশ শডান্ধী ॥ 


_একটা টাকি হলে ধরতে পারেন গাড়ী । কিন্ত 


পাবেন উঠাজি ? 

অসন্তৰ । কল হার টাান্মি এমনিতেই দরীচিকার 
মহে! সুদর। তারপর, এপানে এই মুহুর্তে ঘখল লব 
জাম হতে আছে, তখন টাস্মি যর। আর চাদে ছাত 
বাড়ানোর ভেতর কোনে। তফাৎ নেই। 

শোভন একবার অনীডার দুখের দিকে চেয়ে দেখল । 
যেন লনুহে তলান্দে । 

= কলকাহাঘ থাকবার ঘায়গ। আছে কোথাও 

-না। 

চেনা শুনো কেউ? 

_বিশেষ নয়) 

_তা চলে আর দেরী করবেন ন! । 
আহুন। 

- কোথায় ?- অনীতার চোখ শিউরে উঠল। 

আমার স্টোরে । যদি লক্ষ! ন| করে উঠে বসতে 
পারেন, আদি একটা প্রাণপণ চেষ্ট। করে দেখি 
আপ: কে শেষ ট্রেণট। কোনে| মতে ধরিয়ে দিতে 
পারি কিনা 

অনীত। কেঁপে উঠল। 

ঢনা,সেহয়ন৷। 

সপারবেন ন। ? 


চটপট চলে 


শাদ। তয়ে গেল চপ । 
আমি পারব না । 
ভবে সারা বাত থাকুন এখানে 
দাড়িয়ে। আর যদি সাজ্ল করে স্কুটারে উঠে বসতে 
পরেন, ত! হলে এক্কুনি চলে আঙ্ন। আপনি লজ্জা 
পাঞ্ছেন কেন ট্রেণ আপনার জ্রন্তে বলে থাকবে লা। 

অনীতা চুপ করে রইল ৷ শোভন সুটারে স্টার্ট দিতে 
দিতে বললে, আদি চললুম তা হলে, নমস্কার । 

- একটু দাড়ান । 

সদুদ্রে যে ভূবছেই। যে কোন একটা ভেল! তার 
দরকান্থ । সে ভেলায় সাপ ফণা উচিরে থাকলেও সে 
নিরুপায় । 

»আসবেন? 

-কীকরব? 

চাপতে পারকেল 1 পড়ে ঘাবেন না তে? 

আনীত! একটু হাসল £ আমি উঠেছি আগে দোটর 
সাইকেলে । এক আধটু অভে/স আছে । 


1 বাধার অধে 


শডেরিগ্ড়। চলে আহন ত! হলে। 
প্যাকেটট। দিন, স্কুটীরের ব্যাগে রেখে দিচ্ছি । 

অনীতার পা তবু সরতে চাইল লামনের ভেভরে 
হোলপাড চলছে । শোভন স্টার্ট নিয়ে বললে, তা 
ছলে সত্যিই কি ট্রেশটা ফেল করতে চাঁন আপনি ? 

লালা 

দুটার ছুটল ষ্টেশনের দিকে | সব অবিশ্বান্ত, ম্বপ্রের 
যতো ল!গছে | অলীত। পেুনে বলে আছে যথাসম্বব 
সর্প বাচিয়ে, তবু তার চুর গন্ধ আসছে, শাড়ীর ডোয়া 
লাগছে এসে 1 কী অস্ভুত ভাবে ছু-গন মাহুঘ এক সঙ্গে 
এলে মেলে_কত দূর থেকে কত সচঙ্গে কাছে এসে 
যাদ। 

অনীত। কী ভাবছিল শোভন জানে না, নিজেরও 
ভাববার সময় বেশি ছিল ন! । প্রতে।কট-মুচূর্ত মূলাবান 
এখন! উলকার মতে৷ ছুটে চলল ক্ষ্টীর, এক জায়গায় 
পুলিশে ঘেন নদ্বরও নিলে মনে হল; তনু ট্রাফিকের 
আলে। মেনে দাড়াতে ছল বার বার এবং শেষ পর্যন্ত 
স্টার যখন ষ্টেশনে এলে পৌঁছল, তার মিনিট আগে 
ট্রেণট। চলে গেছে। 

একজন বললে, ল।ষ্ট ট্রেণ প্রা পাঁচ সাত মিলিট 
দেরী করে ছাড়ে, আজ একেবারে কাটায় কাটায়। বেল 
কোম্পানী ঘন্জিয় ব্যাপার মশাই, যেদিন ঘা ইচ্ছে করে! 

একেই বলে বরাত! 

শোভন অনীভার দিকে তাকালো । ক্ুটারে ছুটে 
এসেও সনগ্ু মুখে টলটল করছে ঘাম । 

বিবর্ণ ছয়ে গেছে, ভয়ে চোখের দৃষ্টিট। উদ্ভ্রান্ত । 

ঘেক্সেটার দিমে তাকিয়ে শোভনের মন করুণায় ভরে 
গেল । 


কী করবেন এখন? 

-জানি না। 

কারে বাড়ীতে থাকতে পারেন না, না? 

লে রকম আমার কেউ নেই। 

চিন্তিত ছয়ে শে।ভন পাড়িয়ে বটল ( তারও তো 
কেউ চেন! জ্রান। নেই এখানে । মাঘার মেস আছে, 


কিন্ত সেখনে কোথ(দু কবে অনীহা 1 এক চিত্রাদের 
বাড়ীতে নিয়ে ঘাওযা! চলে, তাদের ওখানে জ্রারগাও 


আছে, কিন্ত লা_ সে অলস্থব। লে করা ডাবাই যায় 
না। কী বলবে তাদের ? কী পরিচয় দেবে অনীহার ? 
কোনো পরিচয় তার নিজেরই তো ভালে। তরে জানা 
নেই এখনে! । 

একটা চুরট ধরিয়ে কিছুক্ষণ বৃদ্ধির গোড়াঘ যোগ! 
দিলে শোভন ॥ অনীত| চুণের দাগ ধরা আর ছেট 
ছোট ছযাণ্ডবিল লাগালে। একটা প্রামে কেলান দিয়ে 
দড়িতে রইল নিথর ছছ্ে। 

শোভন বললে, একটা উপায় হতে *পাবে । চ্টেশন- 
মাষ্টারের সঙ্গে কপা কয়ে রাতে যদি স্টেশনের ওশ্েটিংরুমে 
প্রাকবার একটা বাবস্থা করে দিই আপনার জন্যে? 

অনীত্যর ঠোট কাপতে লাগল : না, লে আমি থাকতে 
পারব ল।। 

হাই তে।। 

হা ছাড় আভ রাত্রেই যনি ফ্ষিরে ন| হাই, তা 
হুলে__কথাটা শেষ করল ন|. একট! অ্লস্য ওয় তুলে 
উঠল গলাৰ স্বরে ৷ 
শোভনের মনে পড়ল অশ্বিনী ছালদারের কথ। £ 
বঁচে। দরকার । 

শোডন বললে, ত। হলে আহুন। দ্ব-মাইল পথ যে. 
ভাবে এসেছেন, সেই ভাবেই ত্রিশ মাইল প'ড়ি দেওষ' 
যাক । 

পাথর হয়ে ঈড়িয়ে রইল অনীত! । 
দর দর করে ঘাম পড়তে লাগল তার। 

শোভন বললে, একটা প্রশ্ন নিশ্চয্ন আছে। আপনি 
বলতে গেসে আমাকে এক বাম চেলেনই ন!। ভার 
ওপর রাত হয়ে গেছে, এক খন্টারও বেশি র্যন্তা। 
আমাকে বিশ্বাল কর] আপনার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
সাহুল করে ঘদি অ'সতে পণবেন, আমার দিজ থেকে যা 
স্ব 

_কিছ ধলব.র দরকার নেই। আপনাকে আমি খুব 
ভালে। করে চিনি। বেশি দেখিনি, কিন্তু অনেক শুনেছি । 
বিশ্বাসের অবশ্ব:সের প্রশ্ন নেই __অস্বিনী কাকা আপনার 
দন্তর মতো ভক্ত ।--এক সঙ্গে অনেকগুলো কথ! ঘেন 
জোর করে বলে ফেলল অশী 5, তারপর শাড়ীর জাচলে 
ঘামে ভেঙ। দুখটা ঘুছে ফেলল । 


কপংল বেছে 


কী করবেন ₹: হলে 

চলুন ।- একট নিশ্রাণ নিবন্ত গলা শোনা গেল 2 
যদি দেখা যব, বালের গোলমাল এর *মবের নিটে পেতে, 
চলে 

-তা হলে তো কথাই নেই। আনল 

আবার সুটার। সেই হোচাচ বাচিয়ে অনীতার হলে 
থাঝ।। বাতাসে চুলের হালকা গন্ধ। উড়ন্ত শাড়ীর 
ক্আাচলের ছোয়া । 

কিন্তু বাপ লাওঘ| গেল লা | সে সারি সারি নিশ্চল 
গাড়ী ছাড়া ছাড়া জনত! ৷ এখনো ড্রাইভার আর 
কও্াকৃটাবরের ভেতরে উত্তেজিত আলোডল। এখানে 
ওখানে ॥ বাসের ঘতীনের অরে বিশেষ দেখ গেল 7, 
অবস্থা বুষ্কে ধে যেন পারে হ/বস্থ। করে নিয়েছে। 

শোভন একবার স্কুটার থ:দঃলো । 

_বাদ আজ আর হাড়বে না? 

কেংনো জবাব এল না । এমন অনেক আকুল প্রহের 
জবাব বিয়ে ক্লান্ত । 

শোভন একবার ফিরে চাইল অনীতার দিকে | স্থির 
হয়ে বলে আছে_চোখের দৃষ্টি শৃষ্ভ। ঘেন একটা 
প্রার্থনার মধো মন্ত হয়ে আহে, যেন শক্তি আর সাছগ 
চাইছে দেবতার কাধে 

দেবতার দরকার নেই, আমি ভোমাকে অ'শ্রয় 
দিয়েছি ।_ নলে মলে উচ্চারণ করল শোভন ? তারপর 
অত গতিতে ছুটিতে দিলে স্টার 

ভাগ! ভাগ] দু-দণ অচেন। মাত্ৰকে কী আশ্চর্ঘ- 
ভাবেই মিলিয়ে দেয় । 

ময় 

ভাঙা ছিলিয়ে দেয়। অন্ধকার পথে, দূরের ঘাত্রায় 
বিশ্বাস আর নির্ভকতায় অপূর্ণ আর অবিশ্বাস্ত সারিষ্যে। 

ছুটতে ছুটতে দলে হচ্ছিল, কত কাছে কত দূরের 
একটি মান্ুবকে বয়ে নিয়ে চলেছে। একটি লব্ব। কালো 
মেয়ে নয়, রূপসী নর _ বাংল! দেশের, ভারতবর্ধের পথে 
খাটে দেখা চিরকালের চেন! মেন্সেদেরই একজন । 
কোনে! টৈশিষ্টা নেই-্াধায় তার পিকে ফিরে ফিরে 
চাইবার মতো কৌতুহল কারো কোনোদিন জাগে লা। 


বিংশ শতাহষসী 1 


অথঠ শেন অগ্ভহ করছিল দেই একটি অতি সাধা ॥৭ 
অসসশিক্ষি হ! মেয়ের মবেো একটা দ্ধ! ঘমকে বয়ে 
নিয়ে চলেছে সে । তার শাড়ী চোর: লাগে, কিন্ত মনটাতর 
কোনো সন্ধান মেলে নঃ। 

ভীড়, গণ, বাজার; লেভেল ক্রসিং। কখনে: 
গাছপালার কোলে কিমিয়ে আস! রাত, কখনো! জুলায় 
গন্ধ, কথনে! বা মাঠের ওপর একটা পাতল। বংলো 
লিল্কের ওড়নার মতে! কাপতে থাক! অন্ধকার । আকাশে 
আল জলে ভাবার সার । 

এরর বলেছিলেন, আর তা একটি মেয়ে--তা “কুকৃ-ই' 
বলতে পারো । অস্বিনীয় চোখে আগুন ঈটেছিল সে 
কথ: গুনে অনেক বছর ধরে হিনি এদের জানেন, এই 
মেয়েটিকে জানেন । সব কথ| তিনি বলতে চান না, 
শুধু যেয়েটিকে একট্‌ খানি বাচার হযোগ করে দিক 
শোঙন এই টক তার নিবেদন। একটা কথা, কিন্ত 
অনেক কথার ইঞ্চিত তার ভে 

শোডন কত টক জানে? কিছুই নয়। সেই থেমে 
ঘাওয়। বেহাল! ॥ সেই বিকেলে যেন চঠা২ অস্বাভাবিক 
আতঙ্কেই অনীতার ছুটে পালানো। 

অনেক কথা ৷ কিন্তু সব একটা বন্ধ ছয়ারের ওপারে 
থমকে থেমে আছে মনে হ্য্। 

লেই রাঝে_সেই অদ্ভুত অবিশ্বাউ রাত্রিতে, মাত্র 
কয়েকট। কথ! হয়েছিল অশীভার সঙ্গে! একটা পেট্রোল 
পাম্পে তেল নেবার সময় । 

কলকাতায় বুঝি মার্কে টিড্ে গিয়েছিলেন? 

একটু চুপ করে থেকেছিল অনীত|| জবাব দিয়েছিল, 
সে কিছু নর়। অন্ত কাজ ছিল একটা। ই্টারভিউ 


দিতে গিয়েছিলুম । 
_ ইন্টাঝভিউ !- আবার অস্থিনীর কথাগুলে| মলে 


পড়ে নিয়েছিল | অনীত| ত। হলে সতি]ই চাকরির চেষ্টা 
করছে । অথচ, অশ্বিনী তাকে বলে যাওয়ার পর এই 
প্রায় মাস খানেকের ভেতরে কথাটাকে সে এত, গুরু 
দেস্বনি॥ অপরাধীর মতো জিজেল বরেছিল, কিসের 
ইন্টারভিউ ? 

একটা না্সিংহের ॥ 

কাকাবাবু আসাভ দিলে 1 





॥ গাধার অন্থণ্ে 


কথাটা অশ্াজেই জিন্ঞেস কর। । এই সংশঘটুকু 
রঙ্ধাশ করবার হ্থাঘোগ অস্বিনাই দিয়েছিলেন তাক্ষে? 

অনীত1 আর্ড চোখে শোভনের দিকে তাকালে! 
একবার 1 কটা দে জানে? কী জানে? 

_কাকাবাবুকে জালাইনি__অনীত1 আবার মাথা 
নামিয়ে নিলে ; ওঁকে বলেছিলুম, চোখটার ধদিন ধরে 
জল পড়ছে, মাথার খগ্রয! হচ্ছে, একবার দেখিয়ে আনব | 
উনি একটা চিঠিও দিয়েছিলেন চেনা ডাক্তারকে) 

_চোখ তা হলে সঠি] খারাপ নয়। 

জমাট মেঘের ভেতর থেকে আলোর মতে৷ ছালি দেখা 
দিয়েছিল এক টুকরো 2 ন! । ছিথো কথা বলেছি। 

লব মিথে। অন্তায় ছয় ন:-শোডলও যেন 
অনেকটা স্্গ ছতে পেরেছিল এতক্ষণে £ ত লাপিংয়ের 
খবর কী। 

_১পিশ জনের পঙ্গে ইন্টারভিউ দিয়ে এলুম । 

আশ। অ'ছে কিছু! 

জানি না। 

তেল নেওয়া হবে গিয়েছিল, দুটার আবার ছুটল । 
পেষ্ট অন্কাবের মধ! দিয়ে চলছে চলতে আবার মনে 
আদতে লাগল $ তুমনে মেৰে সাথ আ কর এছ কী 
খেশন__ 

আর মনে ইস্ছিল, স্থুটারের পেছনে থে ধলে আছে সে 
অনীত। নয়, চিন্তা কুণ্ড । 

পোষদীঘ্ির মোড়ে ধখন পৌঁছুল রাত তখন সাড়ে 
দশট।। অনীহা বললে, থাক, এইখানেই আছি নামৰ । 

বলেন কি। অন্ধকার রাস্তা, অনেকটা যেতে 
ছবেবষে। 

_আদার অভ্যেস আছে। 

ভয় করবে ন! ! 

অনীত। পাশ হাসি হাসল ১ ভক্ন আমার আর 
কাউকে নেই । থাকলে আপনার স্ুটারে চেপে এভাবে 
আমি কিছুতেই আলতে পারতুন না। আঘি চলি। তা 
ছাড়া বাস থেকে লাছলেও ডো এ পথ আমান 
ঠাটতেই ছত। 

- লঙ্গী পেতেন ইখন | 
দিই খাণিকট। । 


চলুন, আমি হেঁটেই এগিয়ে 


তো লামজে মিলের 
আপদাকে বনতঘাদ 


কিছু দরবার নেব । ওই 
আলো দেখা হাচ্চে। আমি চলি । 
দেবনা, দেবার কোলে! মানে ছয় ল।। 

অনীতা ছু-প। এগিয়ে গিয়েছিল, শোভন পেছন থেকে 
ডাকল: শুদন!? 

আনীত ঈড়িরে পড়ল 

_পেছ ড!কলুম বলে কিছু মনে কয়বেন 
হয়বাদও চাই ন{ কিন্তু কথ। দিন, একদিন বেছাল। 
শোনাবেন আমাকে । 

শচেষ্ট। করব | আবার ক্ষীণ বেখাছ হাসলে! 
অনীতা, তারপর সাদা একট। ছার়। সৃ্তির হতে) তরল 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট ছয়ে আসতে লাগল । আর 
শোভন অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে থেকে কান পেতে গুনতে 
লাগল হৃধারের মাঠ থেকে কিঝির বস্তার, রাতচর। 
পাচার ডাক। 

তারপর আবার উল্টে মুখে ধার্ড়া ফিরে আ'লা 
ক্লান্ত উত্তেজিত স্বাযর ডেতরে দুটো শ্রোতের সংঘর্ষ । 
মা। কেন বললেন ও-কথ।? তুই কাস্ট সিস্টেম 
মানিস [---ধর, ৱান্মণ নয়, ত্াক্ষ_এমশ কোন কালচার্ড 
পরিবারের সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে আপত্তি আ'ে 
তোর ?...হোঙ্গাট ডু ইউ থিংক অফ চিত্রা!” 

কী বলতে চান মাম] 1 কিসের ই্িও? 

একটা অপস্থব সগ্তাবলাঘ মাথার ডেতর থেকে থেকে 
বিদ্ধাং চমকায় । কেন চিত্রান্য বাবা রাজী হবেন, পশোস্তম- 
কেইবা পহন্দ করবে কেন চিএ? নাকি অয কারে 
কথ! ভাবছেন মম)? তাই সন্ভব। সম্ভব কেন, নিশযই 
তাই। 

ভাবতেই শোভনের ব্রহ্ধরন্ধ, পর্যন্ত খালা করে উঠল 
কেন এ সব করতে যাচ্ছেন থাম, কে তাকে মাপার দিবি 
দিয়ে বলেছে বে শোভনের জল্প এখুনি তার একট| বিয়ের 
বাবস্থা কর! দরকার ? বিয়ে না হলে কি শোডনের আর 
খ্ঘ হচ্ছে ৭1 এ৮-একট, শক্ত হওয়া দরকার, মামা 
এসব খ্যাপাষি তাকে বদ্ধ করতেই হবে; 

শোডদ উঠে বললো, খবরের আলো গাল, একট! 
চুরুট ধরালে।। 


লোহার ঘরের দেওলাপেও এস. বাানাজিয আক: 


কযেকট' ছবি একটা মছাডারত থেকে__অঙ্জুন আর 
চিত্া্সা। সক চিত্রাঙ্গদা অভিসাবিকার বেশে 
লেখে এনেছে অঙ্গুনের জলে, অবজ্ঞা সুখ ফিরিদেছে 
ঘচাডারতে কি এমনি ঘটন! আছে কোথাও £ 
ববীশ্রনাথের করিত! থেকেই বিষযট। স:গ্রচ করা ? 

ডিত্রাঙ্গাণ নহ তার অনীতাকে ঘনে পড়ল। ছবির 
ওই উপেক্ষিত! অভিলাৰিকার সঙ্গে অনীতার চেহারার 
যেন মিল আছে। বাবা কি অনী হ!কে দড়েল করে ছবিটা 
কে ছিলেন । কিন্তু ছবিয় নীচে বারো বছর আগেকার 
তারিখ--ভখন কত বয়েস ছিল অনীতাৰ ৷ আট-_-দয়_ 
দল! 

আজকের সন্ধ]াউ। কী আশ্চর্য । এখনে! বেন বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছে না| ত্রিশ মাইল পথ। শাড়ীর 
চো, চুলের গন্ধ শরীরের এক আধটা মৃতু সর্প । এত 
কাছে-অথচ এ দূৰে | সামনে ধখন দ ড়ালে|, তখনো 
একটা দিগন্তের ওপারে সে বাস করছে, তাকে চেনা যায় 
না, জানবার উপায় নেই; 

বলে বসেই ভোর হয়ে গেল । পোলটি ৰ মোরগদের 
তীক্ষ কষ স্বরে আদ ত) ভেঙে গেল শোভনের। জানলার 
সামনে এলে দেখল । অনীতার বি চোখেও দৃষ্টির মতে' 
পশ্চিমে গকঠাএাট। অন্ত দাঞে। 









চাটার সাঞ্রেকে টা্কাটার কথাটা লিখতে কিছুতেই 
মন স্দ্থিল না। অনেকবার ভেবেছে, তার ওখানে 
নিজেই একবার বাবে, সামন। সাছনি কথাটার আভাস 
দেবে, তারপর--। কিন স্কুটার নিয়ে খোহদীঘিত্ত মোড় 
পর্যস্ত গিয়েও ফিরে এসেছে। হতো ভয়টা চ্যাটাজি 
সাংেবকেও নয়। অনীতার মুখোযুখি ঈীড়াতেই কেমন 
সংকোচ হচ্ছে তার । 

কা ভাববে অনীত!? টাকার তাগাদা দিতে এসেছে 
কাধলী ওয়ালার মতো) 

কি চ্যাটাঙ্ি সাহেবের এই কুকৃটির সম্পর্ষে্ বা এত 
সংকোচ কেন তার ॥ কে এ, ঘার জন্তে এত লক্ছিত 
ছকে শোভন? কলকাতায় গ্লিছে বিপদে পড়েছিল, সে 
দয় কারে তাকে স্কটাবে নিয়ে পৌছে দিয়েছে । কিনব সে 
জলে কেন ভার এ-রকম দিধা ! 


বিংশ শত্তাক্ষী ॥ 

মূকুন্দবাব ঘারে এলেন। 
সে! 

বিৱস দৃষ্টিতে ভার দিকে একার জাফিয়ে বিনা 
লতা হণেই চেরার টেনে বসে পড়লেন হুকুন্দ। জরড়তাভীন 
স্পষ্ট স্বরে জিজেস করলেন টাকার বাপরে কী ধললে4 
ভাষ্টর ঘোষাল ? 

শাশ্রথমে একটা সাধারণ চিঠি দিতে বললদ__ 
অনিদ্দাসবেও জবাব দিতে হল £ পরে দরকার হলে! 

দ্রকুন্দবাবু বললেন, বেশ, লিখে ফেলুন। আর দেখি 
কবা হায় ন।। 

আজই? 

খুনি! 

শিঙ্জেই পাড় আর কলমট। সরিয়ে দিলে শোভনের 
দিকে। 

আর উপায় নেই; শোঙন একবার কাতর দৃষ্টিতে 
মুকুন্দবাবূুর দিকে চাইল । ভ্লোক এবার সঙ্গেছে 
হাসি হাসলেন একট, । 

বুঝেছি, পূব ডেলিকেট মনে চপ | কিন্তু কী করা 
খাহ--এতগুলে। টাক । 

টাকা আমি চাইল :_মবিশ! চে এবার দিলে 
শেন ও 

_আপনি শা চাষ্টতে পারেশ- মুকুন্দবাধুর দর শক্ত 
হয়ে উঠল: টাকাট! ছার্সের। ওটা ছাড়। হায় লা। 
আপনার পালে নাল লোন হলে কিছুই বলতুম না আমি । 

ফার্ম । মুকুন্দবাবুর বুকের পাঞ্জরা। কোনে কথা 
নেই সেখানে) যুকুন্দবাবু বললেন, ড্রাফট আমি করেট 
এনেছি, এটা দেখে লিখে ফেলুন । 

পকেট থেকে ভাজ কর! একট। কাগজ দেলে দিলেন 
টেবিলে । 

চালাক লোক, বেশ গুছিয়ে লিখেছেন। লেইটেউ 
এক আধটু শুধরে দিতে ইল তাকে, সমস্ত মনটা বিদ্বাদ 
চষে গেছে, কিন্তু এ নিয়ে আর কথ বাড়াতে প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না তার। 

চিঠিটা? নিচ্ছে দাড়িয়ে উঠলেন মুকুন্পবাবু। বললেন 
একটা কথা জিজেল করব স্তার ! 

শপ 1 


শেওন কু কড়ে গেল সঙ্গে 


আধা অবারে 


রগ করাবেন ন: 

দাগের প্রশ্ন কেন আসছে? 

একটু ইত ত করলেন মুকন্দ : আচ্ছা, লেছিল ঘে 
আপনি কলকা £। গিয়েডিলেল__ 

শোভন চমকে উঠল : তা কী হয়েছে? 

মানে জেরবার সময় একাই এসেছিলেন কি” 

শোভন শব্দ করে নড়ে ঠল চেঘারটায় ; 
অর্থকী? 

অর্থ কিছুই নয়_-মানে একট! আলোচন। কানে এল 1 

আলোচন) কিসের আলোচন! ?-_শে!ভনের 
রক্ত ছলে উঠল, সমন্ত ইক্তিত্রটা একই দিকে এগরিতে 
আদচছে। লেই আনীহ।কে লিফট দেওয়া । 

দুকুন্দবাবু বললেন, গ'ক, পরে সলব 1 

না, এখুনি বলুন । 

কিন্ত বলার স্বদোগ পেলেন না দুকৃষ্দধাৰ । বাড়ি 
কাপিয়ে ডাক উঠল : শোগুন, এই ছতচ্ষাড়ী শোডন_ 

নামার গল৷ ৷ 

শোভন লাফিয়ে উঠল ১ মামা, এসে:-এসে। ।--সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ চলে গেল বাইরে | না, সেই নতুন গান্নীটা 
স!ড়িয়ে নেই, নীল শাড়ীর অ'চলটা কোথাও নেট, মিষ্টার 
কৃণুকেও দেখা গেল না। 

নিরাশ হয়ে শোভন বললে, এক; নাকি? 

ধুব মন খারাপ হয়ে গেল তো মাঘ! ₹। ছা করে 
ছেলে উঠলেন ; বে, হবে ।--ধপ, করে বসে পড়লেন 
একট! চেহ্বারে £ তারপর, প্বর কি ঘাটতি মশায়? সব 


ডালে তে? 
আজে ছা, এক রকম চলছে আপনার জাশীর্বাদে । 


আপনি ভালে! ? দুকুক্গবারু বিনীত চাসিতে জবাব 
দিলেন। 
আছি সব সময় ভালোই থাকি 


দব-চারটে খুচরে! কথার পর দুস্থ বিদায় নিলেন । 
ঘনোহরকে ডেকে চ। আনতে বলে দিছে শোভন জিজ্রেস 
করলে ; এলে কিসে? 

ছড়া কেটে দাম। বললেন £ কেন, <'দে চাপিল|ম, এসে 
নামিলাম ! 


খুব দুড়ে আছো দেখছি । 


কেশ থাকব শা তোল বিবের বাসন পাক্ধ। কারে 
ফেলেছি হে! 

কি! 

_ধত্তিশ বহর বয়েস চল, নরক্ষমীয় থাকসি নান্কি 
এখনো? লোকে কি বলবে তোকে ? আর আমিই বং 
কী কৈফিত্বং দেব সকলের কাছে তাই বল? 

কিন্ত পান্বীটি কে 1-_জিজেরল করতে গিয়েও কাল 
ঝা ঝা করতে লাগল তার । 


-জানবি পরে । আজ রাতে তোর এখানেট 
শ্বাকব | সৰ গুনবি। 
সন্ধা! নামল। আজকে অদ্ধকার লয়, ঠ০্র একট। 


উচ্ছল 'টকরো চোখ ফেলেছে আকাশে ভালকা 
আলোর ঢেষ্ট দুলছে মাঠে, কাপছে বাগানের গ'ছপালায়, 
রজনীগন্ধার কলিগুলে। যেন সনুখ কয়ে আছে । সেই 
বেদী, ছু পেঘাল; চা, বা তাল, আর__ 

চিন্তা হোকে পছন্দ করে। 

_লেকি! 

হই হা, ফিলসফি পড়ালে কী ছয়, এখনে" 
পারি এক আধট, | ডনিহ! তো করছে জানি ন', সো 
শুজি ব্ললুম+ আমার খাপ। ভাগ্রেটাকে এব'বে সংসারী 
করতে চাই | তোমাৰ মতো একটি ছেয়ে পেলে বেশ 
হত । যুখ লাল কে চেয়ে রইল মেঝের দিকে, বললে, 
‘আমি যাই’ । তারপর আমি ওর বাবার কাছে প্রস্ত।বট! 
করে ফেললুম । 

শোভন নিথর হয়ে বলে রইল । 

লতি) কথা বলতে কি, একট, শকৃড হলেন 'ছেন। 
আস্তে আতে বলছেন, ‘কিন্তু আমর: তে। আপনাদের 
জাত নই, তার ওপর আমার বাবা ব্রান্ধ হয়েছিলেন।- 
জবাব দিলুগ্, *ও সব আমব। মানি না। কিন্তু আপনি 
কি ব্রাঙ্ছ সমাজের বাইকে ঘাবেন ন|?? উত্তরে বললেন, 
“না, সে রেষিকৃলন কিছু নেই, তবে আমার স্ত্রীর লঙ্গে 
একটু কথা কইব 1 তা হাড় মেয়েটা অন্তত : গরাজুরেট 
না ছওয়া পর্ব বিয়েটা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছি 
না। আদি বরং পরে কথা কইব আপনার লঙ্জে।' মনটা? 
খায়াপ ছল, বুঝতে পারলুম, এ পন এখানেই খভম। 
এ বকদ একট। পাগলামি প্রস্থার না আনলেই হত, 


২৯৯ 


ঘিশের করে ২৭ জাব্পত কল দৃপূতে 
কলেজে কোন এল ; ‘লচ কানে সন্ধ্যার পিকে একবার 
আলনেন ক্র ঘোছ'ল, কথ আছে) গেলুম লাম: 
আলোচন' হল, শেষ পর্যস্ত ঘ। দাড়ালে। ত: এই । 
মেঘের তোকে পছন্দ । এট ধাগান এই বাডীও তার 
দারুণ ভালে! লেগেছে ৷ কিন্তু মিষ্টার কৃ বলেছেন, 
বিলের পরে দৃ'জ্তনকেই ইয়োরোপে পাঠাবেন । তুই 
পোলটি, অর ফাঘি' পড়ে আলবি, আর চিত্রা খে 
কোনে। একট: ইউনিডসিটিতে ভাত হয়ে. যাবে। 

কপকথা ' একট! “3 যেন তৈরী চক্ষে তাকে ঘিরে। 
তার মনের কর কাঘন' এমন করে কোনোদিন থে সভা 
হতে উঠতে পারে, দু৫েও কি কেউ সে কথা ভাবতে 
পেরেছিল কোনো দিন। 

কিরে, কথা বলছিস না যে? 

শেশভন গুম থেকে জেগে উঠল। অস্পষ্ট গলায় বললে, 
এখনো ঘেন ঠিক বুঝতে পারছি ন! মামা । সমন 
জিনিসটা অশ্যম্ত অন্রিয়াল মলে হচ্ছে আমার । 

হা ক্আনযিয়াল তা-ই রিয়াল ছয়ে উঠবে ।--গামা 
শব্দ করে ডাগনের পিঠ চাপড়ে দিলেন: চিয়া আপ 
দাই বন, চিয়ার আপ! 

শুধ সামনের আকাশে টাদ্টা সকোঁতুকে চেয়ে রইল 
সুখের দিকে । আর ব’ত'সে একটা গন্ধের ঝলক এলে 
মুখে পড়ল, মনে হল, সেই রাতে স্কুটারে আসতে আসতে 
অনীহার দুু-হ্ররচিত স্র্শ, হার এক একটা "আচলের 
চোদ! । 

কিন্তু কী বলেছিলেন দৃকুন্দবারু ? কিসের আভাস 
দিদিলেন খন 1? 

চাদের ওপর মেঘের দ্বায়া পড়ল কোথা থেকে । 


পড়ালোক । 


_্দশ-_ 


নান। আগোছালে! ভাবন!, মনের ভেতঙ নামা দ্বপরের 
আলা দাওয়া । আম্চর্ঘ, চিত্রা আসছে ভার জীবনে ; 
সাদার দেখ!, এতটুকু আলাপ, গভীর পরিচয়ের স্থঘোগ 
পর্ধন্ত হল দা, অথচ মামা সোকান্ুজি বিয়ে ঠিক করে 
ফেললেন। এ হেন বাঙালী পরিষান্ের চিরকালেছ 


বিংশ শতাকী ॥ 


ইতিহাস, বিয়ের্ব প্রস্তাব উঠল, পান্-শার্রী পছন্দ ছল, 
এইহার সাত পাকে খৃরিয়ে দিলেই ছত্ধ । 

মামা প্রাচীন পন্থী লোক। পূংত্বাগ অনগক্থাগেষ 
গণ্ডগোল বোঝেন না, শুরুতেই বকে: মিটিয়ে দিয়েছেন । 
একেবারে দেনা পাওনর হিলের পর্যন্ত | ভাগেকে 
বিলেছে পাঠাবার বন্দোবস্ত পর্যন্ত হয়ে গেল ৷ 

চিত্র। কেন রাজ হাল / কী দেখেছে তার ভেতরে? 

অথচ নিজেয় পরিচয় বলতে তো [কিছু নেই । 
শৈলেশ্বর ব্যানার্জি একদা হয়তো জমিদার ছিলেন, 
কিন্তু ডার ইতিহাস তে! গৌরবের নন । 
না-_মার কথা সে আব ভাবতেও পারে না, তা চলে তার 
আর মাথা ঠিক থাকে না। 

বপকথ।ই বটে। 

‘আরেগী, মহবুবা! আ জায়েগী'-_বাইজী বলেছিল। 

বিশ্বাল হতে সাহস হয় সা এখনে| | দাথার ভেতরটায় 
কেমন বেন হত গোলমাল হযে ধায়। 

কিন্তু যুকুন্দবাবু কী বলতে চাইছিলেন সেদিন? 

জিন্রেস করতে কেমন দ্বিধা হয়। সেই রাব্রিটা। 
স্টারের পেছনে ছায়ার মতে! মেয়েটি । তাকে আন: 
যায় |, বোঝা খায় ন'। যেন একট| অতল লমুছের ওপারে 
দাড়িয়ে আছে ॥ কী ডাকছিল শোডনেয মনে নেই, কিছু 
ভাবছিল কিনা, তা-ও মনে নেই, সব যেন একট। 
অপঠপ অগবস্ৃতির মধে। ডুবে গিয়েছিল। 

অথচ কিসের ইঙ্গিত দিগ্গেন দুকুন্দ মাইতি | 

হয়তো সেই বরাতে কেউ তাদের গুটারে আসতে 
দেখে থাকবে | তাই নিয়ে এক-আধটু গাল-গন্প তৈরি 
করাও স্ব অসন্তব ব্যাপার লয় । কিন্তু ঠিক কি হয়েছে, 
কেনই যা মুকুদ্দঝাবু ওভাবে বলতে বলতে থেমে গেলেন, 
এই চিন্তাটাই কাট। হয়ে বি ধছে মনের ভেতর । 

মনোহর চিঠি নিয়ে এল। 

পড়তে পড়তে হৃংপিণ্ড ধ্‌ করে উঠল শোভনের । 

মাথার চিঠি । ঘা গুটিকয়েক লাইন। 

“পরগু, মানে রবিবার সবাই আপছি আবার | 
খাওয়া-দাওয়ার একটু বিশেষ ব্যবস্থা ঘাখিস, জানিসই তো 
এ যাত্রা ত্যাপাবট। একটু আলাদা | লামনে সহ 
কথা হবে| 


আর মা। 


| ঈ।ধার অন্ধরে 

সবাই বাটা নীচে লাল কালিয় দাগ টান 
অর্থ টা পরিষ্কার কবরে দিয্োত্বেম ৷ 

আবার ঝাড় উঠল হৃংপিত্ডে, বকে ঘাতলামি জাগল, 
তারপর সব ধিতিঘ়ে গেল সেই নেশাভয়া স্বপ্রের “ঘণো । 
“মেয়ে জিন্দগী আছেবে মে _' 

মুকুন্দবাব্‌ দরজার সামনে এলেন একবার । শোভন 
টেরও পেল না। কিছুক্ষণ দীডিয়ে দাড়িয়ে ইতস্তত: 
করলেন ভড়লোক, তারপর নিঃশব্দে ফিরে গেলেন 
আবার । আজও কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু বল! 
হল না। 


সেই গাড়িটা এসে থামল | সেই বড়ে। গাড়ীট৷ । 

মাম| নাঘলেন, মিষ্টার কুণ্ডু নেমে এলেন। চকিতের 
জন্যে উৎশুক ব্যাকুল দৃষ্টি একবার তুঝে গেল শোডনের ৷ 
না--চিত্তা আলেনি। আজো আসেনি । 

শোভনের দৃষ্টি লক্ষ করে একটা মুহ চালি ফুটে 
উঠল ঘামার ঠোটের কোপার | ভাঁর চোখের ইঙ্গিত 
লক্ষ্য কোরে শোভন এগিয়ে গেল মিষ্টার কৃণুর দিকে। 
পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল তার £ 

সঙ্মেহে ভড়লোক তুলে ধরলেন শোভনকে । বললেন, 
থাক, থাক | ভালো আছো তো? 

মনের দিক থেকে যেন অনেকখানি তৈরি হয়ে 
এসেছেন । আজ আর আপনি বলবেন লা ॥ 

শোভন নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। দলের ভেতরে 
নিরাশার বিষত! । চিত্ত আসেনি । 

ভেতরে আমন । 

সেই বসবাধ ঘর | আজ একটু আলাদ: করে 
সাজানো! । ফুলণানিতে টাটক! ফুল । মনোৱর বুদ্ধি 
করে করেকট! ধূপ ছেলে দিয়েছিল, ধূপ আব ডুলের 
গন্ধে ঘরটা আমস্থর | আানলা-দরজ্যর নতুন পর্দা, নতুন 
টেবিলক্রুখ | কিন্তু সব আয়োজন বেন বাথ য়ে গেছে 
এম্‌নি মনে হত লাগল । 

তিনগ্রন বললেন । শোন দাথ। নামিয়ে চেয়ে রইল 
কার্পেটের দিকে | মনোহর উধ্ব্বালে ছুটল চায়ের 
বাধুস্থ। করতে । নাম আড়চোখে একবার ভকোলেন 
শোভনের দিকে হেসে বললেন, চিত্রা আত্তাকে 


শত 


কিছুতেই আলতে চাইল নং, 
জারা ও আর জোৰ হলুদ! । 

লক্চার আসেনি । কিন্ত কেন এই লক্ষ! ? পাল্লাবী 
মেয়েদের মতো শক্ত শরীরের গঠন । এককালে নাকি 
জেছুয়ার ক্স তোলপাড় করে লীতার দিয়েছে সে। এটুকু 
নিতে পারল ন! স্পোর্টস্মযানের মতে]? 

শিষ্টার কুণ্ডু নীরবে পাইপ টানলেন কিছুক্ষণ । চেয়ে 
রষঈটলেন শোভনের দিকে, ছেন নতুন করে দেপছেন তাকে, 
বিশ্লেষণ করে বুঝে নিতে চাইছেন আবার । অগস্থিতে 
সনাঙ্গ জ্জালা করতে ল/গল শোভলের। এভাবে পরীক্ষা 
দিতে তার ভালে: লাগছে লা__মনের ডেতস কোপাহ 
যেন লেবুরে। ছয়ে য'ক্ষে সমস্ত । 

মিটার কূখু গলা পরিক্ষার করে দিলেন একবার । 
বললেন, ত। চলে কাঙ্জেব কথাট। আলোচনা করে নেওয়া 
ঘাক ডক্টর ঘোষাল? 

উইভোলার গ্ন্থকীট মাম ছেলে মাগ্রযের মতে' দুম 
হরে উঠলেন ॥ যেন কথাটার মধ্যেই মুখিয়ে ছিলেন 
এতক্ষণ, উৎসাহের সঙ্গে বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মিষ্টার হত আল-ট্রেতে পাইপট? ঝাড়লেন কিছুক্ষণ 
আবার চোপ তুলে চাইলেন শোনের দিকে । 

-শুনেছ বোধ হয়, ডক্টর ঘোগল আম 
সঙ্গে তোমার ম্যারেজ প্রোপোজাল এনেছেন । 

শোভন তেমনি মাথা নামিয়ে রইল, জবাব দিল 410 

ডক্টর ঘোষাল আমাদের অতাত্ত অ!পলার জন, 
অমর! সবাট তাকে অর্ধ! করি। ঠায় সঙ্গে একট: 
আম্মীয়হ[র সম্পর্ক গড়ে উঠলে আমার দিক থেকে সেট। 
খুবই আনন্দের বিষয় জবে । আমি লিঙ্গে বিজ্বপেগ মান, 
তোমার মত এষ্টারপ্রাইঙ্তিং *আযকটিভ ছেলে অ'ঘার 
ভালো লাগে । তাছ'ড়। আমি আমার মেয়ের সঙ্গেও 
তোমার সম্পর্নে ক্্যাঙ্কলি আলে:চলা করেছি । দেখলুম, 
তোমার সম্পর্কে হার-একটু থেমে গিয়ে বললেন, শ্রদ্ধা 
আছে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, 'ইজল্ট, ইট, 
টআলি? এত সঙজেই কি কাস্টকে চেনা হার?" 
সে ক্তবক দিয়েছে ‘ফাষ্ট ইমপ্রেশ্ন ম'দুসফে ঠায় না 
বাবা ॥ তাছাড়। পাচ হছর দেখেশনেও তো শেষ পর্যন্ত 
ডল হরে যায় ।' আমি বললুঘ, 'রাইট |, 


দিবি লাগিল কা ঢায হিল 
মনের শিক থেকে কি 
ডচ্গলোক 1 


শা 





জলক কথা হাতকে শোনাবাত 
এখনে ঠিক নিশ্চিত কতে 
চিত্রার একট্খানি ছোহ আর মামার আগ্রছেই কি 
এততানি এগিয়ে এসেছেন তিনি? চিত্রাকে নিয়ে 
শোভন মনে মনে স্বপ্ন গড়ত, বেশ ছিল । কিন্ত কেন 
সমষ্ট জিদিলটাকে মাম! এমন ওসি তডাবে উদ্ঘাটিত 
করে দিলেন, কি প্রয়োজন ছিল এইসব মুল বৈষয়িকত:কে 
খুলিয়ে তে।লবার ? 

মনোহর টেবিলে চা আর জলখাবার স:ঙ্গিযে আনল । 
[ষ্টার কু যললেন, কী সংনাশ__এত কেন? 

আরে কুটুম তে ধাচ্ছেন, এখন ভো আদব 
আপ]ায়ন একট, দ€কার । আমা হা গা করে হেসে 
উঠলেন, কিন্তু ত:র চালিটা শোভনের কানে কৃপ্রী ঠেকল। 
মামা ধৈসরিক নন, স'লার বোঝেন না, ফিলসক্ষির পাতা 
থেকে লোগ জীবনে নেমে আসতে চান ॥ কিন্তু দিষ্টার 
কুণ্ড অতোখানি ভাবপর্্দ ৭৭: শোভন শষ্ট অন্ৃভব 
করল, ভুদুলে(কের কপালে খেন একট খানি ছায়া ঘনিরে 
রয়েছে; নামার অন্গরোধে আসতে হয়েছে বটে, কিন্ত 
যাঢাই করবার প+ট| এখনে| যেন ডার শেষ হয়নি । 

বলতে ঈচ্চে করল, দরকার নেই, চিত্রাকে নিয়ে চলতি 
স্বটারে কিংবা খুমভাঙা পাতে ঘে-সপ্র আলি দেখি, ভা-ট 
আমার সতা হয়ে থাকুক, তার বেশি কিছ আমার চাই 
ন।। কিন্তু মামার চোখ হুটে। (যেন আগতে জলজল 
করছেঁঁযেল এই বিয়েটার ওপরে শোভনের নত, ভাবই 
ভবিয়ং নির্ভর করছে সমস্ত । 

মামা বললেন, নিন--নিন, আগে চ।-ট| শেষ ছোক । 

ফিল।র বোলে হাত ধুয়ে চা মিষ্টির সংগতি চলল 
কিছুক্ষণ । মামা সন্দেশের তারিফ করলেন, আরো কেক 
চেয়ে নিলেন- এত খুসি হয়ে এমন করে খেতে এর আগে 


পারেন লি 


কোনোদিন শোভন ডাকে দেখেনি। 
চায়ের পাট শেষ হুল । পাইপ ধিরে আবার কথা 
সর করলেন কুণ্ডু । 


_পেল্ট্‌ ইজ, এ শুভ, থিং। এখন তো তার 
দারুণ প্রন্পেকৃট, ॥ ওর লক্ষে একটা ভেয়াদী আর 
পিগারি লার্খ স্কেলে করতে পালে আর কথাই নেই 


বিংশ শভাবী ॥ 





»হ আলে!চন: করে আনত) ঠিক করেছি, হিছেক পট 
এসং নিযে ষ্টাডি করহাও জনে তোমাকে কষ্টিনেকে 
পাঠাব জমি স্াযেল-হাথাজুফেট, সেদিক থেকেও 
স্রবিধে আছে ॥ এখানে তোমার বাবার অংমলের বিশ্বাসী 
কর্মচারীরা অ'ছেন, বছর ছুই রাই ফার্মটাকে চালিয়ে 
নিভে পারবেন | আৰ ত! ছাড়! আমিও মাঝে মাঝে 
লোক পাঠাব, ভার! এসে দেখাশোন। করে যাবে। নাউ, 
টেল মী, এ লন্বদ্ধে তোমার কী বলবার আছে? 

শোভন একট। ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলল : আমার বলবার 
কিছুই নেষ্ট। 

কথাট। কেড়ে নিলেন মাম! £ ৪1, $1, ওর খা বলবায় 
আমিঃ তে। লব বলেছি আপনাকে । 

পাইপ থেকে একরাশ ধোঞ্। ছড়ালেন দিষ্টার কু $ 
আমি জানি না, আম'দের সমাজ কিংব। আয্তীয়-স্বজন 
এতে খুলি জবে কিনা । বাট, মাই ডটাএস চয়েস আও, 
আই লাইক্‌ ইট । গ্াট স দাইনাল। 

আবার সেই অনিশ্চয়তা__দিক্কের মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছেন ॥ সমাজ, আগ্ীরদ্বজন, অলম আথিক অব, 
একটাও ড্বলতে পারছেন না| শেখ পর্যন্ত সপ্ত জে'রট। 
দিচ্ছেন ওই একটা কথার ওপর $ 'মাঃ ডটার্দ চয়েস!" 
ভার সঙ্গে ইচ্ছার বিকুক্ষেও যেন গুড়ে নিঞ্ছেল “আও, 
আই লাইক ইউ ৷" 

একটা অস্থৃত বিদ্বাদ অন্ুদ্ভতিতে মনটা তিক্ত হয়ে 
ঘাচ্ষে। অ/লোচনাটা এখানেই থানা উচিত । কারে 
অনু চান! শোভন। মনে আকাশেই চিত্রা ছলতে 
থাকুক চিত্রা সক্ষত্রটির ঘতে।--এই স্বেহ, অবিশ্বাস »জার 
চাপা অসন্তোষের ভেতর দিয়ে সে কোনোদিন তাকে 
পেতে চাঙ না। তার চাইতে ছুট টার আর অন্ধকার 
ঘাঠই তার ভালো । 

বাইরে খেন আর একটা গাড়ী খ্যদার আওয়াজ এল। 
হয়তে। বড় রাস্তাত কোনো চল্তি গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে । 
শোভনের বিদ্বাদ মনটাকে আরে! তি করে দিয়ে দাদা 
বলে চললেন, আমি তো আপনাকে বলেছি মিষ্টার কুঞ্জ, 
আমার তাগনে খাটি সেন! | ওকে জামাই করলে আপনি 
ঠকবেন না । 

খেন লরাদন্ধিয চেষ্টা, যেন বাজারে অচল জিনিল 


আনার অরে 


চালাতে চাইছেন এমনি একটা আতর তক্গি । 
চালতিল, আব কতক্ষণ ধৈধ রাখতে পারবে, এমএ ময় 
সৱে ঢুকল মনোজ । 


_চাটাঞ্জি সাহেব এসেছেন? 


-~কে? -__থরের তিনঙ্গনেই চমকে উঠলেন 
এক্সঙে। 
-ঘোহ্লীঘির চ্যাটার্জি লাচেহ । 


মিষ্টায় কৃঝু জিজ্ঞান্র চোখে চাটলেৰ শোৱনের দিকে। 
শোন আস্তে আনতে বললে, বাবার বন্ড-_রিটাগসার্ড 
সরকারী কর্মচারী ! রাটস মিল করেছেন একটা । 

মামা বিরক্ত ছে বললেন, বুঝেছি, সেই লোকটা । 

এমন অসময়ে কেন? আর কি সময় পেল না? 

শোডন বললে, আসতে বল । 

চ)াটাক্তি ঢুকলেন মাধমিনিট পরেই | পরনে খাকি 
কপাট. গায়ে শাদা শার্ট, মাথায় শোলা ছাট, হাতে 
চোট একটা বেত ৷ গোল ভারী চেছার। নিয়ে. জাভোক 
শব্দে সিড়ি ফাপিয়ে টঠে এলেন তিমি । 

শোতম দীড়িপে উঠল £ আশ্মন, জ্বল কাকাবাবু । 
ভালো আছেন? 

চাটার্জি সাহেব জবাব দিলেন দ:। গস্তীর কালো- 
মুখে জিজ্ঞেস করলেন £ এঁর! কারা? 

_আমার মামা প্রফেসর [ষ্টর ঘোষাল । 
চিষ্টার পি. কে. কৃ, হিজ.নেস্ঘযান ৷ 

নমস্কার । 

এ পক্ষ থেকেও প্রতিরমস্কার ছল। 

চ্যাটাঙ্জি সাতেবের হৃটো ক্ষিপ্ত চোখ আবার ঘুরে গেল 
শোভবের দিকে £ তোমার সঙ্গে আমার কিন্তু প্ৰা্ভেট, 
কথা আছে। একটু আড়ালে যেতে হবে । 

কথার ভঙ্গিতে শোভনের মন চমকে উঠল । পাওনা 
টাক! চাইব।র পরে লে সম্পর্ক খে র্ষা করতে আসে, তার 
কথা এ রকম নয় । শোতন শক্ত গলায় বললে, এঁরা 
আমার আপনার লোক । ঘা ধলবার এদের লালে 
বলতে পারেন আপনি । 

_বলতে পারি তাহলে এঁদের সামনে ।_ বিচিত্ত- 
ভাবে প্রতিধ্ধদি করেন জয় । 

-্গচ্ছাশশে । 


মি 





কি 
সাতেন বললেন, তা চলে উত্তর দাও লেপিন__অর্থাৎ গত 
সোমবার রাতে আমার বাচীর আশ্রিত, মেয়ে আযমীকে 
গ্টগরে করে কলকাত! থেকে হোঘদীহিতে পৌঁছে দেবার 
ছলে পথের যধো তাকে তুমি মোলেউ কবেছ কিনা? 
একট। অস্বাভাবিক আর্তনাদ করলেন মামা । দিষ্টার 
সুর জাতের ধাক্কা লেগে টেবিল থেকে নীচে আছড়ে 


ভেবিলের 





ওপর } কে ১1টা 


পড়ল আ।'সট্ট্রেটা। শোচন তীর লেগে দাডিযে পড়ল 
চেয়ার ছেড়ে। 
কী বলছেন আপনি । 


টেবিলে আৰ একবার বেত 3কে চাপ এললেন, 
ঢিলাই ইট । শেলেশ্বর ব্যানাজির ছেলে 3ুমি_?ট স উল, 
ইয়োর হাহ ছাড় ভুমি আর কী করতে 
শোতন কথ! সলতে পৰল না, শুধু কাপতে লাগল 











থর থর কারে । মাম! চিৎকার কবে উঠলেন : লায়ার__ 
ওল্ড, গোট, বেৰিয়ে ঘান এখান থেকে । 
চ্যাটান্ি ক্ষবাব দিলেন লা 1 স্ব ধু শেডানের দিকে 


সেই বেতটা তেমনি করে বাড়িয়ে রেপে ছি:শ দাননিক 
গলায় বলে চললেন, ডিন'ই 3ট-ডিনাই ইট ৷ 

মাঘ: বললেন, ইউ-ইট-ইউ- 

দাড়ান আক্তার ঘোদাল, স্রোট, 
একসাইটেড | চিনা ইট, শোঙন! তুমি লেবার খাতে 
কলকাতা থেকে অনীঠাকে দটারে ভুলে ভাইন্ট ইউ 
জানিড দিজ, লং খাটি মাউল্স! 

কে অনীশ11-_ঘাষ। চিৎকা 
মতো থা ত। বলে 

_থামো ঘাম! )--পাং ও দুখে শোভন জব দিল? 
হা আনীত]--আপনার বাড়ির সেই মেয়েটিকে কুটাবে 
ছুলে নিয়ে ত্রিশ মাইল পথ পেরিয়ে এসেহিল।ম আছি। 
কারণ সেদিন ট্রেন ছিল লা, বাস ছিল না, তার ফেরে 
কোনো উপায় ছিল না; কিন্ত 

কিন্তুর পৰের অংশট) ম:ঘা আগ শুনতে পেলেন না 
ধপ করে বসে পড়লেন চেঘারের ওপৰ ! আর এইবার 
দিষ্টার কুণ্তুর ভা থেকে পাইপটাও খসে পড়ল 
ঘেক্সেতে। 





আগার 


(৬২ পৰ্যায় দেখুন । 








বারণ বাবুর ধানকামরা | বাত লট! 
ঘরটি (সোফা আরা কেলারাহ লাক্জামো | ডাইনে বাছে ৮টি দরজা। তবুও পদ ঝোলালো। পিছন 


নাঃ 





পিকের দেওয়ালে দরজা নেট, দিকে দুষি প্রাণ লাইভের জানালা, তার ওপর পলণা | প্র্াশ্য স্ব।নে একটা বড় 
তেট্‌-কাড। হাব ওপরে কার্ডে ভাঙিধ দেপা যাচ্ছে “২৯শে দত্তের" | 

হবে একা জ্নারারণ হলে তার একটা অন্ফৃত চঞ্চলা । চেষ্টা সত্তেও স্থির ছতে পারছে না। 
কখনও বলদ্থে। উঠছে, পাহচারি করছে, বরের কাগক্ছধালী টেনে নিচে পড়বার চেষ্টা করে আবার বির|ক্ততরে 
[টা ছুড়ে রাখছে)" 

গঠাৎ উঠে দাঁড়াহ | কই দেন ভাবে মনে ঘনে, ল্ষল্প স্থির করে। বাঁদিকের জানাল।র কাছে [গয়ে 
লাঁডায়। ছাত দিয়ে পদণটা দঞ়াতে যেন ছিবা জাগেহযত সরিক্কে নের | তারপর ঘেল বেপরোয়ার মতোই 
একটানে পদণটাকে টেলে একপাশে দিযে দেয় ।--- 

জ্রানালাপথে দৃষ্টি [গিয়ে পড়ে ভিতর বলের লোতলার একটা ঘরের খানিকটা অংশে | ঘরের জানালাটা 
ভিতর থেকে বন্ধ । কাঁচের পাল্লা । ভিতরে আলো জ:লছে। জানালার কাছে সিনুযোট্‌ সৃষ্টি হয়েছে 
একটি নার দোলা দিচ্ছে একটি দোলনা ।--. 

ওকদট্টে দেদিকে চেয়ে থাকে জনোবাযপন্াবু । 

হঠাৎ লেতলার ঘরে আলো [তে দার । জ্ঞানালা অন্ধকার হয়ে ঘা) ভামালার পদ টেনে দিয়ে 
ক্ষধলাহায়ণ্বাবৃ ফিরে তাকাল । দেদা খাজ তার চোপলৃখে কাটে উঠেছে অল্ছ ব্যথা আত দৃখে। 

ল্ধলা কা যেন দে পত্তে ঘায ভরবাক্াহণ বালুর পকেট ছাতডাহ--তারপর টেলিল, সোধা ; কীযেন 
খক্েও পাচ্ছে না । ধের লঙ্চে সো আন্তততা আর বিতক্তি তাঁর বেড়ে চলে। আশমদদেই বলে তলেন_ ] 





॥ দা মরে বায 


ছয়। কোথার শেল?---কোথাত? ক্যোধায রাখল -- 
(খুজতে খক্ষতে টেনিলের একটা ড্রগার টানতেই 
মুৰুতত তার সব বিরক্ত দুর ভবে দাহ । আতে 
ভুঙগারেন্ ভিতর থেকে টেনে বার করে একটা ছোট 
বাস্-ভরেটের বাক্স । বাগ্রঙ্গাত এলটা চুরুট বার 
করে ধারাকে নেহ। পর পাঁঃতপ্রিতে বারকতক 
ধোঁৱা জাডে।) 

জয়। আত 
[আনার উঠ দাঁড়াৰ়। খবরের কগজটাকে ভাগ 
জয়ে রাখে । জালে, চরের বানা চাপা পা ঘা। 
আনার দিলে দাতার সাঁবের ক্ষালালার | প্রা লিয়ে 
দে। আবার [সিলযাদেট। দোলনা আর গলেছে 
না। লাধীবলেত্বাছ। সক্রন্দনা। চোখ যুছছে 
যাকে মার 17 
এক দান্ট লেগালে চোষে পাকে ভঙলারাতপ | 
তৎ অদৃরে নেপলা ভাতত পদশান্দ কানে ফোেট উনাকে 
উঠে জানালার পদ টেনে দিয়ে সরে আলে ঘরের 
হাকখানে । 
ধরে ঢোকে শৌরাবাগন আর উমেশ । ] 

উয়েশ। বসুন-লঙগুন গৌগলোভন বাবু । 

জয়। দেখলে উৰণ! 

উদ্েশ। আ'লা হা, এই তো দ’খৰে আনত । 

জয়। আপনি লব শানেছেন গৌরমোধল সাহু? 

সৌর । ছাঁ, উনেশবায্‌য আমাফে সব কথাই খ:লে 
বলেডেন। 

আধ) এ আহার এক যেয়ে। সোল বছরে বিপনা চোল। 
ঘতদিন বাঁচে, আমারট চোখের ওপর কেদে কেদে 
বেভাবে,লে আমি স্য্য করতে পারলো লা । বিষে 
ঘখন ওয় আবার দেবো বলেছি, তখন দেবোট। 
ভয়ানক জেন মানৃঘ আম | 

উদ্বেশ। ছাঁ,ক্ষেদ বটে জন্ছলারাপ বাবুর | শোনা ছিল 
"শোরের গোঁ’, তাও চার যানে ওত গোর 
কাছে) সেবার হোল কাঁ জানেন গৌগংমাহন বাবু? 

গৌর। কী? 

উ্েশ । ওর করলার ঘাদে আগুন ঘরে গেল। তৈ হৈ 
ব্যাপার | ম্যানেজার কুখ শুকিয়ে ছুটে এলো | 

৯ 


নি হা 
“ভিত কী, জাত আগুন নিভিয়ে 





দিচ্ছি । 
তিনতি বছর হরে সেই আপনের দশো ধডদ্ধ 


নাহালেন পয ॥ কারা লাচাঘা নিলেন 


গৌর। লিভললা আগ না 

উদ্বেশ । পাগল ! পাখার ভায়ে পেল সাগাটা খাদ। 
তাও লঈলেন । তনু গো ভ্ান্প্লন মা। ও থে 
ব্রালেক্বি’লন "কারা সাতাদা লাকো দা," মিলল লা । 

ভয় । লেশ্গাগংল শা সংলা কৃত লাগেনি ।গাঁর- 
মেল পা, লাগালো আমার লাপানেও ৷ [দিন 


খাল শা "শল রয়ে শেল, সেই দিনই পহ্ডলো আহার 





লরবারও কপাল। 

5 স্ন:7তে কলারাপ আনার টিপি 

অন্যহনশ্ব তালে পাচা গুহ ঝ»রে। 
লহসা আসার নাদ ৩] 





[শত 


ভয়। ৩সটি পাল দোখাছ। খন পরল চতো। 
নিপা সাতে পিস; লেকয়ারে না| ছেলে খালে 
তো নট । তাই 

গৌর | নাটকে আহার অনাথ আশ্রমে ল:কিয়ে 
বাধতে চান? 

ভয়। হাঁ৷ 


গৌর । আপনার যেষে কিছু; খবে কান্রাকাট বাছে, 
দেক্ষলাহ | ওর হত লিবেছেন 

ভয় | না,দরসার ভাসে লা) 

গৌর । মেঙে গাপনার ছাট না 
নিলে ভালো বকাতন। 

জর । পে আহ কুকনা। 
আমি লিজি। 

উমেশ | ওরে বাপ, দেবার সেই তিন ওখাগন জলা নিয়ে 
কাঁ কাণ্ড! এক জনের যাল। আর এক বাটা দন 
এসে বলে--পআামার দিন ৪:জ্:র, দশ্তাজার দিচ্ছি!” 
উনি বললেন “কথার খেলাপ আমি করিনা, দশ লাখ 
পেলেও |” কত কাগ্রাক।ট_- 

ভয় । জঃ, উয়েশ ! তুহি পাৱৰে? 

উদ্বেশ। আছে, আপনি আদেশ কঃলেই থাষবো। 

জয়। করছি আদেশ। 








লারাণ বাবু | মতটা 





নেয়ে জ্াযায় | [িযেও 
আহার ক্ষেদ আপনি জানেন লা! 





উমেশ । আস্তে, আমিও বামল.ঘ | 

জয়। আপনার মত ক বলুন, গৌরমোছল বাব 
রায'1 

গৌর । আত্রমট। আমার না আশ্রব। অনাথদের 
রাখাই বিতি। 

জয়) লন নিঘহেরই বাতিক্রম আছে। 


গৌর | এ আমার নিজের হাতে গড়া আশ্রম । পথে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম একটি অনাথ [শিশুকে ॥ ভাই 
লিবেই লৃরৃ । আজ হয়েছে তারা অনেকগুলি | 
পেটও তাই অনেকগুলো, পরণের পোহাকওক্ষেগাতে 
হয় অনেঞগৃলির | আর কোনও দান নেই। টাকার 
শ্রোগাড আমাকেই করতে হয় দোরে দোরে, পথে 
পথে ভাঙ্গে করে। তাই ডাবছি_ 

উমেশ । আতাপা, লে কথা আগেই তো আমাদের হয়ে 
গেছে । পাবেন, টাকা পাবেন। 

শোর | আপনি বডলোক। খ্রচ নয়, চাঁদা হিলেবে 
নেৰো ঘা দেবেন। 

উমেশ । হেঁ ছে তে, টাকা বড় চাঁজ | টাকার দনিধা 
বশ ছল, আর তুচ্ছ এক অনাধ আশ্রমের দ্বামগঙ্গী 
বশ চবেন না 

গৌর॥ (আচত কণ্ঠে ) উমেশ বাবু! 

উমেশ । ক? অহন ফোঁল করে উঠলেন যে? 

গৌর । আপনারা অন) ব্যাবস্থা দেখবেন । 
উঠলাম__( উঠতে ঘা) 

উদ্দেশ । দ্যাখো কাণ্ড! এতে রাগ করার কী ছোলা 

জর। বলুন গৌরমোছন বাবু! আসি কথা বলছ 
আপনার সঙ্গে ।---উমেশ | 

উদ্দেশ । আজে, লতা কথাটা বলেছি বলে-_ 

জর । কথা তোমা বলতে ছানা করেছিলাম না? 

উদ্বেশ | আছে, আপনার সঙ্গে কথা তো বাঁলান। 

জর | কারো সঙ্গে বলবে না। 

উনেশ। যে আন্তে। 

জর়। বেশ, আপনার ফথাই থাক গৌরঘোহন বাবু | 
প্থ্চ" বলল, আর প্চাঁদাই বলংন, টাকার দাম তাতে 
কনে না! বেশ, মাসে দালে আপনার আশ্রমের জন্য 
একশো টাকা করেই চাঁদা আমি দেবো । 


আমি 


বু বিংশ শতাত্ব ৷ 
গৌর ৷ ধন্যবাদ ॥ 
উমেশ | এচেহে ! কাঁ করে একশো টাকা বলে [দিলেন 
ওঁই,কু একটা বাচ্চা__ 
ক | আবার? 
উযেশ। আন্তে, থাক তবে | আপনার টাকা, ওড়াম- 


ছড়াল, আমার কাঁ? আপনার মর্জি‘ । 

ভয় । শুধ; একটা কথা, গৌরঘোছন বাবৃ! 

গৌর। বল.ন। 

ভহ। আঅজবের মালে আবার নাতি যেন কোনও অবর 
নাহছ। 

গৌর ॥ যনে থাকবে কথাটা । 

ভর। তাচলে কালই সকালে এসে ওকে [নিয়ে ঘাম! 

গোঁর। কালই? 

উদ্দেশ । চাঁ, শুভভগ্য শট! 

জর়। পরশ; বিহে। (ডেট-কার্ডর কাছে গিয়ে সেটাকে 


দেখিয়ে বলে) আজ ২১শে নভেদ্বর। ১লা 
ভিলেচ্বর গোধুলে' লয়ে [বয়ে । 

গৌ। বেশ, তাই হবে। আমি উঠি এসার 

জয়। আলুন। 

গৌর। মমন্থার। 

জয়। লমন্কার। 


উম্বেশ। চলংন, আপনাকে আগিয়ে দিই । 

গৌর) কিছু দরকারনেই উদ্বেশ বাবু | একা পথচলার 
অন্াল আমার অনেক দিলের। (প্রস্থান) 

জয়। উমেশ! 

উদ্বেশ। আজ্ঞে 

জয়। সব ব্যবস্থা তৈৰী? 

উৰেশ। সআল্, অন-শ্ঠানে কোনও টি র’খিনি। 

জর) হই! 

উমেশ । ক ভাবনেন অত? 

জয়। ভাবছি, এতদ একটা মিছে কথা বলে বিয়ে 
দেবো, শেলে ঘদি লব ভালাজা[ল হয়ে যার? 

উমেশ । কিল্যৃ ছবে না। আর বিচের পর দু'একটা 
ছেলেঘোরে চয়ে গেলে দেখবেন--তঙল আর জানাজানি 
হলেও কিু। হবে না.। 

জগ্র। হং! আচ্ছা চুপচাপ দেখে এসো তো দরদা 


॥ নদা বয়ে ধার ১০ 
Ba 

ওয়েন টের না পান। 

আছে, চামচিকিতেও টের পারেন। ৷ 

[ প্রস্থান ] 

চচন্তামপ্রভানে জয়লারাণ ছাবার পাচচার লুরু করে। 

[লঃশদ্দে পিছন হতে প্রবেশ করে কর:প্যমবী | জযনারায়ল 

টের পার মা। 

জত । কোনও মালে ছা না, শৃধু সংস্কার" 
ভা? 

করুণা । আমি কিন্তু; ভঙ্গ পাচ্ছি খব। 

ছয়। (চমকে ওঠে) কো? (ঘুরে দাঁড়ার করুণার 
দিকে ) তি, কখন এলে? 

করুশা। অনেকক্ষণ । 

অর । [ক'ত তোমার তো এতো শ’ঁগ্‌গাঁর ফেরার 
কথা দ্য 

করংণা | দেটা॥ চেয়ে বড় কধা ছোল এট বে এই জনোই 
কি তু্য আমাকে বাপের বাড়াতে পাঠিয়ে 
দিয়োদলে। 

ভয। (ব্রত হয়ে পড়ে। করুণার দিক হতে মুখ 
ফিরিয়ে চোৰ লামাত) ছাঁ। 

করুণা । ভাল করে ভেবে দেখছো কী তু করতে 
চাইযো? 

ভও। ছা। 

করুণা ॥ তব্‌ এ-ৰির়ে তুমি দেবেই? 

ধা। 

কুলা । মানবে না জামার নানা? 

জয়। মানতে পারবো ন। । আর এতে সয়মার ভালোই 
ছবে। তুবি-তুদিই বা কীর়কম মা করুণা? 
[নিন্ধের বেয়েকে ভালবালো না? 

করুপা । তোমার অনেক সাহদ। একথা কোনও মাকে 
ক্ষিজ্ঞাপা বোধছছ তুমই প্রথম করলে! 

জর । তবে কেন ভালো চাওনা তার ? ট:কু-মেকে 
বিধবা । এই দানা, আলো-বাতাল-রহ-থানশ্দে 
ভরপুর দংলিহা। ও কেন এখানে সারা, সর্প 
বক্ষিতা হয়ে থাকবে? কেনা ফোন অপরাধে? 

করণা। তাহলে আমাহ বিশ্বাস করতে বলছে যে মেবের 
ভালোর জন্যেই আবার তুমি তার বিহে দিচ্ছো? 


কাঁ করছে? খুব সাবদান ! 
উৰ্েশ। 


কখঙ্গের 


জত । নিচ্চয় । 
করুণা; মিছে কথা । 
জ্রয়। করলা! 


করুণা | কাকে হঘকাচ্ছো 1 আমার, নালিকের মনকে? 
ভত নেই । এখানে বাইরে কেউ নেই ঘে আল 
কথাটা বেফাল ছদ্ে থাবে। ঘা সত্য, তা তুমি 
জানো,_আ[এও জানি। 

জং। ক সততা? লঙ্গবাকে আনি ভালবাসি লা? 
তার ভালো কাহনা আ'মফার লা? 

করৃপ্রা। পাগল হতে আমার হতো আরো বিছ দের 
আন্ধে, রাহ । তাই অত বড় অভিযোগ আনবো লা 
বাপের লামে। কিং লরমার ভালোর জদ্যেঘতো 
না এই বিয়ের আয়োক্ষন, তার চেয়ে আনেক বোঁশ 
করেচাওতুৰ লিভের য়েদটাকে বজায় রাখতে ৷ 

জয়। (6মকে ওঠে) করংপা! 

করুণা । (অনন্ত তাঁক্ক কণ্ঠে) ছা! তাই। 
তোমাকে আ।ঁয চিন, যায়| [নিচের ছেদের থে 
বড় তোমাৰ কাছে আর কেট নত ॥ তোমার সেই 
চ্ষোদর ঘুপকাঠে বলি দিচ্ছো তুমি ল্মমাকে। 

জয়। ভুমি অনেক এগার যাচ্ছো, করুণা । 

করুশা। তল অধিকারের সাবা আদ প্রাডাইনি। 
হা,ছ্েদ! চিরকাল এই জেদে। ভাবেই তু 
চলেছো | এই ক্ষেপে বশেই তুম কারোমালা না 
শংনে তেরো বছর ল্রনার বিবে দিহোদলে। 

জরা ভৃল করেছিলাম। আছ তাই প্রাপ্চত্বের 
ব্যবস্থা করেছি। 

করুণা ॥ সেদিনও [ধন্ত: বলে'ছলে_ মেদের ভালোর 
জনেই অল্প বলে তার [বিষে চ্ছে!। 

জয়। সেদিন শুাষার সেই ধারণাই দ্বিলো। 

কঃুপা। সেদিনও ঘে-ক্েদ ছিলো তোমার, আজো তাই 
আছে। আর কিনব সর । শৃবুজেদ। 

জত । (তীব্র প্রতিবাদের চেষ্টায় ) না। 

করুণা | ওঁ ছেদের বাশেই তুমি বরাবর সর্বনাশ ঝরে 
এসেছো-_নিক্ের, আমার, সরদার, খোকার। 

(অংত’কণ্ঠে ) কর 








করৃপা। হাঁ,খোকার | তোঘারই জেদের বশে আমাদের 





প্রথম ল্যান তোকা_আঙ্জ বাড়ী ছাড়া? 

তুমি তাকে বাডী ছাড়া করেছ! 

[মিছে কথা ! বাপের অঘতে [হয়ে করে তোমার 
উপঘ-ক্ত ছেলে বাড়ী ছেড়েছে 

করুণা । কেন তুম লবার ওপর নিক্ষের মত খাটাতে 
ঘাবে 1 কেম তুলি তোমার ইচ্ছে মতই ছ্কেলে-মেরে 
দ্‌'জনরেই বিশ্বে দিতে চাইবে? কাপের তোনার 
এত অধিকার? 

জহ। আমি তার বাহা। ফেন লে রেদ করলো এ 
দেয়েবেই বিয়ে করবে বলে? 

করুণা | তুমি ভূলে গিরেছিলে যে জেদ) বাপের ছেলেও 
জেদশ হর। তোথার রক্ত তারও গাঙে । তোমারই 
ছেলে লে। 

জয়। তাও লণ্গে আর আহার কোনও সম্পর্ক নেই। 
সে আনার কেউ বহ। 

করুণা । কেউই তোমার কেউ নহ। 
তোমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না। 

[ কথা বলতে বলতে উমেশ আসে ] 

উমেশ | দেখে এলাঘ_দেখে এলাম যে (সদা 
কণার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ) ইল! যা-ছনন 
রয়েছেন! ( চলে ঘাবার উপক্রম করে ) 

করুণা । উমেশ! 

উমেশ। (ছাত ক্ষোড় ধরে ফিরে দাঁড়া ) আচে, 
মাজননণ! 

করুপা । তুমিও তাছলে এয মধ্যে আছো? 


কারো দশোই 


উমেশ । আন্তে. উনি দলা করে পাশে যেখেছেন। 
করলা । কত টাকা ঘটকাল' তোৰার 
উয়েশ। ( রিড কামড়ে) আতে ছি ছি, ওকী কথা 


বলছেন মা জনন 1 অনেক ন:ন খেবেছি আপনাদের 
করুণা | নিঃক্বার্থভাবে তাই নলের ইঞ্জৎ বাখছো 
এয করে? 
আন | ওকে কেন মিছে দোব দিচ্ছো | 
করুশা। ওর সাহনেই অপযানঈংকু নাই বা করদে। ক 
উদ্দেশ, কথা বলক্কো দা যে} 
উমেশ 1 আলে, ভাবণ্ছ কথা বলাটা উঠচত হযে বিল } 
কর:পা! উচত-_-অনুচিত ধাক। বলে। তুবি| 


বংশ শতান্মণী ॥ 


উমেশ 
করুণা । 


আন্তে যা জনন’, ভবে বলবো, না শিভ'য়ে? 

ভাশিতা রাধো উমেশ! বলো ক বলবার 
আছে তোমার 1? 

উমেশ । আলে, তাহলে বলেই ফোল। অপরাধ দেবেন 
নাযেন। থারের ওপর ভক্তি আমার আছে-খুব 
আছে! কিন্তু: মাচের বাম? যিনি, সম্পকে" [তাঁণও _ 
তো বড় কেউকেটা নন। তাঁর হুকুঘ ঠেললে যে 
মাকেই অপনান করা হুছ। দন্তান হয়ে তা ফাঁর কা 
করে মা? তাই মনে করুন--হে ছে" হে'ঁ-_-অপরায 
নেবেন লা ম। আলল! | জীচরণে শত কোট) প্রপাম 
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কণা । উঃ | লাঙল বটে তোমার এই বাছনটির। ' 
আমাকে অপদান করার জন্যে তোমরা সবাই দেখা 
উঠে পড়ে লেগেছো। 

ছয়। আৰি নই--তুি। ভোদার ঠাই দদয়ে দা, 
অন্দরে । তুষি কেন এখানে আমারই লামনে আমাকে 
অগ্তাহ্য করে উৰেপকে ওকথা বলতে গেলে! ( 
অপঘান তুমি আমাকে করোনি? 

কণা । এবিবে আম হতে দেবো না। 

ভয। বিয়ে আমি দেবোট। 

করুণা । বাহ । তুমি ওঃ ছা । অনুরোধ করছ্ছি 
[তোবায়। 

আন্ছ। আমি ওর বাবা। আমিও তোদ।র অনুক্ো ধন 
করছ, পথ দ্বেডে সরে দাঁড়াও । 

করুপা। ঘি না দাঝ়াই? 

আয় । স্রোতের যৃখে উরাবতও ভেলে ধায় ক্রণো । 

করুণা । তুঙি_ হান আহার -তাড্িয়ে দিতে চাও রর? 


আন্ছ। তোলান খোকা চলে গিয়েছিল । বালা [দিই 
আনি । বাধা খাছি কাউকে দেল | বাধা » 
কিন্তু স্বামি দানৰোও না। বাধা আপনা হতে 


সরে থাব ভালোই । নবতো ফাঁটা আদায় তুলে 
ফেলতে ছলে । 

করো) পারার আমাকে তোছার পথ থেকে সরিয়ে 
কেপতে 1 আইনত, বৰ্ষত, কোনও অধিকার়েই ভুমি - 
ঘাম 

আছ) আইন? আইল আখি [কনে নেবো । আর ধম? 


r 


॥ দদা বছে ধায় 


যেটা আম কত'বা বলে বনে করি লেটাই আমার 
বর্ম !.:-(কথার সপ্চে সঙ্গে টেবিলে বুজতে লুরু 
করোছল চ:রুটের বাটা ) কোপাল গেল? এইতো 
এখানে [ছল ।-.-তুমি যাও। সরে দাঁড়।ও করুণা | 
নইলে---আঃ কোথাত গেল । 


[ করুণা চুরুটেঞ্ বাস বার করলে। ভর চুরুট 
ধরার ] 
.ফরুলা। ট।কা আমারও আছে রা! আইন ঘাঁদ 
আমি কিনি? 


জত । (44পার সাধনে এলে গোদা হয়ে দাঁড়িবে তত্র 
কণ্ঠে চু*্কার দেৱ ) করণা 1 

করুণা । (পাসনে ভঞ্গাশতে) রায় ! 

ভগ | রাগ বংশের কেউ ফোন দিন কাউকে ভগ্ন করতে 
শেখেলি) যেঘেদের তো লঘই। তুমি থা খুশি 
করতে পারো। এ [বত্তে আমি দেবোই। বাত 


রব ভেতরে ঘাও! 


করণা | ভুমি বোকা-_বোকা, বড বোকা পার | 
[তোমার ওপর রাগও ধর, দানার হয়। 

"আতর । তুমি ঘাবে কিনা? করুপা,-_এয়পরেও আমান 
বাদ্য করো না! ঘাও_ 

করুপা । যাচ্ছি! কতো নিচে হুঁ নামতো পারে৷, 

"তা দেখে আমিই লঞ্জা পাচ্ছি। নান অপনান- 
লোন আজো আমার শেষ হয়ে ঘান | আরে 
-লছ্যেরও আমায় একটা লীযা আছে। (করুপা 
চলে ঘা) 

জয়। (জযলারাপ রাগে গজরাতে থাকে ) সাহস। 
কোথা পায় অত সাছল আর পর্যা | চিরটাকাল 
আমার [বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ! অনেক সহ্য করেছি! 
আর দয় !---(চবরুটটা টানতে গিত্রে দেখে--নিভে 
গেছে । পরোবে লেটাকে আছড়ে ফেলে অবরুদ্ধ 
আক্রোশে সেটাকে বারবার জ:তো [দিযে পিধতে 
থাকে। মুখে বলে চলে--) 
সাহয। "'স্পর্ণী !---তেজ !---সাহল |-.-(দহলা কাঁ 
হনে পড়তেই উচ্চকণ্ঠে ডাকে ) 

উমেশ? উষ্ষেশ! উ-যে-শ-_ 


[লেখা দে লব) হছছাড়া হাবভাল। 
ভছনারাণের চেয়ে কাবছকের ছোট! 
লাজ । মৃশে ক্রোচা পোচা দক গোঁফ] 

অত্র ॥ উদ্দেশ নেই রাগগবাজাদুত | চলে গেছে। 

সহ) ( সকিষ্ৰস্নে ) তুলি । তুমি কপন এচ্ছে ? 

নউ । অনেবক্ষণ। করি-্‌ নিযে এলো দপো কারে | এতক্ষণ 
হরে চর-পার্বত' লংবাদ শুলছিলাঘ রাহগগাতাদুর। 

[হাদতে থাকে। [ৰচিত্র সেই হালি। যেন নেফ্‌ডের 

হাল - ছ্যাকৎ্যাক করে--ভয়াল।] 

ছয্। ও, তাই? তাই এত পাহস আত্ম কগৃশার | 
(নসর হেছেই চলে ) 
তুৰি--তুমিই মনত্ণা দিযে ওকে এমন করে তুদেছ। 

নট । (ছাপতে চালতে ) ভুল হোল রাঘবাছাদুর ! 

মহামারার জাত । লসলা-পরানশের দরকার 
চহ না| লাহল ওদের এর্বিতেই অলৰ | [শিবের 
নিন্দে বেহত্যাগও করে, আবার লেই শিবের বুকে 
চড়ে দেই হেই করে নাচেও! ওরা দ্ব পারে। 
(হাসতে থাকে ) 

হ্থয়। থাথাও তোমার ওহি! থাথাও বলাছ_ 

নট । শষ পেলেন লাকি রাধবাছাপুর ? 

ক্রঘ। তুম কেন আবার এসেছ এখানে? আদি খালা 
করেছিলান না! 

দট | মানা আমি একছলেস মানি বারবাছাদর। 
লে আমার ও ন্যাংটা বেটি। (চালতে থাকে) 

আছ । কেন তুমি অমন করে আমা! “যাধবাছাদুর" 
ৰলে ডাকো? 

নট । হাজার হোক--দলপফে* ভাপত ! খাতির 
করতে হবে না? “বায়দাহেব"-ও হলতে পারতুন। 
তবে “সাহেব” কথাটা আজ নাকি গালাগাল ছয়ে 
গেছে, তাই “বায়ের" লগ্গে "লাহে" লা কুড়ে 
গ্বাহাদুণ লাগাই । (ছাসতে থাকে) ভয় দেখা” 
বেল লা রাহুবাহাদুর | আমি দত | অবধ্য | 


বহলে 
তা[দ্তকলের 


ওঝা 


জর দূত! 
নট। আজ্ঞে ছা। বার্তা এনোছ। [ণন--(এফটা 
চিঠি আয়ে দেহ) 


জয। কাত [চা 
নট । 
ভ্য। 


ঘড়ান“ মহাঙাধার 1 
(চিঠি পড়ে ) “কাঁটা বাধা জোর করে সাবার 
দরকার নেই । আপনা! হতেই লে পথ ছেঙে দবে 
দাঁড়ালো । প্রণাম নিও ।--করুগা ॥“--ৰানে 
করুণা! বরুণা , 
নট । নেই, রাহবাহানর! খাঁচা ফাঁকা । 
জব । নেই? কোবার গেছে? 
নট । সেকালেরই (হোক-আর একালের ছোক-্বাগ 
করে "বায (ভে ছেড়ে মহানাতাওা যেখানে থ।হ- 
বাপে বাড়। (হ।সতে থাকে ) 
জয়। করংণা-চলে গেছে। 
নট। এতক্ষণ বোধহয় লেশীছেও গেছে। 
আল ওাহরাধাদির | নষ্ট 1—! 
জর | নটবর ! শোনে! শুনে ঘাও নটবয় ! 
মট। হকুষও আৰ একজনেরই ন11ন র)ঃবাছাদখর | 
[লে আবার এ ন্যাংটা বোট! 
[হাপতে ॥।দতে চলে ঘা । কোথা হতে তার হানি 
ভেদে আলতে থাকে। অলংয মনে ছয় জানের 
হাল কলে হাত চাপা দে) হাস খিলবে 
ঘাত ৷] 
জয়। ( ক্ষণেক পাথরের মতে দশাড়নে থাকে তারপর) 
ঘাক-লবাই ঘাক। কারো দরকার নেই। আম 
গুহন।ঠারণ রা৷-_রারবাঞ্ীর জীবনী ঘৰ-একা 
ধাকবো আম। কাউকে চাই না, কাউকে দছ। 
[বলে পড়ে গোকায। একটু পরে উঠ দাঁড়ায়। কাঁ 
দেন লখ্যগ্ল আটে মনে বনে। চাবি দিয়ে আত 
সন্তপ’পে দেয়াজ খুলে একটা কটো বার করে। 
কুখশ একদ্‌ণ্টে ফটোটার দিকে চেছছে হাকে। 
তারপর ফটে।টাকেই উন্দেশা করে বলতে থাকে] 
জয়। তাড়িয়ে দিছ তোকে! আমি? তুই আমান 
ছেড়ে চলে ঘাসনি ! সত্য ঝরে বল খোকা ! বল। 
তো? জেদট।ই বড হোল { বাপের কথাটা বিশ্ব 
নর? তাও_চোধ রাঙালি কেন? কেন একবার 
মাথা নিচু করে এলে মত চাইলি না? খান বেত 
তাতে | বেইদান | নেমকহারাৰ । 


এবার আমিও 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


[নেপথ্যে একটা জানালা খোলার শব্দ হয় পরতে 
ছানহাল।কে ল,কহে জংনায়াল ছুটে হার বারের 
ক্গালালাঘ পদ লল্গাহ ॥ সেই অুহ্হতে দোতালার 
খোলা ছানালাত দেখা ঘাঃ লরসারঅশ্র-লজল হুষখালা। 
চোখে।চেখ হতেই আনতে লেমাথ। টেনে নিয়ে জানালা 
বন্ধ করেদেই। দোতলার ঘরে আলো মিভে ঘা... 
ঘেন কশাহত হয়ে জানালার কাছ হতে দরে আলে 
ভলোরাহণ | আপ্রাণ চেন্টাত আত্মগমণে বাথ" হয়ে 
ফটোতালাকে টেবিলের ওপর আছাড় [দয়েলে 
বলে ওঠ--] 
ছহ। বেইমান! নেফকছারাষ 1 লবাই__লবাই_. 
[ প্রধঘ দশোর ইতি আর িতীপ দৃশোর আরচ্ভের 
যাকে এক [ম|নট সময মঞ্চ অন্ধকার থাকবে। ঢুতলয়ে 
বেজে যাৰে নানাই। ] 
প্রথম অঙ্ক 
[বতাহ দশা 
[ প্রকাশের খাশ কাষযা। 
একট: সেকেলে ধরপণে লাঙানো। ভায়া ভারা 
আদৰাৰপত্_চেঘার, টেল, আালঘার), কৌচ। 
দেহালে বড় বড় অগ্জেলপে|”টং টাঙানো,--লঃঃুঘ ও 
নায়ী--চৌদুরা বংশের পৃবলংরদের প্রতিক0ত।- 
একটা ভেটকাড। তাতে তারিখ দেখ! ঘাচ্ছে_ - 
২৯শে আনহার)ী। 
পোধৃলি | পিদ্ধলের জানালা [দিয়ে আকাশের ঘে 
অংশ্ট,কু দেখা হাচ্ছে, তা লাল হয়ে উঠেছে শত্তপ।ন) 
লাভা 7 
একটা কৌচে বলে আছে প্রকাশ, আন্বর । পাশেই 
একান্ত অওড়ষ্টভাবে গড়ছে আছে স্যমা । ] 
প্রকাশ । মা_দা-না! আঙ্জ আর কোনও কথা 
শলাছ না সামা | এলো 
লরষা। (কৃণ্ঠাভয়ে )না। 
প্রফাশ। কেন “না” 1 
লরযা { আমার-_ভানপ লজ্জা ফরে। 
প্রকাশ | কাঁলের লঙ্জা তুষি আমার বউ, না পরণ্ত্রী 
(চৰকে ওঠে সরা) কাঁ--কথা কইছো না থে? 
ৰলো--কার বউ তুমি? 











Er) 


হ নদী বছে খাব 


রমা । আপনার। 

প্রকাশ । তবে? কেন তুমি এভাবে আহার কণ্ট 
দাও লরমা? 

পরমা । না_ছেলে ঘাঁদ অপরাধ করে থাকি, আপনি 
বড়,-_ক্ষদা করুন। 

প্রকাশ । আব জেনেশুনে ঘে-অপরাধ করেছ, তারকা হবে? 

লরমা । ( আবার চমকে ওঠে) এ'্যা! কণ বলছেন? 

প্রকাশ । ঠিকই বলাছ। অপরাধ করেছো ছিযি_ছেনে 
শুনেই । বংকতে পারছ্ো--কণ অপর।ল ? 

[ ল’ৰা ল্ত্ত হৱে ওঠে__লিদারংণ বিপন্ন |] 
ৰক্তে পারছো না কী অপরাধ? (লরমা অত্যন্ত 
[বপগপ্তডাবে নেতিবাচক থাড নাড়ে ) মিছে কথা! 
মনের অগোচর পাপ নেই। 

পরমা । ( থরথর করে কে*পে ও) পা-প। 

শ্রকাশ। বলবো? বলেদেবো? 

লরঘা। (নিদারুণ প্রচেষ্টায় আম্মনদন করতে করতে ) 
বলুন। 

প্রকাশ। কাছে এলো। (পরমা লক্গা দিধা-ভরে 
প্রকাশের কাছে [গরে দাঁড়া )। অপরাপ তোমার 
অনেক । শে/লো | এক-তুষি আমার ভয় পাও। 
দ্‌ই-ডাকলেও কাছে পাইনা তোথার | [তিল-তুমি 
আমার ভালবালো না। 

সরমা। 

প্রকাশ! ঘনে হুব তোমার ধনে আমার এতউুকূও ঠাই 
মাই। লেখ।নে জুড়ে বসে আছে আর কেউ। 

রমা । (আবার চমকে উঠে গ্রস্ত পভয়ে প্রকাশের 
মুখে ছাত চাপা দিয়ে আ'কষ্ঠে বলে ওঠে) না 
ওকখা বলবেন না! (প্রকাশ স্রহার হাত চেপে ধরে 
[ি্দের কাছে টেনে নেয় ) 

প্রকাশ । লরদা! 

লরদা। বলন। 

প্রকাশ ! কেন তুমি অমন ঘন-যা হয়ে থাকো লরবা ? 
কেন তুখি ছাসো না, গল্প করো না, বাব দাও না 
আমার ভালবাসার ? দুদিন অন্তর পালিয়ে ঘাও 
তোমার বাপের কাছে । কেন? আমাকে তোমার 
ভাল লাগে না? 


নানা 


সরমা । লাগে । 

প্রকাশ । তবে 1 মান্না, বলো লরষঘা আন আমি 
শুনবোই । তিন তিনটে মাস কেটে গেছে আমাদের 
বিয়ের পর । তিনটে বুহহত'ও তোমাকে একাল 
করে পাইনি । কেন তুমি অমন গুষরে বেড়াও? 


লরদা | চুপ করে বলে ঘাকতে ভাল লাগে না। 

প্রকাশ । কে বলেছে তোমা বলে 'থাকতে 1? হালো 
গঞ্প করো,গাও £ একটা মাষ্টার রেখে দিই, 
গান শেখো। 

পরমা | না, গান আমার দ্বারা হবে না। 

প্রকাশ | নিশ্চই ছবে। ও গলা গানের জন্যই তৈরণ 
হয়েছে ॥ 


লরুষা। নালা, আপনার দুটি পাহে পাড়ি! তার চেয়ে 
আযাছ রাহা বারা ধরতে দিল: । 

প্রকাশ | পাগল হয়েছ? চৌধুরী বাড়ীর বৌ রাত 
করবে, বাসন স্নাহ্গবে, ঘর ঝাট দেনে? ইন্পিবূল্‌। 


আচ্ছা, আমার লঞ্চে গঞ্প করেই তো তুমি দম 
কাটাতে পারো । ভাল লাগেনা? 
ল্রমা। লাগে। 


শ্রকাশ। তবে? (লরমা জবাব দিতে পারে না। 
চোখ নামান) চলো তাহলে কাল থেকে রো 
বিকেলে আমরা বজরার করে গঞ্গার বেড়াই। 

লরমা। না। নৌকোক আমার ভাট করে 

শ্রকাশ। ( ছেসে ওঠে) লেক! তাহলে পায়ে ছে'টে 
বেড়াবো-_কেমন 

লরমা | বাবার সপো ঘি কোন দিন দেখা ছয়ে ধায়, 
লজ্জায় আম ময়ে ঘাবো। 

প্রকাশ । নাঃ, তুষি ভারী লেকেলে দরমা ! এতদিন 
যে তোমার বাবা বিয়ে দেননি,_কাঁ করতে 
বাড়ীতে 1 তোমার দেখতে পিয়ে ভেবে [ছিলাম 
কৃপের মতন 50091006539 ও তোমার আছে। 
করে রইলে যে? 

সরযা। বেশীরভাগ সমঘটাই আহার পাড়াগাঁছে কেটেছে। 
তাই-কিন্ত, ওকথা থাক! বলুন আর 
নেই তো? 

প্রকাশ । কে বললে নেই { আছে। 


চুপ 


রাগ 





লা । ক্ষমা বরস্নে মা? 

প্রকাশ করতে পার । এক লে । 

স্রহা। কাঁ বলনা 

প্রকাশ | প্রতমেই তোবার ওই *আপনি--আন্তে গুলো 
ছাড়তে ছবে। 

জরা । আশান বড়_তাই__ 

প্রকাশ । আঃ দদা ! তোমার আনার মাকে বড় 


যোটঃ ফোনও কণা নেই আদ আর) আমরা 
পুছনেই দান -এক-তবেই না মিলন হবে সার্থক। 
বল, ছাড়বে ! এক্ষুনি! 

গরযা। (ছেলে ফেলে) বেশ, তাই হবে। 

£1 এই তো ভাগি 





প্রকাশ । (লোৎকংলে ) বাঃ বা: 
বেরিয়েছে ! যেন বে'ধর বুকে চকিত বিদ্যুৎ 
ইল[_ মল হালি তুমি লকিয়ে রাখো লনা? 


[মারো কাহে টেনে নেহ । গাল [টপেদের ] 


লঃমা। এবার চোল 

প্রকাশ আর একটা কখা। 

লঃঘা। ক? 

প্রশ্াশ। ভালোনাপৰে আমায় । 

লনা । বাল তো। 

প্রকাশ । ছাই বলো! আরো বালতে হবে। অনেক 


অনেক । ড.বিয়ে দেবে আমাপ্র তোহার ভালবাদার । 
লগা । অত পাবো কোতার? 
শ্রকাশ। কেন । আরকে।নও ভাগীনার আছে নাকি? 
(শরৰা আবার ঠমকে ওঠে ) রাগ করোনা লনা { 


এছ নই বলায়লুৰ । (দরমা কণ্টে আত্থদবেরণ 
করে) বাজ?! 

সরা । (চেণ্টাকৃত হাসলো) একে তাগাদা বলেনা 
ডাকাতি 

প্রকাশ । নিজের বনে কেউ ডাকাতি করে না। 

লনা । হাপ করেছ? 

প্রকাশ । হাঁ। 

লরঘা। লান্ধ ত'ছলে ছোল ? 

প্রকাশ । সন্ধির সত‘ ভগা ছদে আবার বন্ধ হবে। 

লৱৰা । আদি আপে থেকেই ছার হেনে রাহি 


প্রকাশ! অপরাধের খেলাঃত দেবে লা লরছা? 


লা? কঁচাই। 

হকাশ । ছেলে? 

লঃমা । সাধ্যে অবশ্যি ঘাদ ফুলো । 

শ্রকাশ। বেশ দাও তাছলে। (আপ্নে কাছে টেনে 
নেয়। ত্রন্তে ছাড়াবার চেষ্টা করেলরমা) 

লরঘা। জাঃ|ছাড়ে। ! দেখবে যে ওয়া! 
লন্ধেবেদা_ নাং ছ।ডো-- 

প্রকাশ | সন্ধে অনেকক্ষণ উতরে গেছে লগা । এ দেখো 
__{ ভানালা দেখায় | দরমা [ফ্জে চায়। দেখো 
ধাত রাত নে/মছ্ছে। কালো আকাশে তারা ফুটেছে ) 

লরছা। (আয়ন হয়ে) হল: এখন করো তুযি | সব কাজ 

ভ.লিবে দাও। 

প্রক্কাণ। এমন কিকাজ? 

লরযা | বারে, তোবাও ভলখাব!র [দতে ছবে না বাকা? 
শ(প্ন্তানে:দ।ত চন) এখানে আনবো? 


এই ভর 


প্রকাশ । লা, লাইগ্রেরণতে প1ঠযে দিও। আম থাদ্ধ 
সেখানে। ক'টা চি'ঠ লিখতে হবে। 

[লঃমা আবার প্রস্থানোণ)ত ঘহ। সলা কাঁ যেন মনে 

পড়ার প্রকাশ ডাক } 

প্রকাশ । ও সখা, শোনো শোনো! (সঃদা 
ফিবেদাডাঃ) 

সরমা। কা? 

প্রকাশ । এলো না এগানে। 

লরমা। (ভঙ্গে ভণ্ডে) আবার? 

প্রকাশ ৷ (হেলে ওঠে) না-দা ভা নেই। শোম_ 


(সওমা আপিযে আসে । কাশ সঃহার হাত দুটো 
হরে বলে ) 

প্রথাশ | লেই ক্ষন জোড়া কোথায় গেল? 

সরা | হড্ডঢদচল কঃতো, তাই খুলে রেখেছি। 

প্রকাশ । কোথাহ? 

সরা । এ আলমারণীতে। 

প্রকাশ | করেছ কিসরমা। ও হোল চৌধুরী বাড়ীর 
এযোত' ককন | তোছারই হতন এই বংগের আর 
এক বৌ-আহার প্রপতাহহী লতা হরেছিলেন_ 
শ্ৰাৰ’ৰ গিতাঘ জখবন্তে প্রাণ দিয়েছছেলেন। ও হোল 
তারই হাতের ক্কন। তারপর থেকে এ বাড়ার 


॥ লী বয়ে থাক 


লৰ বৌ এও কণ্কন ছাতে পরেছেন । ( ছাঁৰ দোশছে 
ওঁ আমার মা ঠাকুঘা-লবাই পরোছ'লেন। 
এবার তোমার লালা । 

সংযা। (শাতগ্কে) কিন্তু আমি--অ তি 

প্রকাশ | চৌধুরী বাড়ার দ.টো লুনা লোকের দুখে- 
হুখে ফেরে | এ-বাড়ীর পদৰ ভারত বিখ্যাত 
জছরৎথাবসারী আর জহুরখী। আর আহার নেই 
শ্রাপতামছণীর কল্যাণে চৌবুবী-বড৭৫ নাদ হয়েছে 
“লতা-ৰাড়*। লতখনা4 উদ।ছরণ দিতে হলে 
লোকে আজো আমার মেট পপিভামহীর নাম করে। 
এ-কখকন গোল এ-বাড়ণ9 শৌদেহ পন অদ্ধার আর 
চরম আকাপক্ষা4 প্রতিক অলংকার । 
(শুনতে শৃনতে লামা ভবে, আতহ্বে বিভ্রান্ত 
হরে ওঠে । 

প্রকাশ। খোলো আপমারাটা। (লনা আলমারণ 
খোলে। প্রকাশ ক’কন বার করে দরবার হাতে 
পরিয়ে দিতে থাকে ) 

প্রকাশ । অত ভর পাচ্ছো কেন সরনা? 

বরখা। আি-আম কি পাসে? এ ক্ষনে ম্থদা 
রাখতে? 

প্রকাণ। পারবে সনা ! আমার মা পেরেছেন, ঠাকুমা 
পেরেছেন--তু!মই বা পারবে না কেনা 
[লঃনা পাথরের ঘতন দাঁড়িয়ে থাকে। প্রকাশ 
তার ছাতে পরিয়ে দেৱ কণ্কণ । আপনা হতে 
যেন অবশ দেছে বলে পড়ে সহা প্রকাশের 

পায়ের ধুলো নে) ] 

প্রকাশ | আগার নব লরম।। ওদের প্রণাম করো। 
চৌবুরণ-বাড়ীর ঘত লতা! বৌ জআপীবণ? করবেন 
মতুন-বৌকে। (প্রকাশ চলে যাঃ। একটংক্ষণ 
বিছল, মুাথাল হয়ে বলে থেকে লরঘা ছবি গুলোর 
দিকে চেয়ে বলে ওঠ--) 

লরমা । আধাছ-আমাহ ক্ষমা করো তোমরা! অভি- 
শাপ দিযে! না| আঁদি-্জাসি পারবো না-_পারকো 
না--( লুটিয়ে পড়ে লরমা । দেহটা তার অবরুদ্ধ 
আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। বধ তোলে। 
চোখ-্যুখে ফুটে উঠেছে লিদারংপ বিভ'বিকা আর 





৬১ 


ধাতলার [| পরে ঢোকে হালদা । ছানা 
একট! ঢাকা দেওয়া গ্লাস। ) 
শরবতের গেলাসটি তুনি নিযে যাও। 

মালদা | অ [দপিমাপি, জামাই দাদার জল গালা তেলার 
পড়ার ঘরে দিয়ে এন গো ! 
-'ওবা, ইকি কাশ! কাঁ হধেছে গো? 
রাখে টোবিলের ওপর ) 

লঃঘা। (আত সন্ত কণ্ঠে ) মানদা, মালদা! 
দেতো এই কণ্বন জোড়া! 


থলে 


মালদা । ওৰা, কেন? এনন দোল্দর কখ্কন। পলৰে 
কেনেগো? 
লরযা । জালা করছে ভশগপ জ্বালা কঠছে হাত 


দৃটো | এবার লর্বাণ্গ কললে ঘাবে। ছাঃ, হা করে 
দেখছিস কী1 খোল-_শীগৃগণির__ 
[বিস্মত মালদা কচ্কন খুলে [দঃ] 
লংমা। (ঘেল কিতা শাহ হ. বাচলম। 
তুই ধা 'ব1ন৭0'1 ঘা এখন 
মানা | জানাই ॥;দার কাছে শরবত চিতে ঘা 
সঃযা। যাচ্ছঁ_ণাচ্ছি! তুইঘা! হা 
মানদা ৷ (অবাক বিণ্যয়ে ) বংঝনে [দাদি তোমাদের 
কাণ্ডকারধানা | 
[মান্দা চলে ধায়। 
সমা উঠে দাড়িঘে অতীব লন্তপণে আগে চায়াদকে 
লক্ষ্য করে। তারপর আঁচলের চাব দিয়ে হছে 
আলমারী খুলে ক+্কন জোড়া রেখে আবার তালা 
বন্ধ করতে উদ/ত হয । হঠাৎ যেন কণ মনে পড়ে যায় 
তার। একট; ভ।পে। গলার হারের লকেউট।কে 
নেড়ে ছেড়ে দেখে । তারপর আন্তে সেট।কেও ছুলে 
নিরে আলমারতে রেখে চাবি দেয়। 
নেপখ্যে পদশব্দ ওঠে ॥ চকে আবার ঘরের মাকধানে 
ফিরে এসে সেশএবতের গেলাল নিরে প্রশ্থানোদাত হয়॥ 
ডাকতে ডাকতে প্রকাশ আবার ঢোকে | 
প্রকাশ । সমা ! লরমা , জানো লরমা, াঠ [লিখতে 
শিৰে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
লধমা। কীকখা? 
প্রকাশ । আজ তোমাদের বাড়ী শিছোঁছলায বে। 


লরমা। আমাদের বাড়া? ইঠাৎ? কখনও তো 
ঘাওনা। 

প্রকাশ । এদিক দিরে ফিরুছিলা ৷ ভাবলাম-_শ্রশর 
দশাইছের লঞ্চে দেখাটা করেই চাট । 

রমা । দেখা চাল? 

প্রকাশ। না। বেড়াতে বেঁড়য়োছদেন। দেখা হোল 
একটা পিছনের লগ | এতটা টোলপ্রাষ এনেছিল । 





আমিই [নলাষ সই করে। হা গো, অঙ্রত কার নাথ 
পরয়া। (চমকে ) এশা. অন্ধ! কেন? 
শভ্রকাশ। কোলকাতা থেকে কে এক পৌরদাসা-কি- 
যেলস্লাম টেলিগ্রাম করেছে তোমার বাবাকে-_যণাল- 
বায রাতে অক্ষয় কোথা৷ ছারিছে গেছে- খংছে 
পাওযা চাচ্ছে না। 
[পরমার জাত থেকে সশব্দে গেলালটা পড়ে ঘায়। 
দে নিজেও টলে পাড়ে যাবার উপক্রম হছু। ) 
প্রকাশ । (লবিজ্ময়ে ) সব।! লরমা__ 
[ছুটে গিয়ে প্রকাশ লরমাকে বরে ফেলে । 
সরা এলণে পড়ে প্রকাশের হাতে ৷ ] 


প্রথম অন্ক 
ততো দৃশ্য 
[ত্তানাঞ্জনের বাড়ীর একটা ঘর। 
উত্তর লঙ্কা । ঘরটি লম্পূণণ আধুনিক ধরনে 
লাজানো | পিছনের ডালালা দিছে দেখা ঘাচ্ছে অদৃর- 
স্থিত গ্গার এককালি (চকচক করছে চম্্ালোকে। 
ভাইনে একটা দরজা । তার ওপর পদা-কোলানো । 
দেওয়ালে দুটি মাত ঘাব। জ্ঞানাঞুনের একথাদা 
কটো। আর জালাঙ্গার ঠিক বাধার বড় একধালা 
“'মাাডোনা” । 
জানালা আর দরবার হাকখানে আবক্ষ-উণ্ড একটা 
সুদ্‌শা টিপরের ওপর রয়েছে শ্বেত পাখরে-পড়। একটা 
অজন্ঞা-রশতির ল-লন্ভান*মাতৃষৃতি“॥ 
জানলার গরাদে নাধা গ্রেকিত্রে গল্গার দিকে চেরে 
আছে মাধবী । গান গাইছে (অথবা, অদস্রাগত অদশ্য- 
কশ্টের গান শুনছে। ) 
গানের শেষদিকে ধরে ঢোকে জানান পরণে নিত 


বিশে শতাব্দী ॥ 


লট, গলাহ ১্টেখিসকোপ, ভাতে ০৫০:'5 ৮৪৪, মৃখে 
ফ্রেক্ককাট দাড়ি গোক্ষ আর পাইপ, চোখে চলা. শ্রাণ 
চ।স্ল্য লভে ও মুখে চোৰে বেদন ঘেন একটা প্রকাশ 
বিত্ছতা। 

ঘরে চকে ব্যাগ-শ্টেথিলকোপ রাধে টেবিলের ওপর । 
মাধব) আগিযে আলে। ] 


বাধব)। অনেক গোর করে এলে। 

জ্ঞানাঞ্জন। লি ডালিং! ডাক্তারদের ঘাড় চলে রুগণর 
যাজমাফিক। 

(খতবশ স্ানাঞ্জনের কোট.টাই খুলে নে । একটা 

কৌচে এলিছে বলে ভ্তানাঞ্জন। 

ঘ্যান ৷ তারপর 1 তোমার আজ ক ধবরম্বাধবী? 

মাধব। ভাঁধণ জগালাতন করছে। 

জ্ঞান। কো 

নাধবী। কে আবার ! ত্র বিচ্ছু! 

ভ্ঞান। হু! তৈর? খেক। ডালি‘ং! ওর ক্ষনে আরো 
অনেক জাদ।তন সইতে হবে তোমায় । 

মাধবী। তোৰার এ এক কথা! ছেলেদানঘ_একট; 
হৈচৈ করবেনা? 

জ্ঞান। ধান‘ংশোড দাডে। 

মাধবী। ছোক। সে আদি বৃখবো। 

জ্ঞান। কিছু বোঝো না তুঙ। বুঝলে কেন আমি 
তোমা এতো করেও বোঝাতে পারছি না যে পরের 
ছেলে পথ খেকে কুডিয়ে এনে ঘরে ঠাই দেবার যঞচাট 
আর ধারিত অলেক। না না, মাধব’, কাজটা ভাল 
ছহাশি তোষার। 

মাধব। খুব ডাল হয়েছে। এটুকু ছেলে-_ দেখলে 
চোখ জুড়োদ্-_“থাশ বলে এসে গলা ছাড়তে 
ধরলো! কিছুতে বৃববে নাযে আধ ওর মানই। 
তাকে ফেলে দিতে পারে খানুষে!? 

আন। তোঃষার আগেও হগতো-_হঘতো কেন, নিশ্চয়ই 
আরো অনেককে ও আছ “মা” বলে ডেকেছে। তারা 
ফেলে দিতে পারলো কাঁ করে? 

যাধবী। তুম কি বলতে চাও, রাস্তার যেকোনও যেহের 
লে আমার কোনও তফাৎ নেই? 


॥ লর্ধী বরে ধায় 


ভান । না। বলতে চাই_এই [নিয়ে না 
একটা গোলমাল-__ 

আাধবী। বি হবে না] আম লব বুঝতে পেরেছি । 

জান। কণবুবেছা 

হাধব। ওকে ভগবান আমার কাছে পাঠে দিয়েছেন । 

জ্ঞান । ছু, ভগবান তাহলে তুমি মানো মাংব' | 

দাধবী। বারে, হিন্দ;র মেয়ে, তিন্দ;র বৌ।_ভগবাল 
মানবো ন।? 

জ্যান। তালে একখাটাও বিশ্বাল করো থে দেই আন- 
সন জেখ্টলনা।নের বৃদ্ধি বলেও একটা কিছু আছে। 

হাববী। কার [বশ্বাল। 

আান। তালে একথাটা কেন ভুলে ঘাও গালি যে 
ইচ্ছে থাকলে পরগ:ছা ভিতরে না [দিয়ে তিনি 
তোমারই কোলে একটা ছেলে দিতে পারতেন। 

মাধবণী। (আত'কঠ্ঠে ) ডাক্তার ( শরাহতের হত সে 
পিন্ধনে লয়ে ঘাও। দাঁড়া গিতে লে ঠিক মা ত:নুততিটার 
পাপে) থরথর করে কাঁপতে থাকে । তিপরটার 
ওপর ভর দিয়ে খরখর'কশ্ঠে সে বলে ওঠে_-) 
ভুদ_ তুমি আমার এত বড় কথাটা বলতে পারলে 
ডাক্তার ? 

জ্ঞান। বাধা! আন 
আমাকে মানতেই হুয়। 
(উঠে গিথে দাঁড়া মাতবণর কাছে। মানব! চোখের 

জল লংকোবার জন্যে মুখ ফিরিয়ে নেয়। ) 

জ্ঞান । কেদোনা! তোমান্ন আঘাত আন দিতে 
চাই/ন। দিতে থে পার না, তাও তো তুছি গানো। 
নাও! (পকেট থেকে রুমাল বার করে আগে 
দে মাধবার দিকে । রুমালে চোখ মোছে মাধ্ব।) 

মাঘবী। তুদি--তুৰি একটুও দেখতে পারোনা 
অজ কে। 

জ্ঞান। অ’্ৰাকার করছি না। 

মারব । কিন্বুু কেন? টুকু ছেলে_কভ খা 
তোমার ? 


ভবিহ্যতে 


বিজ্ঞানশ। পত্যিকখাটা 


গান। এটা রাগের কখা। আমার ছেলে থাকলেও 
খেতো। তাই তোমার ওকথার জবাব আমি 
দেৱোলা। 


৪৬৩ 


মাধব । তবে-_কেন তুমি ওকে *ইতে পারো না? কী 
করেছে ও তোমার ? কেন তুষি বারবার এসব কথা 
বলে আমার ব্যখা দাও ডাক্তায়? 

ভ্ঞান। আখি ডাক্তার, মাহব।। বড় বাথা থেকে নান-লকে 
বাঁচানোর জন্যে ছোট আঘাত আহাকে [দতেই 
হই । সারাটা শরীরকে বাচাবার জ্ঞন্যে যেকোনও 
বিষাক্ত স্বপাকে অপারেশন করে বাদ দৈ ওহাই ছোপ 
আমার পেশা আর লাংনাও। 

মাধৰী। দোহাই তোলার, ডাক্তার! রগ তোমার 
অনেক আছে, নেক পাবে। আমাকে রেছাই দও। 
লারাতে থাকে পারনি, দা করে আর তাকে সার।বার 
চেষ্টা করে না। 

জ্ঞান। বেশ, তাই ছবে | কিন্ত; থেদিন ও বাপন্দা 
খবর পাবে? লেদিন পাবে ওকে তাদের ছাতে 
তুলে দিতে? 

মাধব ৷ ও বলেছে-_অলাধ-আতিছে 

আান। তাতে ক হয়েছে? 

মাধবী । (হেসে ফেলে) তুমিও কহ, বোঝে! লা, 
ডাক্তার! অনাথ-আত্রমে ঘালের ঠাই নিতে হর, 
বাপ-া তাদের থাকে না। এত বোকা তুঃন। 

জ্ঞান। শুধু তোমার কাছে। 

মাধৰী। {ৰথাক। 

ভান। নিষেকে কিন্ত; আমি [ঘথ্যে বোবাই না। 
হরিণ পেলে_যাংল খাই, চামড়ার জুতো তৈরী 
করাই ) লোন।র ছাঁরপের পিন্ও [নই না,|ব*্বাস 
কারনা। 

(নেপথ্যে ভার (ছু ফেলার ₹-হদাম শব্দ ) 

শুনো 

মাধবী । ইস! কী যে করি এপালাকে নিয়ে? স্ব 
[কিছ ভেণ্গে চুরে তছনছ না করে ছড়বেনা। 

ভ।ন। অনেক কিছুই ভাংবে ও, তছনথ্ও করবে৷ আম 
স্পট দেখতে পাচ্ছ। 

ছাববী। তুষি খানা তো! লুবতাতে কথা বলা চাই 
ভাঙ্জণ্জৰ, ৰেপ কবে?। 

জ্ঞান) ওকে দদাদ! খুব ভাঞ্গৃক ! কর্দ দিয়ো। 
আবায় নতুন কিনে আনবো । 


৬৪ 


হাধবশী | একদিন এজন হারাবো । 
জবান! আমাকে? 
মাধব । বেত] এ [ধচ্ছাকে। 
জান। নিছে কথা বোলোলা হক্ব] উট তুৰ 
পারবেনা । 
মাধবী । পারবো না? দেখবে তবে! (হ্রশ্বানোদ্যত 
হয়) রোল 
জ্ঞান । উহঃ" গণচেণ্টা করো না। 
মাধবী । মারবোই। 
জ্ঞনে। ল[। 
মাধব । কেন মাগকো না! 
ঘ্যান; আমি তাহলে কাকে 
খানাবো কায়? ছেলের, না 
(উচ্চকণ্ঠে ) জাঘা ! 
আহা । (নেপখে।) ডাকছেন? 
ভান। অঙ্রের দিকে একটু নজগদাওতো | ডুঁৰি আর 
যেওনা কটি করে। 
যাব । বারণ করছে।? 
জ্ঞান। ছা। 
যাববশী। বুৰ বেছে গেল । তুনি বারণ না করলে এমন 
মারতাম [গয়ে । 
জ্ঞান। (আবার কাছে গিয়ে দড়াঘ) ডালিং! 
মাধব]। তুষি আর ও হলে ডেকো লা আামায। 
ভ্তান। লেক! এতে! দিনের অভ্যেল_ 
মাধবী । অভ্যেল ছাড়তে ছবে। হেট ছেলেরা ধা 
"শোনে, তাই বলে। শেবে কোনাদন এ বিচ্ছ:টাও 
ওঁ বলে ভাবতে সুরু ক'রে দেবে। 
জ্ঞাদ। লাতই'তো। সেটা তো তাহলে বড় লচ্জার 
ব্যাপার ছবে। 
ঘাধবী। হবেই তো! না ডাক্তার, ওটা বাদ দাও। 
ভ্ঞাল। লাঃ ছেলেটা দেখছি এবার আমার পথে 
বসাবে ॥ 
মারব | হয়েছে! এটুকু বাচ্চাকে হিংসে করে না। 
জ্ঞান। বেশ, বুকে» ব্যথা বুকেই চেপে রাখবো) 
ভাল কথা, তোমার এ [বিচ্চুর জন্যে আজ আহার 
নগদ বিহু খরচ হয়ে গেছে। তার কাঁ হবে? 





লামলাবো 1 কাহ্া 
তার হারা 
আশা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বাংশী । কেন? ক হয়েছে? 

[ভ্যযলাকলন কোটের পকেউ খেকে একটা হেলার 
হেলগাড়ী বাঃ করে মাধ্বার ছাতে দের। মাধবী 
প্র তবে বিশ্মিত হয়। তারপর তার চোখেমুধে 

ফুটে ওঠে উচ্ধসিত আনন্দ |] 

হাংবাঁ। ডাক্তার! 

ভান। উদ? 

মাধব) । তবে নাকি অজন্কে তুমি ভালবাসো না? 

আন) না না, এটা শুধু তোষাকে খুশি করার 
ক্তন্যে ! নইলে-_আঘার বছে গেছে - 

মাধবী । ধরা পড়ে গেছো ভাক্কানু। 
লুকে।বার চেণ্টা করছো? 

ভ্ঞান। মাধবী! 

মাধবী । কী ভকার? 

জ্ঞান! অত করে জড়িরো না। 

যাধবী। ভাক্তার| 

ভ্ঞান। তুমি জানো কেন আদাদের সন্তান হয়নি? 

মাধবগ। কেন পে? 

জান। অভিশাপ আছে আমাদের ওপর ৷ 

হাধব)। আভশাল! কার? 

ভান। ভুলে গেছো। অ।যাদেরই যতন আয় একটি 
বাবা আঃ নাকে--অনেকণিন আগে আমি ল্ডালছারা 





ফার কাছে 


করেছ । একঘাত্র ছেলে আনি--বাপমাকে ত্যাপ 
করে এদেছি। 

বাব) ডাক্তার! 

আান। হাঁতাই। তাই আমাদের ধান নেই। হবেও 
না। নেভার-_নেভার_ 


(কাহ্া চাপতেই ঘেন ভ্তানাগ্রন পালিয়ে থা৷। 
দাবৰ’ কিছুক্ষণ ব্যধাহত শ্ৰম্ভিত ছকে দাড়িয়ে 
খাকে। তারপর মাতযাত'টাকে আঁকড়ে ধরে 
নার কাহ্থায ভেঙে পড়ে ।] 
প্রথম অন্ধ 
চতুত' দূশা। 
[ ছঙলারারণের খাশকাধরা । লকাল । বারের জানালার 
কাছে বিধর্মা সরা দাঁড়িয়ে আছে--উদত্রান্তা। 
জ্য়নারাযণ আর উমেশ । } 


॥₹ নদী বরে বার 


জ৷৷ ভাঙল হা! বুজে পাওধা ঘাবেউ । তত্র তত 
করে চারদিকে খেখদছ নেওয়া চাচ্ছে। 

লরমা । ভানতে আর পারাছিও না বাবা। 

উমেশ । ডেবে! নামা, ভেবো না! হাক ডাসনা তিনিই 
ভাববেন | বেশি ভাবলে শুধু মাথাই বেগূডাগ। 

জর। চেষ্টা তো টা ঝারাছ না। আর ভি 
কার সলা 

শরদা | আমাকে ভিল্তাদা করাছা কেন বাবা? ঘা খৃশি 
কয় (তোমরা, আমি ‘কহ: জানি না । 

জঃ। প্রকাশে খনর কী? 

সরা । জানিনা 

ভাং । (চিঠি দেন? 

দিবেছে। 


ভবনে । 





ল্রমা। 

জঘৱ। তবো? 

লরঙা। পাঁড়নি। 

উদেশ | কোথায় চিঠিশুলো মা? 

ভদ। কেন? সে চিঠি তুনি ক করবে? 

উনেশ। পড়ে দেসতাছ-__বাবাজসশীর খবরটা কাঁ? 

বয়! তুমি পড়বে লেট চিঠি ? পাগল না কাঁ! 

উদ্বেশ। কিন্ত খসযটাও তো ছানা দরস্থার যে সাবা 
[কিন্ত আঁচ কৰেছেন কি না ?--দঃমা বা ভঠাৎ। অমন- 
ভাবে চলে এলেল_-তারপরে আমরা পবাট দশ 
দশটা দিন কোলকাতায় কাটিবে 
পারছেন না? দণ্দেচ তো হতে পারে? 

জায। ঠিক বলেছ উদ্বেশে। এদিকটা তো গণ্ুগোলে 
মাখাতে আদোনি। 

উ্বেশ। তা নটলে মলে করুন না কেন, এটতো চার 
পাঁচ দিন ছলো ফিবে এলেছি আমরা, বাবান্ধ)তেো 
কই একটিবারও দেখা করতে এলেন না। 

লরমা। এলেছিলেন। 

উদ্েশ। লেকী | কৰে? রি 

লরঘা | যনে নেই । দুঙ্িন এসেছিলেন । তোমরা 
তখন ছিল লা। 


এলম-বকেতে 


উদ্দেশ । কিছ বললেন বাবা? 
লরঘা। তা। 
জয়। কাঁ বলেছে। 


লরঘা॥ নিলে যোগে চাইলেন । 


কহ । কৰে ঘারে বলেত্িস: 7 

লা । 

ভয়! সেকা? 

ল্যমা। চাঁ । 

ভৱ । প্রকাশ কিক্দ্ব জানতে পেয়েছে? 
দ্বৰা । 


উমেশ । যাক, লবরক্ষে | একটা দূু্াবলা গেল ! 
লরমা । [কিস্ব:__ল:কোনো মার কল্দিন থাকবে বাবা? 
উমেশ | না না, খ্‌বে সাবধান মা দরুযা, থুণাক্ষ্যেও [বেন 


[কিছ জ'ল্তে না পারে । 

সরনা । আর আৰি পারবো ম' 
রাখতে ।-----'বাৰা ! 

জ্। 

লাৰা । আদার দোষ ক বলতো? আমি তো চাটনি 
বিদ্ধ, সলনি কিছ, কঠিলিও। তব্‌--আ[দ কেন 
লইবো এসব? 

আঅহ। সরলা 1 ক বলল? 

লরযা। কিহ চাটনি কি পাইনি) লম্যল ছিল 
শধৃ অঞ্জদ। তাও কেন রইল না বাবা? 








কাযা? 


জয়। তাকে সামি ফিরযে আনবো মা। তোকে 
আহ কথা (লক্ষি 
উমেশ । অমন করে ভেঙে পড়োনা মা! আমরা ধন 


রাষেছি তপন বিলি গাদা থেকে ছঃচ বার 
কঃ হতন তাঁকে খটড বার করবো। 

লনা শুষে তাকে আর পাওয়া হাবে লা। 

কেন বললে পাওগ্রা ঘানে না? 

কেউনা। তবৃূআমি জালি। 

আর [ফিরে আলবে লা আনো? 

জঘঘ| কেনা 

এষা । তোরা তো তাকে চাওান বাকা] নে হ্চেছিল 
তোষাণের পথের কাঁটা। 

ভাদ । 

সঃ । 


পত্র । 


সরমা। কেন দে 


লনা? 

তাকে তোমর। তাড়াতে চেচোহছলে । তা[ড়য়ে 
[দিশোহলে এ বাড়ার একমাত্র বংশধরকে । অতটুকু 
ছেলে! কে.নও ক্ষদতা নেই। ৰাধা লিতে পারেনি 


ছিল শূল; বুক ভরা অপ্ভষান | সেই আমাল 
ভরেই পালিদে গেল সে। ছারিযে গেল । পথের 
কাটা চোছাদের আপনা হতেই দরে গেল। 
স্রমা ! আহি তোর কানা ৷ 
বালি বাসা, ভান কালি-তুষি আমার 
ভালো চাও, ভালোবাংলা । তার বাকা ছিলো না। 
আনি ছিলাম | তার যা) আমি_আটমও কাঁ করে 
পারল,হ বাসা তাকে তাড়ি দিতে? কী করে 
পারল ? কাঁ করে-(লক্ষোরে কাঁদতে কাঁদতে 
₹.টে পালার ।) 
জব | ( ম্বল্চাহের মতন ) উমেশ ! 
আলে রাঘবাব: | 
এক সব হচ্চে বলো তো! 


জ্য়। 
পরমা । 


উমেশ । 

ভর। 

উদ্দেশ । জান্তে, তাও ইচ্ছাই পৃণ' হচ্ছে। 

জঘ। কারটচ্চা? 

উদ্দেশ । আজে, 2 মাথার ওপর খিনি আহ্বেন। 

ক্ষ । বাথার ওপরে নি আছেন, তাঁত দেখা পাওয়া 
মালা । আহার ছাতের কাছে কিন্তু তুমি আছো) 

উমেশ । আন্তে, তা আছ। (কিপ্বু-_তাতে হয়েছে কী 
রাবার? 

অন্যকে ঘদি খংজে না পাই, তোমায় আমি 
ছাড়বো লা) 

উমেশ । আ?জ ক বলছেন! 

ভয়। কপার খাদে মাঝে মাঝে ঘালদের ক'কাল 
পাওয়া যেত জানো বোলতর? 

উদ্েশ। (ভরে) আন্তে-জালি। 

জয় । দেখেছো 

উমেশ । আজে, ছাঁ। 

জর | খাদে নয, এবার ঘদি রাজ ৰাড়াঁর আশপাশে কোখার 
কাকাল বেৱোহ, দেখবে অনেকেই শুধু তুষি ছাড়া । 

উমেশ ৷ (লভবে ) আন্তে, না--না--! আদি কেন! 

ছয় । তুমিই আমার পরামর্শ দিয়েছিলে অজ্ঞচকে অনাধ 
আশ্রমে পাঠাতে । 

উদ্দেশ । আজ্পে, লেতো আপনাদের ভালোর ভন্যে_। 

জয়। নিজের ঘদি ভাল চাও-_এখনীন কোলকাতার 
ঘাও। খোঁজ তাকে 159বার করে । 


জয় 





[বিশে শতাব্দী ॥ 


উদেশ। আস্তে টাকা? 

জব? লিষেঘাও। মুঠো তোহার ভরে দিচ্ছি। খালি 
ভাতে কিন্তু: কিনে ঘি এলেছে।,_ 

উদ্বেশ। আন্তে আলি প্রাণ দিবে চেষ্টা করাবো। 

জয় । নইলে শ্রাণটা তোমার এদকে দিতে হবে। 
ওঙ্গো টাকা লেকে এপো_! এলো 

[ কটলারাণ উমেশকে ছাত লয়ে টেনে নিছে ঘান্ব__। 

একট; পরে অপর দিক দিয়ে প্রকাশ দহ ডাকতে 

ডাকতে হালদা আলে ] 

মানদা । দিদিহশি! অ দিদিঘপি1 ওমা, এইতো 
হেথা ছেল! আবার গেল কমনে ? তুগি বলো 
ভাবাটদাদা। আৰি দিদিমণিকে খবরটা দেইগে। 

প্রকাশ | মান্দা ৷ 

ঘালদা । [কথ বলছো ভমাধদাদা 1 

প্রকাশ । হাঁ। হানে-_-ঘি দেখো, মেজাজটা তেষল 
ভালো নেট, তা হলে না হর খবর দিয়ে আর 
দরকার সেই । 

যালদা ৷ বুকিনে জাঘ।ইদাদা তে।মাদের আভকালকার 
রীতি । [মন্তাভ খাচাপ বলে সোয়াম' রেচাই দেবে 
পারবারকে। দে ছিল নিতের বাপ । “্ানি* 
বলে এক টি শ:ধৃ চিন্তুর ছানতো। লব কাছ 
থৃয়ে চড়তে পৃডতে ভ্বুটে ত্যাথ্‌নি এল্‌ তো 
এল | নটলে-চ্‌লের ঝট ধরে__ 

প্রকাশ । হারতো। 

ছালদা | লে যার, ভামাটদাদা, লোকে চোরকেও মাছে 
মা, গর্কেও না। মারতে সারতে ধেশকয়ে 
পড়তো ॥ বলতো-_*্যানি, তাষুক সাজ ।* পইডে 
গইডে উঠে তাম্‌ক সেক্ছে দিতুষ | তু€্ড:তুড়; করে 
গোটা কতক টান কল্যেই একটুন্‌ চাঞ্গা হয়ে উঠে 
আবার ছার ॥ এমি চলতো দুটি পঞর। 

প্রকাশ ৷ বলো কী যান্দা। লাতা? 

মালদা । তুমি ব্যাটান্েলে। নইলে গায়েন কাপড় 
খুলে দেখাতুম-_আজো সববাণ্গে আমার কালিটে 
যেন নশল বাড বাটার মতন নেবড়ে আছে । 

প্রকাশ । ইস্‌ তোমার তো তা ছলে বড্ড কষ্ট ছিল 
হালদা । 


॥ দা বছে যায় 








মালদা । ছেল আবার না? এধে পোডা মিললে 
চেরটাকাল জছাইলে-পুইাডডে খেয়েছে গা মরেছে 
ন! ছাড়ে বাতাল লেগেছে আমার | তবে হাঁ, এও 


বালি জামাইদালা_ও না ছলে দন্দ | ওলা ছলে 
পরে বলে ভক্তি হবে কেনে গো? আর মারতো 
বটে অনাবহঘো, পোহাগও করতো এল হে 
েক্ষঙল চাপতে মানদা দ্রুত চলে ঘা । প্রকাশ 
বিশ্ষিত দৃষ্টিতে ক্ষণেক তার গমন পথের দিকে 
চেয়ে থাকে । ঘ:খে তার ফুটে ওঠে ঈপৎ ট্ষিতগালি। 
তারপর লে শির ভাবে ঘরনধ দ্ইকট্‌ করতে 
থাকে। পিছন হতে লিঃশক্ে সবঘা প্রবেশ জরে) 


দতমা | আবার এলছো? 

প্রকাশ ৷ তাঁলরমা। 

লরঘা। কেন এলে? 

প্রকাশ | রাগ করে শিন্োছলাম, কিন্তু থাকতে পার" 


লাহ মা সরঘা। 

পরমা । লংকা করে না তোমার এমনি ভাবে বার 
বার ছাটে আসতে? 

শ্রকাশ | করে | তব্‌- তোমার ছেড়ে থাকতে পারিনা । 
অথচ আশ্চর্য, তুষি তো বেশ থাকো! 

লরমা। ( কচগ্যমধ হাসে ) তাঁ,বেশ আছি আসি! 

(বিদ্মবে কৌতুহলে প্রকাশ পরমার মুখে দিকে এক 
দৃণ্টে চেয়ে থাকে । ] 

কাঁ দেধছবো অমন করে? 

প্রকাশ । তোমাকে [চিনতে পারলায় না সরহা' তুমি 
এক আশ্চর্য মেয়ে । 

লরষা । ( আবার ছাপে ) পারবে গে একদিন পারবে 


প্রকাশ | পরমা, আর কতদিন থাকৰে ! চলো এবার । 
লগা । এখন লহ 

শ্রকাশ। কাল? 

লরুমা। লা। 

শ্রকাশ। পরশু! 

লা । না। 

প্রকাশ । তবে কৰে_কবে ঘাবে? 

সমা | জ্গালিনা। 

প্রকাশ । বেশ, তাহলে আমিও যাচ্ছো না। 


পরমা ) 
প্রকাশ । 
সরছা। 
প্রকাশ। 
নদ) 
প্রকাশ । 


কী করবে 

এখানেট ঘাকবো । 

লা। 

ছা। 

মামি তাহলে বাড়ি ছেড়ে পালিরে ধাবো। 

দেবে মা থাকতে ? 

তু নিঙের স্বাডিতে হাও। 

তাড়িয়ে ‘ছচ্চো ? 

নরমা। অনুরোধ কঃডি । 

প্রকাশ । কিন্ব; ল্রমা. 'দ বাড়া 
থাকতে পারিনা। 

লরমা। ( কঠিন কণ্ঠে ) কেন পারো না? 

প্রকাশ । তুষি ফা আজও এটুকু বৃকতে পাতে 
পরমা যে তোমাকে ছাড়া__ 

গঃমা | (তীক্ষকণ্ঠে ) আমাকে ছাডা ! আগি ছাড়া 
পৃথিবীতে আর কোনও মেষে নেই? কেমন ধারা 
পুরুষ তুমি ? লক্জা করে লা কাঁদতে বার বার 
ফিরবে দিলেও অপমান বোধ চক না? পৃথিবীতে 
অনেক যেবে আছে । অনেক-অনেক ! 

প্রকাশ | লরছা। 

লরদা । 'বেছে নিতে পারো না আমার চেনে হাজার 
গুণে ভালো জার কাউকে ? ভোষার-কাঙালপনার 
তোমার লঞ্জা সরে লা, আমার করে। 

প্রকাশ । বনাব ল লুঘা,_লাখো ধন্যবাদ ! লঙ্জা এবার 
আমার লৃত্যিই করছে। 

পরমা । তাছলে এখনো দাড়িয়ে আছো কেন? ঘাও_ 
চলে ঘাও! যাও 

প্রকাশ । ঘাচ্ছি। একটা কথা বলবো 

সরহা। কাঁ? 

প্রকাশ | দরজা আষার খোলাই বাকবে। এরপং [তম 
ঘাদ কোনদিন যাওয়ার ইচ্ছে হয়, (ঘতে হবে 
তোছার দিছেকেই । আমার এই শে আলা। 

[প্রকাশ চলে যায । রমা &ঠাথ দেন, যেন তাকে 

বাধা দিতে ক'পা এগিষেই থমকে দায়ে পড্ডে। 

লামলে নেয় নিছেকে । তারপর সেও দত পায়ে অন্য 

দিক দিরে চলে ধার । ] 


লবমা। 
প্রকাশ। 


জাতি 


প্রথম অন্ধ 

শল্য জাপা 
[ জবপানঘখির বাড়ীর একটা ঘর । রাত ৮্টা। 
চে্গার-টেবিল প্রভূতিতে 
অন্যকে পাশাপাশি 
একটার ওপর লেখা 
অনাটার ওপর 


ঘরটা একদিকে 
অফি:লত বতলাছগানো ৷ 
দৃটো লোহার লিক 
আছে “করুণাৰহী এচ্টেট”, 
শব পির দিয়ে লেখা এ না” । 

বিলের ওপত্র ঘোলা রহেছ্ে কটা খেরো- 
বাঁধানো খাতা । লাহনে একটা লৃদূশা চেয়ারে 
উবু হবে বলে আছে কানে কলম 
গোছা" গাচ্ছা টাগছে | সৃখটান [দরে তোঁছা 
ছেড়ে সেবলে ওঠে) 





টে 


নন, 


তারা শিনলন্দেরধ মা আমার 

[ঘরে ঢেকে করংপাবধী | নাকে কাপড় দের । ] 

উচ! অহন করে ছেলাদেম্পা কাঁসনে কার! 

ও (বে নচা পেলাদবে! 

কযণা। কেন খাও ওগুলো মুদা? 
বারণ স্তি, তবং_ 

মউ। তুই বারণ করলে কাবে | এ যে আৰাঃ সেই 
ন্যাংটা বেটির আদেশ রে! (হাসতে থাকে ) 

করুণা । খর শুনেছো ন.টংদা? 

মট। ধ্যানে টে পেয়েছছি। 

করলা | ওয়! মেরে ফেলবে এবার আমার যেরেটাকে 
ম্ট্দ।। 

শট। ফেলুক। তাতে তোয় কী? 

করুপা ॥ লরমা যে আবারই যেক্ে সুটুদা ! 

নট ॥ বৰ্তি নেহ! মিছে কথা বালল নে কার। 
মাথার ওপর মা আছেন। মহাপ্যপ হবে। ফাঁসের 
মেয়ে তোর? বাগ দেশিছে দুপদা(পিরে লব ছোড়ে 
চলে এনেছিল না? যে পম্পাত্তর অধিকার ত্যাগ 
করেছিস, তা আবার তোর ছত কাঁ করে 37 

কণা । তুমি বৃকবে না লুটুদা এসব কধা । 

নট । বধ না? খুব বুঝ) 

করুণা । কাঁ বোকো _তুদি। 


নট । 








এত করে 








বিংশ শতার্ছী ॥ 


আট । হুকি, তোরা শসেই চিরকেলে যছামান্ধার 
জাভরে। 

করুণা | হামে? 

নট । ধামে_তোদের ওলব তেক্স-কেছ লোক দেখানো 


ফজিকারখ ধৃটো মাল | হিট্দুর যেয়ে-সভামাক়ার 
জাত-_পারবি কেন তোরা ওলব। কেন ওলব ঢং 
করতে গেলি করি? 

করণা। ঢং! 

মই 1 আলবাৎ ! শ্রামাীর ঘর ছাণ্ডলেট ছায়ে গেল? 
ফুরিবে গেল লব সল্প? পাগল না কী! 

করুপা॥ তা গেছে লা | ও বাড়ায় সঙ্গে 
আমার আর কোনও লম্পক" লেই। 

মট। তাহ্লে-_যেষে? ভনে ধড়ফড় করে 
কেন? 

কর্তা । বোধ হত সংপ্কার | কাটাতে কিছু সবর 
ঘাকে। 


মরছিস 


নউ । আলেওঘানে দা। লংকার? এট লংদ্কারেই 
সেকালের মঙ্গামাতা পতিনিন্দা শুনে দেহত্যাগ 
করোছল, একালের তুইও ফযবি। 

করুণা । (ভনকে ওঠে) ন:ইদো | ( মটবর ছালাতে 
শুর; করে) 

মট। (চালতে ভাসতে ) এচে ডে! লদ্ছা পেষেছে 


গো, লঙ্ডা পেয়েছে। 
করুণা । ( মালশিক্তা লৃকোবাৰ চেষ্টাক ) তোমার 
সঙ্গে কথা বলা ঝকবারী। (পালাতে চা) 
মট । (স্পা কখ যেন মানে পড়ায় ডাকে ) ওরে ও কাঁর। 
শোদ-শোদ- 


করুপা। (কিরে) আবার কী? 

নট । আট আনা পহলা দেতো। 

করুপা। কেন? 

মট। অগাপেপাদ চড়াতে ভবে রে। ভাতার বাড়ন্ত। 

কঃ্ুশা । আচ্ছা নুটুদা। কতোবার আর তোমার 
বলবো বল তো যে অদন [ভাখিকশর মতন 


খালি খালি আট মানা করে পঞ্সা চেয়োনা। 
জর ট্যক্কাড তে। লব তোমারই ফাছে। মিলেই 
তো পারো বা গয়কার। 
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॥ মী বয়ে খায় 
নট। পরস্ার তো আমার আট আনা করেরে। 
বেশি নিলে, বেশ চাডনে ফেলসো। উজ 
ন্যাংটা বেটি ভাঙলে মহা বা*পা হয়ে উঠবে। 
গংঘদ চাই । লোভ করালে চলবে না। 

করুপা | লোকে [িষু বলে--ওটা তোমার ভড়ং। ভেতরে 
ভেতরে তুমি গ্যাযার এঞ্টেট থেকে বেশ কিছু - 
নট। ছাতিযোছ-_কেমল1 (চালতে থাকে )তা দে_ 
ছাড়িয়ে দে আমা | তোর দিল সম্পত্তি তুই 
দ্যাখ। আবাদ শৃপ্‌ দরকার পতন আট গণ্ডা 
৮ জয়ে পছদা দিস যাগ্‌। 

করলা প্রমাণ পেলে দেবো ভাতে । 

মানবো মা । 

দট | এঢা্ট-এাষ্ট দ্যাশো ৷ প্রধাণ আবার কী রে? 

চবি করনো তোকে সাক্ষী রেখে লাকি? ওরে 
কার, ঘা রটে, তার িদ্বও বটে। 

করুণা) আর পিন বলবে? 
দট। পরসাটা তাছলে কার নাহে খঃচ লিখবো ? 
ক্র্‌শা। ঘার নানে লিবছো এতকাল ভার নাষেই 

লিখো । আচ্ছা চরিট ঘৰি কারা, 
তাছলে এতকাল তোমার মাইনেটা না লিয়ে সব 
জমিয়ে রেখেছো কেন? 

নট । মাইলের নঙ্ধর দিলনে কাঁরি। ওলন এতসঞ্গে 

তুলবো | জম-ফ--আারো জয়.ক। তা ছ্যারে করি 
একটা কাজ করবো? 

করুণা । কাঁ? 
ঘট। যেয়েটাকে তোর কাছে এনে দেবো? 
করুণা । ওয়া স্থাড়বে কেনা 
নট | চোকে গুলোপ্ডা দিয়ে উৎ।ও করে আলবো । 

ও-দ্যাংটা বেটির কপার একটা যেয়ে গুম করা ভোর 
ন:টদাঃ় একট: ট:লকির ওহান্তা । 

করুশা । চি করে আনবে! কাঁ বলছ্ধো তুখি নদা 
মট । চুক্ষি ছোক, আর ডাকাতি ভোক-_লেটা আহি 

বুঝবো 1 তুই শংঘু বলনা একবার) 
7 করংপা। নানা! ওফাত করো জা ন:ই:দা ! খবর- 
দার না! তার চেয়ে ও ওখানেই থাক! 
(ঘৃত চলে হার । নটবর হাসতে থাকে ।) 


দাদা বলে 
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নট । ভীতু কাঁছাকো ! ( চ্ছলা তার ছা পেদে ঘায় 1 
সন্তপশে চারদিক সে দেশে নে । তারপর আনো 
সন্বর্ণণে পাঞ্জার কলতেটা এক্সটা টণাকে গোজে। 
চাবি দিয়ে ‘কঃপাবযর এন্টেট খোপ্ল | কাঁ যেন 
বার করে টাকে গোঁছে । টোবলের দ্র্গার থেকে 
সন্তপ‘ণে যার করে লাল ঝাপডর একটা 
প্টাল | চারদিক সন্তপ“পে লক্ষা কলে এসার পাল” 
শিন্দ,কটা খুলে তার মধো ল:কিযে রাখে পট:লি- 
টাকে ৷ দুটো শলিশ্ৰকেট চাবি লাশিরে উঠ ঢাঁডাম । 
নিশ্চিতের মতন হাত ঝাডে। তারপর চঠাতৎ আবার 
ছাসতে গুর্‌ করে । ছালতে হালতেট লে ওঠে] 

মট। লে লে, লুটে লে! এঘন দাও ক্আার লাবি না! 
(পুরে ) আমায় দে যা তিল দারা ! 

[হালতে ছালত্তে সে চলে ঘা । অনাগত দিয়ে 
লত্তপ“পে ঢোকে উদ্দেশ আর টুক] 

বটহক ॥ দেখলে উমেশ, দেখলে তো? 

উদ্েশ। ছা। 

বট্‌ক। অমি করে প্রায়ই পঃউাল হেরে এ-গিন:কের 
জিনিষ ও-দিন্দংকে পোরে। উর “মা” লেহা গিন্দ,কটা 
ওর লিছের। 

উৰেশ। খলে একদিন দেখতে পারো না, কত কণ কাক 
করে রেখেছে ওয় হদ্যে ? 

যট্‌ক। দ:টোরই চারি থে ওর কাছে। প্রাণ গেলেও 
ঘাত ছাড়া করেনা। 

উমেশ | তলে ওকে খেকো | চাৰি পাও ভলট, নইলে 
অনা বান্ঙ্চা দেখাত হবে | লে-ডার আমার । 

(লেশখে পদপ্জ | দুক্চনেট চনজে ওঠে । উশক দেব ।) 

উদ্েশ। সর্বনাশ ! রাহবাব্‌ যে! আমি লাগ'লুষ 
এদিক দিয়ে। তুমি এক্ট: কথাটা জতণারও কাণে 
তুলে দবিও। যনে আপুলটা উবে দাও ভুমি 
তারপর কুলোর বাতাস [দহে সেট আগুনে লখজাত 
কাধাবার ভান ক্জাহার | ( সন্তরপশে চলে ধা উ্েশি) 
বট_ক ভাল ধানবের দতল খাতাপত্বর নিযে হলে 
ধারে ঢোকে ভলারাপ | হাল্ত চুর:টের কাক--নখে 
ধৃছাখিত চট । চি্তাষ্ট। কটু তাকে 
দেখেও মা দেখার ভাশ করে। জআযলারাপ একটু 












৪৭5 হাত 


অপেক্ষ। করে গলানবাঁকারি দেহ ॥ 
দিকে চেক বাত ছয়ে ওঠে বউকে । ) 

বট্‌ক । আরে_আরে! কণ ভাগ্যে আমাদের , 

ভয। এরা কেউ জাছে। 

হউক | শাছে-_আছে ! এশুলি খবর দিচ্ছি! বোগো 
_বোলো-_( বট্‌ক প্রশ্বালোদাত হকেও ফিরে 
দাড়ার |) একটা কথা বলে ধাই ৷ চুপিচুপি । 

আর। কীকঘা? 

বটুক। না, এমন কিছু নয । বলা হয়ত আদায় সাজেও 
না। দামানা যাটলেন সকার আমি) তবে কিনা 
গর-লপকেরি একটা আম্ীঘতা ররেছে_, ভাল- 
বাঁ তোমাদের, তাই 

জয়। আদল বথাটা কা? 

ফটক | কিছু থাকবে না। 


সেঁ শব্দে তার 


জয়। কীখাকবেলা? 
বটক। করপামরণর এই ধত বিধা-দম্প্ি । 
জায। কেন? 


বুক | ডানার হাতে পো লমপপ হয়েছে যে! লা. 
না, অবাক তয়োলো | ডাইন! নয, ভান। উ নোটো 
গাঙ্জাগোরটা। চৃপি চুপি সবদ্বি ফাঁক করে 
এণ্টেটাকে একেবারে ফোঁপরা করে ছাড়ছে। এই 
বেলা সাবধান ছও বাবাজী! করুপাকে বাকরে 
বলো। 

জয় । আপনারা বলতে পারেন না? 

বটনক । আভালে-ইস্গিতে ঘতটুকু বলা ধাক, বলি 
বইকি 1 ফল [কছ হয় না। ও-ব্যাটা পিশাচাদন্ধ। 
তুকপুণ করেছে কঞঈপাকে। করুণা যে বোঝে না 
কিন্ত তানহ। বোঝে । করতে পারে না কিনব 
ওবব্যাটা ছাতের মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছে 
সেঘেটাকে | যো দাচায, তেরি নাচে | ঘা বোবা, 
তাই বোঝো। ঢং করে সাধু সেঞে খাকে । 

জদ। বটে 

বুক | প্রধাণ আছে আদার কাছে। দেখাতে পারি । 
ওঁ পিশদক-_কোঝ।ই করে ফেলেছে লুটের বালে । 
আর যেরেটাও হযেছে তেয়ি বোফা। কাছের না 
হোক- দর ল্পকেরিও তো ধাষা আমি । আমাকে 


বিংশ শতান্দী। 


বিশ্বাঙ করে সা । লব ভার এ ছোচ্চোরটার ওপৰ । 
তোমার লাতষ চাতা লব লাগান | 

জর । তু. যাকে-মাকে সে-লক্দেজ আমারও ছয় । 

বটুক ৷ দন্দেছ মনন, এ আত খাট কথা । তাই বলছি 
বাবাজী, লহ থাকাতে এখনো সাবধান হও ! খুব 
লাবধান-- (চলে যার বটে | অধখর চিন্তাক্লিল্ট- 
ভাবে প্রতাক্ষা ক’তে থাকে জযনারাণ। [প্ছন হতে 
কর গায় ঢোকে |) 

ফরণা। অতি যে! কতক্ষণ 

জয় । আতা? 

করুণা । ছা গো, আমার নারাধণ ! 

জত । ও. তাহলে আছ তোমার লঞ্চে আমার শুধু এ 
একটাই লদ্পক | 

করুণা | কোনও সচ্পকই তো ভুগি রাখোলি। আমি 

তৰ মাথা থাসিৰে এটাকে কার করেছি । ওকণ| বোগ! 

জ। খাক। ভদ্রতার দয়কার নেই 1 

করুণা । অপরাধ বে যে আমার | 

ভয় | কাটা গাছে জল দিলে বাঁচে না বরুপা। দুটো 


কথা তোমায় বলতে চাই | শুনবে? 

করলা | পৃশো কথা শুনবো । বলো! 

জয় । অদ্ধবের খবর শুনে? 

করুণা । তোমরা শোলাওলি। তবৃ বাতাপেরও 
কান আছে। 

জর | লরহা অতান্ত অধীর হয়ে উঠেছে! 

করুশা। শ্বাভাবিক । লে মা । গ্রজয় তার দন্তাদ 


জয়৷ । তুখি ঘাঁদ একট: সাহাব্য করো, তাছলে_ 

করুণা । কেন! 

জয় । ডুবি মা। সে তোহার মেয়ে। 

করুণা | কথাটা ঠা্ার মতন শোনাচ্ছে না? আৰি 
তার বা হলে, তার বিয়ের ব্যাপারে আমার কথাটাও 
খাকতো। 

জর | তুম তাকে একটু বোঝালে-_ 

করপা। না। 

জর। ভাবে লা তুমি তার কাছে একাটি বার | 

করুণা | অনধিকার-5চঠা আর আছি করবো না। 

আয় । ঘদি--বাদ সে একট কিছু করে বসে? 


ত 


॥ দরদী বরে ধায় 


করুদা | অবাক হবো না। 
ছা তরু কিছ ক্জবেলা? 

করুণা । করবো | তবে আক লৰ | সমর এলে। 
ভঃ। কা 

করুণা । না'লশ করবো । না-মা, চকে উঠালা। 


আপালত্যে নন । চেষ্টা করলেও অতটা পারাৰা মা। 
দালিশ করলো তোমারট কাড়ে তোমারই দাৰে 
তোযাৱ ক্ষেদ জায় ক্বেজ্ছাচারিভার জন্যে | 
জ্ল। করলো! 
৫ জ্যঙ্গো। আহ ক) যেন সল’স সলালে 1 
ছয়। ও চা! পাকা ঘা বাঁচিল্পা তোমার 
উশাামার ভাটির বাত থেকে। সব্বসষেত 
ও [তাস্বাকে ন্টোসাসে | 
করুণা । ভগ প্র: ধার করেই আছে, তার আর ডোবার 
ভশ্টা জগস্রে? 
এ ভয়। ও-4ও একটা চার-ক্ষোচ্চার 1 
করপা | টাঙ্কা চারি কবে? কক! তসৃতো যার 
কোল থেকে ফেলে মাহে চ:বি কারে মা। 
ভয্য। ওধট পরাযশে' ভুমি এভাপ্ক আমাকে অগ্রাহ্য 
করতে িসোডো | এ ছোল হত ন।ণ্টর হুল । 
করলো | মা, যুলটা ঘোল তোয়াক ভূল | 
= জয় | শবে মা গালে তি আহার কোনও কথা? 
করুণা | জানি-_পাপ চঘতো হবে| ততবূঁূপারন্ধি লা 
" ভয়। বেশ, আমিও আজ বলে বাগক্ষ-_ক্ষিরে যেতে 
আর ক্রোনিন বলবো বাত কোনাদন মা 
(লরোলে প্রস্থানোদান্ত চয় ৷ ] 
করৃণা। শন ডাকা লা। একটু দাঁভাবে? 
জয়। কেন 
করুণা | (আপিরে গিয়ে টেবিলে ওপর খেকে 
চরের বাক্স ভার চাতে তুলে দে 1) 
জয়। ( ক্ষণেক কর্‌শার দিকে চেয়ে খেকে ) করৃপা, 
তুলি ্বার্থকলাষ | লতি! তুমি করপাষবণী | 
[হরনারাণ চলে ঘায়। বরুণা কিরে এসে যসে। 
সহলা দুগাতে হৃখ ঠাপ। দেছ। কথা বলতে বলতে 
নটবর আলে। ] 


দট। করি, অ' করি। আর আটগণ্ডা পহসা ছেরে | 
বহাপেসাদ আবার বাডগ্থ চযে গলে! 
কছুশা | (যখ থেকে ভাত সারয়ে তশকসম্ঠে সাকিয়ে 
ওঠে) দেলেলা-__দেবোনা-দেবোলা { ভূমি আহার 
শস্তরে ! তুমি চোর ! কুমে আমাক ডাগাবে ! তুমি 
খাও! দর ও 1..(কাপ্রা লুকোলার চেষীা কর) 
[ প্রথমটা ত্যকে অবাক ভয়ে হাক নটবর | তারপরই 
হাসতে সয়: করে) ] 
দট । (ছাপতে ঢালতে ) বঝোছি ৷ বৃজেছি ! লযডো 
শিপ দার গেকে কিরে গেছে । সেট ॥ টা'খ মচামাঘা 
কে’'দ আকুল | (চাপতে থাকে) তা 1২শ, ঘাবো 
নাঃ! আগে আট গণ্ডা পরঙগা দে! (চাত 
পাতে ) বরা পড়ে গেছিস কার | যা পাডেগোছস। 
দে-দে ভাই অট আনা-দে--(হাপতে থাকে। ) 





প্রথম অঙ্ক 

ঘগঠ দশা 
পিয়ার লুলগ্িজত তর। 
ঢালা বিহবালা একপাশে । ভাকিছা হেলাল পিয়ে 
ন্থ/দতছে পড়ে আ।ছ প্রঙ্গাশ। ল।মনে তার মদ্রে 
বোতল আর গোটা কয়েক গেলাস। 


(শেশ্ঝাত। 


পিয়া নৃত্যয়তা। 
5 তার শেষ হয় । পত্নম বিরকিভরে প্রকাশ 
বলে ওঠ - ) 

প্রকাশ । লিভিফে দাও! ওঁ চড়া আলোটাকে নি[ভয়ে 


দাও। লং] করতে পারছি না! 
(তাত্র আলো ট।কে নি[ভয়ে দিয়ে পিয়া ডেল দে 
একটা হৃদ ন'লাভ অ]লো। বলে পড়ে দে ফাশের 
কাছ্ে। বিশ্রন্ত তার নেশক্গাল। এবদ্‌াণ্টে অপলকে 
[পিয়া চেয়ে থাকে প্রকাশের দিকে । তেল লে মদ 
আন্রছাকা ছয়ে গেছ) প্রন্ত!শ [বর হয়েও ঠ1] 

প্রকাশ ৷ (বিরক্ত কণ্ঠে ) কী দেখছে? 

পিলা । (হুদ্ধ ছাদর কণ্ঠ ) তোমার । 

প্রকাশ | পুর:ঘ দেখোলি আগে? 

শিয়া । অনেক--জনেক। 


প্রকাশ । 
পিহা। 


ভবে? 

এমনটা দেৰি । 

প্রকাশ। সৃতা? 

শিল্পা । সাঁতা। ফতঙ্ধলই তো আলে। নিত্যিরাতে ! 
তারা ততক্ষণে--ধতক্ষণ থাফে। তি এলে 
দাঁড়ালে । যনে হোল-_পৎচাওতা আমার দাথক 
চোল এতদিনে | সব পাওয়া বৃকি [মিটলো এবার 

প্রকাশ | বাঃ! বেশ বলছো তো ! বাছবা | (ছেলে ওঠে) 

[পিলা । তোমা চিলি না । তবু তুমি আনেক চেনা. 
অনেক আনেক জন্মের | তুমি দুরের নও,গ্যশ্রের। 
মনের | তুমি পর নও-পরহাল্পীছ । আমার অনেক 
খালি দিকে যেন চোষার লৃশ্টি, কিদ্বা তোষার আধ 
খানার আহি । তুমি যেন আছার সেই ছেলেবেলার 
(শিব পযকোর লাতরঙা কামনা | 

প্রকাশ । আমার আগে আর কতজনকে এই কথাগুলো 
শংলিয়েছো 

[পিন । একজনকে । 

প্রজাশ। ফাকে? 

পিয়া । নিজেকে ।--ধৰন জেগে প্র দেখোছ। 
তোহাকেও বলেছি বখন খ্যষয়েছি_অলেক অনেক 
বাতের গ্রপ্রে। 

[পিলা মদের গাল মূখে তোলে । প্রকাশ তার হাত 


চেপে ধরে ] 
প্রকাশ । আর খেয়োনা। 
পিরা। ( অধৃবেয মত ) কে--দ 1 
প্রকাশ । নেশা বেডে ঘাৰে। 


শপত । বাড়-ক। এ-নেশা যেন মা ভাঙে । তুষি বাধা 
দিওনাগো! 
শ্রকাশ। সাদলাতে পারবে না তন । 
পিতা (প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে ) এখনই বা লারছি কই? 
লা এলো, বর এলো, শুভ দবষ্টি হোল । বালর 
বসেছে । এই রাতটুকুর জনো কতো রাত গেছে 
বৃধা। কত লাঙ হয়েছে মিত্যে । কত আশা গেছে 
শ্‌খিয়ে। আর কি পার সো দাদলাতে ! 
[এক চুম;কে গেলাস নি:শেব করে। 
[বর ভরে প্রকাশ দুধে সরে ধান । ] 


নদ 


বিংশ শতাব্দী । 
[পিয়া । আচ্ছা, এতোদিন কেন এলে দা গো? 
প্রকাশ । আছার খৃশি। 


পিহা। এলে আছি খশ ছতুয ।-"আবার আসবে তো? 


শ্রকাশ। না। 

শিক্না। (আচ্ছার সহকারে ) হাঁ, এলো! লক্ষ! 
কাল। রোজ। 

প্রকাশ । টাকা আমার অত সন্তা নং । 

শিলা । দিও লা। শৃধু দিতে এসো । আমার লব 





কিছকে-বযা-কিছু আমার আছে । আসবে তো? 


প্রকাশ । বেশ মনের যতন করে গুছিয়ে বলতে পারো 
তো তোমরা । (পিতা [খিল খিল করে ছেলে ওঠে ) 
হালছোযে? 


পিলা । কিছ; জালো না তুমি। এসব কথা যে আমাদের 
শিখতে ছু গো । [নিত্যিরাতে দ্বার কাছে আওড়াতে 
হয়। কিন্ত; বিশ্বাস করো গো, লে-সৰই তোতা-_ 
আওড়াযো। এমন লত্যি করে আর কাউকে বালনি। 

প্রকাশ । এর পরেও বিশ্বাস করতে বলছো? তুমি 
“পছা” নও, বিদ্য প্রিয়া” । 

শি্া। ইস! কতো থা! আবার আরভিবান ! 
[ছেলে ওঠে। প্রকাশ যুখ [ফিরিয়ে নেছ। [পিথা 
হাত দিয়ে প্রকাশের যৃটাকে আনার [ফিরিয়ে নেও 
নিজের দিকে। ] 
দা £, আমার দিকে দেখে।। 

প্রকাশ । রুপের দেষাক তোমার খুব, মা? 

পিয়া । আহা, তাও একটু ছবে না? কুপটুকু তো 
আর কম নয গো। পব্মাই বলে--এ-তল্লাটে এমনটি 
আর কারো নেই । সবাই আমার পের ক--ত-_-তো 
সত্যাত্তি করে। শংধ্‌ তাষই_ 

প্রকাশ । আর কত অন্তর হানবে? 

শিয়া । আর পারো কোধাত ? আমার অত লাবের ঘত 
ভ্রস্বাম্ত্র সব ভোঁতা হযে গেছে তোমার কাছে। দাঁত 
ছিল, বিন ছিল, জাতটাও ছিল কালদাগিদাঁর। এ 
লুলি্াহ তোহাও মতন বাহাদুর লাপুড়েও বে- ছিল, 
তাকি জাগে ভানতুম 

প্রকাশ । এত বাড়তি মেহমতের জন্যে বাড়তি টাকা 
চাইবে নাতো 


bd 


~~ 


॥ পক্ষী বয়ে ছার সি 
পিঃ্পা। (জর্যীাপহে ওঠে) টাক্ষা_টাকা | চেয়েছি 
তোমার কাছে টাকা? 


প্রকাশ | না চাইলেও, দিতে তো হবেই। 

চিতা । দিওনা! দোহাই তোহার, দিও না টাকা! 
বড্ড দেখি টাকার দেঘাক তোমার | 

প্রকাশ । তোমার যেমন রুপের 

শিয়া । কত টাকার মালিক তুমি শুনি! 

প্রকাশ। তোমাপ কিনে পুরোপর্রি তোষার হালিক 
হতে পারি। 

(পকা। বিনা ঘামে তোমার দালিকানা মেনে নিয়েছি 
বপেই ৰকি এখন করে অপমান করতে চাও 1 

প্রকাশ । (অপহ্য বিরক্তিতে গর্জে ওঠে) কে চার 
তে।বার মালিকানা? 

পিরা। হাজার পুষে চেয়েও পানি । কে'দেছে। 
ভিক্ষে চেখেছে। বিধ খেয়েছে। 


ভ্রকাশ। আমি বোকা নই তাদের রতন । ভিখিরও 
ওতে লোভ নেই। ধা চাই, তা ৎদি দিতে পারতে । 

পিহা। ক61ও1 

প্রকাপ। বি্মাতি। পারো আমার ভ.লিরে দিতে? 
"[প॥৷। কাকে ভুলতে চাও? 

প্রকাশ । (বকে ওঠে) তাতে তোমার দরকার | 
[পা । ক ভুলতে চাও? 

প্রকাশ । নিঞ্ধেকে। বর্তমানকে । পায়ো? 

[পিয়া । (মদের গেলাল এগিয়ে দেৱ ) বরো । 


প্রকাশ । (শিয়ার ছাত ঠেলে দেহ) হার যেনেহে 
, তোমাদের ও বিন্নরণ'-লুধা! আর (বিছ আছে? 

গিয়া । আমি আছ। 

শ্রকাশ ॥ চোলাই-পচ।ই আমার সয় না । বনি হয়ে বাৰে। 

পিছা। বলো কি গো! লুরয় রুচি নেই, লাকীতেও 
দা? কেষন ধারা রাঁসক তুষি? 

শ্রকাশ। বেয়'লকে তা বুঝবে না । 

পিয়া । নাঃ কোমও আপা নেই তোমার [ 

প্রকাশ । জানি, তোমরা চিরকালই কেউ [নিরাশা, কেউ 
দুরাশা | (দখাজনেই চুশ করে হান) বেল কথা 
বুজে পাহ না | ঘাড় দেখে প্রকাশ । বলে-_) রাত 
শেষ হযে এলো । ধুষোও এবার । 


শিক্ষা । তুমি? 

প্রকাশ । দেখি চেষ্টা করে। (প্রকাশ একটা তাবিৱা 
টেনে নিরে শুরে পড়ে । পিরাও ভার পাশে শোবার 
উপক্রম করতেই বাধা [দিছে তাঁক্ুকশ্ঠে প্রকাশ 
বলে ওঠে) 
নালা! এখানে ন! হারে দরে ঘাও! 

পিয়া। (পকরুণ বআবেদনে ) কতট্‌কুই বা 

শ্রকাশ। পাঁকে আমার ভাবল তেপ্রা। দাও_যাও 
বলছ 
[পরা ক্ষণেক আহত ফশিলীর যত চেয়ে থাকে 
প্রকাশের দিকে । তারপর চাপা বিদাত কণ্ঠে 
ফিরে ওঠে] 

পিঙ্গা। জানোরার ! 

প্রকাশ । মুখোশ কিন্তু তোথারও খসে ঘাচ্ছে। 

পিহা। (আপ্রাণ চেষ্টায় কাত্রা চাপতে গুমরে ওঠে ) 
থাকবে না--থাকৰে মা অত দেষাক ! 
(কথার লঙ্গে লঙ্গো পিলা ছিটকে পুরে সরে ঘা । 
গলার হার আর ভাতের চংড়িগঃপো আক্কোশে টান 
মেরে খুলে ফেলে সশব্দে একটা দেরাজের যতো বন্ধ 
করে রাধে) তারপর দ;পদাপিয়ে ফিরে এলে 
বিছানার অনা প্রান্তে যুখ ফিরিয়ে শুয়ে পডে 1) 

প্রকাশ | এক গেলাস জল [দতে পারো । 

পিয়া । (গঞ্জে ওঠে) দা, পারি মা! কারো গালা 
বাদ নই আমি 1 
(প্রকাশ চুপ করে শুষ্ষে থাকে। হঠাৎ উঠে দাঁড়ার 
পি্থা। তাঁত্র কটাক্ষে একবার প্রকাশকে ধেখে [নে 
প্ুপদাপিয়ে ঘষ্জের অনাদিক তেকে এক গেলাস জল 
এনে গঙ্গে ওঠে) 
মাও, গেলো 1 শত্তবর । 

[মারবে প্রকাশ গেলালটা হাতে নিয়ে আলোর দিকে 

সেটাকে ধরে দেখে । ] 

(িছা। ভয়নেই। বিধ মিশিছে দিইি। 

প্রকাশ । (জল পান করে গেলালটা করিয়ে দে 
শিক্ষার হাতে৷) জিভে এত বিক ধাকতে ছলে 
বেশাবার দরকার কী 

পিয়া । গেছে ওঠে ) ছোটলোক। ইতর | মিখুক। 


বাণ 


দুত; হ-_ (গেলালউাজে হুড ফেলে লে | তারপন্ 
সরোধে (গহে আবার আগেকার অতো শুষে পড়ে। 
দুজনেই নশরব॥ একটু পরে দুর থেকে ভৈরবী 
সুরে সালাইছের শব্দ ভেলে আগতে থাকে। 
ভানালাও উলার আভাল ফোটে। 

লন্তবপপে উঠে বসে প্রকাশ । চেয়ে দেখে পিয়ার 
[ছকে । শিক্ষা ঘুঘোচ্ছে। পা (টপে টিপে [গয়ে 
দাড়া প্রকাশ পেরোজটার কাছে। বার করে হার 
আর চত্তি। ব্রাকেটে টাল্গানো কোটের ভান 
পকেট লেগুলোক রেখে দেছ॥ আবার তাকায় 
পিরার দিকে। নিশ্চিন্ত হয়ে এক গেলাস জপ আর 
একটা তোতালে নিয়ে বার হয়ে ঘার। 

চকিতে উঠে বঙ্গে লিগা । লিশেদে ছাজির হর দে 
কোটার কাছে। বা পকেট থেকে বায করে 
একতাড়া নোট ॥। অন্তে পেগুলো ব্লাউজের মধ্যে 
বকের কাছে লংকিরে রেখে আবার এসে শুয়ে 
পাড়ে আগেকার যতে।। 


প্রকশ থরে ঢোকে । কোটা গায়ে চড়ায। 
য্োলং মিওব্রে সামনে ছাড়ছে চুল আংচড়ান। 
জুতো পায়ে দেয়। 


জানালার শ্রড)ত লূয়ের নাড়া পড়ে। 
প্রকাশ পা বাড়া দরঞ্ার |দাক। 
[পিছন হতে পিয়া কথা বলে ওঠে) প্রকাশ চমকে 
ধ্যকে দাঁড়ার স্বারের কাছে] 
শিল্লা। (ছাই তুলে ) বাচ্ছো। 


প্রকাশ । ছা। 

পিতা । আবার কৰে আসবে 

প্রকাশ। কোনদিন না। আর [ঞছং বলবে? 
পিপ্া। একট। কথা। 

শ্রকাশ। কী? 


[হা । গ্ধনাগুলে মেক - গি]ল্টর। (প্রকাশ চমকে 
ওঠে, সুচিত ছয়ে ঘা | মূখে কথ জোগায় না ।) 
লগ্গ্রাপেল তাতো হ্বারইকধা। তিক্ষে নিতে 
তোমার লঙ্ছা হর, দাগে।1 ধান নিতেও তো 
বাম ঘার। ছ্যাগো, তোষার সেই অনেক টাকা 


বিংশ শতাদ্ষী । 


ধা তে আমাত কিমতে পাযো-_তায় লবই কি 
আগ্িভাবে রোজগার | 

প্রকাশ | (ন'রবে গঃনাগুলো বিছানার ওপর ছ:ড়ে 
দের। তারপর বির কণ্ঠে বলে) নে।টগুলো 
খ||ট নয, জাল। 

পিয়া । জাল! 

প্রকাশ । জালে তোমার রুইকতলা পড়লো দা বলে 
খুব আপশোব হচ্ছে তে!? 

[পিা যহুখে কিছু বলে না । নোটগংলা বার করে 

দেঘ। প্রকাশ তুলিনের] 

প্রকাশ । গঞ্লাগখলো যে শি!ষ্টর-সব নেয়ের মতলই 
যেকী_তা আম আনতুদ। এক নজরেই 
চিনান্বলুষ । 

পির | মত্ত ঝাহাপংর জহুর তো তুমি। 

শ্রকাশ। আমার নামটা জানা থাকলে বঝুবতে পারতে 
যে শহরের পাটা লেযা জহুরার আর জহধ 
কারব19। হধে আমর নানট।ও পড়ে। লোভে পড়ে 
চুর কারান ওগ্লো। 

পিয়া । তবে? 

প্রকাশ; টকা দিইনি তোমায। ইচ্ছে ছিল, ওগুলো 
যাপে এ ।ডঙ্গাইনের খাট গন গড়ছে দেবে।। 

[পিছা। জাল টকা খ|ট পোনা পাওয়া থেতে।? 

প্রকাপ। টাকাস্লো জাল নয়--অ।”ল। জাল 
তোমরা নঞ্জেরা। তোমাদের লবটাই মেফী আর 
[হঘ্যে। তাই মিথ্যে কথা বলেই ওগুলা বোধ 
নিতে হয়েছে। 

পিয়া। তা এই যেকী পিছাকে খাট গলা গাড়ে 
দেখার লাব হয়েছিল কেন শুনি । 

শ্রকাশ। আধো-অ।লো অধো আধারে তোমাকে দেখে 
চছকে ভঠেছেলাম। পথ চলতে তষকে দাড়িছে 
পড়েছিলাম । তোমার ডাক শুনে ঘরেও এসে 
ছিলার। কেন জানো 

প্রিয়া । কেন? 

প্রকাশ । অন্ধকারে মনে হুচেছিল। তুখি যেন [ঠক তার 

ঘতন দেখতে ৷ 


॥ শলা বয়ে ধায় 


[পরা । কার মতন 

প্রকাশ। ঘাকে ভুলতে চাই। অনেক বড় বড় মিষ্টি 
কথা শংনিত্ছে তুদি লাগারাত ! কিন্তু তুরি_ 
ভোমরা লবাই ঈমান | লবাই-েলে যেতে চায় 
শ্রকাশ। [পিয়া ডাকে ) 

পিয়া! শোলো। 

প্রকাশ । (ফিরে দাড়িয়ে তাঁক্ককণ্ঠে ) আবার কী? 

[পরা । আমার অনেক যিধ্যে কথা তো শুলেছ। আর 
একটা শুনবে 1 বিশ্বাগ দা হর, কোরো না। শুধু 
শুনে বাও। 

প্রকাশ। ফাকথা? 

পিয়া। চা আমিও করতে ঢাইনি। 

প্রকাশ। তবে। 

শিয়া । জানতুদ_তুদি আলবে দা আর। লে বরাত 
আমার নহ । তাই টাকাগুলো সারে রেখেছিলংম। 
অন্ততঃ ওগংলোর বোনে এলেও যদি আর একটিবার 
দেখাপাই। 

শ্রকাশ। ক লৃদ্দর থে বানিয়ে বলতে পারো তোমরা । 
টাকা চাও না! এই কথা আমার বিদ্বাল করতে 
হবে। সব নিরেও তোমাদের তথ নেই। দিতে 
পারো না একটি ফোউাও। নাও-_এই নাও 
(নোটগংলো প্রকাশ লজোরে ছুড়ে দেয় পিয়ার দেহের 
ওপর | প্রত পারে চলে ঘায়। নোটগুলো ছড়িছে 
থাকে ঘরে বিছানাম | পিয়া পাথরের যতো বসে 
থাকে কিছুক্ষণ । তারপর ভেঙে লংটিয়ে পড়ে নোট- 
গুলোর ওপর । 
নেপথ্যে পদশব্দ ছয় । চকিতে উঠে বসে পিহা। 
চোখ মুছে লোটগুলো কুড়িয়ে নেয। তারপর 
[নি্াচ্ছত্রের হতো [বিদ্ধশায় পড়ে ঘাকে। 
ঘরে চোকে মালী। ] 

হাসী। পিতা! ওলো ও পিয়া! ওঠ না লো! 

পিক! (চোখ খুলে) কে? মাসী? 

হাসী। তবু ভাল) অংহলাদর আমার খেয়াল 
হরেছে। ত! চোপর যেত তো কাল একছনাকে 
নিতেই ছুলোড় করে কাটালি। বাল ঠেকালে [ছু 
আনি অআশিস- মা সেই বাঁধা রেট ? 


শিরা । এই নাও মালী (লোটগলো মাসীর হাতে 
তুলে দেহ। মান! [বস্নিত হয়। ) 

মাল? | ওঘ্য, এ।তুতো ! একত লো? 

পিহা। অনেক--জনেক মাসী_জনেক । 
গুনে ছেখো। 

মাসী । তবে তো কাল রেতে রাজপ-্তুর এরোছল লো 
তোর হবে । 

লিছা । (ললাঙ্গ, লত্‌ধ হেসে) হাঁ মালা, 
শ্ৰথে দেখা রৃশকথার রাক্পডত্তর ! 

মাল । তোর বাড়-বাড়ন্ত হবে পি্া! আমি দিকচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি, তোর দর্বাপা এক[দন ধনে সোনার 
মুড়ে ঘাবে। 

পিয়া । সবই তোষার আশগব+দ মাস! তুমি ঘন 
আছো 

মাসী । আছিই তো। মুঠো ভয়ে যে আবার দেবে, 
তাকে মাথাত তুলে রাধবো না? তুই ভাবিলগে 
শলিতা | তোকে এমন লব তুকতাক [শিখিয়ে 
দোবো যে- 

পিয়া। বলো ক’ মালা ! এর ওপর আরো? ((ধলাখল 
ছালিতে ভেঙে পড়ে খালখ গলা বরে ঝুলতে 
ঝুলতে বলে চলে) ল্য মাগী, তোন।র তুলনা 
নেই৷ তুমি লব পারো মালী। খবপোর। হামাফে 
দিয়ে ও লব না কিকে পিকে হেড়ো না ঘেন। 

মালী। (কিত্রতভাবে গলা ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে ) আঃ! ছাড়: ছাড়্‌ পিক্জা! পাগল হলি 
নাকি { খৃব নেশা করেছিলি বুক রেতে? 

পিজ্া। (হাসতে হাসতে) হ] মাস| ৰ-ড্‌-ডো 
নেশা | কিছুতে ঘোর কাউছে লা 1---.-.৮" 

প্রথম অঙ্ক 
নগ্তম দৃশ্য । 

[প্রকাশের খালকাময়া । বেলা ১০টা। 
ক্লান্ত প্রকাশ প্রান্ত টলতে টল:তে হরে ঢোকে। 
কোটটা খুলে অবহেলাভরে একটা চেয়ারের ওপর 
ছুড়ে ফেলে দে । তাবুশর অবপপ্রের ঘতন একটা 
ইক্জিচে্সারের ওপর গেছ এলিয়ে দিয়ে লিম্প্রাপের 
ঘত্রম পাড় ধাক। 


দিয়ে হাও। 


আমায় 


শিহনে দেখা গেছ সরনা। কৌতুকে নেচে ওঠে 
তার চোধ লা [টিপে ডিপে আগিহে গিপে লে 
পিছন হতে প্রকাশের চোখ টিপে ংরে। ] 

প্রকাশ । (সবে ) কে ]------কে তা 

সরমা। (চোখ ছেড়ে দিযে খিল খিল করে হেলে ওঠে) 
বাধ্য: ] আঁকে উঠলে দেখো না! শিজের 
বৌকে চিনতে পারো না, কেবন লোক তৃষা 


প্রকাশ | সবমা 1777 এলো? 
সঃমা। হা গো হা এলা ৷ 
প্রকাশ । বেদ এলে! 


সঃনা। ভাবলংম-_ তুমি রাগ করেছ। 


শ্রকাশ। আমার রাগের পান আৱে তাছলো 
সংৰা। আছে গে আছে, খুব আছে | (আবার ছেলে 
ও:8। লঙলা প্রকাশের মুখের দিকে নঙ্গঃ পড়া) 


কাঁব্যাপারগো 1 রাগ কণ্ছে নাক? 

প্রকাশ । জবা কাপড় ছেড়ে হত বুধ ধুয়ে এসো, 
বলাছ। 

সঃম।। (চেগ্রারেয হাতলে বসে পড়ে) দা, এখুনি 
বলতে ছুবে। বলো। 

প্রকাশ | এখনি শুনবে? 

লরযা। হা) নাশনে আষ- 

প্রকাশ ॥ (উঠে দাঁড়াৎ ) ঘে-গাড়টীতে এলে, সেটা [ক 
এখনও দরজার দাঁড়িয়ে আছে? 

সরঘা । (সাবপ্বজে ॥ কেন? 

প্রকাশ। ঘা শুনতে চাইছো, তা শোনার পরেই হযরত 
তোযাকে এব ছেড়ে চলে ঘেতে হবে। 

সরা । (লশহ্ফ িদ্মযে )কী এমন কথা? বল্ো। 
দোঁর করছো কেম 

প্রকাশ । একান্তই শুনবে? 

লখমা । না বাপু, ভাল লাগে না! ছুটে হটে এলৃহ, 
ভালো করে এখনে। বাড়িতে পা দিইনি, রসিকতা 
করবার আর সমগ্র পেলে না! 

শ্রকাশ ৷ সত্যি জবাব দেবে? 

সৰমা । দেৰো, দোবো। 

প্রকাশ | “কর-:পাযয়" বলে কাউকে তুষি চেবো 1 (লরছা 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


চষকে ওঠে । জবাব [িতে পারে দা) কা | জৰাৰ 
গ্চ্ধিনাযে? চেনো? 

সরমা ৷ (মর্দন করতে করতে ) আসল কথাটা ক, 
তাই বুঝতে পারছ না। 

প্রকাশ । কোলকাতার ঘাওয়া হয়েছিল তার সলোই দেখা 
করতে বকা 

লা । (অনেকটা আন্ত হয়ে হেলে) ছা। অনেক- 
দিন দেখা হংনি। 

প্রকাশ । ভেবেছো, কথ)ট।কে তুম হেলেই উড়িবে দেবে? 

সরবা। উঠত সে ইচ্ছে আম।র একটুও নেই। আর 
কিছু |জভ্ঞেদ কবে? 

শুক:শ | তর সত্যে তোযার বিচে হলি কেন শুনি? 

সরমা। (সহাদে ) আষরা বড়লোক। লে ছিল গঞ্ণীব। 
[বিয়ে ছলে হঃতো মানাতে। না। 

প্রকাশ । [বরে ঘঘন হে।লই না, তখন আঞ্জো তায সঙ্গে 
সদ্বদ্ধ রেখে চলেছো কেনা? 

বরষা । (মুখ টলে হাসতে হাসতে ) এখনও তার লঞ্চে 
সংহন্ধ আমার আছে বলতে চাও | 

শ্রকাশ। হাঁ, |নকযই। 

সয়া । আম যদ বলি--তার লঙ্গে লব সম্পর্ক আমার 
(চগৃদনের জনে! চুকে গেছে? 

প্রকাশ । তাছলে হান [হখো কথা বলবে। 

সরা । কী হলে বিশাল করবে যে আন৷? কখালাত্যা? 

প্রকাপ। যদি--যদি তুমি এ হাতের নোযা ছুরে দিবা 
করতে পারো। 

শরষা। (নোছা স্পর্শ করে) তার সঙ্গে লম্পকে 
আমার [চিরদিনের জন্যে মুছে গেছে !'' ছোলা 
(প্রকাশ জবাব দিতে পারে দা। লাঙ্জত ছয়) 
এবার আমার একটা কার জবাব দেবে 

শ্রকাশ। কাঁ কথা 

লরমা। পরণক্ষার পাশ না হলে তুখি কী লত্যিই আমায় 
তাড়িয়ে দিতে 

প্রকাশ । (ঘিতাৰ। 

সরদা। একটু দা হোত না? মায়াও দ্য? 

প্রকাশ। হয়তো ছতো। তবু আবার দ্ত্রী আমার 


॥ দয বয়ে দায় 


সঙ্গে প্রতারণা করবে লে আছি [কছুতেই সইতে 
পাঃবোমা। 

লমা। হঠাৎ ও-নামটার সন্ধান পেলে কোথা 
থেকো? 

প্রকাশ ॥ তা বলবো না। 

সরযা। বোলোনা। আমিই বলছি। (আলা 


খুলে লকেটটা বার করে আনে) এইটা, কেমন 
জলেকলে: করছে যে লামটা। 

প্রকাশ। ওটা দেই তোমাত দিয়েছিল! 

সরদা। ছাঁ, উপচার। 

প্রগশ। উপহার] ও: ! তাহলে তোমাদের 
ভালবালা ছবেছিল বলো। 

লঘা। ওদা1 তা আবার হয়নি | 
খিলখিল করে) 

প্রকাশ । (পলবিকে ) তুমি-হুষি তাহলে 

লরমা। ছা, আমি । বোস দিকি এসার। (জোর করে 
শ্রকাশকে চেয়ারে বালে নিচ্ছে লামনে দাঁড়াছ) 
আঘার বাবা বড়লোক, তা বোধছর জাগো? 

প্রকাশ। জানি। 

লরষা। বাবার কাছে টাকা নিয়ে অনেকে সোণার 
গরদা বন্ধক রেখে যেতো। লে-লব গঃনা কেউ 
বা ছাড়িয়ে নিয়ে যেতো. কেউবা পারতো না। 
এই লকেটটাও তেষান এক তাষাদি বন্ধক 
[জানল ! এবার বুঝেছো পাওতষশাই 1 

শ্রকাশ | (ছেলে ফেলে ) বুঝেছি । 

লরধা | (লকেটটা আগে দিয়ে ) নাও, রাখো । 

প্রকাশ। না দা, তোমা? জিনিষ, আমি কেন_ 

রমা । না, ও আর অমি পরবো না। নাও। (হাতে 
গহজে দেয় ) 

প্রকাশ । ক্কশটাও আবার খুলে রেখেছো কেন 
সরমা? 

লরমা। খবরদার আত্ন তুমি আবার কোনও গহনার 
ব্যাপারে কোনও কথা বলবেনা! আমার ঘন 
খুশি পরবো, লা ছয় পরবে না! থাক কগ্কণ 
ওখানে । নিত্যি আমি প্রণাম জানাবো, বাল! 

প্রাণ । দেবীর ইচ্ছাই পণ" হোক । 


খুব 


(ছেলে ওঠে 





লরদা | এবার নিজের দোলটা প্রকার করছো [ত্তা? 
প্রকাশ । (হেসে) না করে ছার উপবন ক? 
সরা | উঃ, ধলা নিষ্ঠুর ঘাহোক তোমাবেক এই 


শর কতটা । মমিছি লশ্দেচ ঝরে কী কষ্টটা 
দিলে বলো তো? সবেবাত্র বাড়তে ঢ.শোছ, 
একটু সবুরও সইলো না? 

প্রকাশ । লব্যা! 

লরযা। কী? 

আকাশ (লরষার হাত ধরে কাছে টেলে) আমায় ক্ষমা 
করেছ 

লরঘা (হেসে) হয়েছে-হগ্েছে ! 

প্রকাশ । (উঠেপড়ে আরো দৃয়ে [গয়ে বলে ) হইনি 
সরঘা! আদার অপরাধ আরো আছে। 

লবযা। আ-রো? 

প্রকাশ। হাঁ। ওঁ ছবিগুলোর দিকে চেৱে দেখো 
সঃমা { আমার নঘল। জধ্বের প.বপ:রুদ ওরা । 
ওদের দেই লেই নাল রক্ত ছামাঃও শরারে 
বইছে। আমার রক্তে মাছে ওল চলেই দ্বার 
শ্বচ্ছাচারগতা আর উদ্ধগ্খ্লতার উল্দ।ন ঢেউ ॥ 


মাকে ঘাকে ভালিয়ে নিবে যেতে চাঘ। বাঁধ 
দিখেছিলাৰ আনায় শিক্ষা আর পংক্াতির। 
কিচ্ছু পরমা 

লরমা। থাঘলে কেন? বলো? 

প্রকাশ । ভেঙে গেল লে বাধকাল রাতে। ডা 
এলেনা হ্যে আমার-ফিগিরে দিলে। ফুঁপিয়ে 


উঠলো অভিমানে | ফাঁক পেরে ঘুহস্ত্ জামোঘার- 
গৃলো জেগে ভঠলো মনের বধ্যে। রোধ চেপে 
গেল। ও৫ লরমা, আমার দর্বাষো লেগেছে 
পাঁকের ছোপ এ আমি কী কখেছ? 

সৰমা ! (লরমা গিয়ে ধরে প্রকাশকে। সপ্নি-দকণ্ঠে 
বলে) পন্মে পাক লাগে না গো, পদ্মপাতায জল 
দাঁড়া না) 

প্রকাশ । পারবে তুমি আমার ক্ষমা করতে দঃন। ? 

লরষা! ছি? আরবোলোনা। বলো। (শ্রক্তাশকে 
চেল়্ারে বলাঘ। লিছে বলে হাতলে । প্রকাশের 
মাতা পড়ে সরমার বুকের ওপর ) 


প্রকাশ । তোমার মতন কৌ পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের 
কথা । [ক'তু-যাকে মাঝে কাঁ যে তোষার হয় 
লরহা। লতাই বুজতে পারি না। 
লরযা । বুঝতে ঘদি কোনাদন পারো, বলো-_লোছিন 
তুমি আমাল ক্ষমা করবে 
প্রকাশ । আগে বলো, তায জামার 
ঠিক এমনি করে? 
[প্রকাশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে পরমার বুকে | সঃমার 
মুখের দিকে সে চোখ ত্‌লেচাংনা। পরমা কাঠ 
হয়ে বলে থাকে । দঘট চঞ্চল-লুদ্‌রে নিহন্ধ। 
একটা হাত শৃব্‌ প্রকাশের চলগুলোকে লিয়ে 
তেলা করে চলে] 
সরমা। বালবো! 
শ্রহাশ। তাহলে আিও তোমার লব অপর|ব [এদিন 
হাগিনৃবে ক্ষমা করবো |-----"পরঘা | 
সঃমা। চুপ । আর কোনও কথা নহ।---ঘৃমোও। 
[প্রকাশ অংদপ্র হয়ে পড়ে। আরো ধনিষ্ঠ হয়ে 
অণ্কুউকণ্ঠে বলে চলে বারবার পরৰ পারতৃথতে_] 
প্রকাশ । লরমা 1." রমা 1” লব | 
[শর্মা পাথরের মতো একপ্‌স্টে সামলে দিকে চেয়ে 
বলে থাকে । কোনও লাড় দেৱ না। হাতটা শু? 
খেলা করতে থাকে প্রকাশের চুলে |] 


ভালবাসবে ! 


স্বীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[প্রকাশের খাল কানগা। রাত »টা। বাইরে বড় 
উঠেছে । বাতাসে জানালাঞ্জ পর্দা থেকে উড়ছে) 
ক্রন্দনয়তা সরষা। গৌএমোছন, জয়দারাপ, উৰেশ । ] 
জয। কী, চুপ করে রইলেন যে। অজয় বেচে 
আছে? 
গৌর। কোনও খবরই পাচ্ছি সা আরলারাপ বাবু । 
এতে আমার কলহ্কই তো বেশি । চেষ্টার কোনও 
আর্টি করছি না। কাগছে-কাগছে বিজ্ঞাপন, 
ছ্যাণডবিল,_ 
ছয়] তাছলে বী সে উড়ে গেল বলতে চানা 
দেখতে দেখতে কটা বর কেটে গেল। আন 


[বশে শতাব্দী । 


কবে পাওছা যাবে স্থান? আঃ লামা, কাত্রাটা 
একটু থামা ৷ 
সঃবা। আহার অন্তরকে খংজে এনে দাও! দাও--| 


কোন কা শুনতে চাইলা আৰি। কিছু চাইনা 


তোমাদের কাছে। শু আমার ছেলেকে ফাররে 
দাও। 

ভর। আঃ, আত্তে পরধা| প্রকাশ ধদি শুনতে 
পায় 


উষেশ। আনে এ একটা শুরুবল | বাবাজ বাড়ি 
নেই। 

জয়) কিঃতে কতক্ষণ! হদি এর একট বণ'ও তার 
কানে ধাহ-ভাবতে পায়ো কণ হবো? 


লরমা। হোক। জআানুক। সাই জ।নক। আর 
আম লইতে পারছ না। না"না পারবে ৷! 
(পিছনে জানাল) পরণাটা এই ল্য কে যেন 


সয়া । হত লরে ঘার একটা ছাঘা। চমকে ওঠে 
জনাগাপ। ] 
জ্হ। কো'কে ওখানে? (উমেশ গিয়ে জানালা 
উক দেঃ। সরদা কাঠ হযে ওঠে ) 
উৰেশ। আগতে, কোথা কো? 


জর) আমর যেন ছলে ছোপ-কে ওখানে 
দাড়বেছিস_হঠাৎ লরে গেল--পর্দাটা দে 
উঠলো। 

উমেশ । আজ্ঞে--ও আপনার মনের ভদ্ল। বাতাসে 


পা নড়ছে। 

জ্র। বাতালো হবেও বা। আমার এখন সব 
বিছুতেই ভয়! আর আপনাকেও বলিছারাী ধাই 
গৌরযোহদবাব | আপনি এখানে কেন এলেন? 

গৌর। আজে, আপনাদের বাড়িতে পিছে শুনলাষ, 
আপনারা এখানে এসেছেন? তাই__ 

জন্ব। তাই এখানে গ্র:টে এলেন আবার আমার 
সব্নিশ কগতে ? একবার তো করেছেন লর্বলাশ ! 
আশ মেটেলি? 

সৌর । এ [িঃল্কার আর অশঙ্গাদ আমার পাওনা 
অন্রদারাশবাব। বলবার ফি নেই 

উষ্বেশ। থাক-ধাক, আর ন্যাকা কারা কাঁদতে ছবে 


৪ দদা বহে ধায় 
দা। কিছু ববি না আন, 
ল:কিয়ে রেখেছেন ছেলেটাকে? 

গো ॥। আমি! কা বলছেদ? 

উদ্দেশ । ঠিকই বলছি। ল:কিত়ে রেখেছেদ। যতলব 
আছে ঘোট।দাটি কিছ ৭1৩ যতক্ষণ না আদার 
করতে পারছেন-_ততক্ষণ তাকে বার করবেন না। 

শোর । আপনার ঘা খুশি ভাবতে পারেন উবেশবাবু 

লরঘা। (ছুটে গিয়ে গৌঃষমোহনে হাত হয়ে) আমি 
দেবো টাকা । টাকা-গছ্লা সব। শুধু আমার 
অজর্কে কিরিরে দিন। আপনার পায়ে ধরছি আদি_ 

শৌ॥। ভুমি আবাস ভূল বুঝো। না মা! এতবড় 
পাধ।ণ আম নই যে মায়ের বুক থেকে ছেলে কেড়ে 
শিরে ব্যবলা করবো। কোথায় যে গেল দে, কেন 
গেল-_ আন (নিজেই জানি না। 

লরধা। তাহলে! পাবো ন। আর তাকে কোনদিন? 

গৌর । পাকে হা। শিচই পাবে। অমি ঘ।চ্ছি আবার 
তাকে খঃঞতে। 

জা। ছা,তাইঘান। খুজে তাকে বার করা চাইই। 
খান_ 

গোৌ॥। নমস্কার | ( গৌএঘেছন চলে থার। অঝোরে 
কাঁদিতে থাকে লযা।) 

জর । আও, খা খাম্‌ ল়মা। 

লরঃদা। খাহবো না! কেন থাযবো1 আর কতদিন 
পারে মান্য মুখ বুজে থাকতে? 

[দশন্দে দঃছা খুলে ঘায়। ত্বারপথে দেখা ঘায় প্রকাশ 

দাঁড়ৱে আছে, তার চোখ জ:লছে। সবাই সেধিকে 

[কিরে চার । লর়ঘার গলা হতে একটা তাঁর ভঙ্গাতনাদ 

বার ছয়ে আলে | দ় পায়ে ঘরে ঢোকে শ্রকাশ।] 

শ্রকাশ। [তনজনকেই এক সংগে পেয়োছ। এইবার 
বোবাপড়া । 

সরা । কাঁ হয়েছে তোষার 1 অমন করছো কেম! 

প্রকাশ । (লরযার সামনে পিয়ে দড়াগর ) জিন্তালা করতে 

লঙ্প্। করছে না তোঘার | 

আর। শ্রকাশ| প্রকাশ 

শ্রকাশ। শাট্‌আপ ! ধান-_বোরিহে ঘান আপনারা । 
দুজনেই । হান 


না! কোথা 





[ দিঃশদ্দে উষেশ আর জ্হনারাংপ ছাথা লগচু করে বা 
ছতে যাত ।] 

সরমা । করুপ৷ানদ্ তোমাদের খাতক, না 1 

ছেলেছে। লবকত্া। 

প্রকাশ । তোমার আম যত ভালব।লতাম গরনা। এখন 
[ঠিক ততধানি তোষার ঘৃপা কার । আয তোমার 
ও বাবা 

লঃখা। সবদোধ আমার। ঘা বলবে আমাল বলো। 

প্রকাশ। বলবার ক কিছ; বাকি রেছেছ লঃমা? আচ্ছা 
বলতে পারো লর্গনা। তুমি কজনার দাত বদলে মানাল 
কাছে এসেছো? (সরনা জবর দিতে লারেনা। 
ঠক ঠক করে কাপে । )চুপ করে বইলে যে? তোমার 
উর বুড়ো বাপ তোমাকে [নঘে ব্যবসা লু করে'ছল 
ব্যক? তাতেই বুঝ বড়লোক শ্রেব পণ 
আহার লবনাশ করার ছ্ছন্ এই [হয়ে দেবার ঝ]বন্থা 
করোঁছপেন বাব! ওঃ ধরা । ক২দক1? ছল 
তার? তুম--তূৰি একবার মন ক. ৮হশেও তো 
তোষাকে লব“ব দিয়ে দিতে পারতাম কজন 
আছে এহন আড়কা।8 ওর ? তান একা, না আযো। 
(সরষাকে কাঁক|ন দিতে |দতে )চংপ করেকেনা 
অবাব দাও। দাও জবাব 

সরমা। তুমি ঘামো। চুপ করো 

শ্রকাশ। ঘাযবো। কে থামবে? আষি, না তুমি? 
(সহলা গিলে আলমারণ খুলে িশলবার বার ঝরে) 
কে থাদবে ! বলো--কে ঘামবে? 

সদা। ওক । রেখে ধাও। মানা। (ছংটে ঘান 
সরমা প্রকাশের দিকে, কিছু; তার আগৈই প্রক।শ 
নিজেকে গুলি করে। লরমা চিতকার বরে ওঠে) 
শ্রকাপ পড়ে যায়। সরমা তার পাশে [গব্ে বসে) 

সরা । (আকুল কণ্ঠে ) এফী কলে তুনি! 
কা করলে 

শ্রকাশ । (ঘন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে) লিখে গেলা, আমার ঘা 
কিছু লব তোমারই রইল | তোমার হারানো ছেলেকে 
ষংজে এলো । তোমার, তোমার আমি বড় ভাল- 
বেসেছিলাব রমা । বড় ভালবেলে__ 
{ঢলে পড়ে প্রকাশ । পরমা আত'নাদ করে ওঠে ] 


প্রকাশ । 
লরছা। 


লরমা । বা-বা-- (ব্যস্রভানে ঘঙ্জে চোকে জসারারণ 
আর উদ্দেশ ) 

জয়। এক । একীহেল? 

লরমা। (হঠাৎ যেন পাথর হয়ে ধাচ ) তোমার কাণ্ড 

উদেশ | ওরে বাবা, একণীকাণু। বেচে আছে তো! 

লরমা। নেই। 

উমেশ । এশা । লেক) (ব্যশ্রভাবে মালদা ডেকে) 

মানদা । অ’ দিদমণি। এতো হষ্টাগেল কেনে গো--- 


ওমা, ইক ক৷ণ্ড। এযে খুলোধুলি গো। 
চুশপ। 
ছানদা। 6;প করবো কণ গো? আবার ছাতপার বে 
ঝিনঝিনি ধরছে গো । ওমা, এক! গেঝো ধোল মা 
আধার পেটের দায়ে গতর খাটাতে এসে। এখনি 
যে প্াহদা পুলিশে জাতগবপ্টকে বেবে শিল্পে 
যাবে গো। 
জর। (তব্কণ্ঠে) যানদা। 
মানদা। ল। বাপু, লাতপাড়। জানিয়ে আমার নামটাকে 
আর এর যধ্যে জইড়ো। নাগো। 
জয় | খবরদার, টং শব্দ নয! ঘাও-মুখ বুঝে খ/কবে। 
কোন কথা নর! অনেক টাক! পাবে। জারমনখ 
থান ধংলেছ-_তাছলে সেই আওর।জই হবে তোমার 
গলা থেকে শেল আওয়াজ। বুবেছা ঘাও! 
(হানদা সভরে পালিরে ঘার । ) 
জর । লনা! 
লরমা। উঠা 
জয়। তুমিও কাউকে [কিছ বোলো না। কেউ ঘৰি 
ছিজ্ঞালা করে, বলবে বগড়াঝাটট শ্রারই হোত, 
আজও হয়েছে। আখার একটু গোলদাল ছিল । 
সযমা । (নিম্ত্বাণ কণ্ঠে) আন্ধা । 
জয়। অজয়ের কথা, বিয়ের কথা, কিছু বলবে না। 
পরমা । (নিশ্তাপ ) বলবো না। 
জর়। এবার ঘাও! ভেতরে চলে ঘাও। 
লরমা | বলছে যেতে বেশ! তোঘার হুকুষ ধখন-_ 
ঘাচ্ছি! (নি প্রাণ বহ্ছের যতন লে চলে ধা) 
জয়। উদ্েশ। 
উদ্বেশ। আজ্ঞে? 


বিশে শতাব্দী । 


জয়। লুকিয়ে লৃকিৱে জ্বালিয়ে দেওয়া ঘার লা? 

উমেশ । আল্লে, লুকিয়ে কেনে? 

ভন! লোল্তা আন্হত্যারবাপার লঘ | পুলিশ জানতে 
পারলে টান।টানি করবে । তাই 

উযষেশ। কিন্তু পেফুরলৎ পাওয়া গেলে তো | দ.টো 
বাড়ির পরেই থানা । গুলির আওয়াজ কি তায়া 
শুনতে পারনি ভেবেছেন 1 হয়ত এতক্ষণ তারা 
ঘলবল নিরে-_(নেপথ্যে ভারী পদশব্দ ) অই 
এলো ওরা! 

জয়। খবরদার উমেশ | খুব লাবধান ! 

[প্বারের কাছে পলশ-লহ দারোগা দেখা দেয়। 

নেপত্য হতে কাহ্া জড়ানো রমার আত" ডাক তেলে 

আসে--অছ্য ৷ অজয়-..] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
তাঁর দৃশ্য 
(ভ্ঞানাঞ্জনের বাড়ীর পুৰেক্ত ঘর। রাত ৯টা। 
টোবিলে একটা ক্রিকেটের ভাঙা ব্যাট-মের।মত-রত 
জ্ঞানাঞ্জন। দশ্যার়চ্ভের সং্গে লগে নেপথে ঘতে 
মাহবীর উচ্চকশ্ঠের ডাক শোনা ঘাদ্_'“অজচ 
অজয় -”। ব্যণ্ডভাবে তাড়াতা[ড় ঘাবতায দঃঞ্জাষ 
লকোতে চায় জ্ঞানাঞ্জন। লারে না। ঘরে ঢোকে 
মাধব9ী। ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রাতিভ হাসে ভ্ঞানাঞ্জন 1) 
মাধব! (ছেসে আগিয়ে আসে ) ধরা পড়ে গেলে? 
ভাম। ধরা পড়ার লচ্ছা আছে, না ডালি * 
হাধবী। আবার 1 কতবার বলোছ না ও বলে আর 
ডাকবে না? ছেলে কত বড় হয়েছে দেখতে পাওনা? 
জ্ঞান। প.রোনো অভ্যেল সব ছাড়িরে দিয়ে নিত্যি 
নতুন অভ্যেল বরাতে চাও? 
হাষবশী। আমি আবার ক)? নতুন অতো ধরাতে 
চাইলষ পো? 
ভান । দেখছো না, ক করছি? ফদ্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার ! 
ভোষার ছেলে ভেবেছে ডাক্তার বন ভাঙা হাত-পা 
ছোড়া দিতে পারে, তখন ভাঙা ব্যাটই বা আতর 
করতে পারবে না ফেন 
ঘাবৰ। (ছেলে ওঠে) [ঠক করেছে | কেমন জন্দ? 


॥ নী বয়ে যায় 


জান | আত ছেসোলা ভালং-সায়। ছেসোমা জাধু | 
স্ন্দ হও] তোমারও তোলা আছে, কাত্রাও! 

ঘাধবী। কানের কান্রা? কে জন্দ করবে। 

ভ্রান। তোমার ছেলে । দুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
তুমি ওকে বাঁগছো না ডালি, বাঁধা পড়ছো ওরই 
কাছে আম্টেপ্ষ্ঠে। ভয় পাচ্ছি আৰি সেদিনের 
কথা ভেবে, যেদিন উপ্টো পাকে এ-বাঁধন খুলে দতে 
ছবে। ছরতো-চতো সইতে পারনে না। 

দাধবী। তোমার খ।লি এ এক অলুক্ষণে কথা | ওকে 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছি । ও আমারই ধাকবে। 

ভাল| ভুলে ভোল মাধবী! দিখ্যে বললে। 
তুমি চুরি করে রেখেছ ! 

যাধবী। চুরি! কেবললে। 

বলেছিলে--ওর ঠিকানার হদিশ পেলেই ফিরিয়ে 
দোব। কাটা বছর ফেটে গেল। দিলে না কেন? 

মাধবী । কাকে দেবো? কোথা [ঠিকানা ? 

ভান। ঠিকানা বিভ্তাপণে একটা ছিলে। | 

মাধব) । ( চকে ওঠে) ডাক্তার ! 

প্রান । এবার তুষি ধরা পড়ে লক্জা পাচ্ছো, না 
ডালিং। 

মাধব । তুষি ঢানলে কাঁ করে? 

জ্ঞান। [লা বড় কথা নং1 কথা হচ্ছে, চিরটাকাল 
এতবড় লাত্যটাকে চাপা পিবে রাখবে ক করে? 

মাধবী । (আপনের মুখে ছাত চাপা দিয়ে )চুশ-চৃপ! 
ওসয কথা বলোনা | কেউ শুনে ফেলবে ৷ 

জান | যে হাত চাপা দিয়ে সতাকে কেউ চিরদিন 
চেপে রাখতে পারেনি ভালিং! তুমি পারবে 
কাঁ করে। 

মাঘবী। পারবো । এডকাল ঘন পরো, শেষ পনর ও 
পারবো | নইলে আমি বাঁচবো দা ডাক্তার | ডাক্তার, 
কোনদিন তোহার কাছে কিছু চাইলি। আজ 
আমার একটা [ডক্ষে দেবে? 

আন। কী? 

হাধবী। তুলি কাউকে বোলোনা একথা | বলবে না? 

জান। নিজে পেকে বলবো না। কথা দিলাঞ, বাধ্য 
না ছলে বলবো না ৷ 


ওকে 


ভান। 


মারব । আমাকে দোল দিচ্ছো ডাকার, তুমি সিঙে 
কশভচেছো? 

ভান। আম? আমি কীতযেছি? 

হাধবী। আমি লব ভান, লন টের পাট । ভূমি ওকে 
ভালবালো হি? 

জ্ঞান। বাড়িতে একটা কুকৃর প:ঃললে দানবের মায়া 
পড়ে তার ওপও, আর $ ্তো ঘানল ' 

মাধবী | ধাতদূপৃক্রে চুপিচুপি বিজ্কানা ভবে কেউ 
কৃকারর শিদ্ধালার গিস্হ তাকে ভডয়ে শে পাকে 
মা ডাক্তায়। কেন ডুবি আভ্ধকাল ঠিজ ওর ই দ্বল 
খেকে ফেরবার লফঘটিতেই একবার করে বাড কোঝো 
বলতো ? আমার ভাগ্য তো এতো কোর দা লস। 
এটুকু বাচ্চার জমো দৃ'ল্‌ূটো আলমারি পোন কে 
ভরে তুলেছে কে ডাকার ? কাঁ, কথা বলছো না যে? 

ভ্ঞাম। রোগটা ছোঁদাচে । 

ঘাধব’। [জে ডাক্র'র তবে এত‘দনে তা' টের পেলে? 
ভান। টের পেবেছ অনেকদিন । 

যাধবশী। সাবহান ছতে পারো? 

জ্ঞান। তনত তত্ব করে খঃক্ছি। 
দো পাটি । শেলে দিতাম ৷ 

ছাধবশী। তবে আমার দোষ দাও যে বড? 

ভ্ঞান/ ভক্ত পার লা থে আমাছের ওপর অতিশাপ 
রয়েছে ৷ 

হাহব। বলোলা-_যলোনা ওকগা। 

জ্ঞান৷ কিন্ত,_-এই যে আমার নষ্ট মাধ! 

মাধবী । তোছার অদ্,ণ্টে ঘি না পাট, আমার অনদৃক্টে 
পাবো। 

জ্ঞান । তোমার অদৃন্টের সলো ও শাষা মেয়েটাকে 
আবার জড়াচ্ধো কেন বাল্য! তোহার_আমার 
দোষে ও কেন শাস্তি পাবে? 

ছাধৰ। ওঘা, সদাকে জড়াতে ঘাবো কেনা পান্তা" 
লড়শশর মেয়ে। ওর জা আমার বঙ্গ সা অচযের 
খেলার লালশী। এত যব্যে দোল্টা কট হোল 1 

শান । বেলার দাগ তোমার ছেলের বরো আছে 
ভািং! অত মাখামাবি বিশ্ব শান কারো লক্ষে 
নেই। 


এরোগের টিকের 


মাদলী । হেদেঘান, ভালো লাগে চগলারই 
দুজনতক, ভাই তলা 

জ্ঞান | বাড় ওলা একদিন চৰে মাহ সেদিন এই 
ছেললনারলোীই--এই ভাললাগা ঘি ভালবাসা 
হযে লাডাত 1 

মাধবী । হাঃ! ক যেন তুমি! তাই নাকি আবার 
কেউ ভাবে? 

ঘ্যাল। অনা কেউ ভবে কলা জানিলা । কিন্ত 
তোমার তো লা ভাবা কথা নহ মাধ 1 ভুমি আমি 
যে ও বল পেকেই_ 

মাধব । গেছে _ছতেছে | সে তখন যাছোক দেখা ধাবে। 

জ্ঞান। ঘারে লা মাধ | ওর গা তোমার বন্ধ হতে 
পাবেন । লিশ্ব-যাপ-বার পরিচয় হীন একটা 
ভেলের ভাতে বস্তুর খাতিরে মেরে দিতে তিনিও 
চাইন না| ক’ করে সামলা”ব তধন তোমার 
চেলেকে? কী লালা গেসে এ দাৰাকো 

মাপযাী | তুনি থাকৰে 

জ্যান। কাস দিযে আদার থামাও যাধবী, খৃক্তি 
লিগে থ'যাও | সবার কথা বাদ দিলেও. তোমায় শর 
পাতানে। ছেলে বড় ছয়ে কী বলে লোকের কাছে 
নিজের প্রচ নদে, তা একসার ভেবে দেখেছো 1 








ঘাররী। কেন? আহাদের নামে পর দেবে । 
ঘ্যান । কেন নেবে দে তোমাদের পরিচয় ? 
মাপুবী। নেবেলা? 


আন । না৷ টাইবে তোমার কাছে কৈকিঃং। কী কৈফিযৎ 
দেবে ডালিং1 বলবে মানুষ নিয়ে প্‌তুল খেলা 
খেলেছ তুখি? বলবে- ছ্রেলের শখ বিটিয়েছ পরের 
ছেলে লিয়ে 

যাঘবণ। (আকুপকষ্ঠে ) ডাক্তার | 

জ্ঞান। কোনও অধিকার নেই বাধ! তা তুষি পারো 
না? 

মাধবঠ। (আত কন্ঠে ) ডাক্তার | খাবো | খাযো। 
(কেদে ফেলে ) 

আন। বলিনি, াশ্রা তোমার তোলা আছে? 

মাধব]! ডাকার, যা বললে-_সৰ লাত্যি হবে। 

ভান। হতে পারে৷ 


বিংশ শতাব্বী। 


মাহৰ । কী বে তাহলে ডাকার 

জ্ঞান। কাঁন্রেফাী। 

যাহব]। আহার-আমার যে কতো আপা ওকে নিয়ে, 
কতো দ্বম, কতো লা । আর ক'টা বছ? বাঘে 
পরাঁক্ষা দেবে। আহি যে এখন থেকেই ভাবতে 
পারি না, কী ঝরে ওকে ল্ছরের কলেডে-চোণ্টলে 
একা পাঠে দেবো একটা দিল ঘাকে ছাড়তে 
পা মা, তাকে--তাকে কি করে_আষি তাহলে 
বাচবো না ডাকার? 

জ্ঞান । আমি ভাকার। বাঁচিছে তোমার রাখার জন্যে 
লাধানত চেষ্টা আমি করবো। 

মাধব । [কিন্ত:ঁ__লে বাচার জাছ ক1 হি সাধই না 
ছিউলো--জীবনে সংখই ঘদি দা এলো 

ভ্ঞান। সুখ? নামাদেন্তকশবনে? (ছালতে থাকে) 

মাত্র | ছাসছো 1 আমার এ*মবস্থা ছাসতে ভুমি 
পারছে ডাক্তার তুমি--তুমি ক? 

জ্যান। ড।কার। আমি বিজ্ঞানী ডাল আমি 
বন্তববাদ!। প্রন দেখি, তবে জেগে নয়) তোথার 
অবস্থার ছাপা না । ছালছি নিজের অবস্কার। স.খ ! 
সখ আনার জ্বলে নেই ডালি'ং। তাই সংখ নেই 
তোমারও আণীবনে। 

ছিতীয অঙ্ক 
ততো দশ্য 

[প্রকাশের ঘর। রাত। 
প্রকাশের দেছটাতে কাপড় ঢাকা দেওয়া আছে 
পাশে দাঁড়িতরে জাছে পুলিশ । দারোগা বসে 
আসে ঠেঙ্াগে। হাতে নোট বই-মাকে বাবে 
লিখছে । একপাশে জয়নারাণ আর উমেশ। জন্য 
দিকে দারোগার দিক হতে প্রাথ মুখ জিরিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে লরমা |] 

দারোগা । আপনাদের বিবাহিত জীবদ কি সৃখের 
ছিলনা? 


উদ্দেশ । আর বলবেন না মশাই ! পাগলাটার সল্গে 
বিহে ছয়ে অবধি 

গারোগা । (ধমক দিরে) আপান চুপ ধরুন । 
আপনাকে [জিজ্ঞাসা কারনি। 


॥ নদ বরে ঘা 


উমেশ | আলে, বুজতে পারিনি। 

দারোগা । বলুন । পুতে ছিল না,লা 

লগা | (মুখ মা ফিরিবেই। নিবিকার কন্ঠে ) লুখে 
কেন থাকবে দ্য] বিবাহিত জাঁবন আবাদের 
লুখেরই দ্থিল। 

দারোগা । প্রাথই আপনাদের ঝগড়া তোত 

সৰমা | না) প্রাযই কেন ছচবে ? এক আবদিল হোত । 
শে কার মাচা ? আপনার হয়না? 

[ কথার সো লগে সে গারোগার গিকে ফিরে 
দাঁড়ায় । তার মুখের দিকে চেৱে দারোগা বিশ্ষিত 
ধয়। চোখে ফেরাতে পারেদা।] 

ঘ। আর [কহ ভিত্তাপা করবেন ওকে ? 

লারোগা। এ? হা। 

জং। [কিন্তু দেখছেন তো ওর অবস্থা! 

দাকোগা। আখি দুইশত ভয়লারাপ বাবু ৷ এটা 
আৰায় কাছেও আনন্দের কাছ মঃ 80 duty 
is a stern mistress. €, আন আপনাদের 
বগা চণেছিল। 

সরগ্রা। ছয়েছ্বিল। 

দারোগা । কা সিয়ে? (সরমা শুনো দৃষ্টিতে 
ব্সম্ামনশ্কের মতন চোরে থাকে ) বলুন। 


সরদা | এ11 কাঁ বলবো? 
লাঝোগা | আছ আপনাদের ঝপড়া হয়েছিল কী নিয়ে? 
লরযা | আমার ছলে অক্ষযকে লিয়ে। ( জানারাল 


ক্রক্ধ দ:ণ্টিতে তাকার তার দিকে) লবা হুখে 
কাপন্ত চাপা গিয়ে কেদে ওঠে) 

দারোগ।। ছেলে? কোথার আপনার ছেলে | কাঁদছেন 
কেন? 

রমা | বারে? কাঁদবোও না? আমার ছেলে গেল। 
আহার ক্বাযী গেল। আপনার আর ক? জাপলি 
তো বেশ আছেন | দিন-_আমার অজতকে এনে 
দিল, আমি চৃপ করছি । 

দাৰোগা | (সাবযবে ) কণ ব্যাপার হশাই, আমি তো 
কিছু বুঝতে পারদ্ধি না! 

জর । আমিও পারছি না । মেয়েটা ছঠাৎ পাগল হরে 
গেল নাকি? 


গাঁত্য কথা বলতে কী, আৰা লন্দেছ 
Dead body আল লং ঘগে পাঠকে 


দারোগা । 
হচ্ছে। 
দিই 
জর । অঙ্গে? কেন? 
গ্রারোগা | বেশ | আমার ভালো বলে মাল চক্ষে লা । 
কেমন যেন পাপন্থান্া--সাক্ষানো গোভের । দাঃ আমি 
আপনাদের স্বাটকে খালের দারে চালান কারে [টা 
থা হয়, সেধামে গিয়ে করবেন। 
ভগ | ছুলের দাঙে চালাল | কাণ বলাম্েল আপনি? 
উমেশ । (চাট হাউ করেকোদে ওঠে) আমতা তু 
কিছু জানি”্ল ভজয় । আপনি হমগাকতাধ । আপি 
[চার করে দেখল | ( সরনার আচলের চবি [দিয়ে 
ক্ালঘার খঃলে দারোগার অলক্ষ্যে ্ঞামাকাঞ্ড বার 
করতে থাকে ) 
দারোশা । বেশ চো. ওকঘা গেধানে [য়ে বল/বল | 
বিচার করবার মালিক আমি ন্ট) (মার দিকে 
দৃষ্টি পড়াত ) ওসব কণ করছেল? 
লরষা। (য্‌চাক হেলে ) ঘাপবা আন 
জেলখানার । ওয়া লা ছাক্‌গে | 
অজ্ঞতকে হককে দেবেন তো? 
দাৰোগা | ভাতা, দেবো । (কদলারাণফে ) 
এই রকমই চিরকাল, মা আজট চঠাৎ_ 
র। এই এখনি দেপদ্ধ। ওটি আয়ার একহাত 
দেবে! ওর জন্য--( কথা বেধে ঘাস উদ্লাত অশ্রুতে 
মাথা লিচু করে। দারোগা একউংস্ণ ভাবে। 
তারপর দঃমাকে হলে ) 
দ্বারোগা | শুলুল্‌ | এফালে আঙুল একবার । 
কথা প্রিজ্ঞাসা করবো } 
পরযা | বাধা বৃঝি বাল করে দিলে? করুক: । গল 
আর করো কথা শ.লবো না। আম ৮:8৯) 
(কথার লশো সঙ্গে সে আগিয়ে চলে গারোগার 
দিকে। আঁচলে বাঁধা-চাবির গোনা তৎনও আল- 
বাৰিতে আউকালো। টান পড়ে] ওমা! আবার 
পে টানে কে সো | (ফিরে দেখে ছেপে ওঠে। 
আঁচল খুলে নিরে কাঁদে ফেলে লারোগার কাছে যায় ) 
বলুন। 


আপনার দলো 
কিন; আমার 


লি কী 





একা 





আক্ষা, লুল হা ভ্বাপলাব শ্রাহীকে কে 
তা 


লারা । 
খুন সারছে ? জনা কপা বলাদেল কিক? 
মা হাল আক্কাস আহি 


(লরলা লিকত্বর ) বগলে 


হ্লুন_ 





পরমা (তাশ্রাকাতিরঙ্গগ্ে) লগ? 
জারোশা | কে আপলার গ্রান'কে খুন করেছে 
লা । কে আনার থ্‌ন করবে? ককুলুষ আমি । 


পআমার লাঙে বিতে না ছলে কণ এমল বরে নয়তো 
ও? নিক্ষের লুকে গুলি মোরে-কতো দৃখে--উঃ 
লাকা? (আকুল চাষে তেলে ওঠে) 
লারোগা | গড 7 (উঠেদাঁডাহ ) ধান, লাশ আপনি 
জ্নলিদে পিন । আনি লিখে দিকে ঘাচ্ছি। 
( অত্র: আন্ত্তঙ্তশ্ঠে ) এ উপকার আঘাত মনে 
কারো তথা আছি শিশি লারোগাবাবু। 
সোল বর্ষারে উ যেযে আমার বিধবা হয়। সমস্ত 
লুিঘা একদিকে, আর আমি একদিকে । জোর 
করে মেবের আমি এইখানে বিয়ে দিলাহ । তার কল 
কী (ঢোল দেলুন। 
দারোগা | অন্ষ্ট মানতে কয ভফলারাধপশার; | এসবই 
অলষ্ঠের লেখা । চলো জম্বাদার--( প্রশ্থানোদাত 
চত) 
লরমা। (বাধা লিয়ে) বায়ে । বেশ লোকজ তো 
আপন । আহার অন্তহকে এনে লোবেন বলেন না? 
একে ঢাকার দেখাবার বাবস্থা করন । 


ক্ষ্য। 
ঘাকাবে। 


জাবোশা। 

লরমা। (ব্যাকুল চিৎল্গার করে ওঠে ) ডাকার দেখালে 
উনি বাঁচলেন? আপনি বলছেন? না--দা--বেতে 
আপনাকে দেবো না। 

জব। সরলা! ও ক হচ্ছে | (লরম্য থমকে দাঁড়রে 
পড়ে দাঝোগা ও ছহাদার চলে ঘায় ) 

লরবা | (হ্বানোরাপকে নাড়া দিতে দিতে ) ও বাকা! 
দাঁড়িয়ে দেখছো কী? ডাকো ডাক্তার! ও যে 
বাঁচবে গো | ডাকো ভ্যক্তার ! ছাকো-_ 

ভয় । সরঙ্গা! লরমা। 

উদত্বেশ। নারাপে! শরীবপসৃগগন! 


লরঙ্া। ডাকো ডাক্তার! ডাকো! ডাকো-- 





(বশে শতাত্মী ৷ 





[রা । দন্তপণে পৰা- 

যাকতা শিন্য.কট! খ্‌লে নন খেরোহ-বাঁহা একটি 

পাটি তার ভিতরে কাছে। জানালায় অলক্ষ্যে 

উদ দেঘ কইকের মুখ) জালাদার-পাল্লাত ছট 

করে এক্সট: শব্দ হয় । চমকে ফিতে তাক্সাব নটসর। 

তাড়াতাড়ি সিন্দ:ক বন্ধ করে সে জালালাঃ হাক্চির 

চিগ্ধাপরন্ট বলে মলে হৱ তাকে। নেপথ্যে 
হঠাৎ করুপা ও ক্রৱমারাণের উত্তেঞ্জিত বণ্য শোম। 
ধায় । চকিত লম্বপপে ঘর ছেড়ে বার হয়ে থাক 
নটবর। কুনাদিকে উাত্তেক্কিত কথারত কঃণো ও 
ভঘনারাণ থাযে 5'কে। 

করুণা । না-_লা_ হা, কোনও কথা শুলতে চাই মা! 
ফিরিয়ে দাও আবার যেহেকে ! 

ভা। শান্ত ও কযপো । মোক তোমার গরেছে। যেতে 
না চাও, তাকে এখানে এলে ব্যাখা । 

করুশা | কোঞ্ান আমার থেকে । কোধাপ আমার লেই 
সরা । তাক তুমি রাখো | সার বার হাতা কবেছ, 
ভেঙ্গে পাডেছ্কো। আনার সেট লক্াপ্রত্ডিম।য বদলে 
কাঁ তুমি আমার কাল দিক্ষো 1 ও আমি দেবো 
মা। আমার বে-লতমাকে তুষি কোডে িষেদ্ধিলে, 
তাকে (ফাঁরবে দাও। 

জত । দে-সরযা ভারিফে গেছে করুণা । 
পাৰো তাকে? 

করুশা | ভারায়নি । জ্রেদ করে ভুমি ছািযে দিল্ত্ধো 
আমার সরমাকে আর পরধার অক্ষরকে | এঝাদন 
তোমায় বলেছিলাম না যে সহন্ব এলে নালিশ করকো। 
আছ কণছি,_লালিশ করছ আখি তোমারই কাছে 
তোমার বিরদ্ধে দগুটো ফায়ের বুক ঘেকে সন্তান 
চুটি করার অপরাধে | তোমরা দদ“ান্ত ভাষার 


ভয । 


কোথায় আর 


বংশ | অনেক প্রকার অনেক তিচার করেছ. চাতে 
হাথা নিরে্ত অনেকের | আঙ্ক নিজের বিচার করো 
বাঘ ৷ রাধ দাও) 


জ্বর | (অবলহের যতন একটা আরাম বেদারায বসে - 


৪ শষ ধরে ধার 


পড়ে) ক্ষতি হাদি কণেই থাকি কারো, ক্ষাতপৃরণ 
কোথা থেকে কঃবো করুণা । আক্ষ আমি নি: 
দেউলে ! আদি ছেরে গেছি। 

করলা । পাওনাদার তা শুনবে কেন? কালাপাহাড়েরা 
চিরকালই ছারে, শপ ত্যশ্গে, গড়তে বিন্ধ; পারে 
দা। তুষি ভগবানের বিরদ্ধে জেদ করে বিদ্রোহ? 
হুরেছিলে। 

আছ । দা। আমি চেযেছিলাম শুধ, আমার ৰেয়েকে 
সুখ করতে | অন্যায় কিছ: করিম! 

ধরুলা | শৈশবে খারা বাপ হারার, ঘৌধনে ঘারা দ্ৰাম। 
হারার,_লে সবই তাদের অদন্টে, ভগবানের ইচ্ছা। 
তুষি সেই ভগবানের বিধানকে ডিডোতে চেযেছো 
তোষার ঘেদের 'পর্ঘায়। পারবে বেন তা? তাই 





হেযে পেছো। এ তোহারই অন্যা। তোমারই 
শ্ৰেচ্মাচাযিতা আর পাপ) 
জয়। বলো করলা, আরো বলো। তোষার কথা 


আৰি তত বাধা পাচ্ছি না করুণা, যত ব্যথা পাচ্ছি 
অত কাছে থেকেও তুি আদার চিনতে পারো?ন 
বলে॥ যার শুব; একটা দিকই দেখলে করুণা 
দেখতে পেলে না আরও একটা দিক? 

ফরুলা। কাঁ বলতে চাও? 

আগ। হয়ত ভগবান তাদের বঞ্চিত করেছেন লতিই। 
শকিন্ত; দেই সক্চনার দুঃখ দুর করার জন্যে যানুবের 
বুকেও কি [তিনি ধবতা দেননি ? মানুষ কি সেই 
লবহারা বঞ্চিতদের জন্যে [কিছ করবে দা? তাদের 
শুকনো মুখে হান ফোটাযার চেষ্টা করাটা ক 
অপরাধ ? কেন তবে দয়া-দাক্ষশো-মদতার অশ্ব 
[দিলেন সেই এ ভগবান এই ঘানুষেরই মনে 

করুণা । এত ধদ দয়া তোহার, কেন তবে দা করে 
ফেরৎ [দিচ্ছে মা তার গচ্ছিত ধনকে 1 তোমার এ 
ছেধ করে হাল ফোটালোর খেলার আবার হা 
তুমি কেড়ে নেবে কোন অধিকারে? দাও-_ 
[করিয়ে দাও আদার যেরেকে | 

আয়। এঘাঁন একটা তাগাদা আমিও তোষার কাছে 
করতে পারি কলা । করবো? 


করুশা । আমার কাছে? ক দিয়েছি আখি তোহার 
০০ 


কঃ । আনি হদি তোমায় বেয়েকে কেড়ে নিয়ে থাকি, 
তুমি কেড়ে নিয়েছো আনার খোকাকে। 

করুপা। (আআতকণ্ঠে) রাহা 
জর । চমকে উঠলে যে করুশা | ঘনে শড়'ছ না 
লোদলের কথাগুলো? আমার প্রথম সন্তান এ 
খোকা-_আামার প্র, আমার আশা, আমায় 
ক*্পনা। ও আমার দৃণ্টি । আমি চেতৱেছিলাম 
আহার লবটকু দিযে ওকে গড়ে তুলতে,_আমি 
না থাকলেও ওই মধো নতুন করে বেচে 
থাকতে ৷ [তু তুমি--হুখি ওকে কেড়ে দিয়েছিলে 
আমার কাছ থেকে। 

করুণা । (তশ্র প্রতিবাদে) মিছে ফণা! 

জয় । বাপের শাদ্ন থেকে তুমি তাকে আড়াল করে 
রেখেছিলে মায়ের স্নেহ দিয়ে। আৰি তাকে 
গড়তে চেয়েছিলাম দুর্বার, কঠিন করে। তুমি 
তাকে স্নেহরলে ভিব্মযে ভিজতে ল়ধ করে 
তুলেছিলে। আখি চেয়েছিলাম_লে আমার ন্ধং 
ভাবুক, ভালবাসৃক । তুমি শেখালে তাকে আমার 
ভঙ্গ করতে, এক্ডিযে চলতে । 

করপা। বাপের পালনে অতিষ্ঠ হবে ছলছল যুগে 
ছেলে এসে দাঁড়াতো হারের কাছে এতট.কু শ্নেছ 
আর লান্তুনার কাঙাল কামনার । তা খাবি তাকে 
দিয়েছি। অন্যায় করেছি 

জয় | অন্যায় ছোত না ঘদি না তাতে তুখি গড়তে 
[রে ভেচ্পে বলে থাকতে । হা, ভেঙ্চেছো 
তুষি! দুহাতে ভেগোেছো। ভেচ্গেছে। আমার 
হন, স্ব, লাধনা আর ল্‌ণ্টিকে, ভেগোছে! 
খকটা বিরাট নচ্ভাবনাকে। ভেপগোছো বাপের 
বন্দে ছেলের দ্পক'। তাই-ভাই যে ছেলে 
হয়তো বাপের জন্যে হাদিষংখে প্রাণ দিতে 
পারতো, সে [বিদ্রোধী হবে উঠলো! যে ছেলে 
সর্ষদ্যি ত্যাগ করতে পারতো লির্ষকারে। লে 
পারলো ল। সামান্য একটা মেয়েকে ছাড়তে। 
চলে গেল! তুি-তুদি করৃপা, আমার ছেলেখে 
আমাহ দিতে পারলে না, নিজেও ধরে রাখতে 
পারলে না) 


uve 


[ জয়সারাণের কথার মাঝে লভয় দৃষ্টিতে কক্ুশা তার 
দিকে চেয়ে ঘাকতে থাকতে ক্রমশ: অবগন্দ্ের হতো 
আপনা ছতেই বসে পড়ে চেহারেঞ পাশে। ] 
ছত | চুপ করে রইলে বেন করুপা { আবার দাও? দ1ও 
খেসারত ! 
[ঘরে ঢোকে নটবর। হাগতে কলে] 

দট। দুয়ো। ছেরে গেল! দুয়ো | (জালারাপ 
ফিরে তাকাগ তার দিকে | করুণা মাথা নামার ) 

পরব । তুমি! তু এখানে কেন এলে? 

নট । (ছালতে হাসতে ) শুনতে এল কবির লড়াই! 
বাহবা বাহবা | খাশা জমেছে | দেখতে ছবে-_শিব 
ছারে, মা িবাণী! লাগাও! জোরসে লাগাও! 
ক্স কার, থামলি কেন রে লক্ছা? লেকারে] 
অত তেছ সব কোথায় গেল | রায়বাছাদুর ! 
তাহলে এক তরফাই হোক! 

করুশা। (মুখ নাসির়েই, ্তিমিত কণ্ঠে) তুষি ঘাও 
ন্ট্ন্দা! 

নট | এযাই দ্যাখো | খাবো কাঁ রে। দেখবো না! 
বন্ধ সাধ মামার 1 ওঠ--৫ঠ, বুকে ওঠ শিবের 1 
নাচ দেই ধেই করে| হারিয়ে দেহািফেদে এ 
বুড়ো শিবকে | 

করুপা | তন ক’ পাগল ছলে ন:উ-দা ? 

নট। ( হাসতে ছাপতে ) শোন কথা! একটা পাগলা 
ক্ষেপি আমার পাগল বলছে। (ছালতে বলে) 

জয়। অত করে গাঁজা খেলে এমনি হয়। 

নট। ওটা তো তোমারই পেপাদ বুড়োশিব! বেশ 
ধা ছোক তুখিই ধরলে, আবার তুমিই দোষ দিচ্ছো? 
অ বুড়োশিব | তোমারই ৰা ছেলে কীগো| ও 
শ্যানা আজ আর নাচৰে না। একালের শ্যাছা কিনা 
পায়ে জুতো পরে নাচতে ভুলে গেছে । তুবি 
নাচো | শ্রলন্ব নাচো ! নাচো। ববিয়ে দাও 
একবার ওঁ মেয়েটাকে যে তুমিও কম নও! তোলার 
পায়ের চাপে ভুমিকম্প হয়, দালাল নাড়াতে আকাশ 
ভগ্গে, তোষার দুটা জড়ানো কালনাগিনশ অর 
মদন পোড়ে চোখের আপ:লে। দেখিয়ে খ করে দাও 
ওকে! আমিও দেশি দুচোখ ভরে! 


(বংশ পতান ॥ 


কর;পা | তোঘার পারে ক আসি মাথা ুড়বো নটুদা | 

নট । উহৎ*1 আহার ৭/৪ | পাকে পর ই বৃডে! শিবের 
তুই কেমন ধারা অন্্পূপ্র আর ছগঞ্জাতী য়ে? দিন 
দুনিয়ার লবাই পার তোর অল কৃপা, আর 
এ বুড়োশিৰ ভিক্ষে চেকেও মুখ শরীরে ফেরে 
ধরে অশ্রপৃত্লোর ছোর থেকে? ছি ছি, ওলাঘে ঘেশ্রা 
ধরালি তুই ! পাঞাবনে তো লড়তে গোল কেন? 

জর । আমি ঘাই করুণা | 

করুণা । দাঝোসো। 

নট । ঘাবে কোথা বুড়োশিব ! ও-হলনা আষরা বুকি 
গো! কেন খিধ্যে ভাঁওতা সিদ্ধ । তোমাদের ঝগড়া 
তো রাগই ঘদি সাঁতভা ছবে তোষাদের, তাছলে 
শ্বাহখর ভিটে ছেড়ে বাপের বাড়ীতে রাগ করে চলে 
[গিয়ে পাঁতলিদ্দে শৃনে গিশ্লীই ৰা দেহত্যাগ করবে 
কেন, আর সেই খবর পেয়ে ববড়োশিবই বা ছুটে 
গয়ে গিপ্রিয মরা লাশটাকে কাঁযে ফেলে শোকের 
চোটে বাউরো ছয়ে [ত্রভ.বন চবে বেড়াবে কেনা 
হেছে হে! বাঁক সব ব্যাক | ওলব তোমাদের 
ধা*পাৰাঞ্জ।! আমি ওতে ভূলছিনে! 

জয়। নটবর! 

নট। তোমরা কেউ কম ঘাওনা! এ বলে আমার 
দ্যাখ, ওবলে আমার দ্যা | [মিটিয়ে নাও বুড়ো" 
শিব, মিটিয়ে নাও | অ করি, আর মাল করে বলে 
খাকলনিরে। মিটিয়ে ক্যাল! ফেন বুড়োটাকে 
খাযকা দুঃখ দিচ্ছিল, আর নিজেও দুঃদ পাচ্ছিল 
মিটিছে ক্যাল-_[ষটিগে ফ্যাল 

[হাসতে হালতে শ্রস্থানোদ্যত হয়েই পহলা কিরে দাঁড়ায় ] 

নট। অ কার, আটগণ্ডা পয়লা দে | 

ফরুপা । নেই ফাছে। 

নট । সেকারে। অশ্রপৃত্রোর আঁচল ফাকা। অ বড়ো” 
শিৰ | তাছলে তুখিই দাও বাপু1 মহাপেলাদ 
ৰাড়ান্ত। 

[ ছহলারাণ আট আনা পরল! দেয়] 

ঝাচালে ! চাল আমি ! খবর্ধার, আবু ঝগড়া নব। 
িটিকে কেলো- মিটিয়ে ফেলো | (প্রস্থান একট," 
ক্ষণ ঘুজনেই চুপ করে বলে ভাবে। কেউ কারো 


॥ নাদ” বয়ে দায় 


দিতে চাহনা | লহলা পকেট খুজতে দুরু করে 
জচনারাণ ) 
হাঃ জিলি ! (লরমা দারৱে উঠে গিয়ে 
একলং্গে চৃ্‌র:ট আর দেশলাই এনে দেয়! মাথা 
নিট? করে বলে) 
করুণা । আনে রেখেছিলুর তোহায়ই জন্য | (আবার 
বাধা নিচ করে বসে খাকে। জরনারাপ চুর.ট 
ধরিয়ে মাধা নিচু করে টানতে থাকে । সহসা একই 
সময়ে দুজনে যৃখে তুলে দুজনের দিকে তাকার। 
দেখা ঘা দৃজলেরই চোখে জল ) 
করুণা | রার। 
জয়। করপা। (দ.ছনেই পরণ্পরের চোখের জল 
মুছিয়ে দিতে যায় ) 


তৃতীয় অঙ্ক 
শ্রথৰ দশ] 
(রাঘবাড়িতে লরষার ঘর) সনমাকে রোকা 
দেখানো ছচ্ছে। লরঘার চোখের কোলে কালি, 
বেল বেড়েছে! ববেগ বেড়েছে জঙহনারাপ আর 
উমেশেরও | একাদকে লভবে দাঁডিছে মালদা সবকিছু 
দেখছে। লএদার চোখে অবুঝ দ্যাষ্ট । আগুণ 
জললছে প্রকাণ্ড একটা বূনঁচতে । রোকা মাঝে 
মাঝে তাতে লংকা আর পরবে লোড়াচ্ছে। গন্ধে 
লবাই নাক চাপা দিচ্ছে। ছটফট করছে সরষা সেই 
গন্ধে। রোকা সুর করে হন্ত আউরে চলেছে ।) 
রোঝা) নন লরধে পোড়া, নযো লক্ষা পোড়া, ডি টিং 
হ্ষট। ভুতপেরেত বেস্ধদত্যি পালা চটপট । নম 
ভতনাধা নহ । (আবার আগুপে লক্কা পোড়ার ) 
পরমা । ছটফট করে ওঠে) লাশো, ক পোড়াছ্ছে 
একা সব। এর চেয়ে জ্যাস্তমান:ধ ধরে ধরে পোড়াক 
দা। 
রোকা | দেখছেল-_দেগছেল বাবু, লক্কা পোড়ার গুশ 
দেখছেন। ছটফট করছে কাঁবের ভৃত। রোল, 
এখন হয়েছে কী। 
ছয়! উমেশ । (রোঝা নানান ভড়ং করে চলে ) 
উদ্দেশ । হাত্রে। 


জ্ঘ। 


আহা ভোদার কথা শুনেই আমার এই আরোজন। 
নিছে আহি বিশ্বাস করি না এলবে। তবে-_বানে 
ভেসেছি, তাই কুটে।টাকেও আকড়ে হ্বাছ। ওকে 
কি সত্যিই ভু তে পেয়েছে । 

উদ্বেশে॥ পেবেছে। পাঁচপো পেরেছে । 

ছত॥। কিন্তু কখাবাতণা ঘা বলছে তাতো 

উমেশ | জান্তে এতো আর দ্বোটলোক ভন ন যে 
আস্থার নখ খারাপ করবে । লেখাপড়া জালা ভর" 
লোকের ছেলে প্রকাশ-_-লে ওসব করতে যাবে কেন। 
দেখুন না একবার কাশুধানা ক হব | 

জায়। বেশ, দেখাই ঘাক। 


মালদা । বাবু, আমার ছেকে দাও বাপু) 
জয়। না। 
হানদা | শেষে ঘদি দাঁদযণির কাঁধ ঘেকে নেবে আমার 


কাধে চেপে বলে। ওগো বাবা গো। 

জয়। চুপ! (ৰোৱা ফন্তরপা& করতে কথাতে সব 
ধুলুচিটা স্যার লাকে। কাছে ধরে । লরমা ছটফট 
করে ওঠে । তার পরই ধাল ধরে চড় বলিতে দেয় 
রোকার গালে ৷ মানদা ভয়ে চিৎকার করে ওঠে। 

লরমা। খহদ'যর ৷ কের খপি করেছ__বাবা, দেখছো । 

রোকা । দেখছেন মন্ত্রের ক্মোরটা। এবার থাবং এ+ 
হাত পা গুলো চেপে ধরতে হবে যে 

জঃ। ফেন। 

রোঝা । দেখছেন না, কেমন ঝোর করছে ভুতটা? 
লছন্ধে [ক নামবে? বড় জবরণত পাল্লার পড়েছেন 
বালক । হয় চেপে ধরুন, নঘতো বে'ধে ফেলুন । 

উদ্বেশ। মানগা, তুমি ধরন! একটন সরথা যাকে। 

হামদ । ওরে বাবা, আগি পাবো নি। 

প্ষা। কেন, বাঁধবে কেন আমার তোষয়া লবাই 
আমাকে লিয়ে কী করছো বলোতো 1 আমার কি 
হযেছেকী? 

বোকা । এই তো ভৃত ছেড়ে গেছে বাবড। হে" ছে 
আমার মন্তর বড় ঘাতা নব । 

লৰযা | ও! ভৃত ছাড়াতে এসেছ ভূমি। আবাকে 
ভূতে পেযেছে। (খিলখিল করে ছালতে 
খাকে) 





০ 


রোবা। এশা ইকিকাও। এ বড় তাদড ভৃতের 

পাল্লায় পড়েছি বাবু, ছাড়াতে সম লাগবে । 
[গৌরমোহন আসে] 

গৌর। হাঁ বাবা, এ বড় কঠিন ভৃত। তুমি পারবে 
না। তুষি থাও এখান থেকে ওঠো । 

রোজা । এটা। যাৰো। 

আপনি কখন এলেন? 

গৌর) এইমাত্র। রোঝা ডাকা হয়েছে কী জন্যে | 

উন্েশ। পরমা যাকে ভৃতে-পেয়েছে যে। 

গৌর । দে ভংত ছাড়ানো এই রোবার কম্মো নয । একে 





যেতে বলুন ৷ ইল, এহন অবস্থা হয়েছে; অথচ 
আমাকে একটা খবর দেললি। আম আলছি 
আরনারাণবাব্‌ । 

জয়। কোথার চললেন? 


গৌর ডাক্তার ডাকতে ৷ আমার জানা একছন খব ভাল 
ডাক্কার আছেন। তুম ঘাওছে। 

ক্োোবা। কাছটা ভাল করলেন না বাব । 

জয় । পেটা আমরা বুঝবো | এই দাও তোঘার টাকা। 
(টাকা দেৱ রোবাকে। রোকা তার জিনিব পত্র 
গৃদ্ছোতে থাকে | লরষা একদষ্টে চেয়ে থাকে গৌর 
যোহনের [দকে। ) 

গৌর । আমাকে তুই চিনতে পেয়েছিল হা? 

সরঘা। (ছেসে ঘাড় নাড়ে) হা। 

পৌর॥ আমি ফে বল দেখি। 

লরমা। কা ছানি বাবা, অতশত জনি-টালি না 
জেনেই বা ফঁ ছবে? কে আহার কাঁ উপকার 
করবে? 

পৌর। অন্তরের কাছে যাবি যা? অন্ত বে তোকে 
খাছছে। (সরঘা হুচাক মুচাক ছালতে থাকে ) 

লরদা। বড় চালাক তুবি, না । উ বলে আধার ভৃলিরে 
নিয়ে ঘাও। মা বাবা, আর কোথাও ঘাচ্ছিনে। 

সৌর হত কৃঝপান। আমি চললাহ জরনাখাপ বাৰু 
ডাক্তারের কাছে। (চলে ধাঃ। মান্ধাণ্ড চলে 
হা) 

রোরা । বাব এই ফাঁকে আর একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবো | (হৈ হৈ করতে করতে নটর আলে ) 


বিংশ শতাক্ষী ॥ 


নট । কোগ-_রোস, কে কাকে দ্যাখে এইবার দেখাচ্ছি। 
(পাকড়াও করে রোঝাকে। কাঁটা তে হালদা 
ঢোকে) 

হালথা | ছেড়োল-_ছেড়োনি হাঘাবাব ও ড্যাকরাকে | 
হৃখ পোড়া । মেয়েটাকে ভুমি আহমরা করে 
খুযেছ । ভৃত ছাড়াচ্ছো । আজ খেংরে ঘি তোর 
ভৃত না ছা(ড়বেছি তো আমার নাম সানিই নহ। 

রোকা। মেরে ফেললে । ওগো, মেরে ফেললে আমার । 
(নটবঝ হালতে হাসতে থাকে । ) 

জহ। অ:। কণ করছো নটবর । ছেড়ে দাও ওফে। 

নট। কেন, তৃত খেলাবে না? ভৃ্‌ত কোথা চেপেছে 
জানো? 

উদ্দেশ । কোথা । (পরমা খিল [খল করে যেন পরম 
কৌতুকে ছেলে ওঠে) 

নট। তোমার আর তোষার এ মনিবের কাঁধে । কণীরে, 
ক ভৃত নামাৰি? তুত দেখাতে এসেছে আমার 
ভামীর কাঁধে? আমি বলে ভৃতনাথের লেবযইত, 
শালেনযশানে িত্যি রাতে ভৃত-প্রেত দিয়ে আমার 
কারবার, আমার কাছে মামদোবাজী | যাজপাখার 
কাছ্ধে দৃগগে। টুনটুনি। আভি লিকালো। 
(রোকাকে ছেড়ে দিয়েই আবার ডাকে) এাই_ 
খ্যাই শোন। 

রেকা। (ভছে ভয়ে অনিদ্ধ:কভাবে ) আন্তে 

নট। (ধমকে ওঠে) কাছে আন্। (রোবা দতরে 
কাছে এসে দাঁড়া ) 

নট । টাকা পেরেছিল কতো? 

রোকা। আনে, পাঁচটি টাকা। 

মট। আট আমা পছ্সসা বার করতো। 
পেসাদ চড়াতে ছবে । 

বোঝা! আজে, এর থেকে আবার 

নট । তোর তো লবটাই লাভ। এ আট আনা তৰু 
লৎকাঞ্জে লাগবে | দে-_দে”-(রোবা আনিজ্জার 
আট আনা দেহ ) যাঃ, এবার পালা | নইলে বান্দা 
আবার তোকে_ 

মানদা । ওরে আমি ছাড়ছি নে মাজাবাব। ওর [পিঠে 
আছ আৰি এই আকাড়া বঠাটা দৃত্বোবোই। 


ভ্‌তনাথের 


॥ নখ বয়ে বায 


ভাতে আমার যা হয় হোক । (রোব্য লভহে পালার । 
মালদাও পিছ: নে! ) পালা কমলে রে হৃখপোড়া, 
পালাবি কমনে? তোরে ঘি না আজ খেংরে খাবি 
খাইরেছি তো আমার নাষে কুকুর পঘল। 
[কোবারক শপিক্ধপিছু মালা চলে ধার । লয়যা 
লকৌতুকে হেসে ওঠে ) 

নট | (ছালতে ছাপতে ) বোঝ--বোব ঠ্যালা। ভ্‌ত 
দেখেছো, পেখি দেখোলি 1 দেখলেন__দেখলেন তো 
রারবাহাদর । ভাবছেন এক, আর হচ্ছে আর এক। 
সব লেই ন্যাংটা বেটির ইচ্ফে। আপনার ইচ্ছের 
কিলুয হন়্ না। 

জর । বড় দেরিতে টের পাচ্ছি নটবর। ভেবেছিলাম এতে 
ওর ভাল ছবে। কিন্তু এ যে 

জয়। আপনি লেই ন্যাংটা বেটির ওপর টেকা [দিতে 
[গিয়েছিলেন । বোট কম ক্িলোরাড় | চুলের যু 
হয়ে বুঝিরে দিলে-ঘাই করো জার ঘাই বলো-_ 
ভুনি সেই মারেরই ব্যাটা। ্থিততে পারবে ন।। 
গাছের চেয়ে ফল ভারা হু না| বিশু ঘান দিকি 
আপনারা । আমার ভাগ্নীকে আমি দেখছি । 

জয়। এসো উদ্নেশ। 

উমেশ । আন্তে, সেই ভালো ॥ 

নট । উমেশ, এবার তোথার পালা | সবার ফাঁধে ভৃত 
চাপাও তুমি | তোমার কাঁধে একদিন আছি চাপৰো। 
খুব হুশিয়ার । ঘাও-ভাগো। (জনন্দারাপের 
লগ্গে লডন্গে চলে ঘায। ) ক'রে বেটি, তোর খবর 
ক! খুব রাই দেখাি ঘাহোক। তোরা লবাই 
লদাল। (ছালতে থাকে ) 

সরা । মাষা। 

নট। ছাঁরে বেটি, আমি। কণী বলছিল? 

সরদা | (কাছে আপে নটৰরের ) সকাল থেকে এয়া 
আধা বিহু তেতে দেয়নি হামা । এহন শ্ৰিয়ে 
পেয়েছে। 

আট | খাবি? বেশ তো, খা, । (নৈবেদার ংালাটা 
বরে দেহ সরদাকে ) খা__পেটপুরে খা। 

লরদা | (লাগ্রহে খেতে তাকে ) আজ্ছা ধাৰা, আবার 
ক) হয়েছে বল তো? 


vp 


এট । কিস না। 

লরঘা। তবে কেন যাকে যাতে মাথার ভেতরটা কেমন 
করে ওঠে 1 বনে হত যেন কত হাজযাক্ছ_ 

নট। লোকা 5কেছে। 

সন্ষমা। পোকা । ওয়াসা, সেক! গো। না-লা,বৰার 
করে দাও পোকা । ধাও_ 

নট (সন্তপণে চারদিক দেখে নিয়ে ) বার ঝগাব পোকা? 

লরমা। ছাঁ। 

নট । তাহলে এক কাজ কর। এই মেঝের ওপর মাথা 


গেক। ফুটো হোক বাখাটা। পোক! বেরিয়ে 
ঘাৰে। 


সরমা। ঠুকবো? 

নট । হঁহা, ঠোক-ঠোক। আোরলে ঠোক। 
(রমা পাগলের মত মাঘা ঠুকে চলে। লসোল্লাসে 
তাকে উৎসাহ পিয়ে চলে সটবর ) ঠক." আরো 
ঠোক ।---আরো ভোরসে।--হশ, ঠোফ (৮: 

[খাখ। ফেটে রক ৰেরো॥ লঞ্রমার | হাঁফাতে থাকে ।] 

লযযা। ওমামা। আও যেপাথাছদাগো। 

নট। খুব পাঃছিস। এ_উতো ক্ুটো হহেছে। আর 
একট? বড় করে ফাল এ কৃটোটাকে । সব পোকা 
(িলাবল করে বেরিয়ে আলবে। ঠোক-ঠোক। 
(লরমা আবার মাথা ঠুকে চলে। মুখ তার গকে 
ভেলে ধান্ধ। চোখ কপালে ওঠে। এলো 6*ল 
মৃখষর ছড়িয়ে পড়ে । নটবর সোলাপে পাগলের মতন 
নাচতে নাচতে জার ছালতে ছালতে বলে চলে-_-) 
বাহবা ৷ বিহারী, ৰলিহার]। তবে নাকি 
পারার নে । তোরা বে চাষুণ্ডা রে। নিজের নও; 
কেটে নিজের রক্ত কথ কো করে গিলিদ, আর 
এটুকু পাঙ্গাৰ নে? ঠোক--ঠোক_ 

সরমা । আর পাতনি না দাবা--পারছি না--( জালছারা 
হয়ে পৃটিযে পড়ে । জ্ঞানাজন লহ গৌর মোঙল 
আলে | ভ্ঞানাজনের চুলে পাক ধরেছে ) 

গৌর | আসুন-আলুন ডাক্তারবাৰু ॥ 

ভান। একী! (দুজনেই তারা [িশ্ষিত ছঃ। শ্যান 
পিছে ৰসে দরবার প্যশে |) 

নট । (নাচতে নাচতে আর হাসতে হাসতে ) চাষুগ্ডা । 


দেখে নাও এমন দৃযোগ আন--পাবে 
লিঙ্কের রক্তে নিজে ভাসছে ! 

গৌর | ইল । ক ফরেছেন। চলংন_( নউবরকে ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে যা। নউবর--হাড়াবার চেষ্টা 

করতে করতে চিৎকার করে বলে চলে) 
নালা, আমার ছেড়ে দাও। আনি দেখকো। 
চাম গুলে দেখবো । আমার অনেক দিনের সাহ। 
ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও গৌর মোহন তাকে টেনে 

নিয়ে চলে যা। 

আন লরমাকে পরণক্ষা করে পৃক্ষার জাঙ্ছগা [থেকে 


জল পাত্রটা তুলে এনে সঃমার চোখে মুখে জল দিতে 
উদ্াত ছয়। [ঠিক দেই ৰয়ে ডাকতে ডাকতে জয়- 
নাযাণ দেখা দেয_ ) 

জর। কই, কাঁ হবেছে? দরমা | লরদা! একি! 
(চকে ওঠে জ্ঞান । হাত থেকে তায় ছলপাত্রটা 
পড়ে ধার | ) ডাক্তারধাবু | ডাক্তারবাব ! (জ্ঞান 
জবাব দিতে পারে না। তার মধ্যে যেন ক এক 
ব্য ।) ডাক্তারবাবৃ ! 

আন। (আয্নদমণ করতে করতে) উ'1 

জর । কথা বলছেন না কেন? তবে কি আযার সরমা__ 

ভান। (আরদনশ করে ) উত্তেজিত হবেন না। আমি 
লেখা? (গৌঃমোছন আসে ) 

জয়। (ভ্যানের দিকে চেয়ে ) কে! 

গৌর ডাকার প্রে. যার | মন্তবড় ডাক্তার। এর 
কথাই বলেছিলাম আপনাফে। 

ছয়। ওঃ! যনে হল আমি-আমি যেন ওকে 
আগে কোথার দেখোছ। যেন 

জান। (মৃধুহেলে) ভাক্ষায দানলুধ, কত জারঙগায় 
যেতে হয়| হতো কোথাও দেখে থাকবেন । 

জয়। তা ৰটে। তা হতে পারে। 

গৌর । কুগাকে কেছন দেখলেন ডা: রা? 

জ্ঞাল | চরম | এই মাথা ফ্কাটাতেই_ 

জয়] বচবেনা? 

জান । হয় বীচবেল একেবারে লৃগ্ব ছয়ে সন্ত প্ৰতি 
শাক [কিরে পেয়ে , নতো 

জয় । (আর্ভকষ্টঠে ডাঃ রার ৷ 


bh ৪ 


বংশ শতাব্দী ॥ 

তৃতীয় অক্ষ 

[িতাঁৱ দৃশ্য 
[ত্ঞালাঞ্জনের বাড়ীর ঘর । অহ আর সমা । ] 

সাঁঘ৷। ভাল হচ্ছে না িত্তু অঙ্গর। বলো বলা, 
কী হযেছে তোবার 

অজ্ঞঘ। বি; হযলি। তুষি ঘাও। 

সীমা । না বললে কখধনো যাবো না। 

অভ | (কাকিয়ে ওঠে) বলছি তো তখন থেকে বিছ 
হয়নি৷ তব; সেই এক কথা। 

সাদা । মিখংযক- লিখ্াকৃ-মিধন্যক্‌। ও মুখে ইহা 
ফোড়া হবে। 

অজয় । লামা । 

সামা ॥ খবর আবার নাম ধরবে না। 

অহ | তুষি ঘাবে কিনা? 

লীথা। তোমার বাড়ি! ফাকামার বাড়ি। কাকীনা4 
কাছে আমি আি। তুমি দ্‌কাবাধ কো 

অন্ধ | তা ছলে আবার কাছে থাকো কেন 

লীমা। চিড়িয়াখানা লোকে ঘা কেন? 

ভা । বেশ, থাকো তুখি। আমিই ঘাচ্ছি। 

সীথ। 1 আ1. কিন্তু কাঁদবো এবার । ভাঁবণ ঝাঁদবো। 
কাকামা এলে বলবো-__ 

অজয়। আন মেরেছি তোমার 1 

সীমা) ইস:। তা আঃ পারতে হয় গা। বিছ: 
বলবো না তো কাকাঁদা এলে । শুধু কাঁধবে। 
কাকষা তো আর বোকা নল) বি ভাবতেন 
বৃঝতে পারছো হশাই। (খিল খল করে হেলে 
ওঠে) 

অর । ( অতিণ্টভাৰে) সাঁৰ্য। ও, আম পাচি 
না-_পারছি না সহ্য করতে এসব । একটুও ভাল 
লাগছে ন।। 

লীষা । (অভিমানে ) খ্যাণ্ৰিন ভাল লাগতো--আর 
আজই হঠাৎ_ 

অজয় । এতদিন আর আজকের দিনে অমেক-_-অলেক 
তঙ্কাত দাঁমা । 

সাঁদা। কাঁ তফাত 

অজয়। এতদ্দিন প্‌খ্িব! [ছিল ‘আমার চোখে রামধনুর 


< তি 
সাতটা রড়ে রাষ্পানো | আন্ত আমার জন্যে 
শুধত আদার জন্যে পারবা সব আলো [নিভে 
পেছে। কালোর কালোছ হেয়ে গেছে আমার সব 
আকাশ | না না, তুমি বুঝবে মা সে বখা। 
তুমি যাও । 

মহা । অন্ধর, কা হয়েছে আমা বুলে বলো? 
লক্্াটি | বলো অজ! 

অজয়। পারবো দা। সে কথা চোষার বলা বায়না। 
তুষি ঘাও সীনা। 

লাষা। তাড়িয়ে দিচ্ছো? 

অজ্জর। হা-হা, তাই । তুমি ঘাও। আর-_আর কক্ষনো 
এলোনা। কক্ষনো না। 

ধীমা॥ (কান্না চাপতে চাপতে অভিধানে ) আচ্ছা 
আছা । (দ্রুত ছুটে চলে যাঙ্গ। অজয়কে অত্যান্ত 
যন ময়া ও অস্থির চিত্ত যনে হতে থাকে। পকেট 
ঘেকে ছোট্ট একটা ববন্রের কাগজের টুকরো বার 
করে সে সন্তরপ‘ণে পড়তে থাকে। দহসা নেপথ্যে 
শদশন্ণ পেঙে লে চৰকে কাগজটাকে ল্‌কোবার 
চেষ্টা করে। ব্যন্তভাবে ঘরে ঢোকে মাববণী। বন্স 
তারও বেড়েছে । ) 

মাধবী । অন্দর | অজয় । 
বলেছিল সাঁঘাকে। 

অজ্ঞ । যেতে বলোছ। 

মাধৰাী। কেনা? 

আমাকেও যে ঘেতে ছৰে। 

মাদবী। কোথার ঘ11ৰ ! 

অজয় । জানি না। হয়ত-_হহত-( দহলা ভেডে 
পড়ে) ওঃ । এ কী করেছ তোষয়া। কা করেছ। 

মাধবী । ( লাবিদ্যয়ে ও অন্ধানা আশক্কায় ) কশ 
বলছিল; অজ! কা করেছি আদরা| বল্‌ 
কথা ক" 

অজয়। জানো না! এটা কা! (খবরের কাগঞ্জের 
টুক্‌রোটা মাধবীর লামলে ধরে। যাধবণ চমকে 
ওঠে। ) 

মাংবী | এ তুই কোথা পোল অজয় | 

অজ্ঘ। লে কথা থাক্‌। আমি কে? বলে৷, চপ 


£ দয বরে দায় 


ক’ হয়েছে রে তোর। কী 


অন্তয। 


৪৯১ 


করে খেকো না৷ কে আনি 1 ক আমার পারিচর? 
মাধবী | জানি লা। জালে চাইওলি কোনাদন! 
যেদিন তোকে কুঁন্নরে পাট, লে দিন থেকেই 
তু অজন জাহাদের ছেলে। আর পঢ়িচয়ে তোর 
দরকার ক বাবা । 
অজয় । কিন্ু__ ওতো মিখ্যে পরিচত্ন_কাঁকাী । আৰি 


জানতে চাই_-আসলে স্বামি কাঁ আর কে। 
মাধবী । হিখে। ফাঁকী। ছ'যারে অঙ্গ এতদিনের ঘা 

ছণবজ ত্য সব আজ [িষ্যে হয়ে গেল। সাত্য 

হবে এ একটুকরো কাগজ? চলে ঘা তাই 1] 


অন্ন | যেতে আমা হবেই । 

মাহৰী। আর আলা না? 

অজ না। 

মাধব ) যেতে পাঞ্জাব? 

অজয় | বে'পোনা--দোহাই তোদার,। আর আমার 
বেবোনা। 

মাধবশ । অনেক বেবেছিলম । এতগুলো বছর ঘরে 


নিত্যদিন (চন্টা করেছলহষ খান্টেপছেট বেধে রাখতে 
আছ দেখছি লে বাঁধন তোকে বাধোন একট:ও, 
বেধেছে আমাকে । নইলে আজ ওতক্ষণেন্র মধ্যে 
একটিবারও তুই আমাহ ঘা ডাকেতে পারলি না কেন! 
বেশ যা 1 ঠিকানাটা পিরে ঘাল। যা দরকার সেখানেই 
পাঠিয়ে দেবো । 


অন্ধত্ব । অনেক নিয়েছি তোমাদের । অনেক নেলা 
তোহাদের কাছে । আর নিতে পারবোনা । 

মাধব ৷ বিনা ? 

অত্হ। না। 

মাধবী | তাহলে? চলবে কীকরেতোর? 

অদ্ধয়! কোড়োপাতা উড়েই চলে | জানে না শুধু 
কোথায় ঘাৰে 

মাহৰ | মা, তা হবে না] ওভাবে তোকে আহি 
যেতে দেবো না। 

অজ । আম বাবোই। 

মাধবী ॥ (আর্ত প্রতিবাদে ) না। (ঘরে ঢোকে 
ভানাঞ্জন ) 

জ্ঞান । বাঘা দিওনা । যেতে াও। 


৭৯২ 


মাত্বী। ক বলছো তুষি | 

জ্ঞান । নতুন বলছি না। সেই প্রথম [দন তেকে অনেক 
বার তোমার একখাউা যনে করিয়ে দিয়েছি । প্রতি 
বারই তুমি বুঝেও বোতালি। 

মানব] | কিন্বৃ_-আমরা কি ওর জলো [কিছ কাঁরনি। 
এতদিনের ঘতাকিহ লব এরিভাবে ঘুছ্ে ঘাবে। 
বে মা যে বাবা লির্বকারে ওকে পথে ভালাতে পারলো 
তারাই ওঃ আপন, আর আমরা পর 

জ্ঞান। লে অপরাধে তুম ওকে বেইমান, নেৰকছারাম 
বলে গালি দিতে পারো, ওকে দিয়ে জোর করে 
তোমার মা বলাতে পারোনা । 

অজধ। ওলৰ কথা আমায় মলে করিতে দেবেন না। 


আধার ছেড়ে দিন। 
জান। ইরংম্যান | এদিকে শোন 1 ( আজছ জ্ঞানের কাছে 


গিয়ে চোখ নামিয়ে দাঁড়া ) নানা, চোখ তোল। 

হাব । না না, তুষি কিছ বলো না ওকে! 

জঞান। কোন দিল কিছু বলিনি তোমার কথার ওপরে | 
আগ কিন্ত, তোমা অনুরোধ রাখতে পারছিলা । 
ইবংঘ্যান, তুমি তাহলে ঘাবেই? 

অজর। হাঁ 

জ্ঞান । কোন মতেই থাকতে পারো না? 

অন্য়। থাকার কোনও যানে ছবনা। আমি ঘা ছিলাষ 
যেমন ভাবে ছিলাফ, তা ঘাকতে পারবো না। 
ব্বাপনারাও হন্ত পাবেন না আর আপনাদের সে 
অগ্সয়কে । চলবে শুধু খা-বাবা-ছেলের আর্ডনঘ। 
বাঘা তাতে আরো বাড়বে । 

জান। তোমার ইচ্ছে! কিন্ত, কোখাও খেকে যেতে 
হলে দেনাপাওনার হিসেষ হিটিরে যেতে হয়। 
তোমার কাছে আমাদের কিছ: পাওনা বাকতে পারে 
বলে কি তোমার মদে হয় 

অজর | লে-দেনা শোধ করার লাহ' আমার সেই। 

শ্রান। দেনা শোধ না করার শাস্তি আছে জানো 
বোধ হয়? 

অন্ধ । কাশি । কাঁ শান্তি দেবেন 

জান । দেনার দারে তোমার [কিনে নিতে পারি। [কিং 
দেদকছাৱাষ ব্যস্ত করার লাখ আমার নেই | আবান্ 


[বিশে শতাব্দী! ॥ 


দেনা শোধ হবে এইতে- (চড় যারে অজয়ের গালে । 
আতনাদ করে ওঠে বাধূবণ ) 
বাধৰ। কাঁ করলে তু্া পাগল হলে। 


অজ। আদান মারবেন? 
ভ্তান | পাওনা শোধ করে দিলান। নেমক হারাম! 
বেইমান ! ওটা তোহার পাওনা | অনেক আগেই 


মিটিয়ে দেওা উচিত ছিল। তাহলে আজ হয়ত 
আর একটা নাটক এখালে জুতিনয হোত না। 
মাধবী । হ্যাগো, অদদ করে ওকে তুমি হারতে পাঃলে? 
ভান । ওয় বেসে আমার বাবা ঘাদ আষাকে অমন 
একটা চড় বারতেন, তাহলে হত আজ ওকে দারার 
আমার দরকার হোত মা।*তুি যেতে পারো 


ইরং্যযান। 
অজয় । আপনার পাওনা মিটিয়ে নিলেন আমারও 


কিছ; পাওনা হিল । আমার আদল পারচন্র আপনাকে 
বিতে বাধা ৷ 

জ্ঞান। চাইই সে পাচ 

অদ্তর। হাঁ। 

যাবৰ । অজয় । 

জ্ঞান। ঠিকানা রেখে ঘাও। পাঠিছে দেবো। 

অজয় | দরকার নেই পাঠাবাঃ। পে পিচ না ছেনে 
আম যাবো না এখান থেকে। 

ৰাধব।। লত্য । থাকাৰ তুই অন্য | 

অজর। হ'যা বা! হয়ত আলল পরিচয় পাওয়ায় পরেও 
থাকতে হবে। যেতে চাওয়ার চেৱে ঘাওয়া যে এত 
শক্ত তা আৰি জানতুম না মা। 

দাধৰ।। অজয় । ছিঃ, কাঁদিসনে বাবা | (অজগকে 
বুকে টেনে নে৷ ) 

জ্ঞান । তোষার ছেলেকে ভেতরে রে যাও মাবব। 
ডাক্তারের দ্র) তুমি। এটা ডাক্তারের বা়ি। ফ্বাণ্ট 
এডটা তুষিই দিতে পারবে। যাও_ 

হাধব)। ঘাচ্ছি। পাধাণ কোঘাকার | 
(ছকে নিযে চলে ধায় ) 

জ্ঞান! পাবাপ | (ভান হাতটাকে চোখের দাদনে তুলে 
ঘরে। একদস্টে দেখে ) পাধাপ (ছাতট। ক: দিতে 
খাকে । সহসা নিজের গালেই চড় মারে) লাগে । 


আছ অজর। 


॥ বদ বয়ে ধার 


পালাণের লাগে নাকি! (নেপখ্যে চেয়ে) কো? 
সামা হাচ্ছো? 

শীঘা | (লেশো ) ছা, কাকাবাবু ! 

আল । শোনো একবার । (সমা আগে ) 

লীদা। ক’ বলছেন কাকারাবহ 1 

আন। কাছে এলো। (লা'দা কাছে যার) অন্যকে 
ভালবালো ? (লামা লণ্জায মাখা মামার ) হু’, 
বাসো। দাম দিতে পারবে? 

লীমা । কাঁধের দাম কাকাযাবু 

জ্ঞান । লৰ পাওঘার জন্যেই দাছ দিতে হহ। ভালবালার 
আরো বেশি । কতটুকু ছাড়তে পারো তুমি ওর 
জন্যে লীদা1 ছাভতে পারো ঘন্র 1 ছাড়তে পারো 
তোমার বাবা যা লবাইকে? 


লীমা। কেন? 

জ্যান। ধরো, অভয় ঘাদ আমার ছেলে না হোত ! ঘাঁদ 
(তোমার বাবা-মা |এ-বিয়ে যত না দেল/ ফাকে 
রাখবে সানা ? কোনদিকে রাখবে? 


সাঁযা | আপন বলে দিন কাকাবাবন। 

জঞান। পারবে? 

লীঘা | আপান আশীর্বাদ করুন ॥ পারবো । 

জ্ঞান। 51 তোমাদের বয়স একদিন আমারও ছিল । 
তুমি পারবে। 

লীঘা। কাকাধাবহ! 

জ্ঞান। বামণ! (লহ্বেছে কাছে টেনে নেয় ॥ হাতার 
হাত বুলোহ ) অন্ধ কী করছে? 

লীমা। কাঁদছে । 

ভ্ঞান। বড্ড লেগেছে, না? 

সামা । ছা । গাৱে নয়, যলে। 
কাকাবাবু ? 

জ্ঞান। ছাঁমা। যেরেছি। 

সামা । যাহাছোলনা? 

জ্ঞান | পাবাপের দযামান্া থাকে না সা ।---(চুপিচৃপি) 
মা মি! একটা কাজ কবে যা? 

মীঘা। কাঁ কাকাবাবু? 

জ্ঞান। এই ছাতটার একটু কিরে দেবে ঘা? 
অৱলা করছে। 

চে 


ওকে আপাঁন মেরেছেন 


বদ্ধ 
ছাঁ বা, পাবাশের ত্রাশ নেই, হয়া 


নেই, যাহা নেই | তবু ধাত আছে। 
চড় যারে। লে জাভ ক্ষবালাও করে । 
জ্ঞানের ছাতে কু দিছে কাত বৃলিতে দে) 
জ্ঞান | (পরম তাঁত তাবে ) আঃ আঃ | আঃ 
তৃতীয় আন 
ভতীয় দৃশ্য 
(ছ্ষানারাপের থাশকাষরা | গোধুলি। 
তরে আলো জালা নেই। জানালাপথে আকাশের 
রক্তাভা এসে পড়েছে ঘরে । সেই "্বপ্প-আলোকে 
সিলযান্েটের মতো চিত্তামগ্রভাব দুহাতের ভারে ঘাথ। 
রেখে অনড় ভাবে বলে আছে ভঙ্দারাপ। জলন্ত 
চৃরুটের আগুন খেকে থেকে দপ দপ করে উঠছে। 
জুতোর খট খট শব্দ তুলে ডাকতে ডাকতে থরে 
ঢোকে নাদ*। 
নাল'। ভাঃ রান! ডাঃ রায়! (আলো জুলে ওঠে ধরে) 
আপনি | ডাঃ রাজ কোথায় 
হবর। জাদিনা। 
না্স'। সেক । এইতো ওবরে ছিলেন একট্‌ আগে। 
কোথায় গেলেন? (প্রস্থানোদ্যত হত ) 


সে হাতে 
(লা 


ছু । লরমা কেমন আছে লাস? 
নার্স । একই দ্বকম। 
জয়। ভ্যান ফেরেনি? 


মার্স । না। (চিন্তাক্লিল্ট ভাবে জ্যানাঞ্জন ঢোকে ) 
ভাঃ রায় । মনে হচ্ছে এবার ছুয়ত-_পেলেন্টেয জ্ঞান 
(ফিরবে । হয়ত ঘণ্টা খানেকের যধোই । 

জান। জানি। তুষি যাও । ধা বলেছি, তাই কঝবে। 
(নার্স চলে ধার ) 


জয়। কাঁ ছবে ডাক্তার রার 
ভ্যান । বলেছি তো। জ্ঞান ফিরবে। হয়ত পুরো 
উদ্যাদ হয়ে, নরতো দন্ত প্যৃতিশক্তি [নকে) 


কিন্তু লৰ চেৱে বড় কথা, ও'কে বাঁচিয়ে রাতে হলে 
এখনি রক দিতে হবে ও'র পরাঁরে। ঘইলে-_ 

ছু । কোথাত পাবো এখন রক্ত? সূস্থ মানুয--রক্ত 
[নিয়ে ফেরার পথে এ্যান্সিডেম্টে হাসপাতালে শখ্যা 
নেবে, তা কী করে জানবো 1 এখন যে আবার 
কাউকে পাঠাবো-- 





পেলমহ নেই । ভ্রান ফিরে আলরে ভার 
আগেই । রক্ত চাই হুর তার আগেই, নতো সঙ্গে 
লগো। 

ভয়। আপনি ঠিক জানেন, আসার রক্তে হৰে না? আমি 
ওর বাপ, 

গান । আপনার ব্রাভ-প্রেলায়। 
পারে। 

জয় । ক ছবে তাছলে? কোথাহ পাবো রক্ত ? উদ্বেশ- 
টাও হত এই সময়ে ই ভয়েই এলো না। 

শ্তান। এলেও-_কারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে রক্ত আমরা নিতে 
পারি না । রক্ত ছাড়াও-আরও একটা কথা ভাবছি 

ভর! আবারকী? 

ভ।ন। প্মাত যদি ফিরে আলে, ও'র হারাশো ছেলেকে 
দেখতে চাইবেন। চাইবেনই। না দেখাতে পারলে 
আবার তত উন্মাদ ছয়ে যেতে পারেন । 

জঃ। ও:,ডাঃ রার | এক) অপ্টে আমার বলুন তো? 
আমার টাকা আছে_ইচ্ছে আছে | তব ঠিক যে- 
দুটো [আিলিষের ওপর নির্ভর করছে আমার মেয়ের 
প্রাণ আর রোপুক্তি, সেই দুটো জিিই এই 
মুতে" আমার পর্ব [দিয়েও পাবো না । কাঁ করি 
আমি._কীকার? 

ভান। ও'র দা কোথায় 

জয়। সে আহে তা! বাপের বাড়ীতে । এই বরে সেও 
যরপাপত্র শ্‌নেছি। এখনও পাছে কিনা, জানিনা। 
কাঁ ছবে ডাঃ রায় | 

জ্ঞান। ভাবছি । আপনি ঘান। তেবে কিছু করতে 
পারবেন না। আপনার শ্রেলার, ররেছে। একটা 
রুগীর জাগার দৃটো করে কোনও লাভ নেই। 
বিশ্রা করুম [পে ) 

জয়) বিশ্রাম | ভাঃ রায়, আপনার সন্তান কটি? 

ভ্ঞান। নেই। 

ভাই আপনি পারলেন ওফখা বলতে । আপনি 

জানেন না ডাঃ ঘ্রাহ, লন্তান বে কাঁ জিনিষ তা হার 

নেই তাকে বোঞ্চানো ঘার না । কতদিন আমি 
বিশ্রাম পাইনি, কেন পাইনি, কেন পাইনা, তা কেউ 
জানেনা ডাঃ বায, কেউ জানতেও চাত না! প্রস্থান) 


জ্ঞান 


হিতে বিপৰীত হতে 





[ভ্ঞানান্সন কিছুক্ষণ পাৎত্রের মতো দাড়িয়ে থাকে, 
ভারপর [চন্তাক্রি্ট ভাবে বসে পড়ে। মালদা ঘরে 
ভোকে॥ বাপ্রকণ্ঠে জ্ঞানাঞ্ন িন্ডালা করে] 

ভ্ঞান। এসেছে 

বনপা । কৈ,লা তো। 

আন) আসেনি । কেন আলেলি? 

মানদা ৷ ওযা, আমি তা কেমনে জানবো? 

ভান। ও হাঁ, তুমিই বা জানবে ক করে। ঠিক) 
ভুলে গিহেছিলাৰ | তুমি আবার ঘাও মালদা । 
এলেই আমার খবর দেবে । খুব দরকার | ঘাও। 

মালদা । ক! জানি বাপু! এটা কি পাগলের আড়খ 
হোল যা? (প্রস্থান ) 

জ্যান। কেন আসছে না। তখন তো খবর পাঠিয়েছি। 
এখনে এলে হয়ত একটা উপ হয়। এর পরে 
ছয়ত__ওঠ, কাঁকরি। কাকার 

[ দন্ত্পণে নটবর ঢুকে চাপ।কণ্টে ডাকে ] 

নট । ভাক্তার ও ডাকার. 

জ্ঞান। (চমকে) কো? (কিরে তাকার। 
ঠোঁটে আঞ্গৃল রেখে বলে--) 

নট। শ-ল-ল। আত্তে। আমি বলতে পারি, 
কোথা রক্ত পাওয়া ধাবে। নেবো? 

জ্ঞান। কোঘার? 

নট ॥ কাছে এসো। চুপি চাপ বলবো । কানে কানে। 
(জানাঞ্চন ক্িধাগ্রত্ত হয়। ধমকে ওঠে দটবর ) 
আঃ । ভাবছো ক। এলো । শাঁগগাঁর । এলো 
(জ্ঞানাঞ্জন কাছে ধার । দটবর তার কানে কানে কী 
বলে। চষকে--শিউরে ওঠে জ্ঞানাঞ্জন ) 

ভ্ঞান। না-লা, তা ছু না। 

নট । (বকে ওঠে ) আলবাৎ হয়। 

জান । এতে হত প্রাণ যেতে পারে। 
দর আছে। 

নট । সব আমার। তুষি এলো। হাতের যুঠোর 
উপায় থাকতে মেরেটা বেঘরে ঘরে ঘাৰে। কৰতি 
নেই। এলো--(ভাক্তারকে ধরে টানে ) 

জ্ঞান] না--না, আমি ডাক্তার ! এ আমি পারি শা। 

নট । ( যাভত্দকণ্ঠে) আৰি তান্ছিক। আমি শৰ 


দটবর 


বিপদ আছে। 
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ie | 


এরা ভাই 
স*লারনা কা মার লুকে বসে অন্ধকার শ্মশানে । 
লোকে বলে-_পিশাচ। রক্ত দেখা আহার খুব 
অভ্যেস আছে | রক্ত নিতে ভবে তোলাছ | নঙ্গতো 
রক দশন করবো আমি তোৰায়। একটুও হাত 
কাঁপবে না। এসো--( টেনে [নিয়ে ঘেতে থাকে ) 
জ্ঞান । ( বাধা দেবার চেষ্টা করতে করতে ) নানা - 
নট । খবরদার ডাক্তার | বদি বাঁচতে চাও, আর বুগণকে 
বাঁচাতে চাও-এলো আবার সঙ্গে | এসো 
[ জ্ঞানাঞ্জনকে টানতে টানতে নিষে চলে যার |) 
তৃতীয় অণ্ক 
চতুর্থ দ্শ্য । 
(ভ্ানাঞ্জনের বাড়ীর ঘর। 
অজয় ও লীমা।) 
সীষা। ও, “ঘাবো” বললেই ঘাধো | খাবে তো যাও 
লা? পাবে দড়ি বেধে কে ধরে রেখেছে? 
আয় । ঘখন যাবো, কেউ হরে রাখতে পারবে না। 
লীমা | থরে গেছে লোকের ধরে রাখতে । লোকে বাঘ 
ধরে, সিংঃ' ধরে, হাতি ধরে, গণ্ডার ধরে, । বাঁদরকে 
লোকে তু দিয়ে নাচার। 
অজয় । লামা, সাতাই কিন্তু তুখি সীমা হাড়যে 
ঘাচ্ধো। 
লাষা। আর যাই! থা্পড় খেছে কাকার কছে 
ফাঁচ খোকার যতন কাঁদতে লক্্জা রনি ! কাকামা- 
টাও তেরি! “অক্ু আমার | সোনা আমার ! 
মানিক জামার!” (ভেংচে ) রামখোকা আহার! 
প্রামকেড আমার! মাকাল আমার | 
অজয় | বারবো চুলের কঃটি ধরে এমন এক টান 
বীষা। (তেড়ে জ্বাসে ) মারো না, মারো! এবার বগি 
কাকাবাবুকে বলে দিই, এ]াপলা থাস্পড় যারবে ! 
এ মারতে ভার! বাক) রেখেছেন! কম ঘার 
ছেরেছো তুষি আদার সেই ছোট্ট বেলা থেকে ! আমি 
ঘেন বেওয়ারিশ তাকিহা | জানি, তোষার পাল্লার 
পড়লে কপালে আবার অনেক জবল্দন তোলা 
আছে! 
অজচ। কে বলেছে তোমাকে আমার পা্জার পড়তে? 
এত করে দনরদবর করা, ঘাও না, বিদের হও দা! 


লদ্ধ্যা। উত্বোঙ্গত 





# 
যেখানে জ্লৃনি লেই, বাথাঘ করে তোয়াজ বরৰে, 
তেদি কাউকে খুজে নাও না । 

সাঁঘা । খহছতে আমার ভবে না মশাই! কাকাবাবু 
বলেন--এমিতেই কত লোনার চাঁগ, ভরের টকবো 
ছেলে আমাকে নিবে করতে পারলে পান্যা হয়ে যাবে! 
বউ জুটবে না তোমারই”_-একটা বেদেলগিও না। 

অঞ্জয়। আমার দরকার নেই | রুপলপ রাঞ্জকনে/ও চাই 
না, বেনেনীও চাই না। আমি একা থাকতে চাট | 

লা । তাহলে সেদিন কেন [নিউ [ষউ করে খোলাঘোদ? 
করা হরেছিল শুনি ! “লামা, ঘাস্পড় খেয়ে গ।লটা 
বি রি করছে, একটু হাত ৰংলিয়ে দেবে 1..." 
হলো কাছাকে! 

অজয় । ভাল হচ্ছে না কিন্ত; সীমা! 

লাৰা । আর তুমি বড় ভাল কাজ করোছলে, না! 
আন্দারে খোকা! বকবে! আর পেৰাও দেবে। 
আবার সেবা নেবার ছল হরে একলা পেয়ে পরের 
সোমথ যেতের হাতও টেনে ধরবে! 

অজয় | কক্ষনো টালিি তোমার ছাত | 

সাঁধা | এ]াই [িখু্যক ! যিঘ্যে কথা বললে কিন্ত ইঘা 
ফোড়া হবে দুখে! আর সেই সেদিন-_( নেপথ্যে 
ভাক শেন! যার--“'বাড়ীঁতে কে আছেন 1”) 

শীমা। (জিভ কামড়ে ) এই রে! কেনা কে, শুনে 
ফেলেছে বোহহর। 
(ক্রুদ্ধ নেতে সীমার দিকে চেবে অজয় বার ছবে ঘাত । 
শীমাও পা টিপে টিপে সেদিকে গিরে লন্পণে কান 
পেতে শোনার চেগ্টা করে। একট. পরে নেপঘো 
অন্ক্নকে বলতে শোনা হায়” ) 

অন্ধ) (নেপধ্যে) আপাঁন একটু বলুন । অ।ি 
এখ্‌লি আসছি! 

[অন্ধে সাঁষা সরে এসে ভাল যানৃষের মতন ধর 

গথছোতে দঃ করে। ] 

অজয় | (ডাকতে ডাকতে আসে) মা! হা 

নাঁদয। €লকৌতুছলে ) এযাই, কা ব্যাপার? 

অন্ধন্থ। তাতে তোমার দরকার! যা! ওকা__ 

লাঁধা। (অন্রের পাশে এলে খোসামদ করে ) 
লক্মাট। বলোনা অজয়। 


অর | জানি না, হাও! হা_| যা-(প্রস্থানোদ;ত 
হয় । লাদনে হতে দাধবণ ঢোকে ।) 

মাধবী । কারে বাবা, ক! যেন ডাকাত পড়েছে ! 

অজ । (একটা চিঠি বার করে দেই) তোমার চিঠি । 

যাধবী। [চঠি। কোথেকে এলো! 

অজন্। একটি তুলোক নিয়ে এসেছেন। বাবা 
লাঠিযেছেন। 

হাধ্বী। (শাবগ্যবে ও দশঙ্কে) লেকী। দেশি। 
(চিঠি পড়ে।) 

সীদা | কাঁখবরকাকাহা? 


মাধব । জানি নামা । বুজতে পারছি না। লিখছেন 
অঙ্রন্ধকে লচ্গে নিযে এখনি যেতে ছবে এ ভদ্রলোকের 


লল্গে। বিশেধ দরকার। 
অয । কোনও কারণ দেননি? 
মাধবী | না। 
অন্্। কাঁ করবে? 
মাধবী। ধাবো | চ' অজয়। 
সাৰা । কাকাঘা। 
বাধবী। কাঁ সাঁম।। 
লামা। আমিও ঘাৰে।। 
অজয়। তুমি? কেনা? 
সাঁৰা। যাবোই। 
মাধবী । ছাঁ,ঘাবে। এসো। চল অজম। শীগপীর_ 
(তিনঙ্গনেই তাড়াতাড়ি বার হচ্ছে ঘায় ) 
ত্তীয় অন্য 
পঞ্চম ঘশ্য 


(ক্রুশামশ বাড়ির ঘর | উত্তর সন্ধ্যা 
(িশ্বকের কাঙ্জে সন্তর্পশে বাগিয়ে ঘা বটক ও 
উমেশ | ৰট কের হাতে একটা বড় চাবি ।) 

উমেশ ৷ (চাপাকষ্ঠে ) খোলো । শাঁগগাঁর_ 

বট,ক ৷ (ভাপা লশ্ক কণ্ঠে) আমি? 

উমেশ । হাঁহা, তুমি! ঘোলো। আহি দেখরি 
এদিকটা | (দরকার কাছে গিয়ে দশাড়ার । বটৃক 
[বন্দুক খংলতে ঘার। দর নেপখো। করুপাহরণীর 
গলা শোলা যা. চমকে সরে আলে বটুক। 
আত্ছ্কে ধলে-_) 


বিংশ পদ্ধাব্দ। ॥ 


বটুক ৷ লবনাশ | এইবার মলম | 

উষেশ। ভর়কী? 

বটুক। অসুখে শাশাঘণী পড়েছিলো । উঠেছে ধখন, 
নিশ্চয়ই সব টের পেয়েছে! 

উমেশ । কোনও ভৱ নেই। 
সাষলে নেবো । 

বটুক। আর লাঘলানো। বামা হলে ফী হয়া ও 
বাগ বাধিনখ ভাগ্রটখঃ কাছে এমনিতেই আহি 
বেসামাল হয়ে পর্ডি। আর এখন তো-- 

উৰেশ। চুপ! (সগ্তন্ড হরে দাঁড়ায় বটুক আর 
উৰ্বেশ। ডাকতে ডাকতে করুপাদযণ আলে । তাকে 
নিদাচুণ অলুন্থ ও উত্তেজিত বলে হয়। ) 

করলা । ন:টৃদ!! নংটুদা ![--.লুউুদা কোথা | 

ধটুক | জালিনা তো মা] তুমি আবার এই শরাঁর 
নিছে উঠে এলে কেনা 

করুলা। থাকতে পারল না। মনে হচ্ছে--সযযার 
ভীবপ বিপদ ! আদায় ডাকছে ।কে | উমেশ না? 

উদ্বেশ। হাঁ, যা জনন’)। 

করুণা । পরমা কেনন আছে 1..ক11 চুপ করে কফেন। 
তৰে কি-_ 

উমেশ । আছে। তবে--থাকবে কিনা 

করুশা | কেন-_কেন এতক্ষণ বলোনি আমার একথা? 

উষেশ । আপনার এই অসুখ, তাই 

করলা । লরম্যর অসুখ আরো বোশ। আমি ধাৰো। 
এখুনি । 

টক | নেকী হা! পারনে বেন তুবি এখন ঘেতে? 

করুপা । পারব ॥& আমা পারতেই ছবে। লরবা 
আহার ডাকছে! আঃ, নুটদ্যা কোথার গেল এই 
সময়ে} 

বটুক | সে তো দা কাল থেকেই উদাও! 

করুণা । চৃলোর ধাঝ ! টাকা চাই আবার । অলেক-_ 
অনেক টাকা! সরমাকে বাঁচাতে হবে । [নন্দক 
খুলুন 

বটুক 1 চাবি তো নেই ঘা! 

কুলা। কহোল? 

বটনক । ভাৰিও নেই, তোনার দাদ।টিও বেই। বনে হচ্ছে__ 


আমি আছ্ি। লব 


॥ রী বয়ে ঘার 


উমেশ । তাল বুঝে তিদ্দক হাক্কা করে কেটে 
পড়েছে। 

করুলা। লেকী। 

বটুক 1 কতো করে তোমার তখন লাবধান করেছিল্যয, 
মা! শুনলে নাতো আদার কথা। 

করুণা | কাকে_-কাকে তবে বিশ্বাস করবো? থাকে 
বিদ্যাল করছি, সেই বিশ্বাসঘাতকতা করছে। 
ভাষ্গ:ন-_[িন্দ.ক-_। এখুনি । 

উদ্লেশ । ৩- শিশ্দুক ভাগ্গা [িশ্বকর্মারও অলাধ্য মা- 
খনলশী। আর ভেগ্গেই বা ক) হবে! রেখেছে 
[ক-_ আর কিছু? 

টক । ওর সিন্দৃকের চাবিটা কিনু: ভুলে ফেলে 
গেছে। 

কোথায়_সে চাবি? 

বটুক। এই যে। (চাবি দেখায়) 

করুণা । খুলুন ও শিদ্দ্‌ক ! দেখা ঘাক-_চুরি করে 
কত কাঁ জমবেছে? খুলুন 

[বুক পিশ্দংক খলতে থাকে৷) 

উৰেশ । ওতেই কি আর কিছু রেখে গেছে | অত কাঁচা 
ছেলে লেনর়। 

করুণা । কোথায় পালাবে? ছেলে তাকে দেবোই।** 


করুপা । 


খুললো? 
উষ্বেশ। ছাঁ। 
করুণা । বার কয়.ন ভেতরে ঘা আছে। 


{ উদ্েশ একে একে বার করতে থাকে-->। 
বেলপাতা, ক্ষল, যালা--২ 
জনেফশুদো গাঁজার কলকে_-) 
উদ্বেশ । আরে, এসব ক। 
করলা । টাকানেই? 
বটক। কই, পাচ্ছি না তো। 
উমেশ । সেই লাল পুটলিগূলো কোথায়? টাকা 
আছে তাতেই) 
বুক । তাই তো খুবছি। 
করুশা। ভাড়াতাড়ি।---চোর। লেমকছারাম |--- 
[ হঠাৎ, বটুক চিৎকার করে ওঠে ] 
হটংক। পেয়োছি। 


শুকনো 
দতুন-পুরোবো 


+ 
৬৯৭ 

উৰেশ ৷ কই { কোপাহ ? (টুক দুটো লাল পুলি 

বার করে) তাহলে ছরত নিয়ে ঘেতে পান্েনি। 


সবরক্ষে । ছোলো- খোলো 
(উষ্বেশ আর বট্‌ক তাড়াতাড়ি পঃটুলি দুটে। 
খুলেই সভবে কয়ে সরে ঘায়। 


একটার ভিতর হতে বার হত একটা মড়ার মাগা । 
অন্যটা গোটা কয়েক তান্ত্রিক পান পাতা 
মাথার খ[ল--। নিদারুণ ভরে চোধে হাত চালা 
[দরে তাক আত'নাদ করে ওঠে করুপামখ। ) 


শেষ দৃষ্ট 
[জয় লারাপের বাড়িতে লরমার ঘর | রাত। বিছানার 
অচৈতন্য সরষা শুয়ে আছে 1 পাশে দাস) শ্যানাঞ্জন 
নাড়ি দে্ছে। অদুরে ভয়নারাণ | পর'ক্ষান্তে 
জ্ঞানাঞ্জন জতলারাপের দিকে চলে আলে। ] 
ছয়। আবার কেন অন্তান হয়ে গেল ডাক্তার যার? 
জ্ঞান। ভরনেই। এখান আবার ভাল কিরে আদবে । 
হয়ত এখনও বার কয়েক এমনটা হতে পারে। 
জয়। আপনার জন্যেই সরযাফে আবার আবি ফিরে 
পাচ্ছি) কী করে যে আপনার দেনা শোধ করবো 
জ্ঞান । দেলাপাওনার [হিসেব নিকেশের লয় অনেক 
পাওয়া বাবে । 
জর | কিন্তু ডাঃ রার, রক্ত কোথায় পেলেন? 
জ্ঞান। জানতে চাইবেন না। 
ছয়। কেন? 
জান | ভিত্ঞাসা করবেন না। 
ছত। ও-রক [ক আপনি [দিহেছেন? 
জ্ঞান 1 অতটা রক্ত দিলে আলাকে খিশ্রায নিতে ভোভ । 
চিকিৎসা করতে পারতাম লা। 
জব । তবে কোথায় পেলেন রক্ত? আম্চথ! 
জ্ঞান। সঁত্যই আাশ্চয‘। [সত লেকথা ঘাক। পেলে 
ভাল হয়ে উঠছে সেটাই বড় কধা। 
ছয় । কিনবজ্ঞান ফিরলেই তো ও আবার অজ্জংকে 
দেখতে চাইবে ! 
ভ্ঞান। তা চাইবে। 
অম্ব। অজয়কে দেখাতে দা পারলে আপাঁল তো বলছেন 


আবার পাপল হয়ে যেতে পারে। 





তেই হবে। 
কী করে! সমাপনি অবিশা তখন ওকে অন্তত 
আলছে বলে সাঙ্কনো দিলেন। ডাক্তার রগাঁকে 


লাহ্বনা নেট কিস; আছহকে কোণাঘ পাবেন! 
জ্ঞান) কষা কোথাৱ পেরেছি তাও তো ছাপনি জানেন 
না। হাত তেমন করেই 


না| ডাঃ রাখ, পেসেনেটর প্যান ফিরে আলছে। 

ঘান । ঠিক আছে | (লরমার পাশে ঘায়। রমার ভান 
ফেরে) 

লনা | ( অবুকের মহন ) আহাৰ কট হয়েছে? 

জ্ঞন। কিছুনা। 

দ্রমা | (লচোতন হয়ে) ও, মনে পড়েছে । আমার 
আছ অঙ্গঘ কোথাৱ 

জম) আপছে? 

সমা | কখন আলে? 











হে 
৯৩ গানও লিত (লন, কালিকমভা-৪ 





বিশে শতাব্? ৷ 


জ্ঞান। এখুনি আলবে কোনি । চুপ করে শোও তুষি 
আহি বলহছি_লে আসবে ॥ 
রমা | ডাক্ারবাবহ1 
আনল। কী বোনটি 
ল্রমা | কীে ভালো--কা যে ফিষ্টি আপনাকে লাগছে 
ডাক্তার বাবু! জানেন, আমার এক দাদা ছিল-_ 
আপনার যতন। 
জ্ঞান । আমারও একটা ছোট বোন ছিল--ঠিক তোমার 
যতন | তুষি হখযোও। 
সরা | ঘৃষোবো | বড্ড খুম পাচ্ছে । ফিশ আমার 
অন্ত আসবে যে। 
ষ্যান{ আমি তো রয়েছি? 
থুমোও। 
[শরমা চোখ বোজে। 
জয়। ভাকার সার । 
ভ্ঞান। (চাপাকণ্ঠে ) না, এখন ওসব কোনও কথা ননব। 
িপ্টার, একে একটা [সগার দাও । 
জয়। আপনি- আপনি কী করে জানলেন ঘে সত্যই 
একটা গার আমার দরকার 1? 
ভ্ঞান॥ ভাক্তারদের অনেকঝঠিছুই জানতে ছয়! 
[নার্স ভযনারাপকে বাঝ থেকে একটা চুর ও 
দেশলাই এনে দে্। পরম তৃপ্তিতে জয়নারাশ প্রুরূট 


তখন তোমা ডেকে দেবো 


শ্যানাঞ্জন সরে আলে। ] 


টানতে থাকে। মান্দা আলে। ] 
হালদা । ডাক্তার বাবৃ। 
ভ্ঞান। এসেছে। 
হালদা । ছাঁ গো। তিনজনা । 


ভ্ঞান। তিনজন £ ওঃ, চলো । আদি আল| এখুনি | 

িলটার, নজর রেখো | এলো মালদা 
[ জ্ঞানাঞ্জন ও মান্দা চলে ঘায়।] 

সৰা ॥ ডাক্তার বাবু | অঙ্গ এলো। 

নার্গে। ডাক্তার রাহ, আলছেন এখনি । 

লরম্গা। সেফ | চলে গেলেন? আগার অন্ধনকে লা 
দিয়েই চলে গেলেন 

নার্ল॥ উঠৰেন না। এলি অলেছেল [তানি । 

জহ। সবমা। 

লাছা। বাবা। আহার অন । 


॥ লী বহে খায় 


জয়। আলবে মা। ভগবানকে ডাক । আসবে । 
[ অন্ছর, মাহ, লীমা সহ জ্ঞানাআলের প্রবেশ । ] 

জয। একা 

তান। বলছি। (অজ্ররকে ) ইরংহ্যান। বুকে দাও 
তোমার পাওনা । তোমার বাবা বেচে নেই । আর 
ওঁ তোমার মা। 

অর । আমার যা? 

জর। এই | লেই অতটংকু অজ 

নযরঘা। অজ্ঞ অন্বন্ন এসেছে । কই, কোথায় অজয়? 
অন্জনা। 

জ্রান। এই নাও বোনটি-এই তোমার অন্য 
(অজ্ঞয়কে বলিরে দেয় সরমার কাছে । সরমা তাকে 
আঁকড়ে ধরে-যাধবী একা দাঁডিয়ে প্রাণপণে 
আদ্ষদমণ করতে থাকে ) 

পরমা । অন্ধ! আমার অন্বঘ। কোথায় [গযর়েছিলি 
বাবা 1 কোথায় হাতে গিয়েছিলি? 


ভ্ঞান। ছারানি বোলটি | তোমার জর্ন্ধ, আমাদের 
কাছে গচ্ছিত ছিল। ফিরিয়ে দিলাম । 
আর একটা কখা। ছেলে পেয়েছো। আমার 
অনুরোধ-_এই মা-টিকে আমার সঙ্পো নিও । 
সরযা। একো? 


জ্ঞান । মাম-সীমা। হওঘা উচিত ছিল-অনলাহা । 
রৃপের মতন খামার এই ঘা-টির গুপেরও সাঁঘা নেই । 
পারো ঘাদ-_আমার মাকে_তোমার বৌমা কোরো। 
ঠকবে না। 
[ লরদা সীয়াকেও কাছে টেনে নের । অপলকে দুজনের 


দিকে চেয়ে থাকে ] 
সরমা। বাবা। 
জয়। ফাঁমা? 
লরদা। এলব লাত্য তো? মিিরে ঘাবে না। 


জ্রয়। আমিও তো এ কথা ভাবছিযা। 

আম । সব লত্যি। যেষন তুৰি সতা, আৰি দাতা, 
এও তেরি লব সাত্য। 

অমর! (কত; ডাক্তার রাত, আম যে কিছুই 

আন। বলবো। লব বলবো। (বাববীর কাছে গিরে ) 
ছিঃ । চোখ যোছ। 


Ea 


টি 4৯৯ 


মাধব । দুঃখে লন শো, কালে | 
জর । উনি কে ডাক্তার রাধ। 


জ্ঞান । জামার ন্রী। অজছের_-আর এক মাঃ 

[নেপথ্যে ডাক শোনা ঘান কপার ] 
করুণা 1 (নেপথে! ) লরঘা । সধবা । আছি এসেছি মা। 
জ্ঞান। (চমকে ওঠে) ফে? কার গলা! 


আত | লরহার মা এলেছে । 

জ্ঞান ৷ ও: । আমি আলছি_আসছি_(ত্রত্তে পাঁলিৱে 
ধায় ) 

[ কা:পামচা আলে ] 

করুণা কই? কোথায় আমার দর্মা | গর্হা ! 

সরমা। বা। 

করুণা । কেদন আছিদমা। 

সরষা | আমার কী €হেছিল মা? ( করুণা রমার 
কাছে শি বি্বিত ছয় অক্ষ আৰ লীয়াকে দেখে) 

করুণা । এরা কারা? 

সরযা। চিনতে পারছেনা ? কী রকন যা তুনি আবার । 
এ যে তোবার নাতি আর হবু দাতবৌ। 

করুপা। অজ । 
[সোৎকুলে চিৎকার করতে করতে নটর আলে ] 

নট ॥ বারে বাঃ। ধুৰ ভেদ্কী দেখলি যাহোক ন্যাংটা 
বেটি । বলিহারশ ঘ।ই তোর লাঁলাকে ৷ 

করুণা । (লরোষে) তুমি? তুৰি এখানে? 

নট | (হাসতে ছালতে ) বাঃ বাঃ বাঃ] ঝা মানাল 
যালির়েছেরে ? তিন তিনটে পদরুষ-_ছটকে সরে 
িয়েছিল _ছারিয়ে গিয়েছিল? একটি লুতোয 
টান দিল যেই না আমার ন্যাংটা বেটি ব্যস, 
(হাসতে থাকে ) 

করুণা । (তাঁব্রফপ্ঠে ) চোর? সেবকছারাম ? আহার 
সর্যদ্ৰান্ত করেছ তুমি 1 

ছয়। কী ফরুছো।? তোমার যে নিজের অনুখ 
বোস-_ 

করুণা | নানা, ওকে আম পুলিশে দেবো | ও চোর-_॥ 
আবার সর্বস্ব চার করেছে? 

জর । চুরি করেছে৷ (লরোবে নটবরকে ধরে } 

নট । (হাসতে হাসতে ) চোর। কে চোর নয? কার 


পক 

চর কে বরে? (কালতে হাসতে হঠাৎ আতলাদ 
করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ) 

নার্স । এ কা ছোল। ডাঃ রাং! ভাঃ রা? (লট- 
বরের লেবা করে । ঘাববণ ঘোগ দের ) 

প্রান। (নেপধা হতে বলতে বলতে আসে) কাক" 
হোল আবার ।---এ কাঁ। 

করুণা । (চৰকে ওঠে) কে !---কে --খোকা । 

জ্তান। না-লা'আি-ন্বাষ তো 

কৰুপা। (হটে গিয়ে আছে ধরে জ্ঞানকে) ছাঁ। 
তুই_ তু আমার খোকা । 

ভয। কাকে কাঁ বলছো উনি তোভাক্তার। 

জযুণা। কা রকম বাপ তুমি গো? িক্ষের ছেলেকে 
চিনতে পারো ন। ? (ন্ঞানকে নাড়া দিতে দিতে ) 
বল-_দত্য করে বদ--তুই আধার খোকা কিনা 
বল। 

জ্ঞান ! চ], ছ! না। আমি তোমার সেই ঘোকা । 

জয়। খোকা! 

রমা । দাদা। 

জ্ঞান। ছাঁ। (কিন্ত, এ তোহ্যা ক) করেছ_1 কাকে 
চোর বলে মেরে ফেলতে বসেছ মা? চোর? ও ঘি 
চোর, তবে সাবু কে? লংকে? ( জয়নারাণকে ) 
ক্তানতে চেয়েছিলেন না. রক্ত কোথায় পেয়েছি 
ও'রই রক্তে সরমা প্রা পেৱেছে। আমি নিতে 
চাইনি। এওঁ শযীর। জোর ফরে দিয়েছেন। রক্ত 
নিতে বাধ্য করেছেন আমায় । 

করুণা । সেকি! 

জ্ঞান! হাঁ, তাই। 

ফয়ুশা। নু! নুট্‌কা ! (নটবর চোখ যঘোলে ) 
আধার হাপ--করো ন-উুদা ! 

ঘট । (দুবলি হাস্যে ) খে! ওপৰ ওঁ ন্যাংটা ৰেটির 
চালবাছণী | আট আনা পরসা দিস কিন্ত । কাল 


নে: 

ঘেকে মহাপেসাদ চাঁডুনি_! দিবি তো! 

কর্তা ॥ ন:উ্‌দা ! (একচছাতে নটবর আর অন্য হাতে 
জনকে কাছে টেনে নের ) আমার খোকা | 

[ পরমার দৃপাশে অর ও সায়া । ] 

জয় | ডাক্তার! খোকা! কণ রকম যেন হচ্ছে আহার । 
লব পেয়েছি ॥ তৰু কী যেন নেই। 

[মাধবী আগিয়ে [কে চুরুট ও দেশলাই দের 

অন্বনারাণকে ] 

জঃ । (লোংকৃল্পে) ওরে, পেরেছি। পেরেছি! 
( লবিন্যৱে ) কিন্তু-_তুষি কী কয়ে জ।নলেহা? 

ঘাবব।। সব জান বাবা। সব শলেছি। (জন 
নাঝাপকে প্রণাহ কঞে। কয়শামঘীকে প্রণাম করে 
শরশ্বানোদাত ছয় ) 

ফ্রুণা। ওকেরেছোকা 

অয় । ছেলে চিনতে পারো, ছেলের বৌকে চিনতে পারো 
না? তুদিওতোখ্ব ছা। 

করুণা । বৌমা 1.--কোথাক্ যাচ্ছো মা? 

ঘাধবী। এখানে তো আমার ঠাঁই নেই ধা! ছেলে 
আপনাঘের পর হয়ে যেতে পারে । 

ছ। কাঁকরছো1 ফেরাও ওকে। 

করুণা! আমি বললে ফিরবে কেন। আঁভিমান নেই 
ওর? ছি ডেকে ঠাই না দিলে তোমার ঘরের 
লক্ষ থরে আলবে কেন? 

অর। বৌহা। 

হাববী। বাবা । 

ছু) ক্ষষা করতে তি দাই পারবে, তবে সা হয়োছিলে 
কেন বৌমা? 

যাধ্ষী ॥ বাবা) (কেদে কেলে ) 

কছূশা । না-া। ক্ষমা কোরো না বৌষা। কখনো 
ক্ষষা কোরো দা। খুব শাত্ত দাও। 

[ দটবর হঠাত হানতে দুর করে দেয।] 


শব নিকাঁ 


ললাবার এসেছে আদাঢ় অ'কাশ ছেয়ে। 
‘এ গানটা! তুমি আগে আগে গাইতে না? 
ঠাটরার স্বরে বললে | 
‘ঘাও, ভালে! লাগে 5)" 
মুখ করল বিনতি। 
‘ভালে: না 
মেহের ঘনিমার পানে চেয়ে পাকতে ভবে দশনাস 0 


অহীন 


লাগলেও মেনে 


"না, শত আমি বলছি? এখুনি, অগা 
যায় শা জাসপা তাল ? 

অস্থির তয়ে উঠল বিনতি £ 'এ লা 
দেওয়া যায় লা 

কেন এ তো পাপের সন্তান নয়।' 

“চার ধার পাপের সন্তান! ক্ষুদ্ধ ঈর বিন 
সম্থল অবারিত ঠাই পাপের | এস স্থান ততো আমক) চাইনি)? 


নেই যাওয়া 














“না, এর একটা বাবস্থা করতে হুয়। গন্থীর ছল 
বিনতি । 
‘লেই সনাতন ব্যবস্থা । হাসপাতাল ॥' জাপা" 


ছেড়ে দেও হতাশের মত ভঙ্গি কল অভীন £ 'তান্র 
তো এখনে। দেরি আছে । তার আগে লেডি-ডাক্তার 
কবার দেখে যাক, বলকারী ওষ্ধ-পথ্য খাও, উচিত মত 
বিশ্রাম করো, পকেট কাক হোক" 


“আমাদের চাওয়া না-চাওয়ার যেন সংলরে চলছে।' 
অতীন একই বুঝি বা মাষ্টারি স্বর আনল 2 তখন সাবধান 
হওনিকেশ? 

তীব্র কটাক্ষ ঠানল বিনতি । 
না তুমি? প্রথম প্রার্থনা 
অসহিঞ্চু 1’ 

দুঃখের মেও হাসতে চেষ্ট: করল আতীন। 


কে অসাধহান ? আমি 


কার? কে লোলুপ, কে 


তোমার লেঃ বর্ণ কনট্রোলের শিক্ষিক। 
বলেছিলেন তোমাকে 

তোমার মাথা আর ছা 

কতগুলে! কী জিনিল দেখিয়ে বলছিলেন না? এগুলেঃ 
বাধার করলে উপকার পাবেন।' অর্ভীনেষ “উপক'র- 
কাটায় আপত্তি । ‘এ কি একটা বাপি গে বাবহারে 
্টপশম--হবে।' 

দ্যাখ ছাড়া আর কী! কিন্তু ব্যাধির চেয়ে বাবস্থা 
কঠিন ।' ঠিক্ত বিরকের মত মুখ করল বিনতি । 

‘ত! ছাড়া দেখাই বাদে নির্ভরযে'গ)ও নয়।? 

“ভুমিট ভে) তখন ঠাট করে কিনে আনলে এক 
গ্রাস 

‘জানে, আগে আগে এ সব জিনিস বেচাকেনা 
করলে জগত রাখলে জেল ছয়ে বেত | এখন, রী আইনের 
খেলা, ছরির লুট পড়ে পিয়েছে। ভাইনে-বায়ে এন্তার 
ছড়াছড়ি ! জেল কোধাত্, এখন সরকারী সমর্থন ॥ 
পন্তান তে| উঠে যাবেই, বিয়েও বন্ধ হবে ।+ 

"হোক । গুন্‌ খে কটা আছে সে কট। বেঁচে থাক!” 

অভীন বিমতির ছুটি । আরেকটি এসেছে মেধ কৰে । 

বিন্েক পাচ বছরেই যখন এই চেছার! তখন সন্ত 
হবার কারণ আছে নিশ্চয়ই । অতীন সরকারী অফিসের 
লোঙ্গার গ্রেড ক্রার্ক আছ বিনতি ক্কুল-মিস্ট্রেস । দৃক্রনের 
মাইনে একত্র করলেও তেমন কিছু ভঠস্থ দেখায় না 
তারই থেকে বাড়ি ভাড়া খাই খরচ খুপিয়ে ছেলেখেকেদের 
শিক্ষা দীক্ষা নিযে মান্য করা_এ প্রায় অসম্ভব তারপর 
আবার অরেকটার উবিবুকি। অন্ধব্পের দেয়াল 
খেল ঠেঁটে-হোটে আরে! সরে এসে থরে ধরল 
বিনহিকে । 

ন৷, আর গৌজামিল নগর, একটা স্থায়ী ব্যবস্থার পপ 
দেখ। 

তাই ভ.দহি_। 

মতি) গিহাকার এ হাজানা সঙ্গ হয় ন।। ফুল ছয়ে 
ঘার, মনে থাকে ল, আহলে ধরে. কখনো হ! শৈধিলা 
তেখাবেছ। 

চলে না বেন দিন! 


€7া, স্বতবিক করেন ও) প্রঠিতে নিতে এস ও 


তা কলেই অপারেশন দহ । 





একজনকে তারক শরণ শিতে এয । 
আঘই অপদা্প, বিনি বললে, 
কর! চোক । 

"দি আমার জীবনে পদার্থ কেট খানে সে তুমিই)? 
সত্রেমে বললে অতীন, “এখনো চাকরিতে আকনিকে 
লিঙ্ক টের আশ! রাখি । ওপর/লার ঘরে আমাদের আর 
হপারিশ কী--ডাহ! ঘরে চাদের আলো, দায়াছেক ঘরে 


আমাকেই অধর 





= সম্ভার খে মা তর অল! 

“হন স্থান £ 

‘এও হল। একট: তো গোকুলে বড়ছে। 

“‘বাড়ুক। ওসধ অবান্তর । অবান্তর মানে, এহে 
বাছ । কট! সন্তান, কত মাইনে, কেমন সাজগোজ, এসব 
গ্রান্ধের মধ্যেই নন্ঘ | রূপ হচ্ছে আরেক বস্তু !! অতীন 
আবার তাকাল সপ্রেমে  'যাকে দেখে তার দেহে নয়, 
বে দেখে তার চোখে। স্বতরাং_' 

একী স্বতৰ্বাং 7 

“তোমার উপরে চলবে না ঝি কাট।” নিজের মনেই 
হাসল অতীন। 

“খুব চলবে । তুমি যে রূপের কথ। বলছ,’ কালো 
চোখে কিলিক নিল দিতি £ “তা অপারেশান লেন নিটুট 
থাকবে |? 

‘না, নাঃ থাকবে ন1। 

শষ 

“লতি, শুনেছি, অপাবেশানের পর দেয়েদের পাকি 
গোফ বেবোর ৷ নাকের নিচে ঠোটের উপর কালে! রেখা 
পড়ে, সেটি ক্রমে পূরুষ্ট হতে হতে দিবি৷ ছুটো কালে। 
প্যয়োপোকা হয়ে ওঠে ।' অতীন আতঙ্ষেশ ডাব কবল £ 
‘বক্ষে করো, শেষকালে গুঁজে! স্বর বাদী হতে পারব ন! । 
সমস্ত আশ'-ডরসা গন্‌ উইথ দি উইণ্ড ছয়ে ঘাবে।' 

একী যে বলো মাথাযুণড, হন্ধান্ত জলে যয 

“গোন্ধ ন; উঠুক, দুটিতে ঘে যাবে তাতে সব্বেহ নেই । 
চিবুকে ভাজ পড়বে । রঞ্রনীদন্ধার ফুটন্ত দণ্ডটি ছয়ে 
আছ একটা জরদগব কাঠের কু'দো ছয়ে যাবে।” 
প্রহাম্ভুতির সবর আনল অভীন £ “ভোদার সন্তাদ 


গো বেরুবে |? 


৷ প্রাণার দ্বাছ। 


কেড়ে নেব, দংগে দ'গে এপটকূও কেড়ে নেব এ হতে 


পাৰে না 
তোহলে উপায় কী 1" 
‘উপাদ্র আছে। আমি অপারেশান কৰাব ৷" 


‘ভুমি ? তুমি একটা পুরুষ মাহৰ_' 

শহুলই বান তাতে পুরুষের কোনে। ছানি হবে না । 
ছ্ুখি এসব ব্যাপারে সরকারী প্যামক্রেট কিছু পড়োনি 
বৰি ' 

‘ক্লে সাপ্তাহিক পরীক্ষার পাতা দেখেই কূল পাই না, 
একটা গল্পের বই পড়বার স্যর নেই, বালে বসে ওসব 
ঝাবিশ পড়ি । 

‘সেই যে কণ্ট্বোল ক্লিনিকের দিদিমশি দিয়ে গিয়েছিল 
তোমাকে’ 

'থাক। কিন্তু একটা জলজ]ান্ত পুরুষ ক্লীব হয়ে থাকবে 
ভাষতেও কি রকম অত্তি বোধ হয়।' 

‘ক্রীব বলছ কী! হাসপাতাল খুলে দিয়েছে, ক্রি 
অপারেশান | পুরো মাইনের ছুটি দিচ্ছে চাইলেই ৷” 
অভীন স্বাভাবিক গ্যত! আনল মুখে £ 'এ সুযোগ ছাড়া 
উচিত হবে না।' 

‘না, না, তুমি কেন! সে ভারি বিছ্ছিয়ী। আমার 
স্বামী, সে একটা--না, না, হাতে দাথায ঝাকুনি দিয়ে 
উঠল বিলতি £ ‘দরকার নেই ।” 

‘ভীষণ দরকার ।' গন্ধীর হল অতীন। নইলে সপ্তষ্টি 
মারা ঘাব।' 

‘আমার তো গোফ বেরুবে বললে, কিন্তু তোমার 
অপারেশানের পর তোমার লেঙ্গ গজাবে না? 

গ্রজালে তো ভালোই, লেজ দেখিয়ে প্রযোশান 
গাব" হালকা হতে চাইলেও অভীন পারল না হালকা 
হুডে। বললে, ‘কে জ্ঞানে, লাকসেসদল ফ্যামিলি 
শ্লানিং এর জয়ে স্টেট আমাদের শ্রাইঅ দেবে। তা 
ছাড়া, আসল কথা-_" 

“কী আসল কথা ?’ 

“আসল কথা রিস্কৃ॥। তোমার অপারেশানে বিপদের 
লন্তাবনা বেশি, আমার বেলায় নেই ,বললেই চলে। 
সেটাই প্রধান বিবেচনা । এটাকে তুমি অগ্রাঙ্ছ করতে 
পাৰো ন| । তাছাড়া" 


ঘাড় উচু করল দিনতি । 

*৬াছাড়া, খরচ । আমার অপারেশাশটা ক্রি, বিন! 
পর্দায় । আ।মারটাই নিক'ঞ্জাট ॥ সুতরাং 

হেঁটে ছেটে জানলার কাছে গেল অচীন। দরজার 
কাছে। পাশের বরে । অন্ধকারে । তার নিঃলঙ্গ 
ভাবনার মধ্যে । 

যদি বিনতির অপারেশান ছয়, ঝগড়ার সময়, 
ঝগড়া ঘন তুমুল জ্বে, বিনতি এই নিয়ে দারুণ খোটা 
দেবে । স্বার্থপর, ছোটলে!ক বলবে; বলবে ডাকাত, 
খুনে ॥ মুখে নাকে মাঝে লাগাম থাকে ন| বিনতির, 
আরে! সব মর্মভেদী বান ঈ'ড়বে । তারপর চরম কথা 
বলবে, বলবে, যদি কোনদিন বিবাহছেদের অবস্থা ছয় 
বেন ন! বাধন কেটে বেৰিয়ে যেতে পারি। কেনন! ঘে 
মেহের সন্তান ঘারণের ক্ষমতা নেই, তার পুনধিবাহের 
আশা নেই তাৰ বিধাহছেদের জোরও নেই | 

বগড়ার সময এদনি অনেক লে তর্কের ধুলো 
ওড়াবে। অতীন টিকতে পারবে না। তার সুখের 
চেয়ে শাস্তি ভাল তুনি যেমন আছ তেমনিই থাকো । 
অপঘাতটা আমার উপরেই হোক। 

তাছাড়া বিনতির অনেক বন্ধু । তার পরিচয়ের 
উষদণ্ডলে অনেক লোকজন। অপারেশান্রে পর সে 
দি বেপরোয় ছয়ে ওঠে তাকে রুখবে কে? ঘদি 
কখনে! কোনে। দুতুর্তে প্রবঞ্চনার প্রবৃত্তি হয়, ধর! পড়ার 
ভয় থাকবে ন! । সেই ভয়েই আদি বিষ হয়ে ঘাব। 
সর্ব সময়ে লে সন্দেহের ঘত্রণ প্রাশাস্তকর । 

না, স্ত্রীলো ককে একেবারে মুক্তবন্ধ করে দেওয়া নয়। 

সুতরাং তুমি যেদদ আছ তেমনি থাকো। থাকো 
তোমার ফু'কি নিয়ে, দাগ্সি নিয়ে মাথার উপরে কুলস্ত 
খড়গ নিয়ে। 

আমিই অকর্দা হয়ে গিয়ে সরকারকে লাহাখ্য করি! 


কত সংকল্প করে, একেকটা শিশু এসে ভেত্তে দেস্স। 

লাইত্রেবিন্বানশিপ পড়া হুল ন|, না ব! এম-এ । মাষ্টারী 
লাইনে অন্তত বি, টি-টা কে না পাশ করে। বি-এতে 
অনা পেয়ে তবে লাভটা বিশেষ কী হল? 

এবারও আবার বাধ! ॥ 


ক আর মেটাবনিটি লিড চ'ওয়। মত ' 
ঘাষ্টারনীওলি হাসে। প্রৌঁচা'র৷ অন্থকম্পা করে) 

তপন একট। ছেশে এমন একট। ঘুগে কি জগানে! 
মেতা যেখানে হছ সন্তানের জননীকে স্টেট প্রাইজ দেয়? 
এ দেশেও ডো এমন জবন্। একদিন অলেতে পাবে। 
কিন্তু আইন তো একট! গাধ|। তাকে বে ঘপন যে রকম 
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সবার কাছে বিনাতিই আপবাধী। লে তার স্বাস্থ 
বিপন্ন করছে, ঘরের শাস্বি ও শ্রথ্খল। নিপর করছে, 
সংসারের সামান্ত আদ্র নিচ্ছে ছিনতাই করে। 

নানা চিন্তায় নাক্তেহাল, ভিড-৪5 বাল থেকে ন'নতে 
গিয়ে পড়ে গেল বিনতি । 

ভিতরের লে(ক নাঘবার আগেই বাইরের লোক ঠেলে 
উঠত চায়, আর দড়ির রাজ কণ্ডাক্টার নামল কি উঠল 
অত চুলচের। বিচারে বিভান্ত বা হবে দিল দড়ি টেনে! 
বিনতি দূরে ছিটকে পড়ল । 

বাস দাড়িয়ে আর কী করবে। নিজের দোষে 
পড়েছে। অনেক ভাগা থে চাকার তলায় পড়েনি। 
চাকার ডলাহ পড়লে মার দেখতে হত না। ঘাক্তে ভেসে 
ৰেত। 

বাসের লোক নামে না, কির রাস্তার লোক এগিয়ে 
আসে। 

এন লেল এলে নিয়ে ঘায় ঢাপপাতাল | চাসপা হাল 
খবর দেয় অ ঠীদকে । 

তেনন কিছু চোট পানি, ভাঙেনিচকায়নি, শুধু ঘে 
নতুন কাবাট। রচিত হতে বাদল ত। ভ্রলাক্ষরেই এই ছয়ে 
গিয়েছে__! 

"ভালোই ছল। 
"রেহাই পেলে" 

“কিন্তু সেই ঘন্তরণা। সেই অর্থব্যয়। সেই গল থেকে 
চুটি ৷" বিনতির কাহাক ছেন অন্ত রকম সুর । 

“অপারেশান করাতে চেরেছিল, তাতেও এই কষ্ট এই 
খরচ এই চুটি ।' প্রায় ধমকে উঠল অভঠীন £ *বর" এ 
অন্লের উপর বিয়ে গেল । ‘শক্ত আর জল ঘোল! করা১ 
পারল ন ॥' 


শাপে বর ছল" অডীন বললে, 


বিংশ শত্তান্টী । 


বর্তমানের কা ভবিষ্যতের কোনে! 
কক্ুল সপে বললে বিনতি, 
"এ শুধু ভাগোর শাস্ডি। আনি চেহেছিলাম নষ্ট হোক 
আই নষ্ট ছল । একেবারে ন। ইনার চত, কিন্তু ঘখন এলট 
চলে গেল কেন? শক্র_শক্র তে] প্রথনট! নিশ্চন্নই | 
কিন্তু পরে কত বড় বধু হয়ে যেতে পারে--পরিবারের, 
রাষ্ট্রের--ভাঘ চিসেক কেউ করেনা । কোন শুক্তিতে 
মুক্তে। আছে ত। কে বলবে? 

অতীন সাবধান হল । 

জ’লপাতাল থেকে ছাড়। পেলে বাড়ি এলেও বিনতিকে 
ঘোলতে দিল ন! । 

না, বাজাবট'কে তর্কের অভীত করে বেখে দেও 
উচিত। হাতে কোনে। আর প্রশ্থ ন! ওঠে, আশার 
ঝূসরতন রেখাটও মুছে.ঘ/তর ; 

বললে, ‘আপিল থেকে তিন সপ্তাহ ছুটি *দিয়েছে।' 

“ছুটি ? কেন, বাইরে ঘাবে নাকি কোথাও ? এবার 
কিন্তু আমিও যাব ।" 

‘না, বাইরে নয়, হাসপাতালে ভর্তি হব” 

“কেন, 

“যাতে তোমাকে আর হাসপাতালে মানে মেটারনিটি 
হোয়ে যেতে ন। তয়)" 

শাস্তি-মুখেরই কথ), কিন্তু বিনতির দুখখ!নি কেন কে 
জানে শুকিয়ে গেল। কিন্তু কোনে! উচ্চবাচা করবার 
উপার নেই । অমিত ও ্রমিতাকে বাচিয়ে রাখা দরকার ॥ 
পুষ্টিকর খান ও হুশিক্ষ! দেওয়া দরকার! দরকার 
বিনতির নিজের স্বাস্থাকে উজ্জল করে রাখ! । শক্ষর দলকে 
বাড়তে না দেওয়া । 

সার ন! দিয়ে কৰে কী বিনতি । 

ছানপাতালে ভর্তি হল অভীন। পুরো মাইনে পেল 
টির কদিন। যথারীতি অপারেশান করিয়ে এল । 

“এমন কী ব্যাধি আছে হা! একজনের সারলে আরো 
এক জনের সেরে যার?" দুক্তির আনন্দে লখু হতে চাইল 
অতীন। 

কিন্ত সে লধুত্যয যোগ দিল না বিনতি। সে ৰেন 
গস্তীর হয়ে রিয্েছে। কি রকদ নতুন চোখে দেখচে 


কিন্তু এ 
দিকেই অপারেশন নয়।" 


॥ প্রাণায় স্বাচছা 


জঅঠানকে। আরে রন জরে দেপুছে একটু লা 
কম করে দেপছে। লা নিশিযে দেখছে : 

তবু সংসার পরিচ্্র থাক) দিনরাত্রি নিক্ষটটক 
ছোক। 

তবে একবার চলে! চেগে যাই । 

“যাবে € ঢেউ দিয়ে উঠল বিনা 2 ‘কোথায় ?' 


সমুদ্রে ৷ 





অনিতও স্ুমিচাস অতীন-বিনতি পুরী এল। মেহ।৮ 
অন্ন দিনের ছে।ক, অল্প দিনেই সমুছের চাওয়ায় একটা 
লতেগ্ত ধার আসবে শরীরে | 


আর, পুরীতে, সমুদ্র-পারেঠ অনিরুদ্ধের সঙ্গে 
দেপ। ৷ 

অনিরুদ্ধ যেমন নামে তেমনি চরিত্রে । সব সময়েই 
অস্থির, অতৃপ্ত । প্রাণোঙ্ছল। 


অহীপের কলেজের বন্ধু, বিয়েতে এসেছিল. অর সেট 


শেষ দেপ। | এখনে। সেই তেননিই আছে। বড় চাকরি 
দৃঢ় সানথ, দু জীবন । 

“‘চমংকার আছ ।' অন্তীন এগিয়ে এসে ছাত 
ধৰল। 


ভুদিও চনংকার অনিরুদ্ধ হাকাল সিনতির দিকে: 
অনিহ স্রনি কাধের কোলানে। কা!দের। তাক 
কবল : 'দাড়াও, ছবি তুলি ক্রিক করেই লশপ্দে তেলে 
উচ্ঠল  -অভীন যেনন ভূমি, তেদনি তুমি, তোমায় নাম 
[ধনতি, নাম আনার ঠিক মনে আছে, তেমনি তুনিও 
ভুনি ৷ গোল বন্তর ছেদন গোল ছায়। তেমনি তুছি বস্তুর 
ছান ৷" 

সন্ধোচ নেই গুতা নেই সঙ্ধীর্ণত। নেট, অসাধ 
অগাধ আনশে ঠেসে উঠল অনিরুদ্ধ । 

“বিয়ে করেনি এখনো চা 

“পিয়ে করলেও অতৃপ্রি,ন। করলেও অতৃপ্তি! আর 
অতপ্বিত জীবনের গতিষূতি। কী বলো, ঠিক বলিনি ।' 
বিনহির দিকে ভংকাল অনিরুদ্ধ ; ‘তৃপ্ত হয়েছে কি স্তন 
জয়েচ । ভন্ধহাই মুঠ 

‘তাহলে বলতে চাও ছুটি লন্তানেহ তুষ্ট থাকব এ 1 
অহীন বললে লঘু হরে? (এক প’ল আমদানি করব ঠা 

সনন্দ কা? এক একটি যদি আমে তো আসবে 
হুদিহাকে আদ্র করল অনিরুদ্ধ : 'অঢানপদ্ধজ-মাল! । 
সকলেই এক একটি আনশ্ের খনি ।' 

“আনন্দ না অ'র কিছু! অলক্ষণেই বিশতিও সচজ 


দিকে 








ছয়ে গেল : বলত তো লাগে এ) এক) আছেন, কোনো 
ভাবনা-চিক্ক) নেই আনন্দ দেশছেন চারদিকে । 

বাস, অমনি বক্তা হক হয়ে গেল অনিরুদ্ধের। 
দর্ভাবন|-দৃশ্চিস্তাও আনন্দময়, তার মধে/ও আনদ্দকৱন। 
আন্মইত)। করতে গিয়েও নৃঙঠাতে আনন্দকন! ॥ 

তোমার রোগশোক আলম, তু:খদারিদ আনশমত। 
যখন তুমি কাদো তখন কামার মধ্যেও আনন্দের আভাল 
পাও বলে কাদে।। ছুঃখদারিত্রের মধোও আনন্দের 
আভাস আছে বলেই দুঃখ ভোগ করে! । আনন্দ ছাড়া 
কিছু নেই। সর্দত্র আনন্দ। 

সবর? 

সরদত্ । এ গাছ, গাছট। তোমার আনন্দ দিয়ে তৈরী। 
এ পাখীটা খে উড়ে গেল, পাখীটাও তাই । এ যে জড় 
পাখরট। খে বেখছ এটাও আললে তোমারই আনন্দময় 
আত্মার জড়মৃতি। ছেলে মেঝে স্ত্রীকে আলাদা ভাবছ, 
আসলে তোমারই আনন্দেত্ব টুকরে।। আনন্দই একমাত্র 
সভা। 

সা তর্ক করছে বিনতিই করছে। 
স্বরে বললে, ‘তাহলে স্তন্ধতাও সুন্দর ৷ 

প্তদ্ধত৷! সুত্ৰ স্তম্ধ য়, আকাশ স্তদ্ধ নয, হৃংলিণ্ড 
তুন্ধ নয়।' 

“কিনব আমি শ্তন্ধ। আপনার সঙ্গে পারি ন! তর্কে। 
এই মুখ বন্ধ করলাম।' ছালল বিতি। 

“তাহলে স্তন্ধতাও আনন্দ ।' নিৰ্মল রোদে লব কুয়াশা 
উড়িয়ে দিল অনিরুদ্ধ : ‘কিন্তু ওসব কথা থাক। মনির 
দেখেছেন!” 

‘দেখেছি_' 

‘কী রকম দেখেছেন? চোখে নুখে আনন্দ তো উদ্ধলে 
উঠছে না?" অনিরুদ্ধ আপত্তি করে উঠল £ ‘দন্দিরের 
বিরাটরে আর গান্ধীর্ষে বিহ্বল হয়েছেন এদন তে মনে হয় 
না দেখে ? ধরং যেন বিরক্ত হয়েছেন_' 

এবার আভীন এল ব্যাখা! কর্‌ডে। বললে, “দেব 
মন্দিরের গায়ে ওসব কী অল্লীল শূর্তি_' 

অর হেসে স্বামীর কথায় পরিপূর্ণ লায় দিল বিনতি 

“চোখে আনন্দ নিয়ে দেপ দেখবে আনননৃি । উদার 
স্বরে বললে অনিরুদ্ধ । 


শেষকালে সে কুচ্ধ- 


বিংশ শতাৰ্দী ৷ 


কিন্ব দেবদশিরে কেশ?" বিনতি বলল ।' 

“এই দেহও তে দেবমন্দিরে । রথে বামন বলে 
ব্াছেন। সে নন্দিরের অভ্যন্তয়ে পৌঁছুতে ছলে অনেক 
কামন/-বাসনাকে তে! অতিক্রম করতে হবে।' চোখনুখ 
উজ্জল করল অনিরুদ্ধ : *কামনা-বালনাকে কি তুমি অঙ্নীল 
বলবে 1 এ আর তুমি কী দেখেছ? চলে! কনারকে 
চলো। পুণ্য পদক্ষেত্রে |? 

কনারক যাওয়া হবে এমন কম্পন! । ঘূণাক্ষরেও ছিল 
না। প্রস্তাবে বিনতি লাফিয়ে উঠল। ট্যান্সি যোগাড় 
করবে অনিরুদ্ধ, এ যাত্রায় অতীন্রা তার নিমস্তিত অতিথি । 
না, শিশুরাও বন্ধন নয়, তারাও যাবে । 

এই অচেল ব্যবস্থায় কেম! রাজি হয়! এত বড় একট! 
অথণ্ড প্রস্তরস্তব কেন! দেখে? কে সেই সিদ্ধি্বানের 
হলো ন| মাথায় নেয়? 

অভীন কিছুটা স্তিমিত, হত্বতে! বা অধিকারবিচ্যুত, 
তাই ছেলে মেয়ে সেই আঙ্গকাল বেশি দেখছে-শুনছে, 
তদারক করছে । হোটেলে তার জিম্মায় ছেলেমেয়ে রেখে 
মাঝে মাঝে একাই বাজারে যাচ্ছে বিনতি, একাই স্বান 
করছে সুদে । এখানে, কনায়কে, ছেলেমেয়েকে অভীনই 
সামলাচ্ছে, অত কী আর কোলে কবে বওয়া বায়, সে 
থেমে থাকছে, আর ঘুরে ঘুরে এখানে ওখানে বিনতিকে 
সবকিছু দেখাচ্ছে অনিরুদ্ধ, বাখ)। বিশ্লেষণ করছে অতএব 
শিল্পে স্থাপতো। স্তম্ভে সোঁষ্বে অভীনের আকর্ষণ নেই। 
কনারক দেখে এসেছি, কলকাতায় গিয়ে অফিসমহলে 
বলতে পারহ এই যথেষ্ট । 

তুমি এসব যুতি ব। কারুকল! দেখে দীন হচ্ছ কেন? 
এসব জীবনের জয়গান । এসব শক্তির স্তোস্ব । রাধ! যদি 
শক্তি শা সঞ্চার করে তবে কৃষ্ণ গিরি ঘরে কেদন করে? 
পাশ্চানত) শিক্ষিত মন নিয়ে তুমি এর বিচার কোরে| ন! | 
সুস্থ দার্শনিক দৃষ্টিতে দেখ । লর্ববিধ প্রাণের বিকাশের 
মূলে পরম প্রেরপা কী! কাম--মহানপন্ব ॥ বাক ও বুদ্ধির 
ঘিধুনীভুত রূপই প্রাণ_-শিলায়-লীলায় সর্বত্রই এই প্রাণ 
বন্গন)॥ প্রত্যেক জীবে প্রত্যেক জীবাঙ্ছতেই এই হব- 
গোঁরী হৃতি, যুগল দৃতি বাধাককের, এই শিষ-শক্তির 
লংযোগ | ব্ৰহ্ম স্বয়ং 'অকাময়ত? | কাদই প্রথম হৃম্ন 
প্রথম ইচ্ছা! । মহাদেবকেও ভস্মীভূত কামকে বাচাতে 


॥ প্রাণায় দ্বাহ| 


হয়েছিল, নইলে সৃতি থাকে না । হৃতরাং প্রথমেই এই 
আছ্ঘাশক্তির বোধন প্রমোজশ । কামের পরিণতি যেমন 
প্রেমে, তেমনি শক্তির পরিণতি মোক্ষে ; তেমনি আমাদের 
যাত্রার পরিণতি মন্দিরে রপ্ববেদীতে, হওলার পরিণতি 
দেখছে । 

তন্ময়ের দউ বলছে অনিরুদ্ধ বলতে-বলতে চলতে 
চলতে কখনে| কী অতীনের চোখের আড়াল ছয়ে পড়েছে 
তার।? 

“এক! আছি, খুব ভালে। আছি, বলছিলে না ?' বললে 
অনিরুদ্ধ ‘এক! থাকা, এক হয়ে থাকার জক্পেই তো 
সাধনা । এদের মৃিতে দেখছ পৃথক কিন্তু সত্তা এর। 
এক। একই তুই হয়েছে, বহ হয়েছে, বিচিত্র হয়েছে। 
আসলে সকলেই আমরা একা, সকলেই আবার এক । 
একবার খাজুরাহে| ঘাবে?" 

ছুটি কই? আর_' 

‘আমি বাবস্থ! করব । ওসব কিছু ভাবতে হবে না|" 

যাব ।' উদ্ঠাসত ছল বিনতি £ “ছুটি পেলেই লিখব 
আপনাকে । দেখবেন ঘোগাযোগ ছিন্ন করবেন ন1।" 

খা্ধুধাহোর আগে কাছেরওগলিই দেখে নাও ন|। 
ভুবনেশ্বর, যুক্তেশ্বর, রাজান্যাণী সাক্ষীগেপাল । সর্বত্রই 
লাবণ/ আর পৌঁরুষের একাত্মতা । 

“ভুমি লাবপ্য--'এই পর্যন্ত বলেই থাদতে হয়েছিল 
অনিরুত্ধকে। হঠাৎ অতকিতে কাছে এসে পড়েছিল 
অভীন। 

অতীনের দিকে তাফিয়ে মনে মনে বলে বিনতি £ 
এআর উনি পৌঁরুষ ৷ 


কিন্তু একী হল? 

কলকাতায় ফিরে এসে এ কিসের ইঙ্গিত টের পাচ্ছে 
বিনতি 

এক মাল গেল দৃ'দাস গেল-_এ কী ভদ্াহহ ! আধার 


আবাঢ়! প্রলয়ের মেঘ! 


কী করে একথা ভাঙবে অতীনকে । কিছুতেই মেনে 
নেবেন / নির্ধাং সন্দেছ করবে। কে লোক তাও 
স্পষ্ট নির্দেশ করে দেবে । 

কতবার গিতেছে ওর সঙ্গে বাজার করতে। সমু 
স্কোন তীৰে সে বাজার ত! কেজানে? একবার ওর 
হোটেলে এক! বেড়াতে গিয়ে বৃষ্টির জনকে আটকা 
পড়েছিল। আমাকে তে। ছেলে মেয়ে বইবাৰ ঠেলাগাড়ি 
ধানিয়েছ। আমি বুঝি বুঝি না কিছু? আমার আৰ 
কোনে| মূল্য নেই, আকর্ষণ নেই, আমি কতুর হয়ে 
গিয়েছি, উৎখাত হয়ে গিয়েছি । কিন্তু পঙ্গু ধদি ঘা &ই, 
অদ্ধ হইনি এখনো । 

বলে৷ কী জবাবদিহি ? 

পাগলের মত হয়ে গেল বিনতি । আবার বাস থেকে 
আছাড় খেলে পড়তে পারে না রাপ্তায়। আবার সব নষ্ট 
হরে যেতে পারে না । 

কিনব তাতেই হা পশ্দেছের থেকে খালাস পবেকী 
করে! 

আতঙ্কে ঘুধতে ফিরতে লাগল বিনতি। আয্মছত্)। 
ছাড়া পথ নেই। জন্ঠ অপরাধ মাথাত পেতে লেবার 
আগে আত্মহত্যাই ভালে। | 

কিন্তু আত্মহৃত্যাই বা করতে যাযে কেনা লে কী 
করেছে? বাচবার, ধাচাবার দহ আনন্দ থেকে নিজেকে 
কেন লে বঞ্চিত ফরবে? কেন সে সন্দেহের থেকে দুক্তি 
পাবে না।? 

পাবে না। পাবে না| বৃত্যই একমাত্র নুক্তি। 

হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল বিনতি ॥ 

'কাদছ কেন?" অতীন তার কাছে এসে দীড়াল । 
বললে, ‘আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, ডাক্তার 
পরীক্ষ। করে দেখে বললে, অপারেশান আনসাকসেলকুূল 
ছর়েছে। 

আনশ্দিত চোখে দুখ তুলল বিনতি। 
আনন্দ। 


আক্র ও 





পিত ধীরে পীরে ননে উন্দীলিত করে বললেনঃ 
শফা।লাদ ভোমারই মায়া, মহামায়া । তুমি থ'কাবে, 
অথচ তোমা ফা।লাদ থাকবে না. এ তো চয় ন 
মচামায়। ৷ যাক, তোমার নবতদ ফ্যাসাপটি কী ঠা 

চিঠি এলেছে। 

"কোথা; থেকে ? কেউ প্রেমপত্রাউত শিখল নাকি 

“আঃ পাঘো। আর জালিও না 


“ক্ষ জানি, য। দিনক ল পড়েছে, ৬ঘতো দহিষাহরই 
হোমাকে চিঠি লিগে ওর বুকে য' তিশুল 


বিধেছে 





বসলো । 


"ভাববার কিছ নেই । 

হাই ভাবছিলুম ৷" 
হিকীণ ঠোলো । 

“ফ্যাসাগ তোরই লীলা, মভাদায়া ।' 
মুচকি হেসে নহন নিমীলিত করলেন । 

ছেলেমেয়েদের নিয়েই মুস্কিল । ওর! 
যেতে রাজী হবে ?" 

“আগেই দৃ'বারের কথ! বলে দরকার কী? একবার 
ভো চলে যাও ।' 

তুষি যাহে ন।।" 

“ক্ষযাম। গাও, অবপূতে! এই বুড়ে বয়সে অর ফি বন্ধ 
শ্বশুর বাড়ী যাওয়: ঘা =|! তাও যদি একট। শালী থাকত। 


দৃ'বারট যাও ।' 
চৃগার চাল সার; 


শিব একট 


কি ছায়ার 





চিঠি এসেছে বাপের 
বাড়ী থেকে’ মা নথ ঝাড়! দিলেন। 
“সে তো বরাবরই এ সমরে আসে, এবং তোমার 


“মুখে আর কিছু বাধে না। 


যুখে হালি ছুটে ওঠে। 
করুণ ঢা 

"সেখানেই ভে) ফ্যাসাদ। আমার বাপের বাড়ীর 
পণ্ডিতের! ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে)? 

“শক়িতেরা সংত্র এক ত্বকম |" 

“একদল বলছে__আশ্িনে আনার যাওয়ার শুভদিন । 
আর এক দল বলছে-__কার্ডিকে । ভাবছি কী করি :' 


কবে হেতে লিখেছেন শাশুড়ী 


ম। সন্তানদের নিয়ে কৈলাশ থেকে নেমে ট্রেণ ধরে 
হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌঁছলেন। 

গাড়ী খামতে না খামতেই লাল কামিজ পশ্রে 
একদল লোক বিন! অহুঘতিতে মা'র জিনিষপত্ত যাকৃসো- 
প্যাটবা নিয়ে চুটল। 

মা চীৎকার করে যললেন, ‘গেল গেল, সব গেল। 
ধর, বর, ধর 1” 

সম্বানের। লবাই ছুটল-__নায় গণেশ পর্যন্ত । 

লাল জাম:র| জানাল, তাদের দংকল্প শুভ । অন্ত 
কোন লাল-ক্ছাম। খাতে তাদের ছিনিয়ে নিয়ে ন! যেতে 


॥ আস্বিনের স। কার্তিকের! 


পারে তাই এই ভ্রুতত! ; 
লাইন দিতে হযে । 

‘লাইন ? কিসের ?' মা খেঁকিয়ে উঠলেন । 

“ট্যাক্সি । অলদি আইরে ৷" 

মা দেখলেন, অন্ত সব ঘাত্রীর! এক একটি লাল-জামার 
নেতৃছ্ধে ধাহমান । অতএব মাও দৌঁড়লেন। সন্তানরা 
আগেই ঘে ছুটতে আরস্ত করেছিল, তার! আর থামেনি। 

দৌড় প্রতিযোগিতা শেষ হোলে! ৷ সবাই থামল । 
মা দেখলেন, একটা অতি দীর্ঘ সপিল রেখ।__দশডায্মমান 
মাস্থুষ দিয়ে তৈরী। কুণ্ডলীর লাজ খৃ জে পাওয়। যায় 
ন(। অথচ লাল-দ্রামা. বলল বে এ ল্যা্টাই নাকি 
দরকার । লাল-জামাই বার করে দিল পুদ্ছাগ্র। লাল- 
জামার নির্দেশে মা এ পুঙ্ছায আশ্রম্থ করলেন। 

গ। জিজ্ঞেস করলেন, ‘শুধু তো লোকই দেপছি। 
ট্যাক্সি কোথায় ?' 

'আয়গ।, আঘগ।।' বলল লাল-জাম!। 

ম। বললেন, 'এ যে দু’ ঘণ্টা লেগে যাবে।" 

এনহী, নছী’ ৷ তিন-চার ঘন্টা ছোগা।" 

‘চল, বাসে যাবে! ।' 

“ওখানে ভি লাইন ছোবে। আউর এন! দাল নেহী 
লেগা ৷ 

‘ওখানেও লাইন! খেলে ঘা।' 

ছ্যাংইহ। বৈঠ হাইয়ে, আউর খালা কুছ খা লিজিয়ে।” 

খানা পেয়ে অনেকক্ষণ বসে বলে আরাম করবার পর 
ট্যাকসি মিলল । সম্তান-সহ ম। উঠতে যাস্ছিলেন। ট]াকৃসি- 
ওয়াল! বললে,‘ চারজনের বেশি নিতে পারধ ল।।' এবং মার 
নাকের ডগ! দিয়ে লেট্যাকৃলি অন্ত আর একজন নিয়ে গেল। 

“মা বললেন, 'পোড়ারদুখো ।" 

অগত্যা ছটো ট্যাকৃসি করে ম। পিত্রালয়ে ঘাত্রা কর. 
লেন। কিন্তু ভাতেও নিশ্চিস্তি নেই । দধে রাস্তায় জাম্‌ । 


একটা মিছিল ঘাচ্ছে। 
“কিসের মিছিল? শুধোলেন 1 
ন্থর্ণশিতীদের ) বলল ড্রাইভার । 


কার্তিক বলল. ‘হয, কৈলাস-বার্ডায় পড়েছিলাম ছলে 
হচ্ছে যে এদেশে খাটি সোনা বেআইনী করে খাদ-সোনাকে 
আইনলঙ্গত কর! হয়েছে৷" 





জলদি আইয়ে। 


গণেশ টাকলিতে একটু তঙ্ঞ্ছ্ হয়েছিল । চোপ 
বুক্তে থেকেই বলল, ‘ওট! লিশ্বলিক। খাটি মাত্রেই 
এ দেশে বেআইনী--এসুদ থেকে দুধ পর্ধস্ত ।' 

ম! বললেন, 'ওলো লক, ওলে! সরি, তোদের গন্পনা- 
গুলে। একটু ঢেকে-ঢুকে রাখ ৷" 

লক্ষী বলল, ‘যদি ঢোকেই রাখব, তবে আর গয়না পরে 
দরকার কী? 

সরস্বতী বলল, 'ঠিক কথা | কৃবের কোম্পানী থেকে 
যে পুন ডিজাইনের ভারটা করালুয়, ত। দেখিয়ে যদি 
মামার বাড়ীর নেয়েদের মাথাই না ঘোরাতে পারলুম। তবে 
আর এ হার পরে সখ কী? 

বাজে কথা বোলো! নঃ। 
দিলেন মা ৷ 

খালিক দূর এগোতে লেখ! গেল, এক দল লোক 
কষ্কবর্ণের পতাকা ভাতে রাস্ত:র ওপর বিকষুদ্বভাবে স্বহা 
কুরছে । বিক্ষোড-নুতোর হালে হালে গানও গাইছে । 
কীর্তনের মত প্রথমে এবজন একটি লাইন বলছে, পরে 


ঢেকে রাখে! 


বাক্কীত। লবাই সেইট! উচ্চারদ করছে ॥ 
টায় সামরিক উপাদান কিছু বেশি ॥ 
একজন গাইছে : ‘গো বাক, ম; দুর্গা 0 
বাকীরা ধুয়ে ধরছে £ ‘গো ব্যাক, গো ব্যাক ॥ 

ম! ইংরেজী বোঝেন =] । মহা ফুপেরে পড়লেন। 

সরদ্বচী মুখ কালে! করে বললে, “মা, তোমাকে 
ফিরে ঘেতে বলছে’ 

‘কেন রে? আমি কী করলুম ।' 

এর মধো পুলিশ নৃতাগীত্ুকারী দলকে ঠেকিয়েছে। 
পুলিশ অফিসার এসে বলল, “মা, এর! পণ্ডিত 
কার্তিকের পণ্ডিত৷" 

“ভার মানে কী £ 

‘তোমাৰ কাকে আসা উচিৎ বলে এর! মনে করে। 
তাই এর। তোমায় চলে ঘেতে বলছে ।” 

এর মধো সাদা পতাক| হাতে আর এক দল এসে 
হাজির। তারাও সামরিক কীর্তন গাইছে, তবে পদ- 
গুলে। আলাদা । 

তাদের একজন বলছে, ‘ওয়েলকাম, মাদার গড়েদ 

“ওয়েলকাম, ওয়েলকাম” 

মা কিছুই বুঝতে পারলেন না| মার বাপের বাড়ীর 
দেশে ইংরেনী ল| জানলে এচ অশ্রবিধে হয়। 

সাদার দল আর কালে'র দলে লেগে গেল মারামারি 
পানে তাতে এক দলের জতাজতের সংখ]! অন্য দলের 
চেয়ে বেশি হয়ে পড়ে, তাই স্ববিচারক পুলিশ দৃ’দলকে 
সমান পিটিয়ে সমান সংখ্যক হতাহত করে দিল। 

মা এসে সাদাদের মণ্ডপে অধিষ্ঠিত ছলেন। কালোরা 
পূৰে! নন্কোঅপারেশন করে গেল। স্বয়ং সরকার 
যাছাতুর কালোর দলে। ছুটিছাটাও পাথ নি লোকজন । 
মা সারাক্ষণ পোজ দিয়ে ঈ/ড়িয়ে থাকেন। থেকে থেকে 
পা ব্যখা হয়ে যার, তবু লোকজনের বিশেষ পাতা পাওস! 
স্বাছুনা। একটি লোক মণ্ডপে ঢুকলে দা কৃতাৰ্থ বিবেচনা 
করেন নিজেকে__পদব)থাকারী৷ পোজকে সার্থক মনে 
করেন। অন্তান্ত বার লোকের ভীড়ে মা পাজেচাল 
খাবেন, এবার বড়ই কাক1। অন্থার বার ভীড়ের 
মহো কে প্রণামের সময কী শ্রার্ণন! ঝরে, তিনি ত 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


শেনবারই সময় পান বা এবং মনোখোগ দেন 
এবরে প্রঠিটি লোকের প্রবাঘকালীন সিডনি ঠিনি 
শুনতে লাগলেন ॥ 

একজন বললে, “ন! কাচ্ছাবাচ্ছ।দের লিয়ে বড় কষ্টে 
আছি। সি. ডি. এস্‌ চুলে নাও ম| ৷ 

লি, ডি. এস কী? মা বুকুতে পারলেন ন|। নাঃ, 
ইংবেজ্ী না শিখলে আর বাপের বাড়ীর কথার কিছুই 
বোধগম। হনে ন|। 

আর একজন বললে, “দা, দয়! করে মাহের দামটা 
একটু কমিয়ে দাও, মা। গোটা লাহটাকে বিধব| করে 
দিয়ো না, মা? 

একচন শ্বীলে:ক বললে, “মা, বাঞ্জারে চিনি ছাড়ো 
মা) আমরা! সবাই যেন ডারবেটিসের রুগী, দুমি যে 
এমন ব্যাভাৱ সুরু করলে, মা।" 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, ‘জিনিষপত্রের দাম 
যখন এতই বাড়িঘেছ ঘা, তখন আমর ছোট ছেলেটার 


না 


এ 


একট। চাকরি দিয়ে দাও মা। ডদ্যীর ছাড়া চাকরি হয়..€ 


না, কিন্ত হোমরা-চোমরাদের ল্যাজ চু'তে পারি ন|। তাই 
তোমায় ধরেছি মা। তোমার কাছে তন্বীর করছি ম|। 

মা ডায়বেটিস, তীর, এ সর শক্চেত্ মানে বুঝতে 
পারলেন ন! । কথা গলে: মানত এ কান দিয়ে ঢুকলে, ও 
কান দিয়ে বেরোল। 

ম। খুব বিমর্ঘ হয়ে করেকট। দিন কাটালেন। উদ্দাম 
মাইক নেই, উন্মত জ্ৰনত! নেই, বিলর্জনের দিন লয়ীর ওপর 
কোমর দুলিয়ে বোম্বাই নাচ পর্যন্ত হোলে না। 

মা বললেন, ‘আজই কৈলাশে বাব!" 

গিরিরাজ বললেন, ‘এক মাসের জন্তে কেন এই ঘাতা- 
যাতের হাঙ্গামা করবি] এখানে থেকে যা ন।।' 

মা-র মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । বললেন, ‘সেখানে 
বুড়ো! মান্থষটা একা পড়ে থাকবে ।' 

“তবে তুই একা যা) দ্বেলেমেঘ্নের| থাক ।' 

“বেশ । মা তারপর ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে 
বললেন, ‘এই এক মাস ডোমর| একট! চাবরী-বাকরী 
কোরে! । ধা দিনকাল পড়েছে। থামার বাড়ীতে বসে 
বসে খাওয়াট। ভাল দেখায় ন 1 


॥ আস্বিনেৰ মা কার্তিকের ঘা £ 


ঘা কৈলালে ফিরে গেলেন_একা ! 

চার ডাইহোন তৃ'দিন ঘর্ধাক্ক কলেবরে চাকরী খুজে 
ক্লান্ত ও বার্থ হোলে! | 

গিরিরাঞ বললেন, ‘দাদ! রে, দিদি রে, চাকরী পাওয়া 
কি এতই সহজ!” 

“তবে { তবে কী করতে হবে ?' _টদ্বিপ্ত সমস্বর । 

‘করতে হবে--তদ্বীর 1" 


“গুনেছি কথাটা যেন কোথার। কিন্ব_ ভুড়ি 
চুলকোতে চুলকোতে বলল গণেশ । 
'বালকবালিকাগণ, তোমর। বীরডোগ)। ্বর্গভুমি 


থেকে এসেছ, তোমরা আমাদের নতুন স্লোগান জান না 

“কী সে শ্লোগান ?' শুধোল কাৰ্তিক; 

“তদ্বীব ভোগ)! বন্দ্ধর৷ |? 

অন্দর ॥' 

কী 

"ই কথাটা, দাছু, আমাদেরও এ রকম বীর করে 
দাও লা 

‘লে কি চারটিখানি কথ। রে। 
সাধনা করতে হয়।” 

“আমরাও করব সাধন! |" 

‘তা তো না ছয় করলি। 
ধাতে লয় না। 

“আমাদের স্ইবে দাদু ।' বলল লক্ষ্বী-সরদ্বতী। 

‘দেখ। যাক ৷ 

‘আমাদের পথ দেখাও, দাদু ।' 

‘আগে এই সব সের। বীরদের একদিন দেখাই ।' 

‘তাতে লাড !' ওধোল লক্ষ্মী । 

“প্রেরণা পাবি মঞ্চ পূরুষাদের দেখলে |" 

গিরিরাজ চার নাতি-নাতনীকে নিয়ে একদিন এক 
দন্ধাপুরুষের কাছে গেলেন | বললেন, ‘প্রণাম কর। 
ইনি একজন তদ্মহাবীর ।* 

সরম্বতী বলল, "আদয়) তো কাউকে প্রণাম করি না ॥ 
আমরা! যে দেবতার বংশধর ।' 


ভার জন দত্তর মত 


কিন্তু তদবীৰ অনেকের 


“ওরে, বংশধরে আজ্জকাল কিছু তর না গে । আজ 
কাল ধর্মঘর হতে হয়।? 


আমরা তে। ধর্মকেই_' 





চরে, দিদিকে, চাকরী পাযওয়! কি এইই দহজ। 


‘আমি সংস্কৃত ধর্মের কথ! বলছি ন' প্রত ধর্মের 
কথা বলছি । সংস্কত ধৰ্ম প্রাক্ততে হয়েছেন ধামা | 

এআ. ।? মন্ভ বড় একটি ঠ1 করে বলল গণেশ। 

খগিরিরাজ বললেন, “তদ্ম্াবীরজী, এদের আগনি 
আশীর্দদ করুন।' 

মহাবীরলী। একটি হা বরাভয় দানের ভঙ্গিতে তুলে 
সুর করে গাইলেন ; কর উদ্বীর। ভঙ্গ তদ্বীর, হও 
মহাতদ্বীর রে ।” 

হুরট:_-“ভজ গৌরাজ'-এর হৰ । 

গিরিরাজ বললেন, “আপনার একট: তাবিল দয়৷ করে 
এদের দান করুন ।" 

মহাবীরজী একটি তাবিজ তাদেছ হাতে দিয়ে বললেন, 
‘প্রত্যহ প্রভাতে এটি ধোঁত করে লেই পৃত সলিল পান 
করবে। আর এর মধো একটি কাগজে বীন্ধমত্র লেখা 
আছে ) বাড়ী দিছে সেটি পড়ে নেবে এবং প্রভা 
ব্রিস্ধ্যা সেই মন্ত্র একশো! আটবার উচ্চারণ করে ধ্যান 
করবে । আর মন্্াদেশ অস্ঘান্থী চলবার চেষ্ট। করবে ।+ 


বাড়ী কিরে ওর: মতি পাঠ করল । অক্ষ ১ 

নিজের লাইনের শক্তিমান একগ-কে প্রথনে 9৫ 
পাকড়াইবে। 

কাহার সঙ্িত কোন লংখর্ষজনিত উত্তাপ 
ঘাছাতে লতি না হইতে পারে, তাহার আন্ত 
সৰ্বদা উভয়ের সম্পর্কের মধ গ্রিম হেহবিন্ছু 
সিঞ্চন করিবে। 

শুরু সব্দাই উদ্বলোকে। ব্যক্তি এবং উদ্ব'তর 
দিকে লক্ফমান। তুমি সণদা গুরুর পুগ্ছটি 
লঙ্গোরে আকড়াইরা ধরিয়! থাকিবে । জানিবে, 
উহাই তোমার স্বগলোকের তরণী। তবে 
জোরে চাপিয়া ধরিবে, নচেৎ গুরুভাইদের 
শিঙের ও ত| ব্য বং গুরুর ধূরেলো! চাট খাইয়া 
পুঙ্ছচ্যত হইয়া অভলে পতিত হইতে পারো । 
উভয় ক্ষেত্রেই সবিনয় ছাত্তের সঙ্গে সব কিছু 
গ্রহণ করিবে । শিং-ওয়ালা গুরুভাইকে বাগে 
পাইলে কৌৎকা মারিবে। কিন্তু গরুতব-পুচ্ছ 
লাভ করিবার আগে পর্যন্ত গুরুপুদ্ছ কদাপি 
ছাড়িবে ন|। 


কাতিক-গণেশ-লঙ্ষ্মী-পরস্বতী সকলেই তাবিজ ধোঁত 
করে জলপান করতে লাগল। ব্রিসন্ধঠা এক শো আটবার 
বীজমন্ত্র জপ করল । মন্ত্রাদেশ অহুঘায়ী চলব!রও চেষ্টা 
করল। কিন্ত মামার বাড়ীর লোকেনের মত তাদের মাথা 
এ ব্যাপারে যথেষ্ট সাফ নয্ন। অ্রতরাং তারা কাদ্রকর্মের 
ব্যাপারে বিকুমাঝ স্ববিখে করতে পারল না। এই বি্া 
আরতের প্রচ্থাসে ওদের দেহ হতে থাকল শীর্ণ, আর চিত্ত 
স্রখছীন । অবশেষে একদিন তারা কৈলাশে পালিয়ে 
গিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচাল। 

ঘা জিজ্ঞেল করলেন, ‘কিরে, তোরা আগেই ফিরলি !' 

তারা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করল তাদের অতিজতা। 

ঘা তাই শুনে ক্র পায়ে এলেন শিবের কাছে। 
বললেন, ‘হ্যাগা, একট! কথ: বলৰ, রাখবে ? 

‘তোমাৰ কোন্‌ কথাটা না রাখি 1১ 

বাজে বোকে! ন!, কোন কথাই হাখ না, তুমি তে 


বিংশ শত্ান্ষী ॥ 


লেবহাদের মধে। আদিদের, দেবরাক্জ তোমারই হধার 
কথ! ॥ 

ইক রয়েছে ঘখন-__" 

"সে তো অপেক দিন রধেছে। 
এখন নিজে থেকে ছেড়ে দেওয়। |" 

“ভা যখন দিচ্ছে শা, তখন ওই ৭ চয় থাক।' 

“এই জন্তে তোমার সঙ্গে আমার লাগে । একটুও 
অআ।স্বিশন নেই তোমার ॥ পুরুষ মাস্থবের অ/!ব্বিশন না 
থাকলে চলে! $]1গ1, তুমি একটু চেষ্টা কর শা) 
আমার জনেক দিনের সাধ, ভুমি দেবরাজ হবে, আর 
আমি তোমার পাশে বসব দ্বর্গের রাজী ছয়ে ।' 

“কিন্তু সে কী করে হবে? 

“হবে ছবে। একটা বিশ্কা চাই ৷" 

‘কী বিন্ধা ? 

তদ্বীর ৷" 

“লে আমি কোথায় পাব" 

“আমার বাপের বাড়ীর দেশে।' 

'এই বৃদ্ধ বসে আর নতুন কোন বিদ্বান হাত দেওয়া 
যুক্ধিল ।' 

“কিছু মুস্কিল নদ ৷ বিক্ষেটা শিখে এসে শুধু রক্ষা 
আর বিষ্ণু এদের ওপর সেটা! প্রয়োগ করবে। বাস, 
তাহলেই" 

“বেশ তো ভালই আছি। আবার" 

‘তুমি আমায় একটুও ভালবাসো ন!1' মা সু পিয়ে 
কেদে উঠলেন। “আমার একট! সাধ যদি ভোদার 
দিবে মেটে ৷” 

শিব ফাপরে পড়ে বললেন, “আচ্ছা, আদ্ছ!' হবে, 
পার ৷" 

‘তবে চল।' 

“আছই |' 

ছ্যা। কাঠিক দাসে খে আমার বাবার কথা 
আছে।' 

মা শিবকে বগল-দাব। করে বেরিয়ে পড়েছেন 
স্তাকে তদ্ণছাবীর কবে তোলবার জন্য) মা 
আসছেন! 


তারই তো উচিৎ 


জড় পদার্থের জৈব 
পদার্থে কপাস্তরি তু চবার 
অস্তমিহিত ক্ষমতা যদি 

থাকত, প্রয়োজনের 
তাগদে অঙ্গান্ত বস্তুর 
সঙ্গে মিলিত ছয়ে বিভিন্ন 
কূপে প্রকাশিত হবার 
শকি না থাকত তাইলে 
পৃথিবীতে জৈব পদার্থের আবির্ভাব ও ক্রমবিকাশ সম্ভব 
হোত না! জার্মান বৈস্থানিক লাইধিগের তক অগৃলারে, 
জীবন বস্তার ঠিক সমবর্সী এবং বঙ্গর মতই সে চিরস্থাযী।” 

লাইবিগের এই তন্বের বিরেঃধিকা করে এগ্গেলস 
লিখলেন 1: 

এঅঙ্গারের যৌগিক পদার্থফলি অঙ্গারের মতই 
শাশ্বত, লাইবিগের এই ধরণের বক্তব্য সত্য কিন 
সন্দেহ । ..সেগুলিকে একমাত্র এইদিক থেকে শাশ্বত 
বল| যেতে পারে যে একই রকনের সংমিশ্রণ, উত্তাপ, 
চাপ ও বৈস্তিক শক্চির অবস্থায় লেওলির পুনরুতপাদন 
অবস্তন্তাব৷ ।...সজীব প্রোটিন ঘদি অস্কার অঙ্গার- 
ঘোগিকের মত চিরস্থারী হোত তাহলে সেই 
প্রোটিনও ক্রঘংগত তেমন তার মূল উপাঙ্গানগুলির 
দধো মিলিয়ে যেত ঠিক তেমনি? পূরবী তোটিনের 
কোন সাহা না নিয়ে সেই মূল উপাদানউলি 
থেকেই সে আবার নতুন করে জন্ম এহণ করত 1-- 
জীবন কোন চিরস্থায়ী তৈরি বীজাহুর নত গ্রহ থেকে 
গ্রনথান্তরে পরিবাহিত হয়না বস্তুর ক্রম বিকাশের 
বারায় যেখানেই উপযোগী ও প্রয়োজনীয় অবস্থার 
উপ্ভব ছত্ব সেখানেই নতুন করে প্রাণ আম্ব- 
প্রকাশ করে |” 





জীবনের সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে এজেলস লিখেছেন: 
শভীবন হচ্ছে প্রোটিন 
ঘটিত বশর এমন এক 
বিশেধ ধরনের অতি 
যার সার ধর্ম চঙ্ে 
বাইরের প্রারতিক 
পরিবেশের লগে নিয়ন্তা 
সেই বিপাকীয় বিনিমনত বন্ধ 


বিপ'কীয় আদান প্রদান | 
হলেই প্রোটিনের গঠন চেঙ্গে গিয়ে জবশের অবসান 


ঘটে |” 
একমাত্র জৈব বস্মই জড়ের বুকে প্রাণদক্জার 
করতে পাবে | নিদিষ্ট রাসাহনিক নিয়মের দ্বার! 
জৈববস্মর 


জড় জগত জৈব জগতের সঙ্গে সংখুক্ত। 
সোনার কাঠির চোতা না পেলে জড় প্রাণ পেতে 
পারেনা। 

জৈব ধর্মের নিঘ়মকাহুন্স নিছক রালারশিক বা 
ভৌতিক নিহমকাহুন নয় যেমন মানব সমাজের অগ্র- 
গতির নিয়মাবলী জীবশাস্ত্রীয় নিন্মাবলী নয়। জীব 
দেছের মো] যে অসংখা রাসায়নিক ও ভৌতিক ক্রিয্া- 
কলাপ চলে পেগুলি বিভিন আতে ও অন্ঞত নিতমাবলীৰ 
দ্বার! পরিচালিত যে নিয়মগুলি আবার বস্তুর অধীন । 

প্রকৃতির প্রতোকটি জৈব ও জীবের বাংপারের মধে 
অঙ্চেস্ত বন্ধন আছে | তেমনি বন্ধন আছে বিজ্ঞানের সমস্ত 
শাখার মধে]। আচার্য জগদীশচঙ্গ এই সত্য মনে প্রাণে 
উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন । তাই তিনি লিখেছেন £_ 

“বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধানে নেমে আমি লিঙ্গের অজ্ঞাতে 
পদার্থবিদ্তা ও শরীরশাত্রের পারস্পরিক সীমা রেখায় 
শ। দিয়ে এই ব্যাপার দেখে অবাক ছয়ে দাই দে সেই 


শীমরেশ যেন নিযে যাকে, 
করছে জকি ও জড়ের কতকশি 
[টেই 


ভোল ধাতু, উদ্বিদ সবাই এক সত 


জমশ প্রকাশ লাল 





মিলন বিনু । আনি দেখল আর পদার্্ হে 
শিক্ষয় নয। 


হ্যাপী বিশ্ব নিয়মেৰ 


মনে 
শৰে গর | তাদের সহাইতএক 
দেখ কান্তি ও উত্তেজন' 07 
কেন কর্তহ। তল প্রক্কতির বিভিপ্র বাপারেহ 
মধোক'ৰ পাৰ্পক। ও গাতস্বা এব: প্রহোকটি হত 
বোবী খৈহএপ আছে দেট 
ত বৈজানিক না হয়েও এই 
বেছিলেন ভাব অস্তযষ্টি দিয়ে। 
তাই ‘আদ্র পৰিচয়ে' তিনি লিখেছেন: 
দঅংবছট ক মৃতু নবীন করিতেছে, ডালোকে 
মন্দ উচ্ছল করিচেছে..-ঘখন পরিচয় পাই তথনই রূপের 
নধ্যে অগপ, বন্ধনের মধে। দুক্তির প্রকাশ আনাদের ঘধে] 
জাগিয়। ওঠে ।” 

-''অংকুর এখানে ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে--- 
এই যে দ্বব্ব_যৃতু! ও জীবন শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ 
এবং কল্যাণ.--যার সমাধান পরম শাস্তি, পরম এক, একথা 
আমি বার বার বলেছি ।” 

সুতরাং প্রত্যেকটি প্রান্তিক ঘটনার সার বস্তা 
উপলদ্ধি করতে ছলে এই খৈভত। উদ্ঘাটন কর। চাই। 

যে কোনে। জীব ব। জীদদেছের যে কোন লীব অপু 
কণিকার মধো ছাঠিবিশেছের দিক্গস্থ জৈব ধর্মগুলি থাকে । 
ঠিক যেমন বিভিন্ন মূল পদার্থের যোগাযোগের দ্বারা 
আজিব জগৎ তৈরি তেমনি বিভিন্ন জীবঙ্গাতির যোগা- 
যোগের দারা জৈব জগৎ গড়ে উঠেছে। হৈব জগতের 
প্রত্যেকটি জাতি হচ্ছে সজীব পদার্থের এক একটি বিশেষ 
ধর্মসম্পন্ন পরিপ্রকাশ । প্রত্যেকটি. জীবাণু, উদ্বিদ ও 
জীব তার নিজম জৈব নিয়মাবলীর দ্বারা পরিচালিত । 
প্রত্যেকটি জাতিকে আবার সেই সঙ্গে গৈব জগতের 
জীবন ধারণের সাধারণ নিগ্বনাবলী মেনে চলতে হয় 
বংশগতি, প্রকারণ ইত্যাদি অন্ত নিহদ্‌গুলি সেই সাধারণ 
আইনের বশবর্তী । জীবন ধারণের সাধারণ নিয়মগুলি 


ছচ্ছে ভিত্তি । 
গরাছপাল।, জীবজ এমনকি জীবাণুর লৈছিক গঠনের 








রাপারের মবে। 
উদ্ঝাটন কর! । বং 


ইত ১প উপলব্ধি করা 


থে ঙগ 












সেই আংগগায ত 


বিংশ শতাস্টী 


প্রকে হাও এই 
অব্হ্য “টদেন্তা বলে কোন 
জিনিষ প্রকৃতির রাজের নেই করণ উদ্দেম্তের জন্ম 
বিবেক ও শক্তি ঘেকে। ভুল নিচের দিকে 
গ্রছায় কোন উক্চেন্বের কোরে নয়, মাধাকর্ধণের জোরে। 
জড়প্রকতির ক্ষেত্রে এইরকম কতকগুলি বিশেষ নিধ্রয় 
আছে! 

হৈব জগতে অবশ্য বিভিত্ত জীবের গঠনের মধ্যে 
একট! ইদন্দেশ্র লক্ষ্য কৰা! যায । সেই টউচ্চেশ্বট! থকে 
তলের শারীঃক্রিয়ার মধ্যে একই জ্র'তির জীবগুলির 
পাএস্টরিক সম্পর্কের মধ্যে, অনার জাতির সঙে 
সম্পর্কের মধ্যে ॥ জাতি বিশেষের জীব ব। জীবদেহের 
যে কোন অংশের এই উক্চে্ত মাত একটিই যা হচ্ছে 
সেই জাতির জীবের বংশবৃদ্ধি কর|। প্রাকৃতিক 
ভীবন ধারণের বে যূল নিয়মাবলী অন্ত সব কিছু 
নিম নিরগ্রণ করে সেইগুলিই ছ্ছিল চার্ল'স্‌ ডারউইনের 
গবেষণার প্রধান বিষয়। অবন্ত মলথুলবাদের 
“অত্যধিক বংশবৃদ্ধি” সম্পর্কিত হুল তথ মেনে নেওয়ার 
ফলে ডারউইন এই লব নিয়মের সূত্র আবিষ্কার 
করতে পারেননি । মঙথ্লবাদের ছার: প্রডানিত হয়ে 
ডারউইন এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে জীবন সংগ্রামে 
তারাই বাচে যারা বলি । খারা ডারউইনের এই মত 
মানেন ভারা এই ধরণের যুক্তি দিয়ে থাকেন যে 
ধরুন একট! বাশ বলে ছাজীর হাজায বাশ গাছ 
আছে ঘেগুলিতে আছে লক্ষ লক্ষ বীজ। কিন্তু জমি 
বিশেষে কতটুকুই বা জারগা আছে যে লক্ষ লক্ষ 
বীঙ্গ থেকে গাছ হয়ে সেখানে বেঁচে বর্তে থাকবে! 
ফাঙ্গে কাজেই জোরালো গাছগুলো অন্যদের হটিয়ে 
দিয়ে সেই জায়গা দখল করে নেয়। তার মালে 
বাশ গাছের লক্ষ লক্ষ জণের মধ্যে বাচবার জবর যে 
লড়াই হত ত| থেকে বিদ্রয়ী হয়ে আত্বপ্রতিচ 
লাভ করে করে মাত্র কয়েকশো গাছ। 

এই যুক্তি ঘ।র| দেন অের্থাৎ যারা লোকসংখ্যা 
“অত্যধিক যদ্ধিব" দোহাই দিয়ে ভূদিসংস্কাব 
এড়িরে যেতে 61৭) তদের প্রশ্ন কর। যায় দে 
বাশবনের জাতগাটোন্ত ঘদি একটি মাত্র বাশের যী 


হথাকথিত বউকে 


সাধারণ নিহমের অর্দান | 


হধো ঘে 





॥ জীব বিজ্ঞানী লাইসেংকো 


থাকত তাতলে কি সব ক্রায়গা তার দলে আলহ 
শাক জমিট। ঘাসে ছেগে যে? আদলে পালব্নকে 
হচ্টিয়ে দেবার ক্ষমতা লে নার ছোছ না॥ 
খাসেদেরই শেহপর্যন্ত জিত চোত । লক্ষ লক্ষ আছে 
বলেই আয়গট! ঘাস বন ন! হয়ে বাশবশ । তর 
দেখ। বাঞ্চে বাচার প্রতিযোরিত৷ এক্ষেত্রে বাশনীক্ গলির 
মযো হন্ছে না হচ্ছে পাশবীঙ্জ ও বাদবীজে মদে 
অর্থাৎ ছুটি জাতির মধেঃ। জৈব জগতে জীবের 
অগ্থিযের নিয়মাবলী একই জহির প্রাধীদ্রে মধ্যে 
প্রতিথবিত| বরদাশত করে ন। কিন্তু একগাঠিএ সঙ্গে 
" অন্ত জাতির প্রচিদ্বববিতয সমর্থন কৰে। কিন্তু সমর্পন 
করে ফেন! 
আগেই বলা হয়েছে যে প্রত্যেক জীবের দৈহিক 
গঠনের মধো একট; উদ্দেশ্য আছে যা জীবনের 
সাধারণ নিয়ম মেনে চলে। কিন্তু বিশবপ্রকহির দ্ব ববিক 


বা ৰৈ চৰিত অনুলারে প্রহোকটি বাপারের একটি 
পাষ্ট! ব্যাপার আছে। প্রতরা: জীব বিশেষের গঠন 
ও চঠিতের লৈশিষ্ট] বে উচ্দেশ্ছের অধীন তার পাল্টা 
হচ্ছে সিশ্বের জৈন জগতের সাময়িক গঠন ও চরিত্রের 
অবৈৰিষ্টা হা সাধারণ । যেমন বরুন উন্টিদাভোমীকে 
মাংসভোজীর হাত পেকে দাচানে। একটি ইচ্দেশ্ব। কিন্ত 
সেই উদ্গেন্তে মাংশভোজীর কোন স্বার্থ নেই। ছৈব 
জগতের শুধু দে অজৈব জগতের লঙ্গে সম্পর্ক আছে 
তাই নয় জৈন জগতের নধোও পারস্পরিক লম্পর্ক 
আছে) প্রতোকটি জাতি অঙ্গ জাঠিগুলির অসি 
ভাঙিয়ে নিজের দ্ধ কৰে শেয়। প্রন্টোকের কাছেই 
অগ্তের অস্তি্ প্রয়োজন । 

প্রকৃতির দিফে তাকালে দেখ। যাবে ঘে জৈব জগতে 
জন্মের অনুপাতে পাস চওযার চেয়ে বেঁচে থাকার 
দৃষ্টান্ত বেশি। জয়ের সাগা। যঃ বেশি হয় তত 





লোভিগ্রেত-ক্ুৱিবিষ্ঞান ভবনে কর্ম তএবিজ্ঞানাচার্য লাইলেংকো ) 


সোভিয়েত উদ্বিদরক্ষা ডবনে রোগ প্রতিরোধ গমের সীক্ 
পরীক্ষ-শিরাক্ষা কর: চে । 


বেশি প্রামী বেঁচে থাকে অঙ্গ জাতির জীবদের তটিয়ে 
দিয়ে 

প্রকৃতি ও কৃষিক্ষেত্রে সমস্ত জীব ও উদ্বিদের উবে 
হয় ভাৰউইনেন্ব আবিষ্কত প্রার্কতিক ও কত্রিম নি্/চনের 
নিন্দ অন্গলানে । কিন্তু সেই নিহণ বিচার করার ক্ষেত্রে 
ছুটি স্বত্ত পরম্পন্ধবি্বোধী অভিমত আছে । পাস্ান্তা 
জগতের পূর্যতলপস্থী বৈজ্ঞানিকরা মেণ্ডেল-মগ্যান- 
ভাইসম]ানবাদে বিশ্বাপী অর্থাৎ ভাবউইনের তত্বের হুল 
দিকটি মেনে লেন। কিন্তু প্রগতিপীল বৈজ্ঞানিকরা 
মিচুৰিন-লাইসেংকোর বক্তব্য স্বীকার করে নিরে 
কাছে করেন ! ডারউইনের প্রাকৃতিক ও কত্রিঘ 
নির্বাচন ভড়কে ভাব! তিন ভাগে ভগ করে 





9. বিংশ শতাকীদ 
কেন :_ব'শ্গত, প্রকারপ, ও উর্ডন। এই 
দিকে গবেসণ। করে তার; যে জল দহ 

কাজে লাগান কদিকার্থে। ভারা 








কহেন, 
পরীক্ষার ছারা প্রমাণ করেছেন যে শ্রন্কতি কোন 


উদ্দেস্তের দ্বার! পরিচালিত নয়, 
পরিচালিত কতকগুলি নিয়মের খাব।। ধরন 
উচ্ছেশ্ত যদি থাকত শহলে চাস ব। মূরগী এদন 
ডিম দেয় কেন ঘা থেকে বাছা ছধ না? আর 
একটি উদাহরণ ছকে সেঈ রাসপাতি পার বীজ 
চয়ণ। 

প্রাণীরা ছে পরিবেশের লঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমত; বাখে এ বিষয়ে 
কারে। সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ক্ষঘত্া আগে 
কোথ্] থেকে ! ল্যামার্কপন্থীর! বলেন যে জীব- 
মাত্রেই নাকি এই ক্ষমতা লহজাত। কিন্ত 
লাইসেংকোপত্থীৰ৷ মনে করেন বে, প্রত্যেকটি 
জাতির নিজস্ব জৈব নিয়গাবলীর একমাত্র লক্ষ্য 
হচ্ছে সেই জাতিয় শ্রান্ির সংখ্যারদ্ধি করা, 
বংশগত প্রকারণ ক্ষমতা সি কর! নয়। ঘেমন 
বলা খায় প্রতিকূল পদ্ছিবেশে ২৮টি ক্রোমোজোম- 
বিশিষ্ট শক্ত গমের গাছে কয়েকটি শীখে 
৪২টি ক্রোমোচ্ধোম বিশিষ্ট নরম গমের দানা 
ঠ্ৈরী করা যেতে পারে কারণ সেগুলি সেই 
পরিবেশের পক্ষে বেশি উপযোগী । কিন্তু আসল 
কথা হচ্ছে সেই নয়ণ গম তে| আবু শক্ত গমের জাতে 
রইলো নাঃ লে হোল এক নতুন জাতের গদ। 
সুতরাং এক্ষেত্রে এটা বললে তুল ছবে যে শক্ত গম 
বিশেহ পন্ষিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে বেঁচে 
বর্ডে বরে গেল! আসলে যা ঘটল ত। হচ্ছে এই 
থে অগ্পযোগী শক্ত গমের সামনে এমন এক প্রতিদ্বন্বীর 
উত্তধ হোল যা সেই অবস্থার সঙ্গে লড়াই ঝরে 
বেঁচে থাকতে পারে। এর থেকে আর একটি থে 
জীব-বৈজ্ঞানিক সত্য "& চত্রে ( ঘ| সামাজিক -সত্যও 
বটে ) গা হচ্ছে জীবের সহজাত রক্ষণণীলতার 
প্রতিরোধ সন্বেও অবস্থার চাপে শেষ পর্যন্ত 
জীববেন বংশ ও আাতিথর্ণ ত্যাগ কর| ছাড়! 


সচেতন 


জীব বিজ্ঞানী লালে টি 
সত্যন্তর পাকে না বংশগত ধর্মগুলি এই পৰিবৰ্তনে 


বাঘা দেয় কিন্তু শেষ পর্যস্থ লে বাধা 
টোকেনা। 
বিজ্ঞালাচার্য লাইলেংকে! বলছেন যে, 


জীবদাওই হচ্ছে দুটি পরম্প্রবিরোধী বিষয়ের 
দ্বৈতধর্মী একতা অর্থাৎ দেহ এবং তার জীবন- 
। ধারণের অবস্থ/র একত!। দেহ হচ্চে সক্রিয় 
কিন্ত অবস্থাট! হচ্ছে শিক্কিয় | পরিবেশের মধ্যে 
থেকে দেহ তার নিজের প্রয়োজন ঘত উপাদানগুলি 
বেছে লেঘ। তাহলে ব্যাপারটা দীাড়াচ্ছে 
“ এই যে জীবের দৈভ চরিত্রের সক্রিয় দিকটি 
পরিবেশের উপযোগী দিকগুলি আতীকরপ করে 
নেয় এবংসক্রিয় দ্বিকটি নিজেকে আাতীরুত 
হতে দেয়। আরো বলা হায় থে এক্ষেত্রে 
সঙ্গীব দেহ. জড় পৰিবেশ থেকে জীবনের 
উপাদান সংগ্রহ করে লেগুলিকে জৈব বস্তুতে 
.. রূপান্তরিত করে, আই্ৈক খাস্মকে রপান্তরিত্ত 
এ 
1 কৰে বৈ প্রোটিনে। ভার মানে জড় ও 
জৈব জগতের মাঝখানে কোলে। চীন! প্রাচীর 
"নেই । আচাৰ্য-জগদীশচঙ্গ ভার "অব্য" শীর্ঘক 
রচনায় এই পত্যই প্রকাশ করেছেন। 
লাইসেংকো যবিশস্তকে খরিফ শত্তে রপান্তস্থিত 
ফরতে গিয়ে দেখেছেন যে পরিবেশের বৈশিষ্টাই 
বংশগতির চরিত্র নির্ধারশ করে এবং বংশগত চরিত্র 
বিশেষকে অক্ষুত রাখবার অন্ত জীব দেহ পৰিবেশ 
= থেকে অন্কূল উপাদানগুলি বাছাই করে নিতে পারে। 
মাপব সমাজে যেমন পুরাতন লঘাজ ব্যবস্থার গর্ভেই 
অদাগত কালের সদাজ ব)বস্থার ভ্রণ গলিয়ে ওঠে ঠিক 
তেদদি নতুন জাতের জীবের প্রথম উদ্ভব ছয় পুৰানে। 
৮৮ শীবেরই দেহের মধে] যা লেই পুরানোর কাঠাম দেয় 
বদলে । নতুনের জন্ম পুরাতন থেকে হয় ন|, হয় পৃরা- 
তনের মতে সেই পুরাতনের দেহে বিবর্ঘন-ধারায সঞ্চিত 
সাববন্ত পাথের করে লিয়ে । ল্যামার্কপস্থীন্থা জৈব 
জগতের অস্থনিহিত সারমর্ম বোঝবার চেষ্টা না করে শুধু 
= বাছ্িক ব্যাপারগুলি দেখেন বলে "তাদের সিদ্ধান্ত 
ভ্ৰান্ত ছয়। 
৩৭ 





শীতকালীন গমের শীসে কৃষ্টি কর। বাসন্তী গলের বীক্ত 


প্রান্কতিক ও ককততিম নির্বাচন সম্পর্কে ডারউইনের তত্ব 
আক্ষরিকভাবে বিচার করলে চলবে ৭! । সেই তত্ব বিচার 
করতে হবে বংশগতি, প্রকারণ ও উদ্বর্ডন এই তিনটি 
বিষয়ের সন্মিলিত পরিপ্রেক্ষিতে । এই ভাবে কাজ করে 
প্রাকৃতিক বিবর্তনের নিশ্মমাবলী আমর! ঘত বেশি আছন্ত 
করতে পারব ততই বেশি উচতি সাধন করতে পারব 
ভারউইনবাদের | প্রকৃতির স্ব্রপ ব্যাথা! করে বিজ্ঞানের 
কর্তব্য শেষ হতে পারে ল!॥ প্রক্কৃতির নিষ্পমাবলী আয় 
করে মানুষের প্রয়োজনমত তার রূপান্তর লাধন করা? 
এই হচ্ছে বিজ্ঞানের ব্রত । 

নিজের দেছকে পর্িবন্ডিত অবস্থার সঙ্গে থাপ খাইতে 
নেওয়ার অস্তনিহিত ক্ষমতা কোনো জীবেরই নেই । 
কোনে একটি জৈবদেতের মাধমে অব পদার্থবিশেষ 


যখন আম্ম একটি শৈদ্ঘলেছে রপ'ন্তরিত হয় তখন সেই 
জৈব পদা্থের বিশেবগুলি সঙ ভাবার মত শ্রণের 
উদ্ধার হতু। লাইসেংকো শরুংকালীন গম থেকে শীত- 
কালীন গম সুতি করে নিংলঙ্গেছে প্রমাণ করেছেন থে 
শরৎকালীন নাতিশীতোক পরিবেশের মধ্যেই গম দানা 
মধো শীতকালের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা দু করর'ত মচ কষ্ট- 
লাছিফুত! তৈরি হয়ে নতুন শীতপহিকু গমের উদ্ভব চহ 
যদিও লেট শরংকালীন গমের বংশগত চরিত্রে শীত 
সহ করার ধর্ম কেলপিন হিল না। 

জীবনের দৈতচরিত ন; বুঝলে ইক জগতের নিচমঙলি 
মাতসের কাজে লগোনে! সাব লয় ॥ একশো ত্র 
অগে এজেলস লিখেছিলেন এষ হিজ্ঞান চৃত়াকে 
জীবনের এক সার হুহ্র্ত বলে স্থীক্যর করে লা তাকে 
বিজ্ঞান ধলা চলে ন: কারণ জীবনের স্বীকৃতির মধ্যেই 
বিরক্ত করে জীবনের অন্বীক্তি (negati০n )। এই 
চচ্ছে জীবন সম্পর্কে ্বান্িক সহ্য ।” রবীহ্লাথও 
বলেছেন £--“জীবনকে সত্য বলে আনতে গেলে 





এৱ৷ নিয়মিত 
ব্যবহার কাব্রন 


“কিতাকা 


আ্ণিকা 
হেয়াল অয়েল 


3016 


কি? আও কোথ 
কলিকাতা" 





বিংশ শডান্ী? 


মৃতযার শো দিয়ে তাৰ পরিচয় চাট | "পুরাতন 
মৃতু!র মধো দিয়ে অপলক চিয়নহীনচা প্রকাশ 
করে)” 


জীবনের হবৈতকপুকে স্বীকার কষে নিয়ে অধ্যাজ, 
রুশ ভীবশাস্ত্রী বিজ্ঞানাচার্য তিমিরিযাজেক্চ তার বন্তবাদী 
ভ্ংলের বারা ডারউইনবালের নিল তরগলি ফতিকার্ধে 
প্রয়োগ কবে নতুন ওধপম্লহ জীবজন্ব ও গাছপাল। 
সৃষ্টি করার পথনিঙেশ করেন | তায়পর লোভিঘেত 
আমলে চিচুবিন ও লাইসেংকে৷ তিদিরিয়াজেভের 
উত্তরসাধন করে এসেছেন। ইৈব জগতের দ্বৈত চরিত্র 
বিহ্বেষণ করে লাইসে'কে! বংশগত ধর্মগুলি কৃত্রিম 
কৌশলে নিয়মন করতে সক্ষম হয়েছেন এবং সংর- 
জাতীয় জীব ও উদ্ভিদের চয়িত্রীবৈশিষ্ট।শুলি বাছাই 
করে কৃধিকার্ে বাবছার করছেন । বংশগতিকে ইচ্ছামত 
দিকে পৰিচালিত করায় ফুতকার্থতা বিজ্ঞানাচার্য 
লাইলে:কোর এক উতিহাসিক অবদান । 





(ক £ গজ লঘু, স্বপ্র হুই £ এই দ্বপ্যরে অমি অর্থ 
বুঝিনি । সকালে উঠেই টুকে রেখেছি। 

তাও বলতে পারব না যে, সবহু । ঘুমে এক রকম 
দেখায়, জাগরণ আর এক রকম সাজ:য়। 

সকাল কেবল কি শিশিরকেই শুষে নেয়! স্বটকেও 
ফৌপরা করে দেহ যে। মনে থাকে মাত্র তাই, যা 
আমর| মনে রাখতে চ্যই। 


এ হল সেই সব দিনের দ্বপ্প, যে সব বিনে গোটা 
বেলাটা মেখঘুড়ি দিয়ে কাটায়, বিকেলে ভারী ভারী 
চোখে ছাই তোলে তখলও গা হে:লার নাম নেই। 
একেবারে সন্ধের মুখে বিরকিরে জলের ঝাপটা দিয়ে 
ঝরঝরে হতে চায়। 

কিন্তু ততক্ষণে কারা সব ঘাঘ, পায়ে শব্দ করে হাটে, 
আন্তাবলের টিনের চালাট। পঠানপেনে কার! জুড়ে দেয়, 
থাষে ন| তো থামেই না। বেতে॥ ঘোড়াপোড়ার যেটা 
একটু তেজী৷ সেটা পা! ঠুকে ঠুকে ঠমক দেয় । 

জানালার পাল্লায় টোক| দিয়ে বখ! বাতাস অ'স্তে 
আনে শিস দেয় আর কাশে। 

সেদিনও সময় বুঝে গলির নীলমনি বাতিটা নিবে গেল 
পুট বরে। একটা! গাড়ি চোরের মত এই বাপ্তায় ঢুকে 
ফেসে গেল জানান দিয়ে । 

টের পেলাম রাতটা পড়েছে অথৈ জলে । সি'ড়িত্ে 
বারান্দা জুতোর শব্দ থপথপে। মাথা সীলের মত 
নীরেট, লেখানে স্ুবিধ। করতে না পেরে বত ধ্যাথা- 
বেদনা! সব গাল-গলাঘ জটলা বাধে, ছু চলো ছর জর 
ভাব মজ্জা পেশি সব কাবাবের মত গাখে। 

জল চোদ্ানে! পাইপটা সর-সর হারায় বৃষ্টির জল 
সাধ্যমত নিকাশ করছে টের পেলাম। আওয়াজে এক 
ধরণের এক ঘেয়েদি ছিল। ঘুমের টাউট থে-এক 
থেগ্েদি-_লেই। 

তার পর চক্ষ-কর্ণ ইত্যাদি পক্ষেত্্িত রেনি-ডে'র 
মজার পাওয়া স্বাদের মত, ইপ্তল পাললে। 





হড়ূড় করে যে ঘরে ঢুকল সে কে, তুলতে পার 
আবছাফছে হার মুখ দেশতে পাইনি । 

কখন সে চুকল, তা-ও না ॥ কারণ হাতের ন্যগালে 
ঘড়ি রাখিনি? 

কী করে সে যে চুকে পড়ল, হও আমার বিচার 
বৃদ্ধিতে কুলোল ন| । লে এসেই অংঘার দুখ থেকে চাদর 
টেনে সরিয়েছিল, তার গল! চেনা চেনা তরু সনাক্ত করা 
যায় না। 

বাইরে ফিনফিনে জ্োৎস্বা থৈ থৈ করছে, কখন 
ফুটেছে জানি লা। জালালায় প্রলুদ্ধ একট; পাল্লা 
শ।-জাহানের “পিই লাফ, দেব লাফ' ধরণের বাইরে কুকে 
কাপছে । জানলা কখন খুলেছে জানি ন: ৷ 

যেদিকট। পে দ।ডিয়েছিল। সেসিকটা অন্ধকার | তাই 
তাকে দেখতে পাইনি; আমার মুখের চাদ্রটাই লে 
শুধু সরিয়েছিল, কপ!লে হাত দেয়নি, দিলে আমার জর 
টের পেত, ‘চল চল' বলে টানাটানি করত না । 

বললাম, 'ঘব না) দেখছ না আমি জয়ে বেছশ। 

লেছালল! তার বিকশিত দাত আমি দেখলাম। 
_বেহাশ। তবে কথা বলছ কী করে। 

এটা একট। ঘুক্তি। আমি চুপ করে থেকে উত্তর 
খুজলাম। 

সে আবার বলল, চল চল--এবার নিছক অহুরোধ 
ন(, একটু ধমক । ওর অপি হাত চাদরের ভল। দিয়ে 
চালান করে ও আমার ছাত ধরল। 

বললাম, খুব ঠাণ্ডা, ন? কোনও সাড়াও পাচ্ছি 
না ধেন। 

- ভোদার মনের ভুল । একদম সেরে গেছ । না-ও 
এবার ওঠ ওঠ॥ ওর! সব অপেক্ষা কৰে আছে। 

কারা অপেক্ষা করে আছে, কোথায়, জানতে চাইলাম 
না। বাকাধায় বৃথ। হত। তাকেই ভর করে উঠলাম । 

বালিশে রাখ! মাথাটা বড় একটা সীপেক্ব গোলার মত 
ঠেকছিল, তোলার পর আর ততটা! ভারী ঠেকছিল না। 
পায়েও জোর পেলাম । 

বললাম, জামাটা! পরে নেব? 

লেঠীষ্্া করে উঠল_ তুমি আর তোমাতে নেই। 
কাল পাটভা৬! জাম! কাপড় পরে শুদ্বেছিল_এখনও তা 


বিংশ শতাস্দী ॥ 


পরাই আছে। এ পোষাকে বিরের পিঁড়িতে গিয়েও 
বস ঘায় তা এ-তে| শবছাত্রা । 

শবঘাত। ? 

কার শব, কোথার খাতা সে বিচ্ছু ভাঙল না, দরঙ্গার 
ছিটকিনি খুলে অন্ধকার খেকে আরও অন্ধকার পি'ড়ির 
দিকে পা বাড়াল । 

সদর চৌঁকাটে তাকে ধরে ফেললাম । কাৰণ ভিতরে 
কে বলে দিচ্ছিল, যতক্ষণ এই দেয়ালের গণ্ডিতে আছি, 
ততক্ষণ তবু আমার একটু ঘ।-বা জোর, বাইরে পা 
বাড়ালে আর রক্ষা নেই, সম্পর্ণত ওর ইঞ্ছ। আর 
ইঞ্গিতের খাসে গিয়ে পড়ব। 

বললাম, কিন্ত এই বৃষ্টিতে 

জবাবে সে ফটাস করে চড় মেরে দরজাটাকে ₹। 
করিতে দিল। কেদন ঘেন গলায় বলল, দ্যাখ, তোমার 
চোখ নেই, বোধ-টোধ সব বিলকুল গেছে। বৃষ্টি থেমেছে 
সেই কখন, তারপন্য জ্যোৎস্না ছুটল, যে কাক-চিলগুলো 
কারনিলে কোথায় আটকা পড়েছিল তারা বাস! খু'জে 
খুজে ফের ফিরে গেল, সদর রাস্তার জমে যাওয়| ট্রাম- 
গ্লে। গলে গিয়ে ঢঙ্ড চঙ্ড আহদাদে ডিপোয় ফিরল, 
আগাড়ে ভাগাড়ে ছুতিবাজ বা/ঙগুলে| চুপ করল, তবে 
তো মরা বের করেছি! 

_ঘড়া ? বালি কাগঞ্জের মত ধা থং। &)।সঞ্চেলে 
গলায় বললাম,--কার ? 

__ দেখতেই পাবে। 

সে যুড়ি দিয়ে রাস্তায় নামল, তার দেখাদেখি আমিও 
দিলাম। 

রাস্তার জল সত্যিই নেমে, গিয়েছিল, হদিও সাজ 
লোচন খানাখন্দ তখনও ছিল তবু ছালক! ছাতে তাদের 
হাওয়া করছিল কেউ. এক্ষুণি জুড়িয়ে যাবে 

জ্যোতকস! ছিল বটে, কিন্তু এ-ও ঠিক আকাশের মনের 
দয়ণা তখনও কাটেনি] ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে 
মেঘ জমকালো! স্লাসপাতি চাদের দিকে চেয়ে ফু'শছিল, 
কোন্‌ দলের পেটে যাবে সেই বধর। বাটোরাযরার ফয়সালার 
মাত্র ওয়ান্তা। ভীষণ সংকল্প নিয়ে এক পা দৃ-প! করে 
এগ্গিয়ে আসছিল করেকটি দল। কত মাঠ আর। 
চাদটার ঘত হাসি তত কার! হয়ে গেল বলে। 


॥ শবান্গমণ 

আমর| যে কোথায় চলেছি কে জ্গানে। লোকটা 
হন হণ পায়ে হাটদ্বিল জাগে, আমার গিটে গিটে 
কনকনে ব্যথা, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আদি পারস 
কী করে। 

পিছিয়ে পড়েছিলাম । 

সরেও পড়া থে কিন্তু লোকট্যর পায়ের গোড়ালির 
সঙ্গে আমার পা ঘেন সন্মোহনী সৃতোগ বাধা, প্যলাব 
কেমনে । 

মিহি থেকে মোটা থেকে মিহি, এক গে:লকধানের 
ছকের ওপর দিয়ে লে আমাকে টেনে নিযে চলল । 

অ।পিবাবার গল্পের আঘলে ফিরে ঘাইনি তো। খটকা 
লাগল, ওই লোকটাই হয়ত বাবা মোস্তাফ। । 

বাআ।ব|! চেঁচিয়ে তাকে বলতে গেলাম, থামো, 
ছাওয়া উলটে। দিকে বইছিল, আমার কথা আমার ঠোট 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েই ছাওষ। আমারও পিছন দিকে ছুড়ে 
দিল। 

খাটিয়। দেখতে পেল।ম তখন বড় একটা গাছের 
ছাস্ায় সাদা কালো পাতার ঝ:লর, খাটিয়াগ একটি দেহ- 
ভাগ ঢাকা, খার্টিা ঘিরে অন্তত জন দশ-বারো । 

তাদের মাথা নত, বুকের ওপর হাত আড়াআড়ি । 

এতক্ষণে দেখতে পেলাম, যে গাছের তলার ওর। 
প্রভীক্ষারত, সে-গাছের পাতাও যেন সবগুলি সিঞ্চজল, 
এর নামই কি কান্থলি উইল! ৷ 

আমার পথ প্রদর্শক আমার মনের কথ। থে টের 
পেয়ে তাকিয়ে বলল, আরে ন! না, এর নাম শিরিষ । 
আজ বৃষ্টির জলে ভারী হয়ে আছে। 

আর ওই ছে ধারা দাড়িয়ে ওঁদের দুখের কিসের 
ছাপ? ভয়ের ! ক্রাস্তির? শোকের? 

সে অন্ত ছেসে বলল, এখুনি টের পাবে। 

আমি দত্বঘোরে এগিয়ে ধাদ্ছিলাদ, সে নিখেষ করল। 
বলল দাড়াও । গাছের আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, 
এইটে পর। 

পকেট থেকে পাতল! ফ্যাকাশে চামড়ার একটা 
মুখোস বার করল, পিছনে সরু রেশমি স্থতো। 

আমার মুখে চাছড়াটা সে টানটান বেঁধে দিল, 


পিট দিল থাড়ের কাছে। চোপের 
রইল, আর নাকের গর্ভছুটি। 

অদ্বদ্তি হচ্ছিল, ঘাড়ের কাছে কেমন শুড়ন্থড়ি॥ 
বাসী-বাসী একটা গন্ধও যেন। 

-_ এ কিলের মুখোল ? 

চাপা গলার সে বলল, শে'কেব। এখানে এলে 
পরে নিতে ছত। হেমন অফিসে ঘাবার স্ুট আছে, 
মিটিংছে ঘাব!র, শোবার--তেমনিই শোকেরও পোষাক? 
এবার তুমি তৈরী--এহার চল) 

ওরা, ওয়া কার। ? 

-পরিজন, বন্ধু । 

ওরাও পরেছে ? 

_প্রায় সবাঃ! আমিই তো ওদের শিয়েছি। 

এই বুঝি তেমার কাজ! 

পে জবাব দিল না। 

আবার বললাঘ, সবাইকে কি. এক দু্!স দাও? 

_লবার হো লাগে না) খাদের লাগে, তদের 
দই। সম্পর্কের মাত৷ বুঝে বুঝে । ওদুধে? ঘেমন 
সমীচীন ডোজ আছে, মুগোসেরও হাই । বড লেখা 
হচ্ছে, আবার বুঝি বৃষ্টি নামল, এবার চল; 

আমাদের দেখেই ওদের কেট কেউ হাই ছুলে 
হৰিযোল দিল । শীত ছাড়াল ভয় তাড়ালে৷ ৷ 

চাদটার দশ! একট খেয়ে। কদ্দেংবেলের মত হয়ে 
এসেছিল, সেই আলোতেই দেখতে পেলাম ওদের ঘাড়ের 
কাছে লত্যিই ফিতে বাধা, যেঘ্রেদের অন্তরূঃলে অন্পষ্টভাবে 
যেমন দেখা যায়। 

ওদের মুখের 
ছিল না। 

শুদ্ধে গড়ে ওর! খাটিয! তুলল কর্কশ গলা অবার 
ছবধিবোল দিল, (এই গলাও ওই লোকটার কাছে ধার 
করা নাকি, ছোট কোন একটা যত্র ? দাহ চুকে গেলে 
ওয়া একে একে খুলে সব ফেরত দেবে-_মুখের দুখোস, 
গলার হস্ত, লব 1) 

ছাত লাগাৰ কি লাগ্যব না ভাবতে ভাবতেই আমি 
খাটিয়ার পারা ছে ফেলেছিলাম, তক্ষুণি ওদ্ধা শশবাস্ত 


দিকে তাকানোর সাহস আমার 


ডি 





মেছেডিকে । 


, এপুন শৰাধৰ বছন করতে 





লে সতে চলেছি তনু 





আমার আর পলক পড়ে 
শবাধারে কাধ মেয়েকে ইতিপৃকে 

ওর গস ভুদ্ধবে। শ্রাঘে ডেডোপড়া গোপ। 
পড়েছিল, বিহুয়ের কোন পরিমাপ 

এত তো পূক্ৎ আছে, তবু একে হাত বাড়াতে 


আপনার প্রয়োজন মেটাবার জু গমও 
প্ররেছে। 

গমের পুরিকারক ও৭ও বেশী , .পুষ্িকর খানের 
সম রক্কাস গন্ঠি এবং ধান সম্পকিত বায়ে 
দয়ত) বক্ষ করার জনি বেশী পরিবাণে গম 
বাহহথার ককল । 

তাচাড়৷ শাকদক্ষি, ফল, মাছ, ডিম ও দুদ্ধজাত 
জব্যাদির মতো পৃষ্টিসত্র খান্যও বেশী পরিমাণে 
খ্রহথণ কক্ষল। 


উল্লততর ও সুষম খাছ্যেতি জন্য 


বেশী পরিমাণে গম্ব ব্যবহার করুন 


বিংশ শত 






আকাশ গুহার 
একটি 
আরো মিইয়ে ফিয়ে 


জমি সঙ্গেই হিলাম 


জঠতিক'য় প্রশান্তি 


বিচলিত 








= তরিযোল 
টিও তাতে অস্চট গলায় যোগ 
পারব ল!। অ'মি 
তেলাই আহে, একবারও 
গোপ! জহি নেযায় অবমর দে 





পিছেছিল কি 
দেখছিলাম, হার হাহ ঢটি 


| হাব ডাহা 





বলতে 





নাঃ 





পায়নি। 

ওদের প', পিল: থাকল, বৃষ্টি ফট! আরও বড় 
বড়, হথন ওরা একটা দুউপাতা। ঢাক। কুলব্যরান্দার তলায় 
থাটিয়। রাখল । 

নিজেদের মধ্যে হী সব বলাবলি করছিল ওরা 






























॥ শৰায়ুগদন 


শোকের দুখোস এটেও হ'একটা রসিকতা করছিল । 
লিগারেট ধল্মাল দু'এক জন, ধোয়া ধেয়াৰার করে 
গেল । 

দৃষ্টির জোর কমতেই ওযা আহার চোখে পরস্পরকে 
ইসংবা করল । 

সাও, তোল ছে। 

তোল । 

তযু লক্ষ্য করে দেখলাম, যারা আগে তুলেছিল, 
এশার তার। তুলল না, বছুলাবদলি হল, পুরনোয় মধে। 
রয়ে গেল একনাত্র ওই মেরেটি । 

ওয় ক্লান্তি নেই? ছাটিও না? 

শেষ রাতের একটা প্রকাণ্ড ট্রাক লঃটট জালিয়ে ছুটে 
যায়, নিপুণ বটিতে কাট! তরমুজের মত নরম অন্ধকার 
দু'টুকরে| হয়ে দৃ'দিকে গড়িয়ে পড়ে। কাদা ছেটে ঘোল। 
জল। অন্ধকারের রক্ত । শববাহীর!.সরে দীড়ায়। 

এই কিন্ৃত রাতের আর কতকটা বাকী, লেপ-পোছা 
আকাশে তার নিশান! নেই । 

আরও বার কয়েক শা-শ'। হাওয়া হানা দিল, বৃষ্টি 
আকুল ছয়ে ঝাদল, ওর। ছড়াল বারবার । জ্বিরোন 
আর পালাবদল এক সঙ্গে । 

বদল করল না কেবল ওই মেক্সেটি যার দুখ 


আমি দেখিনি, পিছন থেকে একটি স্থঠাম দেহাভাস,- 


অপাথিব একটি উত্তোলিত বাহু । 

আড়াআড়ি একটি রাস্তা তখনও খরশ্তোত চল। 
ওয়! সেখানেও শব লাঘাল । আকাশ তখন আসম্ প্রসব! । 

একজন এগিয়ে গিয়ে পায়েব বুড়ে। আড়ুল ছু ইয়ে 
জ্বল পরখ করে এল । বলল, যাপ রে, কনকনে ঠাণ্ডা । 

আর এক জনও গেল, ফিরল। বলল, গলানো 
আগুম । 

একই সঙ্গে দুই এই কি বৈতরশী। 

আর এগোন মাবে না নিশ্চিন্ত জেনে ওয়া এদিক- 
ওদিক ছড়িয়ে পড়েছিল, সকালের হিম হিম কুয়াশায় 
কাউকে ভাল দেখা যাহ না, কুক স্থক কাশি, হালকা 
ছালাহালি কানে আসে। কেউ কেউ পিগাবেটও 
ধরিয়েছ্বিল। 


৬২৩ 

একটি পায়ায় তাত রেখে মেয়েটি একা ঠা বলে। 
শবাধারে তার হয়ত মাথাও বেখেছিল। 

স্ব ক্রমশ নি:সুম, এক! সে আর ওই শব, পিছনে, 
আমি, আমার নিশ্লেরই গাছে কাটা দিতে থাকল । 
মেপ্েটির বুখে কথা নেই, ওই শবও হে শদ্দ করবে, এ 
আশা! দৃরাশা । 

চিনি ন।, কার শব জানি ন, এক বিচিত্র নিম্মতি আঙ্গ 
মধ্যর’ত্রে আমাকে কিচিত্রতর এক শোকক মিছিলের ল'মিল 
করে দিয়েছে । 

সক্দোচ কাটিয়ে আমি আস্তে আস্তে ওর পিছনে গিয়ে 
ছড়ালাম। ছুয়ে পড়লাম একবার । ওয় ঘাড়ের 
কাছেও কি ফিতে ধাধা, লান্তলা ঢৃখোসের চামড়। সুখে 
ট'নটান হাধা লা) 

্স্তির নিশ্বাস পড়ল । 

মেয়েটি চমকে মাখ। তুলেছিল, কিন্তু মুখ ফেরাধুনি । 
ক্রীবাহূলে কেশর'শি তেমনই খ্যেলঢ্‌লোই রে গেল। 

লে শুধু একবার ঘুব দৃছ গল:য় জিজ্ঞাস: করল-_কে? 

ইচ্ছ। ছল গ্রীবামূল স্পর্শ করি। নীরব্ই রইলাম। 
বললাম, কেউ নই | হও সব শবাঘাত্রীর। পালা বদল 
করল ভুমি তো একবারও দুটি নিলেলা। তোমাৰ কি 
কান্তি, ক্লেশ নেই? 

কুশ বহনেরই কি কোন ক্লেশ আছে ?' সেই রমণী 
অন্যদিকে তাকিয়েই বলতে শুরু করেছিল, সহল্য দুখ 
ফেরাল সে। আন্বত হৃ'টি চোখ শিছুরের টিপের 
প্রভার আহত আয়ত । দৃঢ়, স্উ কণ্ঠে তাকে ধীয়ে ধীরে 
উচ্চারণ করতে শুনলাম_- 

এই শব আমাকে সারাক্ষণ বছন ঘে করতেই হবে 
সারাক্ষণ, সারাজীবন । 

শেষ হ’টি শব্দ সকালের পাখির মত প্রাতিধবনির পর 
প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে ছড়িয়ে ঘেতে থাকল । 

মুখে আবরণ ছিল না--তাকে চিনলাঘ । 

আব তখনই ছাওযায় হুখক্ছদ সবে গিয়েছিল ধলে 
চিনলাম শবদেহকেও ॥ আমি । 


এই স্বপ্রের অর্থোদ্ধার করাতে পারিনি। 


অত, 
আচ চটোাহিযাচা 


ভেবেছি-_তোমাকে নিয়ে ঘর বাধবো 
নিক্ষল বন্ধা! প্রান্তরের যধ্যিখানে; 
বাউরী বউয়ের মতো 

তুমিও যাবে জল আনতে, 

গাগররি মাথায় লিয়ে 

মল বাক্তিয়ে 
কোপাইয়ের কুয়া থেকে । 


ভেবেছি__তোমাকে নিয়ে ঘর বাধবো 
ছ-হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে 
কৈজলের কাজী বস্তিতে; 

তুমিও যাবে জল আনতে, 

পাহাড়ী মেয়ের মতো 

পিঠে ঝোলানো টুকরিতে 

গাগ,রি বসিয়ে, 

কাকন বাজিয়ে 

কংকেবংয়ের ঝনুণা থেকে। 


ভেবেছি_ তোমাকে নিয়ে ঘর বাধবে! 
পল্তায় পলিপড়া। গঙ্গার ধারে; 
কোমরে ক'লমী চেপে 

পিঠখোলা ঘোমটা দিয়ে 

তুমিও যাবে জল আনতে. 
ভিন্গার বউয়ের মতো 

এপথে ওপথে 

পায়ের চিহ্ন একে একে । 


ভেবেছি__তোমাকে নিয়ে ঘর বীধবো 
স্যাতসেঁতে চেরাপুঞ্জিতে, 

যেখানে কেবল বৃষ্টি, কেবল বৃষ্টি, 
কষ্ট নেই একটুও জলের জঙ্তে, 

ঘরে ব'সে ঘড়া! ঘড়া জল ভ'রবে 
খাসিয়া মেয়ের মতো 

বর্ষার জল বারোমেসে । 


ভেবেছি অনেক কিছুই ; 
আসলেই তুলে গেছি, 
তুমি ষে ঘর বেঁধেডু অন্যের সঙ্গে ॥ 


সকালের বোলে ঝলমল করছে ড' নন্বর বাংলে:। 
চান্বৰিকে হুন অরণ্য আর পাছা, পাহাড় আর আরপা ॥ 
মাথার ওপর দিয়ে থুকে ুরে $ছে কী যেন কালো কালে! 
পাখীর ঝাক। কখনও রোদ এসে এদের ডানায় পোনা রঙের 
ছোয়াশ বুলিয়ে দিচ্ছে, কখনও--কুয় শ! নিবিড় এবং গভীর 
হয়ে ওদের আচ্ছ্ করে ফিরছে । 

এরই মধ্যে অঙ্গ আর স্ুণরিয় এসে আশ্রশ্ন নিয়েছে 
এই বাংলোতে | বাংলোটা স্থপ্রিয়ের বন্ধুর,_বড়লোক 
ওরা, কলকাতায় থাকে। খেয়ালের ঝোকে-- সঙ্গে 
পড়ে এই শৈল-নিবাসটি কিনেছিল খুবই সস্তায় 
ভেবেছিল হয়তো! ছুটি ছাটাতে গিয়ে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করবে । কিন্তু আর হয়ে ওঠে না। সেই কেনার পর 
থেকেই কিপারই ওর মালিক । কর্দারা কলকাতার 
বাবসা_লোহ! লন্ধরের চাপে পড়ে পিষ্ট হচ্ছেন__ ছুটির 
অবকাশ বিনোদন কর! মানেই ছ-হাঙ্গার টাকার নীট ক্ষতি । 
অতএব আজ সাত বছর হলো, ওঁর! যানই না ওখানে । 
তাই কেউ বেড়াতে গেলে খুশী হন অন্ততঃ বাড়ীটার 
একটা খবর তো পাওয়া যাবে। 

সামনে ফরগেটমি নট আহ হু উড়েনজিয়ার ঝাড়__ 
অসংখা ক্ষুলের সমারোহ । আমার সমস্ত মনট! প্রসন্ন 
হয়ে গেল! অন্তত কিছুদিন দামী স্ত্রী নির্জনে থাকতে 
গারবে। নিজেদের শিজের! খুব কাছাকাছি পাবে--নিবিড় 
এবং গভীর করে--য| একাগ্রব্তা পরিবারের মধ্যে কখনই 
ভয়ে ওঠে না। বিয়ের পর তাই অক্ষ স্ুপ্রিয়কে নিয়েই 
প্রায় জোর করেই চলে এসেছিল। রাগে অভিমানে 
শাশুড়ী আসবার সময়ও অনুর সঙ্গে কথা বলেন নি, 
বেশ মনে পড়ছে। 

হঠাৎ সামনে একটি বৃদ্ধা খান পরা পায়ে কেডস সু 
এবং মাধায় কাচা পাকা চুল নিয়ে একক নাটকীয় ভঙ্গিতে 
ব্সাবিভূত হলেম। 

$ আপনারা বুঝি ছ'নন্বরে এলেম 1 ভালই হুলো। 
আজ সাত বছরের মধো তো কখনও বিঞ্চবাবুদের পায়ের 
বুলো পড়েনি । নেই কেনবার সময় এসেছিলেন সেই 
ঘা-ভবু আপনারা এলেন_ভালই হলেন (বলে 
সামনের চেয়ারটায় বসে+পড়লেন ভদ্রমহিল! | 











ই 

£ ভাল চলে: কিন: নি না, তবে এখানে এসে অঃ 
একটু আশ্চর্য তলে। বন্ড দিচ্চন লাগছে.মনে ছস্ছে 
দিন কাটবে কী করে । 

£ লে বি বৌমা, অমি তো আছি--এই আম: 
বাড়ী । আঅবাকে এখানকার সবই মাসীম। বলে । আমি 
খোজ খবর নেব সব সমত ৷ 

অন্থ খুশী হয়ে বললে, : সে তো ভালোই মাসীমা, 
আপনার ভরলায় তবে বইলাঘ। আসছেন কিন্তু রোজ 
একবার করে। 

নিশ্চগনই__নিশ্চযই__কলে মালীঘা উঠে পড়লেন, 
হাতে ধেন একটা কিসের পৃ'টলী স্থিল সেটাকে ভুলে নিয়ে 
বললেন $ যাই মণির কাছে, ওকে আবার আমি নিজে 
বলে থেকে খাওয়ালে ওর খাওয়া চয় ন! ।--আমার 
আবার খত ঝামেল। । 

মপিবাব্‌ বঝাচেলর পোষ্টমাইার-_পে'ট অফিসেই 
খাবেন ॥ মাসীমা সেই দিকেই চলে গেলেন । এবং 
খাবার পর হঠাৎ দরজার কাছে একন, - দাড়ালেন খনকে। 
তারপর একটা অগ্ি দৃষ্টি ফেলে হন তন করে ওপ২উঠে 
গেলেন। দরজায় দাড়িয়ে ছিল এক বোকা কাউ কাই 
মাথায় কিপারের স্ত্রী মাইলী। ওর সুখে বাকা চাসি। 

এ মাসীম। বুঝি £__ঠিক জানি আসবেনই । 

£ কেন, ভুমি ওকে চেল নাকি 1_অহ ঘর ঝাড়া, 
কাড়তে জিদ্রালা৷ করলো। ৫ 

£ সবাই ওকে চেনে-+ আপনিও চিনবেন ধীরে ধীরে 
বলেই একটা বিচিন্ন মুখ ভঙ্গি করে বেরিয়ে গেল মাইলী । 
আমি চুপ করে খানিকটা বসে রউলাম । কিছু বুঝতে 
পারলাম না ওর কথা ) 

সকালের রোদ এসে লনে পড়েছে । চারদিকে হাই- 
ড্রেনলিত্ার প্রসন্নতা, দাখার ওপর ঝাউ এর মর্মর । 

2 এসে! অমু, আমর! এখানে বসে চা খাই--সকালের 
আলোর মতো উচ্ছল হয়েই অনু বললে এখানে এসে 
তোমাকে কতদিন পর ''সুপ্রিছ” বলে ডাকছি ॥ ইউ- 
ভারসিট ছাড়বার পর আর ও নামে ডাকার সুযোগ হ্য় নি। 
কি যে ভালো লাগছে আমার 

সামনের টেবিলের কাপে বে হু উঠছিল আর অমন খেন 
কাছে, অনেক কাছে সরে এসে ছিল-_সত্িয়ের | ওর 


বিংশ শতাব্দী ৷ 

ছৃ’'চোখের তখন ছল জল করছে আর সেই 
আলোয় যেন স্বপ্রিচ দেখছে ভোৱের অশান্ত সুদের 
ঢেউ ঘেন ভেঙ্গে ভেঙে পড়ছে, বুকে হার প্রচতে স্র্ঘ 
কিরশে সুচারু পত্রলোখার বিন্যাল । 

2 এই ঘে বোমা, চা খাচ্চ বৰি ?--মাপীঘার সেই 
কেডস হু সেই পু টলি সমেত প্রবেশ । 

চকিত হয়ে ঠলে! অনু ॥ একট ছোট ধাক্কা লাগলে 
টেবিলে খানিকট: চা-ও ছলকে পড়লো সাদ৷ টেনিল 
ক্রথটার ওপর ॥ মুখের প্রসর ছাপির ওপর ঘেন কুয়াশা 
নামলো অনুর ॥ 

£ বহন মাসীমা। নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললে! লে । 

£ চা-কি আনার অপেক্ষায় €_-মাসীম। অবস্থাটা 
স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করালেন। 
£ খান-_খন, মাইলী আমায় আবার করে দেবে। 
[সীমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন £ মনিকে খাওয়াতে 
যাচ্ছি । আমি না গেলে তে! ও খাবে না) কি যে মস্কিল 
হয়েছে কী বলবো আপনাকে । 

£ তাছলে যান-_উনি 











ভয়তে। সেরিয়ে খাবেন। 


অহন বললে একবার বাক৷ চোখে জ্প্রিয়ের 
পিকে তাকিয়ে । 
£ না, একটু বলি--,তোমাদের দোখে বড্ড ডালে! 





লাগে । মনে চয়_থাক গে থীম! খেলে যান, কি যেন 
একটা বলতে চান কিন্তু পারেন না । 

£ আপনার শ্বশুর বাড়ীর আর কেউ নেই ? সুপ্রিয় 
জিজ্ঞাস! করে : এই নিচ্জ'ন পাছাড়_এই জঙ্গল_শীতে 
বরফ পড়ে__এখানে এই বয়েসে কী বুড়ো মানুষের এক! 
পাকা উচিত? 

£ মাসীমা হেন কেমন থমকে যান। শরীরটা মানুষের 
বুড়ো হয়, মনের বয়েস বাড়ে না! ভাই মাপীমাও ভাবেন 
যেমন ভার জীবনের ঘরেরও কোন খেল৷ হয়নি তেমনি 
ভার মনেরও কোন বয়স হয়নি হস্তে এখনে। ঘধুকারের 
জন্ত অপেক্ষা! করে আছে-_এমনি মনের ভ্রান্তি । 

বললে £ বিয়ে হয়েছিল দশ বছরে--দ্বাই বিয়ে। 
ভাই বিয়ে বললেও হয়, না বললেও হয়। নাবঘ। ঘর! 
ভাগনিকে এক রকম বিলের করে ছিল মামা। তারপর 
শ্বশুর খর কপালে আবু জুটলে| সা। স্বামী মার। গেলেন 


1 মকুমি 


জামে 2 পাট চুকিয়ে এলে পড়ল 





কিন্ত 39: আন: 





দিলে) 


কতদিন আছেন এপাত 





অস্ত িজাস' কলে । 
পন আমার সস কুড়ি 
এপানেহ আছি কেউ আমাকে 

বেশ আছি 


সে ন কেউ ভিঠিও দেচ ন 
অ জিডাস: কণে লক্ছি 


£ যখন এখনে প্রথম অদি 





¥ দেহ থেকে 





করে? 





লো 


কয মা 





নিজেকে মেলে ধরেছেন থে ভার 
বড যে কোনো প্রহই করা গিলে ॥ 
বাড়াতে মুরগি পুষেছিতার ডিম বেচি দুর বেচি। 
আব মালে পচিশ কারে টাক পাঠাদ মার 
তো লাগে ভাই চলে গায় 





বঢ়া 
বএকমে আমার 


ভাড়া 
কাছ থেকে ডিম, মুরগী নিয়ে বউমা । কষ্ট করে হাটে 


মেতে গলে ন'_আ'র দার, না বললেও দস্ত'যই 


লে বালান যাই মলিকে 





শানারট। দিছে অল, নঠলে আবার ও খাবে শা । আলো 


মাসমা উনিশ করে পতোড ভেডে ওপরে উঠে পেল _ 


ওর কেডস সা শব্দ যেন এই সুহথার্ডে অন্থর কাছে হেন 
এক্ট আশ্চর্য অচুসঙ্গ যে আনলো একটা পাড় 


ন্াকবাংলোয় একবার হবা সাচ্তে বাচ কাটাতে চযেছিল 


হর্দোগের রাহ, অন্ত আর ভার হার: সারা রাত সেই 


ডাক-বা লোত জানালায় মাখা পিয়ে স্টিল ত 





অচেনা 


পেয়েছিল 25 লেমন ঘাসে? ওপর পা ফেলে নেলে 








চলেছে একটা লেপার্ট,--অমনি গৃরে--খৃরে, অমনি 
ভস্টে হানতে 


বিকেলে গলে ছিরছিল পোষ্ট অফিসের পাশ চিয়ে। 
চিঠি আসে 


দুজনে দিছে হাসির 





স্বপ্রয্থ বললে, চলেন 


ঘি ০ 





এই যে আহন। মিঃ বয় নিমন্ধর মিসেস বা । 
আপনর ছন বাংলেছে। উঠেছেন শুনেছি মাসীদার 
কাছে-কিস্ব একটুও সদয় পাইনি যে যাব৷ ভালই 
ছলে।_মৎন্মনই পরতের কাছে এলেন ।-_ 

ওকি কুকুরটাকে কি খাওয়াচ্ছেন? অতগুলো 
ছানা? অঙ্গ চমকে উঠলো। এবং ছানার বা্টট। তার 
বড় চেল। চেল। ঠেকলো যেন । 

কি করবো বলুন, তাই ঘসীম'র জালায় কৃকুরকেই 
খাওয়াতে হয় কারণ উনি তো শুনবেন নায--বাহণ করলেও 
রোজ ছানা দেবেন এনে ॥ 

একি কথা } তবে পাকি উনি শা দিলে আপনি 
নাকি খাবেনই না আগ বলে ফেললো । 


দুদ করে দেন বুঝি 1 ওর গলে 






আঙ্বন ঘরে বসি-মনিব'বু বললেন । মাইলী, চা 
কর ধাবুদের জক্তে ।--বলেই আবার স্বর করলেন ঃ কী 
আপদ হয়েছে বলুন ডে-তে দয়জায় চাপ গিক্কে যত 
মুরট-র বাচ্চা মরে তাদের দাম দিয়ে আমায় কিমতে ছবে। 
আমার রাযার লোক আছে তপু ও কে মাইনে চিয়ে আমায় 
রাখতে ছবে। কি আলা বলুন তো। ওর জন্তেই 
আমাকে এখান থেকে ট্রান্সক্ষ'র নিতে হবে । 

এখন ভো আমলের মুরগী দিচ্ছেল-_প্রায়ই। 

বেশ, ডালোই--আপন:দের ঘাড়ে যদি চাপেন আমি 
হে ঠাচি | ঘেকা করে ওঁকে দেখলে। এত বন্ধস 
ছছেছে ঘেন একটুও সোত্রাইটি নেই | 

মলি! 

ওই এলো আপদ ।--বলেই মণিবাব্‌ একট। বিরক্তিকর 
“পনিস্থিতি থেকে হেন যুক্ত হতে চাইলেন : বহুণ মাসীদা 
মাইপীই চা করছে। আপনি এদের লঙ্গে গল্প করুদ। 

অস্থ আর সুপ্রিক্ব বোকার মতো বসে বুইলে! | মণিবাসু 
উঠে গেলেন ঘরের তেহর চায়ের তদারক করধার জন্তে। 

“একটুখানি আলুর দম তোমার জন্টে বানিছে এনেছি 
-বৌনা- লড়তে ন! পেয়ে ফিরে নিয়েছিলঘ | দাও) 
লক্জা করছে! কেন? গাঘ1 ও নিও ভোঘার যা ইচ্ছে 

শ্থামীন্্ী অবার্য হয়ে চেয়ে রইলে”-কোপো বথ। 
বলতে গ'হলো নং 





ঘা তান হৰ 

ঘাব'র সময় স্বপ্রিয় টেবিলের ওপর কেৌটোট' রেখেই 
চলে এলে। | 

পথে বেরিয়ে অহ বললে £ কৌঁটা নিয়ে এলে ন। ?-- 

ডুল করে রেখে আলা শাড়া কোন উপায় ছিল না। 
সমস্ত বুখে থম মে মেঘ জমেছে সুত্রিয়ের । 

পথে যেতে যেতে ও'ড়ি ও'ড়ি বৃষ্টি এলে। | আবার 
চলে গেল । ঘন ছয়ে ফগ নামলে।, কেটে গেল, অর 
আকাশে দূরে ঘুরে ফিরতে লাগলে: সোম্বালোর দল। 
এগিয়ে চললে | সামনের তিস্ত। ভ্যালিভে কিন্তু দেখ 
নেই ওখানে হর্ষ অস্ত ঘাক্ষে। তার 'বগাদী শতনরী 
হার যেন গোধুলির আলোর অপূর্ণ লাগছে। পথের 
পাশে পাশে অসংখ) তেইদী এখন খুম গুম চোখে 
তাকান পথচারার দিকে। সদ্ধা। নেমে আসছে ছ নম্বর 
বাংলোর ওপর । 

দুঙ্জনে খুব ঘন হয়ে হাটছিল। সন্ধ্যা করাল! কখনও 
হঞ্নকে চেকে দিচ্ছে কখনও আবার দ্বজশের হাতে হাত 
দিয়ে এপিয়ে চলেছে ওর। | 

হুপ্রিঃ বললে $ অন্--ছাত ছুখাল। তোমার কী ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে ।-_হাতের মধ্যে স্বীর গুঠোখাল। শাক্ত কর 
চেপে ধরলো সে। 

এই ঘে বোঁধা-=আলুৱ তরক'যীট| তোমায় দিতে 
ডলে গেছি, হাই নিয়ে এলংম | চলে:, যাই তোমাদের 
সঙ্গে। রাতে আর কা র'ধবে।, চলে। আজ তোমার " 
ছাতের রারাই খাব এখন।--বলেই হৃঙ্গনের জ্রুত বিচ্ছিন্ন 
ছুয়ে যাবার শাকের মহে] ঢুকে বেশ হ্গন্দেই সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে লাগলেন ঘালীম। ৷ 

ওদের সঙ্গে খেতে বসে সরু করলে: ঢুমি ভারি 
অগোছাল লোক বোদা) এ বাড়ীয্ গিদী বদি আমি 
ছুতাঘ তে! দেখতে একেবারে ফিটফাট করে বাধতাম ঘর 
দোর। কোথাও কিছুটি নোংরা থাকতে পারতে! ন । 
তার ওপর বাদীর বর কি কোরে করে তাও তোমাকে 
দেখিয়ে দিতাম! 

অপ অবাক হয়ে মালীদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এহলে। ৷ মাসীঘা ঘেন মুহূর্তে হোড়সী হয়ে গেছেন। 
চোখের মধ্যে এসেছে ও ত্র খঞ্জনের চা্চলা-মুখে যেন 
একট! কেমন আশোভন লোলুপ্।। শরীরের বক্ষদ 
বাড়ে দনের শে; বল বাড়ে দা! সে চিত তরুণ, থাকে 


চ-দরুডূদি 
কাষ্ট মানে মাঝে কয়েলের বেড়। ডেডে লে বেরিছে পড়ে 
জীবনের হুক্তাজ'ণে। তখন নিক্ষেককে কাঁ ভাবে কে জানে। 

কিন্তু যারা দেখে? তাদের সে দৃশ্য অত্যন্ত পীঢ়া- 
দায়ক্ধ বলে যোধ হয়। কিন্তু ওরা ডা বোঝে কি? শা 
বোঝে না। 

মাীঘ। বললেন £ বোমার ভে। হাতের রায়! 
এবেবারেট ভালো নয়। সুপ্রিম্নবাবূর খেতে নিশ্চই 
খুব কষ্ট হচ্ছে । আছ্ছ। ফাল থেকে আমি দুরগীর মাংস 
বেধে পাঠিয়ে দেব ।__বলেই মাসীমার চোখ পড়লে! 
পাতের কাছে সুপ্রিয় আলুর তরকারীর ওপর জল ঢেলে 
দিয়েছ। 

একি খেলেন পা !--মাসীম। চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

আলু আদি খাই না। বার আছে ডাক্তারের । 

ডাজ। খেলেন হেঁ-। মংসীঘা বললেন। 

ভাবায় ধারণ নেই (সংক্ষেপে সলিয় বললে। 

ওঃ, বেশ। কাল আমাৰ জাতের মাংস পাওক্গাৰ 
এখন। 

মাসীঘা বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন স্তর আর এলে । বাইরে নামলো 
অধোরে বৃষ্টি । এক টান| ঝর--মূর ঝির বির! আর 
ঘাংলোর টিমের চালের ওপর চললে মেঘমললারের 
আলাপ । অঙ্গ মাথার কাছে বসে। বি সে করবে 
বুঝতে পারছে না৷ একট! সরকারী ডাক্তারের ভিসপেন: 
সারী আছে কিন্তু ডাক্তার বাবু মংপ্ুতে গেছেন কলে। 
আজকের রাত [করবেন মা। মশিবাবু একবার দেখে 
গেছেন: লার। বেলা ধরে ঝাউ বনের কান্না আর 
কাকের ডাকে অন্গর মাথ! ধরে গেছে। তবু ল্প্রিছ 
ফেবল তার কাত ধরে রেখেছে হোট ছেলের মহে, 
পড়লে চড়লেই ঘেন ভয় পা্যে, বলছে : দেও শ;__ অঙ্গ 
চেও লা 

তবু পান্বল।, বৃষ্টিতে ছাসীঘ। আলছে পাকেনি। 
মাইলী দরনায় বসে । হুত্রিক্কর জর দেখে হেন ও-ও 
বড্ড জয় পেয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা দামছে কালো *হয়ে। চোখের জলে তেজ 
সঙ্গল দৃষ্টি আনত করছে ছাইড্রেনজিঘ । ঝাউয়ের 
কায়৷ সন্ধযাকে পৃরবীন্ধ সুরে লঙ্গল করে দিচ্ছে । কৃরা। 


ঘন ভয়ে নামছে ছ নম্বর হ'লোব ওপর । '! 
ভিতর দিয়ে কেমন একট। চাদের অসম দৃষ্টি বেন রাতকে 
আরে| কুছেলিকাছয৷ কবরে তুলছে । বাল টক করে 
বৈহ্যাতিক আলোটা জেলে দিলো । 

আর লেই বাটি ছাতে মাদাম লকালে নুরগীর 
মাংল আনতে পারিনি । কালচকর ঝড়ে লরঙ্তা চাপা 
পড়ে অনেক কটাই মরে গেহে। তাই লন্ধ্যায় য়ে 
এলাম 1 মালীমার চোখের দৃষ্টিতে অ? ঘেন আজ কী 
দেখতে পেলে; । চমকে উঠে তিক্ত কঠে বললে ১ নর 





ঘূৰগীৰ মাংস বুৰি এনেছেন? ও নিয়ে যন । ওর আর 
আমার ঘন ভালো এেই-_আমরা কেউ খাব ন'। 

ওষ!-_তাকি ছয় নাম করে এনেছি । হেল--ঘে 
-_মশলাব তো খরচ হয়েছে! 

সে খরচ আমি দিয়ে নেব এখন । 

ওমা, ওমনি করে জলপটি দিতে ছয় দাও, 


আদি দিয়ে পিশি--) স্গমৌর সেন! আমার কাছে লেখো । 
হলেই ম:পীঘ। ুত্রিদ্বের উল্টে: পিঠে বসে ছাঙ জোর 
করে সরিয়ে দিয়ে কপালে জল পটি দিতে লাগলো অর 
প্রস্থন্ব সুপ্রিন্ত জরের ঘোরে আনু-অনু বলে ঘাসীমার ছা, 
চেপে বরলো। 

অনুর যেন কি ছলে! । বেন পাথর তয়ে জমে গেল 
সে। ওর দৃষ্টি--ও'র ওই দুখের আরক্ত ভাব যেন 
মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলে! তার! বেল সমস্ত শমী 
শিথিল করে দিলে: ৷ 

কাল মণি বলছিল, সেদিন যখন আপনার! বাংলোর 
ফিরছিলেন পেছন থেকে নাদাকে ও মিসেস রায় দলেই 
ডেকে বসলে|। আমি তো লজ্জায় বীচি ন।-_ 

অহ সুপ্রিয় হঠাং ওর হাতট' ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একটা ভীহণ আর্ত চিৎকার করে উঠলো । *সেই চিৎকারে 
অন্ধ চমকে উঠলো-_ঘাইলী চমকে উঠলে", আর দাসীম! 
যেন সমস্ত শরীরে একটা বিদ্যুতের দাহ নিয়ে হটে 
পালাল । 

দা আর শা। কাল নক্ষাল চারটের গাড়ীতেই 
কলকাতা ফিৰে যেতে ধবে শব ফেলে দিয়ে। তুহ্বাতে 
হুত্রিঘকে জড়িসে ধখে অ ভোরের আনা রাতের প্রহর 
গুনতে লাগলে; । 





ছয়_একদিহকে 
ভারতের বান্ধব আর 
অন্থদিকে নিলখোল! অ! ডঃ 
এদের মধ্যে বেছে লাও 


চী কি করবে! 


আমান মনে ছয় ব!হালী 
প্বে। আডড হাড় এ যুগের বাঙালীদের 








পাচা হলগ্তব এ দুগের সেন কোন দুগেনু। 

বাহাণী। ক সযালেচল; কর: 
অতী। বিষ্বাতও কর: হবে। কিন্তু জল বিনা 
বেদন মাছ কাচ পারে না আত্গাহিটিন নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
বাগাল+ও বাচতে পানে না। 

বাছলীকে জা করার কোন অন্ত ঘি বাবহার করতে 
হট তবে তা হচ্ছে তাদের আড্ডাওলো উঠিগে দেওয়)। 
অবস্ত কারো যদি সে বাছা; করনা জেগে থাকে তবে 
একবার পরীক্ষা বরে দেখতে পারেন। 

নানান বেডাসালের মধ্যেও বাঙালী নিধিঝাদে আড্ডা 
জমিয়ে ঘাচ্ছে ফরণে্'এর লঙ্গে টিটে “পরীর লহ- 
আলোকচিত্র থেকে শুরু বরে কীলার, কুপমাল/_ফিছুই 
বাদ ঘাচ্ছেল। সে আড্ডায় । 

শল ্মতি লমস্ক পরিকন্জন। াপিয়ে কামরাজী পরিকল্পন। 
লার। বিশে আলোড়ন তুলেছে। এ বিষয়ে একদল আড্ডা 
বাজ বাঙালী কি ধরনের আলোচনায় মশগুল হয়েছিল ভার 
ভুবন বিবরণ দিতে চাই । উপনূক্ত কর্তৃপক্ষ এ বিহয়ে যদি 
সচেতন লা হন তবে তার দৃ্ী তাকর্ষণ করাও অধমের 
উদ্দে্ত। 

লমাজের সর্বস্তরে এবং রাজনৈতিক সমাজে ও একদল 
'নবকুমার' আছে হানা পত্রের জু কাঠ কুড়োতে দিয়ে 
চিরকালই বিপাকে পড়ে এহেন এক নবকুষারেন সাক্ষাৎ 
পেলাম বোস-কেবিনের আড্ড|র । সবাই ডাকে অলস 
নামে? 

রোববার সকাল। খবরের কাগক্স উন্টোতেই কাম্রাজ 












বিলীন; রূপায়ণের নান: 
খবরে আমার নব আবধিচৃত 
'লবকুদার' ঘেন ইনদ্পায়া $. 
চলে 


খেলেছে দাগ[দের |" 

এই বলে চুপ সারতে পাশ থেকে অসীম বলে উঠলো) 
'কামরাডার' কথ: বলছিস বূকি। 

কি বললি? কামর তোদের হুতাব। 
এতবড় একট। লিরিঘাস্‌ ব্যাপার অনলি হাক্কা করে 
ফেলিল। কে এক অচল-সম্পাদক তো আবার লিখে 
বসে আছে কামরাঞ্ ন! বাংকামরাঙ্গ। ব্যাপারই এত 
লোভা নগরে! 

আমিও অমনি মান-হশের মতে; কানছুটে। থাড। 
করে রইলাম । কারণ কাষরাজট। 'আমারও মগজে ঠিক 
ঢুকছিল না। 

আলীম বললে : ইট্‌ ইভ. এ লাইলেন্ট £ 
একট। নিঃশব্দ বিভ্রোহ। 

কর়েকটি মিলিত ক: কি বললি! নিঃশব্দ বিঝোহ ! 

£ টাচ ঠিক তাই! আর এর গুরু হয়েছে, যেদিন 
থেকে কেষ্ট খেলনকে অর্ধচহ্র দেয়! হচ়েছে। 

₹ কেন দক্ষিণপন্থী কংশ্রেলের ওপর বামপন্থী কংগ্রেসের 
জন নগ্ন এটা? 

অধীদের সুখে তাচ্ছিলোর ডাব: শিশু, তোর! ব্রাক্ত- 
নাতিতে খোকা। Poliiclan Born বাঙালীর মাল 
ভোবালি। 

প্রশ্নঃ কেনা 

অলীঙ 2 এ হচ্ছে "আর্যদের ওপর "শুনার্ধদের জপ । 
সেই হাজার হাজার বছরের নিঃশব্দ বোভাযুকি আজও 
চলছেরে। আজ মোক৷ বুঝে অনার্ধর। চেন্ধ) দিলো 
আর্যদের ওপ্র। অবশ্য আর্ধপুত্রকে ওয়া হাত করে 
ফেলেছে। | 





॥ টপ" সিক্রেট 
অন্ট লবাই : আ্দপুত! দে সাবার কে? 
অদীম়: লে নচ তিনি বল। কিনি হচ্ছেন জহরলাল 
নেহরু । 


£ আচ্ছা বেশ বায়া, ভা ন; হয দানলায়। এখন 
একটু বেড়ে কাশে: তে: 
অপীন $ এইতো, খালি হান্তয কখ।। তোরা 


বাঞালী নামের মধোগা। কোন কিল্হা লিরিগাসলি 
আলোচনা করতে গেলে শুধু ধবরের কাগজের বিচ্বে্ 
চলে না। কিছু 'টপ-সিক্রেট' খবরও জালা চাই ॥ 

এই লবসুলার [ওরফে অলীম] কিন্তু প্রায়ই 'টপ- 
পিক্রেট' বলে এমন সব আন্তওণি ধবর ছাড়ে থে তা 
শুনলে পিলে চমকে যাছ। 

জানিল নেহরূকে ছটাই কাব ভস্ত এক গভীর 
চক্রান্ত, চলছে! আক্ত নযরে মলেক আগে থেকে। 
মেজ তখন তে দূরপ্ধান। কলকাতা শিল্পপতীদের, ষড়যন্ত্র 
মূলক এক গোপন বৈঠক বসে দেখানে ঠিক হয় নেছক হলি 
অনুন্বতার পণ্য লরে যেতে বাধা হল তবে মোরারচীকে 
প্রধানমন্ত্রী কর। ছবে। 





প্রশ্ন : শুরা হবে মানে একি কঙনের অঙ্গির ওপর 
নির্চর করে? 

$1, তা করে বইকি। সেট গোপন বৈঠকে ৩৪ 
ব্রিক হয় যে পার্লামেন্ট সদস্ুনের উপঢৌকন নিছে ছাত 
করার ব্যবস্থাও পোক করা হবে। 

£ উপঢৌকন? মানে খুৰ ! 

হা] রে বাবা, নগদ টাকা । মাপ। প্রতি ২৫ হাজার 
উাক।। এযল কি টাকাটা? একটা জাগোঘ আমা বধ) 





হয়েছিল । 

7 এ গোপন চক্রাম্বকারীর। মনোনীত 
করেছিল 

£ মোরারজীর আর লেই থেকে মোগাবজীর 
টেস্পো কি। অবশ্ত গোল্ড কন্ট্রোল আবৰ জীবাপ্রবের 
বাদ সে সব এখন ভলিঙ্গে গেডে। 

বাস্তবের বৃ্ি। প্রীবান্থবের 

আবার কি? 

অলীন একট চুপ করে যেন কি চেবে লল। বললঃ 
আরে বাসরে! লফাঠাধ থাকল, হায় ই্রবাপ্তব 


লাবণি ভানিশিংক্রীন 'আপনার সৌন্দঘোর উতকধ লাধল 
ক'রে যৌবনের স্ুধৰা এলে দেয়। সকল দালি দূর 
ক'রে তহুলী নবীন কোনল মণ ও লাবণাদয় করে। 
পাউডার ব্নকুর রাথাব পক্ষে বিশেষ সহাঘুক । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ বর 


লালিল না! চোর-্ডালানীদের ছে লে 
সাক্ষাৎ ঘমদূত। োরারজী নাকি হার পিঠ সাপড়ে 
বলে দিয়েছিল কলকাতার চোরাচালানের বাজারে তর 
আর হাল সবি করে। প্রবাস্থর তা বাস্ববে পরিণত করার 
চে করে। 

£ তা লচ বুঝলাম । ভারতের প্রধানমন্ত্রী কে হবে 
ডাঞ্চি আজকাল ঠিক হয় ক'লকাডার গোপন বৈঠকে? 
এত পাওয়ার কলকাতার । 

অসীমের মুখে তাক্ছিকোর হালি : তোর! গু নিউন্র- 
পেপারের ভেঙ্গল-খবহ পড়বি। ফাই হাও সাচ্চ! খবর 
ত আর লাগার চেষ্টা করিল ন'। শোন কলকাতার 
‘পয্সতির' এমন পঙ্িপনে এসেছিল যে ভারতের ভবিগ্যাত 
প্রধানমহী কে হবে তা তারা ঠিক করতে পারে । কিন্তু 
এহন পে পণ্ভশলট। গেছে! বিলকুল। 

গেছে মানে? কার কাছে গেল? 

3 তখন দেক্টার দক্ষিণ ভারতের কন্ডায় । বার্ধপুত্ 
[মানে প্রধানমন্ত্রী] কে থাকবেন তা এখন কাময়াজ- 
এয়ালাধের হাতে। অর্থাৎ রাম এখন কদ।প্লটুলি ‘হছমান' 
শৈক্কদের হাতের ঘুঠোয়। ফিনান্স ও সাউথের মুঠো 
টিটি কে 
বোশ কেবিনের আডডাকস যোসই একট! 'ক্লাইযাস্ক 

হখন নবকুবার কথার ভার শুনতে বুনে সার 
ছে দেব তখনি ফেউ একজন 
প-লিক্রেটট। ছাঁড়ো। আর 





চ্য। 
লতার 
চেঁচিয়ে ওঠে, $08, এব? 
পারা যাচ্ছে না। 

এ ললরটাই ছয় বড় আকর্ষবীর। ৰাপ, কোরে লমন্ত 
আলোচনা শুঃ হয়ে ঘার। লাষ্ট রাউও চ-এর নর্ডার 
পড়ে। নতুন চারদিনারের প্যাকেট সোল হত) বেশ 
কয়েক টান আর কয়েক চুমুকের পর যধন আসরট। 
ফাইনাল মৌ হয়ে ওঠে খলই ছাড়া হয় 'টপ-সিক্েট'। 
অলীদের 'উপ-পিক্ষেট ' ছাড়ায় কোন ভঙ্গি বাতিক 
ন্ই। 

সবাইকে টেক মারার আনন্দে এক অনাহিল ভালিতে 
ছুধ ভরে ওঠে তার। সেদিনও দেখলাম উদ্ধাদিত হরে 
উঠলো তার চোখমুধ। 

2 টিকেট! স্প-সিক্ষেট' হচ্ছে কহেক মাস 








বিংশ এহান্দী। 


পরে আবার সের বিরুদ্ধে “নে-কনফিডেঙ্গ মালছে। 
এবার আর শুধু পি-এস-পি, জন্সক্ষষ লদ। এবার 
কংগ্রেলের ভেতর থেকেই নেতকর বিরুদ্ধে ভোট দেবার 
কত অনেক কংগ্রেস এম-পি জোগাড় করা হচ্ছে। 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে । মেমল ছিলো তাকে 
তাকে | ব্যাস লারা লাউখের এম-পি গুলোকে নেহরু 
শেদ্ধনে রাষ/যনী-সৈস্তের মতো সলিড লি দাড় করিয়ে 
ৱিতয়ছে। তারা হে কোন আবন্থাঘ নেহরুর পেহলে 
আছে বলে হুত্রীবের শপখ নিষ্বেছে। তাল থেকে জন্ম 
লিল কামরাজ প্লাা৭। উত্বধ ভারত তো এখন ছ্িশ্রতি। 
অর্থাৎ নীতি আর দনান্তসে স/উখ এই্ন নর্থের এপর 
প্রাধান্ঠ নিল। এরপর আরও লারপ্রাইজ আছে। বোলো। 

লাধারণত 'টপ-সেক্রেট' হচ্ছে উপলংহার। তারপর 
আর কথা চলেলা। কথ। হয়ও না। শুধু মাজ্ডা ভঙ্গ 
হয়। ঠাদা করে বাহাত্ধর কি তিযাত,্র কাপ চায়ের 
দাষ মেটাতে ছছ। টেবিলের ওপর “বয়রা” তখন চেয়ার 
তুলতে স্বরু করে। 

কিন্তু সেদিন ঘটন৷ এক 'আকশ্দিক মোড় নিলে! ৷ 
আড্ডার একজন নবাগত সগলা বলে বসল: একো 
ভারতীর বক্ষে ইংরেজ আর মানিনদের মধ্যে ক্ষমতায় 


লড়াইও হতে পারে। অগাৎ প্রোহ্রিটাশ আর প্রো" 
আমেরিকানবের মৰো এদীর লড়াই। নেক নিশি 
মাত্র! 

সীদের ধৈর্ধও অসীম। শ্াচ্চায় .নিয়দতগ্ব করে 
কোন জবাব দেয়নি । কারণ টপ সিক্রেট' ঘোষণার 


পর আর কোনো কথ! কাটাকাটি কর! রগ-বিরুদ্ধ। এক 
আড্ডা-বিরোধী পলিটিন্প। 

অলীষকে দেখলাম নবাগত সদন্তের ক।ধে হাত দিলে 
বাইরে লিয়ে বাচ্ছে। তারপর ছুটপাত ধরে সোল! 
উদ্তরমুখো হাটতে লাগলো অনেক্ষণ ধ্নে-অনেষ- 
দূত অবধি। 

ভার! কি আলোচলা করেছিল তায় খবরট। ফোন 
রাজনৈতিক মহলের কর্মৃপক্ষ রাখেন কি? ঘি 
এখনও না রাখেন তবে ওদের ওপর শতক দৃষ্টি রাখা 
গুয়োজন । 


ব্যাগের পেটটা ফেঁসে যাবার মত হচ্ছিল, তবু গাহের 
জোরে সেটাকে চেপে ধরে স্ত্রীং চেন্ট; টেনে টেনে হুখটা 
বন্ধ করে ফেলল রজনী । 
হৃবিখ্যাত 'বড় য়া ই কোলপালীর অবিখ।তে কর্মচারী 
রজনী ধ্ব। 
জীবনের প্রায় সবটাই ঘার কেট এল আসাম উপতা- 
বার এইঅরণা ছাকস'মবুবিধল বসতি গ্রাম ্রাস্তে দুরে দুরে 


এক একটা কাঠের আর বীশের শপ একে এখন গ্রাম ' 


আখা! দিয়েছে, রজনী হখন প্রথম এসেছিল, তখন প্রা 
জঙ্গলই ছিল । কোম্পানী ফলাণে বিজলী বাতি ভাবেতে, 
শতন্ব পর্যন্ত গাড়ী চলবার*মত রা * তয়েছে, অনেকখানি 
জহা জুড়ে শেড, বানিয়েছে কোম্পানী 5: বাড়াই 
বানাই করে পাক করবান্ধ জলে । 
এই শেড টেড.-যবই রজনী ভাখভ:। ভান্তকঘেক 
৩৯ 


একটু চালা থেকে শু | আন চাটতে চলতে পাছের 
ওপর পিছে কালো চকিতে 


আর নাসে দশ দিন গড আদা 


টি সাপ চালে 










আরে; অনেক কিড়ুই 52 য বাস করা 


অগ্কুল নয । তবু টিকে 


অহার পেয়ে, নৃংপে বিঞ্ারে বাড়ী থেকে চিটকে 
এসেছিল, তখন হঞ্জনীর বয়েস 
বলাবাহলাতলেখ পড়ায় ওইখা 
বেপরোয়! পৃদ্ঘাত', আর বিন' টিকিটে বেলযাতাহ মাধমে 


চেকের 





ক্ষেমন কৰে যে এই বড্যা টি কেোগশানীর পাকবাব জনে 
উঠল বঙ্জমী, সেক ররেোপম ইতিভাস, 
ক্ষীঘন খেকে ভাকিছ়ে গেল তা রজনী, চাপিছে হেছে দিল 


তাৱে দেশের 


৬৩৪ 


লা নিজেকে । যেই একই মানুষ হয়ে উঠল অর্থাৎ 
শেঘ:ললাঘ লৌছবাৰ দত ভাড়। ঘে'পড় করে ফেলতে 
পারল, এসে হাতির হল শেওড়াধূলিতে তার সেই কাকার 
বাড়ীতেই । 

এ এক রহস্য । 

যেখন থেকে “জীবনে আর কোনদিন চুকব না" বলে 
এতিম্ঞা করে বেরিয়ে রিয়েছিল, প্রথম সেইখনেই এসে 
ঢুকল বজনী প্রথম ‘উপায়’ চথ্ে। মতের টালের কেউ 
নেই। তবু ওই গ৮ত1াগী কিশোরের অস্তখা্ ব্যাকুল 
হয়ে কেনই যে সেই অনেক মাইল দূরের পূলন্তরা খলা 
ইটের দেযালটায় মাথা খু'ড়ে দরতে| কে জানে । 

তৰু সেই ডাচ! বাড়ীর দরজাটায় এলে দাড়াতে অনেক- 
লো বছর কেটে গিয়েছিল বঞ্নীর, তেরে! থেকে হেইলে 
এসে পৌঁছেছিল। 

ঘোবার প্রচার বঞ্চিত খাকি লার্ট প) পা, ধূলি- 
ধূলরিত কক্ষ চেকার নিয়ে নিরুদ্দেশ রজনীর যখন বিন 
নোটিশে নাটকীয় আবির্ভাব, গন তার প্রহার কর্ত। চির 
নিকুদ্দেশলোকে । 

দরজা খুলে দিয়েছিল ৃড়িই। থান পর! খুড়ি। 
দরঙ্গ। খোলার পর থঠনত খেগ্ে দৃপ৷ পিছিয়ে গিয়েছিল 
হু্লনেই । চিনতে পারেনি । তারপর উঠোনে লুটিয়ে 
লুটিয়ে চাউছাউ করে কাদল যঙ্জী_মৃত অবনী ধরের 
জন্বে, খুড়িই সান্তনা দিয়ে ওঠাল শেষ পর্ন ৷ 

দিন দশেক থেকেই চলে যেতে ছল রজনীকে, কারণ 
কোম্পানীর বছরে ওই ক'দিনই ছুটি । কিন্তু চলে গিয়েও 
চলে গেল ন! সুঝনী, ঘাসে মাসে চার করে টাকা খুড়ির 
নাদে মনিঅর্ডার করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখল শেওড়া- 
স্থির সেই ভাঙ! ৰাড়ীখানান্ম । 

তা এলব অনেকদিনের কথ । 

তারপর আরও অনেবধার এসেছে রজনী, ঘুড়ি 
স্বেহমমত করেছে, নিজের এক দুর সম্পর্কের ভাইঝির 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সংসান্ী করে দিয়েছে ভাহ্রপোকে, 
বলাম ছেড়েছড়ে দিয়ে এসে বাংলাদেশেই একট! কাজ 
খুঁজে নেবার অহুরোধ জানিয়েছে পই পই করে, অবশেষে 
ময়েওছে একদিন । 

চিঠি পেয়ে বজনী ধৃড়ির জনেও কেঁদেছে তার কাঠ 

০ 


-বিংশ শতান্টী ॥ 


আরে বেত ছাওয়া নীচু নীচু ঘরখানাত্র বলে। কিন্তু ধুড়ির 
অন্গরোধটঃ আর রাখা হয়ে উঠল ন। এ ঘাবৎ বাংলাদেশে 
এসে চাকরী করা হ'ল ২! । ওই বছরে দশদিন। 

তার জলকে দশমাস ধরে দিন গোণে রজনী । আদার 
আগে দশ রাত্তির ভাল কৰে ঘুমোতে পারে না। এই 
পরঁঢ় রজনী, ঘার মাথার চুলগুলে। সবই টাকে হাতে 
প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে, আর বুকের লোমওলে। মাঝে 
মাঝেই শাদা ছালি চালছে, সে ও বাড়ী আধার নামে 
নহযোঁবনের উন্মাদনা অগ্ভব কৰে।..-ইডিনধে] যথানিয়মে 
ওটি চারেক ডেলেমেছেও হয়েছে রজনীর এবং দুটো-/ 
চ!করী ঝাকরী ধরেছে, বড় মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে। 
ত! নেই মেছের বিবের সময় একনার শি্ষমের ঝ]তিক্রম 
করে অলময়ে চুটি নিয়ে এসেছিল রজনী । স্ত্রীকে 
বলেছিল, ‘অন্ত কিছু লয় তুমি করিত্কর্মা মানুষ, জানি 
বিয়ে সুশৃত্খলেই দিয়ে ফেলতে মেরের কিন্ত_-শুণেছি 
কক্ঠে দানে পৃথিবী দানের ফল হয় তাই এসে পড়লাম। £ 

স্ত্রী স্বববাল! তীত্র ভংলনাগ্ন বলেছিল, “শুধু এই" 
জনে? 

বনী অপ্রতিভ তালি হেসে বলেছিল, 'আই। বুঝছ না, 
ভুমি তে। সবই করছ!” 

কথাট। ঠিক ৷ এখাবও সবই করে এসেছে সুববাল৷। 
শেওড়াকুলির ওই ভাঙা ইটের পের মধ্যে বসে ৰ 
চার চারটে ছেলেদেছেকে মানু করে তুলেছে, খুড়তুডো 
চ্চাওরের সঙ্গে দেইজীপনা পরে হাড়ি বাড়ী ভে কে 
নিয়েছে, মেখের বিয়ের পানর ঠিক করেছে, আর সুদ 
খাটানে৷ ব্যযল! করে করে তৃ'পয়সা হাতেও করেছে। 

না করে করবে কা 

কার ওপর তর করবে সে নিচের ওপর ছাড়া? 
ভর করবার ছয়ে একগাছি তৃপও তো! পায়নি জীবনে | 

প্রথম প্রথম প্রত্যেকবার ঘখনি রজনী এনেছে, সঙ্গে 
নিছে খাবার অন্তে পীড়াপীড়ি করেছে হরবালা, মিলনের 
রাত্রিভুলি প্রায়শঃই নান অভিমান আর অক্রন্থলে কলছ্বিত 
হয়েছে, কিন্তু কোথার নিয়ে যাবে রঙ্গনী তরুণী স্ত্রীকে, 
নবজাত শিশুকে ? নে কি নিষ্বে যাবার জা়গ।? 

ব্যাকুল রজনী অনবরত সেই কথাই বোঝাতে চেষ্ট! 
করেছে অনুঝ সুরবালাকে । সেখানে ভয়াবহ পরিবেশের 


॥ আকাশ ঘাটি 


বৰ্ণন! করেছে, এবং নিজে সে নেভাৎই পুরুষ বেটাছেলে 
তাই টিকে আছে, এই কথ! শুনিয়ে ঈঘৎ আদ্রপ্রসাদ ও 
লাভ করেছে। 

ক্রমশ; সুন্ববালায় সেই অবুঝ আক্ষেপ ভিনিত হয়ে 
গেছে, নিভে গেছে, বৃড়শ্বানুড়ী মরার পর থেকে দার্থীনত! 
আর সংসার রসে মজে গেছে যে; তার ধান চাল 
গঞ্ুবাছর গাছগাছালি হাল মাছ সব কিছুর দধে) একচ্ছত 
সঙ্থাজ্ঞী হয়ে বলতে গেলে রীতিদত সুখেই আছে । 

বাৎসরিক অতিথি রঞ্জনীকে নিজের এই কৃতিত্ব 
দেখাতে পারাও এক বিশেষ সখ | পুড়শ্বগুরের ছেলের 
সংদারে তো। ছাড়ির ছাল, রজনী ধরের সংসার থে 
এইটি সম্পন্ন জয়ে উঠেছে তার মূলে তে। স্রবালা! শিশ্ে 
রঙনী চিরটা জীবন বাইরেই কাটাল অথচ সংসারটি 
কেদে ফেলেছে মন্দ নয়। সে সংপারের দার়িয় যে 
এমন হচাক্ভাবে প!লন করছে লুরবাল!__ছেলে ছুটে 
গোমুখ হয়নি। মেতে ছুটো। বেহায়া হয়নি। কারুর 
কাছে অর্থে সামর্থো একদিনের জন্তে প্রত্যাশী ততে 
হসি, এ কী কম বাছাহ্ৰী 

রজনী এলে যুদ্ধ তয়, অবাক ছয়, আর একটু খেন 
অগ্রতিভও হত্র। 

টাকা লে পাঠায় বটে, নিয়মিতই পাঠায়, কিব 
সে আর কত? এত দ্ব্ছলত| আসবার ৰখা নর 
তাতে, পেটা চৱেছে স্বরবাল।র নিরলস স্বভাব, প্রথর 
বুদ্ধি, আর অপরিসীম কর্মক্ষমতার গুণে। 

তাকী আর কনা? 

জীবনের পাশার দান এইভাবেই পড়েছে রজনীর, 
সেই ঘতই খুটি চালছে। তর্---অপ্রতিভ একটু ছলেও 
নিজের সংসারের সেই আতিধোর দিনগুলি কী 
মনোরম | নে হেন রজনীকে সহ্শ্র বাহ বাড়িয়ে টানে। 

তাই দশরাতির আগে থেকে আর ঘুম অ'সে 
ন। রঙ্গনীর | কাঠের মাচাৰ খর থেকে লিড়ি বেয়ে 
নেমে আলে মাঝ রাতিবে, লাঠি ঠুকে ঠুকে খবরে 
বেড়া খানিকট। | ধবধবে বিছানা, নবম বালিশ, 
আর লংসারে গোড় খাওয়া একখানি কুলো মুখ তীর 
আকর্ষণের হাডছানি হেলে উতলা করে তোলে 
ভাবে 


বহরে ওই দশটি দিন ভাল বিছানায় শোয় রঙ্গনী, 
নহলে এখানে? বাম কচে। একি দিনা? 

একখান! সস্থঃ মণিপুরি গেল একটা হেলচিটে 
টিকিনের বালিশ এই ! ঘঃদিন ন! ভিড়ে ওয়ার 
চ্য, তারা না পড়ে জলে, ন। পড়ে 

অরে খাওয়া? 

সেও না বলাই ভাল। 

কাঠের দেওয়ালের গাহে পেরেকে একটা চাড়ি 
টাঙানো থাকে, তার গায়ে চিরজীবনের কাঠের আগুনের 
কালি, সেইটা দিলাস্তে একবার নাসে. ভাত আব মুরগী 
এক সঙ্গে সেক্ক ৯য় চুন হলুদ লক্ষার সংনিশ্রবে, 





বাল । রাত্রে বাত্রার পাট নেই ॥ লী ডরাইভাষ 
বলির সেখ কুটি বাণায়। তার সঙ্গে হখবার বালস্থ! করা 
আছে। 

শরীরের জুং ন। থ’ৰুলে শ্রেদ উপে'ল। 

এই জীবন । 

এইভাবে আটার বছরের কোঠায় এলে পৌঁছেছে 
রজনী ধর । 


তাই ছুটির সকালট। পর্যস্থ আব অপেক্ষা করা 
সন্তব তক্জ ন! । কাজের মেয়াদ ফুবোলে সেই রাতেই 
বেৰিয়ে পড়ে । পাঁচটা মোটখাট নেওয়া বন্ধাট, ওই 
একথা ক্যাছিসেক়্ বাগই রজনীর সম্বল । ওতেই ধা 
স্বস্থ । অবস্ত নিজের বলতে আছেই বা কি? দৃটে। 
গেছি কাপড়, একট। পাজাম। কি লুঙ্গি এইতো | ব/াগের 
পেট যাতে দেঁসে যাবার জোগ:ড় তা হচ্ছে চায়ের 
প্যাকেট । ছুটির লঙ্গে সঙ্গে বোনাস ছিলেবে পাচ 
পাউঞ্ড-চ! পাওয়। হার | ওদিক ওদিক করে আরে! দৃ' 
তিন পাউণ্ড হয় । এর ওপর আছে বঙজনীর-_নিজের 
হাতে পোতা গাছের কমলালেবু । 

জায়গাটা আসল বলেই যে লেব্গুলো উচ্চাঙ্েয় 
তা মনে করবার হেতু নেই, কে স্ববিধে এই, গানটা 
বাকরোষেসে । অতএব এই পৃঙ্গোর ছুটিতে ও গাছের 
লেবু নিয়ে ঘ্বায় রজনী, উকৃটক্‌ ছোট ছোট । 

ব্যাগটা হানে বসিরের ডেরায় উকি মারে রজনী, 
বলির দশদিনের মত তোমার 'কুটির ছুটি ৷, 

বসিন্ব ফোকল। দাতে এবগাল-ছ্েলে বলে, 'ঘাও 


CE) 


জাছাব, বিবি ভাতের মনের বোলড'ই খয়ো হাত 
ডয়ে। আলো ।" 

এগোছ। 

বালিবের একট: নিশ্বাস পড়ে ॥ 

ভার আর দেশে ফেরার উপায় নেট । দেশে তার 
লালে তিনটে শমন ফলকে ।:--রজ্জনীর দেইট। অস্ত জে 
যা, বলির ভাবে ওর চাওয়াল ছুটে। নাকি কাক 
কানের লায়েক হয়ে উঠেছে | কে জানে বসিরের ছেলে" 
আছে শ! মরে গেছে । 

রজনী বসিরের জীবন কাহিনী জ!নে। জানে ও ফেরারী 
আসামী, তবু তাকে ঘণ। করে ন। রঙ্রনী। বরংকরুণ। করে। 
ভাবে আচ। লোকট। ছুটির সময় ঘুরে খে বেডায়। 
একবার দেশে ষেতে পায় ন । স্বাদ পায় ন| রগ সখের ) 

বদলীর হাতের মুঠোয় স্বর্গ আছে। 

দেই দুটো খুলল রজনী । 

ব্যাগট। দরজাৰ কাছে নামিতে শেকলট। নেড়ে দিয়ে 
ডাৰু দিল 'কইবে 1" 

বাস তারপর স্বর্গ লিংছাসন । 

বড় ছেলে সন্দেশ আনতে ছোটে, ছোট চেলে ডাব 
কাটতে বলে, ছোট মেয়ে বাতাস করতে শরণ করে, বিগ্রে 
ইওর বড় মেয়ে, পুঙ্গে। উপলক্ষে ঘে এপেচে, সে নিভস্ত 
উদ্থনে কাঠ গুঞতে যায় । আর সুরবাল| তার পোড- 
খাওয়। বুনে! দুখে একটু মধুর ভাসি কেসে বলে, “সেই 
এক ধার! ! চিঠি না দিয়ে আল! !" 

রজনী বিহ্বল ছালি ছেসে বলে, “নিজের বাড়ীতে 
নাদবে! ভার খবর দেওয়ার কী আছে? 


“আছা ! অসময়ে এসে এলে এখন বেগুন পোড়া 
তাত খাও । ঠিক তো থাকে না" 
কথাটা ঠিক । 


গুলতিত্রে দশটা দিন হলেও তিথি নক্ষত্রের ঠিক 
থাকে না সব সময় । 

খেতে বলে সাট রজনী ধর আর একবার বিহ্বল 
হ।লিজ।লে। 

বলে, “কী গে| খুব ছে ঘেওনপোড়া আর ভাতের 
তর দেখালে, বলি এ লব কি? এক ঘন্টার ঘধো যে 
খন্সির তোজ বানালে তে পাঞ্চি ৷" 


সিংশ শতান্দী ॥ 


কথাট। অহ্থাক্তি হলেও একেবারে দিথ] নয়। 
করিৎকর্ম। হুরবাল। বড় নেয়ের লঙগায়তায় এট এক ঘন্টার 
নধ্োই পাচ ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত বেড়ে দিঘ্েছি। অবিশ্ঠি 
শুধু ভাত পারের তংপরতাই নয । মগজের তৎপরতাও 
আছে। বোধ করি সেটাই প্রধান । দুটিকে ছুটে। 
উচ্থনে কাঠ ছেলে দিয়ে, আর ভাতের মধ্যে আনা 
পাতি দিয়ে, সেই লেস্ত আনাজে তরকারি বানিয়ে পাত 
সাচিত্রে ফেলেছে শ্ররবাল। । সঙ্গে দিয়োছে ঘরের গুরুর 
দুধের সর আর সরেব ঘী, আমের আর চাঁপ। কলা, 
আমের আচার আর লেবু ছারক । নাচের অভা* 
বিটিয়েছে স্বরবালার পোষা &/সের ডিম । 

এই রাজকীয় আয়োজ্বন নাকি বিন| ব্যবস্থার । 

বসির সেখকে দেখাতে ইন্দে করে রজ্রনীর । 
আব নিজেকে পৃথিবীর সম্রাটের চেয়ে কিছু কম মনে 
হয় না। 

যথারীতি সন্ধ্যার দিকে পড়শীরা দেখ! করতে 
আসে একে একে ছুইদে হুইয়ে। অপেক্ষাকত বক 
পড়শীর! । কম বয়সীদের অতগ্কার আছে। তার! 
যেচে দেখ। করতে আলে না তারা জানে, যে বাইরে 
থেকে আলে, দেখ। করাটা তারই কর্তব। 1 

নুড়োদেছ অহঙ্কারের চেয়ে কৌতুহল প্রবল; তাই 
তার| এসে আসর জমকায় | বলে, 'ভারপর রজনী 
কি ঘন করছ?” 

রজনী চকিত হয়ে বলে, “1! কী বলছেন ।' 

বলছি, তোমার ছোট ছেলেটও হু'পয়স। ঘরে আনতে 
শিখল, বড় ছেলে তো করছেই, আর কেন লেই 
পাব বধিত জারগার পড়ে খাক। 1? এবার বাড়ী এসে 
থাক, সংসার ধর্ম কয়?” 

প্রস্তাবটা যেন একটা! মধুর ঘপ্রের নত লাগে রজনীয় 
কাছে। চান্িদিকে তাকিয়ে দেখে রঙলী। বাড়ীট। 
সম্প্রতি কেড়ে মেবাদত করিয়েছে সুযবালা, দেয়ালে 
দেখালে ঠাকুর দেবতা আৰব মহাপুরুষদের ৪বি, 
চৌকীতে ফর্স। চাদর পাত।। সেই চৌকীতে ও।কিয়। 
ঠেশ দিছে পাচটা ভত্রলোকের সঙ্গে বসে গল্প 
করছে বঙ্গনী। এই এখন এই নন্ধ্যাবেলা । ষখদ 
কাজে থেকে ফিরে বিমিয়ে বলে থাকে রজনী চা টা 


গআকাশ মাটি 
হুচৰি করে পেতে হচ্ছে 
খাওয়াই চয় লা। 

সপ। ফোট। শিউলি গরপ্ক উঠেছে যেন 
দিক দিগন্ত জাড়ে। উঠোনের নিম গাহটার পাতা 
বাহালে বিবানর করছে । দাওয়ার ধারে শুক্ল। পক্চনীর 
হালকা জে৷ৎশ্ব। একট! আলোর রেখ। টেনে দিয়েছে, 
আর এই আকাশ বাতাস গাহ মাটি, মার পরের 
দেওয়ালগুলে। পর্যস্থ যেন একটা মোহ্মপ্স শ্বেছজাল 
বিশ্তার করে রজনীকে মিনতি জ্ঞানাক্ষে, থাকে৷ থাকে! ! 
এই দর্গলোক 
কী দরকার 
এপানে নোট। 
ছেলেদের 


দলের 


₹১/ৎ মনে তয় সত্যি তে; 
ছেড়ে চলে ঘাবার দরকার কি নটর! 
আর সেঃ দূত বিদেশে পড়ে পাকার ? 
কাপড়টা তে। জুটে যাবে ছেলেদের কল্যাণে । 
বড় ৫ওয়ার প্রার্থন। হালে করে কেন লোকে ? 

মোটা হাহ কাপড়ের কথা ১ঠাৎ ৮সি পেছে গেল 
এজনীর | মিলের সেই দেওয়ালের পেরেকে টাঙানো 
আজদ্মের উঁষোমাখ! ঠাড়িটার চেহারা মনে পড়ে গেল 

মোট। ডাত কাপড়! 

আহা কী সক্তেই থাকে সে! 

মাথাটা নেড়ে বলে, 'ত। ভাবছি । আর কেন বা! 
ভগবান ঘখন একরকম দাড় করিয়ে দিয়েছেন" 

বড় ছেলে ডেলি-প্যাসেক্কারী করে। সেই নাত্র ষ্টেশন 
থেকে ফিরল সে। কথার শ্েষাংশ শুনে বলে ওঠে, 
"আমরাও ঠিক করেছি বাবাকে আংর ছাড়! হবে না 

যেতে শাছি দিব । 

যেতে নাচি দিবি! 

আকাশ বাহাদ জলঘাটি মাছথ, সবাই বলে উঠছে 
“যেতে নাহি দিব ।” 

রাতে স্ুর্বালাও সেই কথাই বলে। 

‘আর যেতে দিচ্ছি ৭1" 

ছেলের! বড় হয়েছে, মেদের বিয়ে ওয়ে গেছে, তপু 
চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে এ ঘরেই শুতে আসে হুর্ালা ॥ 
তিনশে। পল্চান্থ দিনের উপবাসী চিত্ত খাবার সামনে নিয়ে 
বসে সংঘঘের বডাই করতে পান্বে ন]। আর ত’ উাড়। 
ছুট! কানের কথাই ব। কলি কখন রাত্রি ছাড়! ? 

দিনমালে নিজেরই তে একে কাজের অহদি 





-শভারপর বক্জণী কি মনস্থ করছ 


হার ওপর দেশ শুদ্ধ লোকের তে; প্রেম থলে পাড়ে 
“রজনী বন্নী’ করে ॥ রজনীও ভার প্রতিদান শা দিয়ে 
পারে না| লমহের জ্ঞান ভুলে অজ্ঞাপ ছয়ে গল্প করে। 
আর বিদায় বেলায় চারটি করে চায়ের পাত৷ দেয় 
কাগজে মুড়ে ॥ ‘এদিক ওদিক' থেকে সংগ্রচীত চ1-গুলোর 
এই ভাবে সহায় য়ু । বিবেকের কাছে পাটি থাকে 
বজনী। নিজে তো গাচ্ছে শী। 

হুরবাল। বলে, 'দেশনুষ্ক, লোককে বিলিয়ে বিলিয়ে 
খতম করলে, বাড়ীতে আর বোধহয় রইল এ? 

“রজনী? হা ছ| করে হেসে ওঠে, তোমার ভাগের পাচ 
প্যাকেটে ছাত ঠেকাইনি গে। । কত খাবে পাওন! ৷" 

ঘাজ। ঘসা সরল কথার ভঙ্গীর ধার ধারে ন। কেউ-হঃ 
নিতান্ত লাধাএণ বহন্ত লেশ বক্তিত কথা, শুবু তাৰই মধে) 
ব্রন! থকে | সুরবাল! চেখে কথ! কর, ‘'আঙ। আমি 
ফেন কেবল নিজের জনেই বলছি |" 

স্বাতরেহ লেই ভাষাটাই বাহঃার কাবে স্থরবাল; "আরা, 


=. 
আমি যেন নিজের জন্যেই বলস্থি। বলি, এই যে তুমি 
মাদুহট। আজগর ঙ্গলেই পড়ে থাকলে, সংসার সুখ 
কাকে বলে জ'নলে না, এটা বুঝি লাগে ন। আমার ?? 

রঞ্নী সেই নরম হালিশ পাত! ফস। বিদ্বানার শুদেছে 
হ্বরবধলার গায়ের ওপর একটা হত রেখে, রজনীর মুখে 
মাথায় স্থরবালার হাতের নাড়া ঝালর নেওয়া পটার 
বাতাস এসে লাগছে, রজনীর সারাজীবনের বঞ্চিত 
অন্তরা! আশার আশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে আছে রঙ্গনীর 
হুখের দিকে, রঙ্গনী কলে ওঠে *নাঃ আর হাব না, ঠিক 
করেছি ৷ 

‘ক্রয় জক, কে মা কালী, বাধ| বিশ্বনাথ !' হরবাল! 
হৃ'হাত ছোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, 'তুদি আবার 


বাচ্যলে।' গুরুর কাছে রাইণিন প্রার্থন| করেছি তোমার 
খাতে হমতি ই | বলেছি ‘হে‘ওরু তোমার নামে ঘেন 
কলঙ্ক না চয় |' 


রজনী স্বরব'লার খেটে খেটে কাট হয়ে যাওয়। হাত 
দুখান! বুকের কাছে এনে, তার পক্ষে ঘটা সম্ভব মমত! 


করুণ স্বরে বলে । স্থদতির কথ! কি বলছ ভালে। বৌ. 


তোমাদের ছেড়ে এই দেশ ঘর পিড়ভিটে মাতৃতু নি. ছেড়ে যে 
সেই মান্নযের অযে!গ। অপাক্ আয়গায় পড়ে আছ, সে 
কি সাধ কার লেখাপড়। শিপিনি যে আপিসে ক 
হলে, ঘ। গুটেছে_ 
শবরসাল: তার গলঃঘ় ঘঃট। দসন নম ই। ফুটিয়ে বলে, 
এআ লে কী আর আমিজানিন। গে? তাই তে! এতদিন 
কথাটি কইনি । [কিন্তু এপন যপন ভগবান দিন দিয়েছেন _' 
তা” সত্য ! দিন দিয়েছেন ভগবান! দিল দিয়েছেন। 
বঙ্গনীও ভগবানের এই অপার করুণা কৃতজ্রতায় 
বিগলিত হয়। 
এবার রনী স্বাধীন! ধ্ক্ত পক্ষ বিহঙ্গ । যতই 
ইচ্ছে, বেলাঘ় উঠলাদ, যখন ইচ্ছে নাইলাম খেলাম, এর 
চাইতে সুপ জগতে আর কি আছে? 
সকাল বেল! উঠে আরো যেন শতগুণ উজ্জল লাগে) 
বাতাগে মধু ঝরে! আকাশে বাতাসে দেহে মনে মুক্তির 
ধ্বনিত হয়। কী সুখ৷ কী রোমাঞ্চ) কাঠের 
সদেওয়ালের পেরেক থেকে দেই কালো কুল হাড়িটাকে 
_ জীবনে আর পাড়তে হবে ন। রুজনীকে, ধোয়া ছা 


এ বিংশ শতাঝ্দী ॥ 


পাড়ছে ইবে না ॥ খিদে আর তু চেপে বরলে বসিরের 
আল্লা গিয়ে উকি সু কি মারতে হবে না, (কই গে। 
বসির মিএ। ছল না কি?” বলে। 
এই হুর ওই উঠোন, ওই ধরনের গোলা, ওই 
গোয়ালের গরু এই পুত্র কন্ত। স্ত্রী লব রজনীর | রজনী 
সব কিছুর অধীস্বর। সার! জীবনের বুদুক্ষু বঞ্চিত রঙ্গনী 
ধর এবার ভোগ করতে পারে এ সব তারিয়ে তারিয়ে। 
ওই শ্রীং চেন টান৷ ব্যাগটা এবার হুর্ব'লাকে দিয়ে 
চিতে পারে- রজনী তার কাজে লাগাতে । ওর ঘত্যে 
নিজের গেঞ্জি আর লুঙ্গি কোট আর ক্কাপড় ঠেশে ঠেশে 
পুরতে ইবে না, অলক্ষো চোখের জল দুছতে মুছতে । 
হ্যা ঠেশে, এদিক থেকে যাবার সময়ও ছয়। 
স্থরবালার প্রেমোপহাৰে হেঝাই থাকে ব্যাগট। । পরে 
সেই ছুড়ির নাড় চিড়ে তক্তি আমসত নারকেল ছাব। 
খেতে খেতে দন উদাস ছয়ে ঘায় রজনীর, নিজের 
জীবনটাকে নিতান্ত স্বণ্য মনে হখ। 
১আত্গও সেই ফেলে আসা অতীত আর তার 
পরিবেশটার কথা মনে করে ঘ্বপ। আসে রজনীর । 
বে লোকটা বসির সেখের কুঁড়ের সামনে মল 
একটা লুঙ্গি পরে দাড়িয়ে ইাতের ভেলে রাখা 
শান্কি থেকে শুধু পি'য়ালের ঝোল দিয়ে কুটি ছিড়ে 
ছিড়ে খাক্ষে, সে কি রজনী, অবণী ধরের ভাইপে। 
বর্ধমান ধর বাড়ীর কর্ত৷ রজশী ধর? 
খে এবার থেকে এই বাড়ীতে শুধু একটু থাকবে বলে, 
ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুর বাড়ীতে পৃজে। পড়েছে, আর 
সামনের কোঙ্জাগরীতে সিগ্ীর আয়োজন হচ্ছে। এত 
হাযান ছজনী । 
“বড়ুর়। টি কোম্পানীর পাক বাবু হত বিঞ্রী রজনী 
ধর। অথচ এই মূল্যের খবর জানত না বনী । 
ছেলেৱ। কৃতি হযেছে, সে কৃতিক স্বয়বালার তা" 
সতি), কিন্তু তারা তে! লকলে হৃদয়ের উপচার নিয়ে 
রজনীর সেবান্ব লাগার জন্তে প্রস্তুত হরে রয়েছে 
বড় ছেলে দেবু ৰোজই বলছে, ‘চিরদিন কষ্ট কৰে 
এলেন বাবা, একার একটু স্বত্তি দিতে চাই ডাকে |” এ 
স্বস্তির সুষ্ধভার রাখৰে কোথায় রজনী 1 
পাড়াদ্র পাড়ায় বলে বেড়ায় তাই--“চাকরীর মাথা 


স্টী। 


॥ আকাশ দাটি- 





ঝাড় মারলাম ভাই এবার | অনেক উরেছে আর ন। । 

কী ভাবে যে এতবড় জীবনটা কাটিয়ে এল রজনী ধর! 

তোমরা ছদি দেখতে, তাহলে বলতে, ই/| বাছাছুর বটে ) 
দিনের পাখী সোনালী ডানাম্ব ভর করে উড়ে চলে। 


‘বাবা ৰিজাইন লেটারট।-_” 

বড় ছেলে ঘনে করিয়ে দিচ্ছে ছু'বেল| ৷ 

খা ধ্যাঁঅবশেষে আসল কথাটা পাড়ে রজনী, 
ঘবিদ্বেলাধিয তো বুঝতেই পারছিল বাব।, ঘাওবা জানতাম 
গুলে খেরেছি। তুই বদি খপড়াটা একট" 

ওঃ ছো তাওত বটে ৷ 

ছেলে গুছিয়ে গাছিয়ে (লিখে *দেয়। অদ্বাস্থাকর 
জায়গায় থেকে থেকে" শরীরটা একেবারে ভেঙে গেছে 
রজনীর | তাই একান্ত ইচ্ছে বাকী জীবনটা দেশে, নিজের 
সংসারে কাটায় । অতএব কোম্পানী যদি অনুগ্রহ করে 
দুটি দেন রজনীকে । অবশেষে কোম্পানীর দয়া দাক্ষিণ্য 
বদান্যত। ইত্যাদির উল্লেখ করে নিজের অত তজ্ঞতার জর 
ক্ষমা চেরে ইতি বসিয়েছে চিঠিতে । 

বার ছুই শোনার পরও রজনী মুদ্ধ বিস্থরে বলে* ‘আর 
একবার পড়তে! শুনি ?" 

শাস্ত নয সং ছেলে রজনীর আরো একবার শোনায় 
আস্তে আন্তে । 

আনন্দে চোখে জল আসে রজনীর ( গোটা গোটা 
করে শ/ম স্বাক্ষর করে বলে, 8] একেই বলে বিগ্যে্ গুণ! 
কেনন ভাষাটি ছল? সাপও মরল লাহিও ভাঙল না। 
কোম্পানীকে তোয়াজ করাও হল অথচ-_ওগে! শুনলে 
তুমি চিঠিট। ?' 

স্বরবাল! স্বত্ব হেসে বলে, আর শুনতে ছবে না? 
তোমার বিদ্বান ছেলেকে বক্তবার বুদ্ধিটা দিল কে?" 

রজনী ই) হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


চিচিট। পকেটে নিয়ে স্টেশনে রওদা ছয় দেবু, 
ক্ষলকাভার বড় পোষ্টাপিসে ফেলাই ভাল, তাড়াতাড়ি 
যাবে। নয় নয় করে ছুটির দিনগুলে। তো সব শেষই 
হয়ে এল । রজনীর পৌঁছবাব জন্ট ধার্ঘ্য তারিখের মেই 
ঘেন চিঠিটা পৌঁছে যায়। 


a ৬৩১ 


ছোট ছেলে বলে, “দেখ এখন কোম্পাণী ছাড়ে কিন! ।? 

হলরনী উদ্ধত স্বরে দলে, ‘ছাড়বে না মানে? একী 
কেন। চাকর? ন| মগের মুলুক ? আমার যদি আর 
শরীরে না বর ? আমি যদি চিরদিন দাসয় করতে না 
চাই? ভগবান ঘখণ দিন দিয়েছেন আমার_' 

স্বরবালা এই দিন দেওয়া! সম্পর্কে মনে ননে খাট মেনে 
তাড়াতাড়ি বলে ‘নাও এসো, একট, চা খেতে যাও)" 

এই তো খেলাম!’ 

এত! ছোক, তুমি এখন ঝিটায়ার কৰ্তা: ঘা পুলি তাই 
করবে__' বলে হৃরবাল! সেই বিশে কাসিটি হালে । 

কিন্তু চাটা যেন তেমন ভাল করতে পারেনি স্থরবাল! । 
কেমন তেতো তেতো ॥ সবটা খেতে ইঞ্ছে হল না। 
ঠেলে রাখতে হল। রেলের সিটি শোন। ঘাস বাড়ী থেকে, 
শব্দে উদ্মনা রজনী ভাবে ট্রেন তে! ছাড়ল, চিহিখান। পকেট 
থেকে পড়ে উড়ে যায়নি তো দেবুর ?...তাছলেই তো 
বিপদ ! ঠিঠিও পৌঁছবে না, বলনীও পৌঁছবে না...পকেট 
থেকে পড়ে ন। যাক, চিঠি মার(ও তো যায়? যদি 
তাই ছয় 

স্টেশন পর্য।স্থ গেলেই হতো দেবুর লঙ্গে, আর একটু 
দাবধান করে দেওয়। যেড। 

বেল। বত বাড়ে, চিঠি সম্পর্কে ছুর্জাবনাও তত বাড়ে 
রজনীর । ঘি না পৌঁছয়? কোম্পানী দেখবে ছুটি 
ছুৰিয়ে গেল ধরবারু এল লা। ইল সে খে বড় নি 
ছবে। 

মনের ছুর্ভাৰলা বাইবে বেগ্িয়ে পড়ে । 

রবাল। বলে, ‘কেন মাথা পারাপ করছ? বড় 
পোষ্টাফিসে দেবে বলেছে’ 

কিন্তু মাথা দার পুরোপূ(র খারাপ হয়ে বলে আছে, 
তার কী গতি? 

বিকেলের-দিকে দুর্ভাবনার মাত৷ এতই প্রবল হায়ে ওঠে 
ঘে ডাবের জ্বল গল! দিয়ে নামে না রজনীর । হাত 
পানের ঠিক থাকে না, কথা কইতে গল: কাপে, এবং শেষ 
পর্য্যন্ত সেই কাপ! গলায় বলেই ফেলে কথাটা-_ 

“দেখ ভেবে দেখলাম ও তোমার একখান চিঠি ঠুকে 
বিন্ধাইন দেওয়া ঠিক নয়। একবার তুরেই আসি t 

‘ঘরেই অলি।” 





হব্বংলা বঈাত্ভ বনস্পৃতিব মত দাড়িযে পড়ে বলে, 
“কোথা ঘুরে আসবে ?? 

“কোথায় আর? চিরটা দিন কাটালাম যেখানে! 
বঞ্জনী বিরক্ত কণ্ঠে বলে, 'বুদ্ধিটা কৃলই হয়েছে । এত- 
চিনের মনিব, একবার দেখা করে বুঝিতে-ন/বলে' এভাবে 
শ।ছিছি! শুব খারাপ হয়েছে। 

সুরল্লালাও বিরক্ত হতে জানে। 

লেও তিক্ত কাষ্ঠ বলে, চতা? এক্ষুনি তে হাঞ্ছ ন: 
দেধু আহক ! সেকি ংলে_' 

“দেৰ আলবে লে কী বলবে তার লিত্যেসে বসে 
থাকালে ট্রে দড়িতে থাকবে? 

বঙ্গনী স্বরবালার এই ছেলেমান্ধী কথায় বাজ ছাসি 
ঘাসে, ট্রেণ আমার চাকর? দাও আমার জাঘাট। কাপডটা 
একটু-_এবে কাজল আমার ব্যাগটা কোথায় দেখতো” 

কাজল বাগ এনে গ’লে ঢাত দিয়ে বলে, 'বাবা তুমি 
পাগল নাকি? 

"এই দেখ! পাগলের কী দেখলি?" ব্যাগের চেনট। 
ধুলে ফেলে রজনী ॥ 

হুরবাল! বন্তুক্ঠে বলে, ‘দেবু ন! আসা! পর্যন্ত তোদার 
ধাওয়া ছবে না।” 

পরমুহর্তেধ জলে ওঠে রজনী । 

মনে হয় এর। খেন তাকে কোণ বিপদে ফ্েলবার 
জন্তে ষড়যন্ত্র করছে। 

কিন্তু রনী মুত্যু হলেও এড মুখ নয যে ওকে দিয়ে 
কেউ ঘা ইচ্ছেকেরিয়ে নেবে । তাই *কূদ্ধ গলায় বলে, 
“দেবু আমার গার্জেন নু” 

ধ্যাগের পেটটা,টিলে আলগা ৷ 

চেনটা সহজেই টানা গেল, দাড়িয়ে পড়ে রজনী বলে, 
'ভাহলে চললাম, দেবু এলে বোলো! বুঝিয়ে । যেতে 
আসতে এই পাচ ছটা দিন, ব্যস__। 

স্বরবাল। কথা বলে না, কাঙ্গল বলে, 

‘তা’ গাড়ীর তো এখনও অনেক ঘণ্টা দেবী, শা 
গেয়ে দেয়ে এভাবে? 

"শাওয়ার জন্তে কি! খাওয়ার জন্যে কি, বাশ 

নী দ্রুত স্বরে বলে, ‘কত উপোস পার করে এলাম, 


বিংশ শঙান্দী 


এখন এই লাঘান্ত-_শেয়ালদ! ইঠিশনে খেয়ে নেব। অনেক 
ঘট! তে) বলছিস, বলি এখান খেকে বেছ্িরে ছাওড়া 
তার থেকে শেয়ালদ!। তা হোক, ট্রেনে চড়ে ধলে দেন 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বঙ্গনী ! উঃ খুব জোর বেরিয়ে পড়) 
গেছে। দেবু এসে পড়লে 

বাবা, হুলিয়ে ডালিয়ে কী বারনেই বাধছিল। 
ভাগিাস! 

এই মাঠ খাট ঘর বাড়ী, স্টেশন, সিপেম! দাড়ী, ঘা 
এই ক'দিন রজনীকে লক্ষ বাহ মেলে আলিঙ্গন করে 
রেখেছিল। তাদের বাহ শিধিল হয়ে গেছে। অবাক 
ছয়ে ভাবছে রজনী কোন মন্বর পড়ে ওর! রজনীকে অঘন 
বোক! বানিয়ে ফেলেছিল থে রজনী এমন একটা অধাস্তর 
কহনায় সদগুল ছল, অমন এমটা ভয়াবহ দলিলে স্বাক্ষর 
দিল। 

এজনী আর কোনদিন তার সেই আলাম উপতাকার 
কাঠের মাচার থরথানায় যাবে ৭1, লেই খন সবুঙ্গ 
নিবিড় অরণ]াণীব মাঝখানে ঘুরে বেড়াবে না। এর 
চাইতে অবাস্তব আর কিছু হতে পারে, দনে হয় ন! 
তায়। 

যাক চিঠিটার আগেই হন্সতো ণোঁছে যাবে লে। 
গিয়েই বরং খোজ নেবে পোষ্টাফিসে | নিতাত্র পৌঁছে 
গিয়ে থাকে | কর্তাদের হাতে পায়ে পড়ে বলবে, ‘আর 
আমায় হৃষ্ট ছোট ছেলেটা, আমার সই জাল করে এই 
ভাবে মন্ধা করেছে। 

আর শেওড়াফুলিতে ? 

ভার জন্যে ভাবে ন। রজনী । 

কোম্পানীর চিঠির দুসাবিদ! করবার বিদে] ন! খাকলেও 
ওখানে চিঠি লেখার ভাষ! বজ্জনীকে শেখাতে ছবে না। 

শ্রেফ লিখে পাঠাবে কোম্পানী কোন মতেই ছাড়তে 
রাজি নয়, কর্তারা ছাতে পায়ে পড়ছেন। বনী ধর 
নইলে নাকি তাদের ব্যবপ। অচল ৷ অতএব বাধ) হয়েই 
আবার জোয়াল কাধে নিতে হল। চলে আসার সময় 
কারুর সপ্রে দেখ। করে আলতে না পারায় মন হড়ই 
উল! হচ্ছে_' 


একট। বছরের মত তো নিশ্চিন্ত এখন । 


স্রর] ভি.আই-পি 


[গত ৩*শে আগস্ট ৯০ বেল! জাড়াইটাৰ সদয় বালিগঞ্জে ফার্শ রোডের মোড়ে একটি এগাঝে। 
বরের ছেলে একখানি চলন্ত ট্রাঘের হলায় পড়ে এবং পৌভাগ্গাক্রমে বেছে যায়, তবে উঘটিঘ 


কার্ট ক্লাশের তলায় বহক্ষণ বন্দী থাকে 

ফাষ্ট ক্লাশটিকে উচু করে ডুলে ধরলে তবেই 

ট্রানের তলায় ছেলেটি একেই কলে রাখে কেষ্ট 
মারে কে? আর একেই বলে ভাগ)! সৌভাগাও 
নয়, হৃর্ডাগাও নয়_শ্রেফ ভাগ।। নইলে ফট, করে 
একটা ‘খবর! হওয়া গেল! আর কত লোক জম। 
ছয়ে গেচে! এমনি ঠেঁটে গেচি তো কত, কেউ 
দেখেছে চেয়ে 1-..আপনার। কে মশায়, খা ঠা-পেঙ্গিল 
ছাতে উকি মারচেন কী? রিপোর্টার } শিখুন, 
লিখুন, খবরটা লিখুন। এক জোরালো হেডলাইন 
দিয়ে ছ্বাপাবেল কিবা! হ। আপনাদের কামেরাম]নরা। 
কোথায়? সব V1! P-দের পেছনে ঘূরচে নাকি? 
আরে, মশায়, আমিও তে) এখন একজন VIP। 
ডাকুন তাদের।-..কা এসে গেচেন। বেশ, বেশ! 
দাড়ান একটু পোজ দিরে+দাড়ানো তে! যাবে না, 
শুই । সিনেমা ষ্টারদের মত করে শুই । একটা চিরুণী 
দিন তে| কেউ, চুলট। একটু হাচড়ে নিই। নেই! 
ফিনেই আমন ন। মশায়ের| কেউ! বিনে পয়সার এদন 
মজ। দেপচেন। আর একটু খখা কৰতে পারবেন ন।? 
চিড়িয়াখানায় টিকেট কেটে ঘান =| ["-এই তে! চিরুণী 
এলে গেচে । থ্যাংকু ৷ দীড়াল। ই) এইবার | ভা, 
একটু হাসি-ছাসি মুখ করি! মনে ছ্বে-আসি মোটেই 
ভয় পাইনি। হ্যা নিন, এইবার । হহ়েচে? বস্‌ 
এইবার আর একটি হুলুন। আমি পিঠটা উচু করে 
ট্রাঘটার তলায় ঠেকিরে দিই_যেন ট্রামটাকে ভোলবার 
চেষ্টা করচি। ছবিটার লাক্স লিখে দেবেন আধুনিক 
ছারকিউলিল ন| কি বলে তাই! নিন। আরে মশশাপ্প, 
দ্ব' চারটে হ্যাপ নিন, যখন মওকাই পাওয়। গেল। 
আমার এ ছবি তুললে আপনাদের ক্যামেরার লেফা 
খারাপ ছবে না।---হক্লেচে ? থ্যাংকু । 


দদকল আসে, তবে ট্রান কোম্পানীর ক্রেন এলে 


ছেলেটি উদ্ধর পায়। 
ভা! মশায়র!, মেয়েদের কাউকে দেখডিনে তে।। 
কাছাকাছি থাকলে হালের শাড়ির নটচেকার পাড় হা 


_ সুগান্তর । ৩৯৮৬৩ ] 











লিপার দেখতে পেতাঘ 1 অন্ত সৰয় হো চেয়েও 
দেখে না কেমন ছেলে চুলে চলে যাচু। এখন তো 
একবার দেখ ইঃ! ন্ড ডাটি ওদের । যাকগে, 
এক গ্রাস ভল-__ না, না, জল কেন, এক মাস সববৎ খ: ওয়ান 





ন। কেউ! এ সন্তে চু'টো! রাজভোগও অনবেন। দেপচেন 
তে। কী ভোগ! প্র্জাভোগ খাকলে হাই আনতে বলভাম। 
-কেউ গেলেন নাকি £ গেঠেন। থ্যাংকস! 

ই মশাঙগরা। আমাকে উকার করবার চেষ্ট। ইচ্ছে 
নাকি? ভা এহ ভাড়াতাড়ি কিসের? কাঁ দমকল 
এসেছে। যেতে বলুন, যেতে বলুন। আমি ক পুড়ে 
গ্রেচি যে দমকল এসেচে! বত সব' কী ক্রেন 
আসবে ট্রাম কোম্পানী বাবস্থা করছে? বরং ট্রাম 
কোম্পানীর দরজায় দাবী করুন 4--এই হ্কেলেটাকে 
একট। ওদের অফিসে অফিসার চাকরি দিতে ছবে॥... 
হু, ভাতে বুক্ততে পারি একটি কাদের তা হ'লো। 

এনেচেশ £ পাবার এনেছেন? সরব এনেচেন? 
দিন, গলিয়ে দিন এই চাকার পাশের রডের ভেতর 
দিয়ে। ত! সরবংটঃ গ্রেলাসে এনেচেন, তা রাজডোগ 
দৃ'টো। শালপাতার ঠোচায় খেলে মানায়? একটা ডিসে 
আনচে হয় তো ? একজন V [ P লোক আমি! কোন 
ভদ্রতাক্সান নেই দেখচি। য্যক, শালপাতাই সই । 
"-আঃ ! থ্যাংকু। কী? চা? সরবতের পরে চা? 
ত। আপত্তি নেই । দিন !---আপনি আবার কি এনেচেন? 
ডাব । ত| বেশ ৷ চলতে পাৰে। মানে, পরের পর্মসাহ্র 
টিংচাৰ আইডিন খেতেও আমার আপত্তি নেই, আর 
এতে।---তা কালে বলেই ফেলি; একটু আধটু ধূমপানের 


নেশা আছে মশায়! আনন না এক পাবেট সিতেট ॥ 
তবে গোষ্ড-ক্রেক ক; ষ্টেট-এক্সপ্রেস আনবেন | এমনিতে 
চার-মিনর খেয়ে খেডে-তো জিবে কড়া পড়ে পরেছে! 
এই ভালে একটু ভাল-মন্দ. .-বুঝচেল তে। ? 

কী? আমার পরিচয়? ঠিক, ঠিক । এতক্জন 
রিপোর্টার আর কোনদিন আমার জীবনে আসবে কি ন। 
সন্দেহ! লিঘুন, বেশ গুছিয়ে লিখুন ) ডাক নাম খোঁচা। 
ভাল পাম ঘনেশ্বর | আবৃত তনেশ্বর ঘটক । পিত: 
৬লোহারাম ঘটক । দেশ, অতীতে পূং-পাকিস্থান। 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে কলকাতা মহানগরীতে । আরে! 
বর্তমানে ট্র:দের তলায়: ট্রামের নধর লিখে নিতে 
পারেন। পেশা? ওখানেই তো বিপদে ফেললেন! 
লিঘুল, ধারের কারবার, credit busine5$, তাছাড়া 
বেকার-সংস্থার লভা। মানে, সোজ| কথায়, ছাত-পাতা। 
নাঃ না। তাতে কৰ্জা কি আছে? বাংল! দেশের 
এতিহই তো ছাত পাতা ৷ Donation, charity, 
চাদ৷--এসব কি দশায়? আর জানেন না দেবাদিদেব 
মছাদেঘই তো আরপূর্ণার কাছে হাত পেতে দাড়িয়ে 
আছেন। আর কে না হাত পাহচে ৷ ভারত ছাত 
পাতচে না আমেরিক', রাশিয়ার কাছে? সেসব খবর 
তো! আপনারাই বড় বড় অক্ষরে কাগজে লেখেন ।-..$01+ 
লিখুন। নেশালিনেমা আর সিতেট । লেখাপড়া? 
বর্ণপরিচয়ের যুক্ত অক্ষরের ভয়েই অংক নিভেকে ওদয 
ব্যাপারে দুক্ত রাশিনি। ইংরেজী? আগে লোকে 
বলতো ঘোড়ার পাতা; এখন গাধার পাতা পর্যন্ত 
খলতে পাবেন ।-+-কী ধয়েল ? আবার মুস্কিলে ফেললেন | 
--'তা কাছাকাছি তো কোন তরুণী নেই! তবে বলি, 
মাঃ বলেই বা কি লাভ | ওটা চেপে খাবেন বরং । 
মেয়ের! তে] চেপে হ্যায়, ভাতে ক্ষতি কি? কী সারাদিন 
আমি করি। লকালে উঠিছ! আমি মনে দনে বলি, 
সারাদিন আছি যেন ইচ্ছামত চলি । এই ধরুন, সকালে 
রকে বলি, ছপুরে ভাতের খালার সাননে বলি। পরে 
বিছানা শুই । বিকেলে সিনেঘার সামনে দাড়াই। 
যাতে আবার রকে। আরে! আবার বিদ্ধানায় )-.. 

হ্যা মশায়রা, এখন কটা বেজেচে? পাচট|? 
“ইস, আছ 'মশ্শিরা'র 'যৌবন-জালা” ছবি দেখবে! 


বিংশ শডান্সী ॥ 


ভেবেছিলাম | ছলে! না দেখচি ॥ বেলা তিনটে থেকে 
কিউ ন। দিলে হয় কখনে|? এইটাই লস! 

কী? ক্রেন এসে গেচে। আর একটু আলো 
এলে আক্ধ ছবি দেখাট। মাঠে মাৰা ঘেত না! 
মে চেন ধাধা হচ্চে? ট্রাটাকে টেনে তুলবে। 
তার মানে হয়ে গেল। আমার আবু-হোসেনি বাজ 
হয়ে গেল । এতক্ষণ এই ট্রামের তলাতে থেকেই 
যেন মাথা উচ করে দীড়িয্লেছিলাঘ, এবার আবার 
ঘেকে দেই। আর বোধছয় আমার দিকে চেয়েও 
দেখবেন না কেউ! 

এবার ওঠানো হবে ট্রামটি ? ওঠাও। মণ 
সিনেমার টাইমটাই চলে গেল। তখন একটু দেরি 
করেই এলে হতো! ট্রামটা। ট্রাম কোম্পানী তো 
দেখি লাইন মেরামত করতে দেরি করে আম 
এবেলাতেই যত তাড়াতাড়ি? 

উঠচে? হ্য৷ উঠচেই তে! । এই তো। দাড়াতে 
পারচি। হ্যা, ছা, এই তে! |] এইতে| একদম সোজা! 


হয়ে দীডিয়েচি। ও; অনেক লোক তো! জমা 
হয়েছিল 

ঘাক। কেউ মাল৷ এনেচেন, মাল: আনেন 
নি? তবে? কাঁ? হাসপাতালে ফেতে হবে? 


গায়ের কাটাকুটির চিকিৎসা দরকার? থামুন মশায়! 
দেহের থরে আর দলম লাগিয়ে দরকার নেই। 
মনের ঘারে মলম লাগাতে পারলেন না--একট। 
চোদ্দ আনার মাল! কিনে। একট! মাল। দিযে কত 
কিছু দাল আদায় করা বাপ, জানেন ন| আপনায। 

ও সরি, আমার কাছে তো তেমন প্রাপ্তি ঘোগ 
নেই, তাই? বেশ, তবে চলুন ঘাই হাসপাতালে । 
তা, আঘাকে সামনে রেখে একটা নিছিল বার 


করেই না হয় যাওযা খাক। সেটাও তো দেখতে 
মন্দ হবে ৭৷? একটা VIP গোছের আবহাওয়া 
তৈরী হবে। 


তাও না? তবে ড্যাদ ইট। এসব লেপ ভাকুন। 
আদি ছেঁটে যেতে পারবো না। ভয়ানক কষ্ট হচ্চে! 
উঃ অসম্ভব ঘস্তণ।! তবে দেছে দ! ঘনে, ঠিক বুঝতে 
পান্বচিনে। 


বাণ দাহিতো সার্থক 


সমালোচনার দংকট। 





সমালোচনার  হত্রপা বাংলা দমালাচনার লমাবাদলার সংকট, কারণ সে অবস্থার 
করেন বছ্চিনচন্ছ | সাই সমালোচনা আদর্শ ভষ্ট 
হাতে প্রাচীন রঙশান্্ের প্রথ্ম মংকট ও ধীন্্রনাথ কয়, এহং দে আন্ত ভার 
নবরসপ্রক্ধিয়া ও হার স্যরি ইস পক্ষে শত লহিহান্যানধাা 
ছককাট। বৈয়া কর নিক == দের 89৮ 
বিশ্লেধধ-পঙ্কতি বাতিল সঘ'লোচনার এই সংকট, 


হয়, এবং তার পরিবর্তে সইনয-পংবেস্ত মন ও রসদুষ্টি 
দিয়ে সাছিত।কে ব/:খ/। ও বিচার করার কাজ শুরু 
চয়। এই নূতন আদর্শের মূলে ছিপ ই:রেী শিক্ষা, 
বঙ্ধিদ যাকে আম্মন্ধ করে বাংলাসাহিতযক্ষেত্রে তার 
সফল প্রয়োগ করেন) তার প্রথন সম্যলোচন:-প্রবন্ধ 
'উত্তরচরিতে'ই স্টার ক্ষমতার পরাকাতা দেখতে পাই । 
‘উত্তরিত’ আজও খাটি সহি তা-সমালো6নার অত্যুতরষ্ট 
নিদর্শন । 

সমালোচনার মূলে আছে দানিতোর প্রক্কতি ও 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে লমালোচকের ধারণা । এই ধারণা যত 
স্বক্ষ ও বিশুদ্ধ হবে, সমালোচনাও সেই অনুপাতে 
সাহিত্য-উপভোগকে প্রশস্ত করবে এবং খ্রি সাহিতা 
সৃষ্টির সহায়ক ছবে। আবার লহিতা সম্বন্ধে সমংলোচকের 
বারণ। যদি কোনে! প্রকারে অন্ত বিচারবার। বা চিন্তার 
মিশ্রণে ঘোলাটে হয়ে ওঠে, তখন উৎপাত হয় 


সংধিতোরও সংকট । কারপ, আদর্লত্রষ্ট সমালোচন! 
সঙ্গেই প্রকৃত সাহিতা সির অস্তরয়ে হয়ে ওঠে । 

দেখ: যায় একই সমালোচক খাটি সমালোচনাৰ 
আদর্শ উপলব্ধি কারও পরে সে আদর্শ থেকে ডিন 
বিঢ্যুত ৯৭। এবং তিনি যদি শক্তিশ'লী ই4। চালে 
তিনি তার আবর্শহাতির খারা বিরাট দংকট সৃষ্টি করতে 
পাবেন । 

যেমন বন্ধিনচন্র স্বয়ং! সাহিতা-দুতি যখন ভার 
স্বচ্ছ ছিল তখন তিনি বলেছেন, “কাবোর উল্লেশ্ঠ 
শীতিজ্ঞান নহে--কিষ্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাবো রও 


সেই উদ্দেহ্। কাবোবও গৌঁপ উদ্দেগ্ত নম্কবে/র 
চিত্তোতকর্ষ সাধন--চিত্তন্তন্ধি জনন। কবির! জগতের 


শিক্ষা্দাতা_কিন্ত লীতিব/1খ)র দ্বারা এাফারা শিক্ষা 
দেন শ[। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। ভাঙ্গার 
লোনদর্দের চরমোংকর্ষ সুজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি 


বিধান করেন | -অউএব সোঁলখকষ্টিই কারোর রুপা 
উদ্দে্।” কিছু ভার এই স্বচ্ছ সাকিতা-ৃষটিতে ধর্মচিন্তাৰ 
ছানি গন পড়ল, তপন বহন্ধিমচশ্ব বললেন, “বর্ষের 
মোচিনী যুতির কাছে সাহিত্যের প্রভাব বড় খাটো 
ছুই যায়।---সাহিতোর আলোচনায় হণ আছে বটে, 
কির বে হখ তোমার উদ্দেশ্য এবং আপা ছওয়া উচিত, 
সাহিতোর স্রথ তানার ক্ষুছাংশ মাত্র । সাহিত্য যে 
সতা ও থে বর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহ! এক অংশ মাত্র। 
অতএব কেবল সাচছিঙ) নতে, যে মচৱবের অংশ এই 
সাহিত্যে সেই ধর্মই এইওপ আংলোচনীয় ইওত। উচিত । 
সাহিত্য ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাছিঙ)কে নিব সোপান 
করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর।” 

সাহিত্যকে এই দৃষ্টিতে দেখলে সাহিতে।৫ উপভোগ 
ও আলোচনার অর্থ গড়ায় সাহিত্যের মধো মহন্ত! 
বা ধর্মের প্রকাশ কতখানি ঘটেছে তারই অমুসদ্ধান 
ধরা। কারণ, এই দৃষ্টির কাছে সাহিত্যের নিজ ল্য 
কিছু নেই, সে শুধু ধর্মলাঘনের উপায় মাত্র ॥ বাস্তবিক 
বঙ্ধিমের প্রভাবে তখন সাহিত্যকে এই দৃষ্টিতে দেখাটাই 
ধড়ো হয়ে উঠল। কাবোর মুখ্য উদ্দেষ্ট লৌঁশর্দের 
চর়মোৎকর্মসাধন, একথা বঙ্ষিমচক্ যখন বলেন তখন 
১২৯ সাল; তখন তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ভার 


সাহিত্যকর্মে মধ্যাহসুর্ঘের তেজ । মঞ্তব্বের অংশ, একথ। 
তিনি যখন বলেন তখন ১২৯১ সালা তখন ভার 
সাছিভা-ীধনেয় শেষপর্ব। 'প্রচায়' নামক কাগঙ্জে 


অন্তরাল থেকে তিনি সে-সমর ধর্মপ্রচারে ব্যস্ত । কিন্ত 
তার এই ধর্ষাচ্ছ্র সাহিতা-দর্শদই তার শিষ্য-মপ্তলীকে 
প্রভাবিত করল। তাই দেখা গেল বঙ্ধিদ-শিষোর এক 
প্রধান অক্ষয়চজ্র সরকার ভার দবজীবন পত্রিকার ভুমিকা 
বঙ্গদর্শনের প্রভাব সম্পর্কে লিখেছেন, “পুরাণে, 
ইতিহাসে__দেবতন্বে, সমাশ্তত্বে কহিবে, সাহিতে)__ 
সর্যন্তই যে স্তরের দীচে স্তর আছে, বঙ্গদর্শন আজি 
বার বৎসর ঘরিদ্বা ক্রদাগত তাহাই দেখাইঘাছেল। 
বঙ্গদর্শনই বুঝাইয়া দিত্রাছেন হে..-কোব্তের মহামহ_ 
পুরাণের নারায়ণ ; কর্লাইলের অশ্রাস্ত পরিশ্রমই_হিন্দূর 
প্রকৃত বৈৰাগ্য । কবির লাহিতে]র দ্বারোদ্থাটন 
করিয়া বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছেন দে, কুমার সন্তবের শিল 


নিংল শতহান্দী ॥ 


পাত অনস্ব জগতের অনন্তকালের পুরুষ শক্তি 5 
দেখাইযাছেন ঘে কালিদাসের অডিজ্ঞান শকুম্ভল একখানি 
গৃঢ় সমাজতন্বের গ্রন্থ : দৃদন্ত_কঠোর বাজধরের সঙ্চিত, 
দৃঢ় নিবিষ্ট সমাজবর্দের সঞ্িত-_মস্তহে)র বাকিগত প্রকৃতির 
ঘোরতর সংঘর্ষণ ।---বজ্দর্শনের এই যুগব্চাপী উপদেশের 
ফল ফলিয়াছে। এখন আমব। সকল বিহযেই অন্ত:ঃত্তর 
দশনি করিতে বার তইরাছি 1” 

কিন্তু এইভাবে বঙগদর্শনের গৌরব প্রচার করতে 
গিয়ে যে হার গোৌঁরব-ল্যথর করুহেন_-একথ। বেংসব:র 
মতে। মনের অবগ্থ তপন অক্ষচশ্ছের নয়; তিনি তখন 
তের মোহে আঞ্চল । তিনি ডলে গেছেন থে সদশন 
সাহিঠোর দারোদ্ঘাটন করে ভার মধ্যে শুধু তি 
অন্রেষণ করেনি এমন সংহিত/-বিচারের আদর্শ 
বচ্দর্শনের ছিল =৷। বরং কাবে; সাহিতা তত্র 
প্রাধান্ত থাকাটা পোষ বলেই ধর! হয়েছিল। একথার 
সাক্ষা__বঙ্গদর্শন থেকে গৃভীত বছ্ধিণচঙ্ছের এই উক্তি ১ 
“কাবোর অন্তঃপ্রক্ৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই ঘে, 
উভপ্নে উভয়ের প্রতিবিশ্ব নিপতিত ছয়) অর্থাৎ 
বহিংপ্রক্ৃতির গুণে ছদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের 
অবস্থাবিশেষে বাহুদশ্ত সুখকর বা ছৃঃণকর বোধ হয়_ 
উভয়ে উভদ্দের ছায়! পড়ে । ঘপন থভিঃপ্ররুতি বর্পনীয় 
তখন অস্থঃপ্রকৃতির সেই ছাঘাঞ সহিত চিত্রিত করাই 
কাবে/র টউদ্দেশ্ত। যখন অন্তংপ্রকৃতি বর্ণনীর তখন 
বহিংপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণন। তাহার উদ্দেশ । যিনি 
ইহা পারেন তিনিই সুকবি । ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে 
ইচ্ছিদ্পরতা, অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে ৷ 
এস্কলে শারীরিক ভোগ শক্তিকেই ইন্ছিয়পরতা বলিতেছি 
ন, চক্ষুরাদি ই্িয়ের বিখয়ে আহবরক্তিকে ইঞ্জিয়পরতা 
বলিতেছি। ইক্গিয়পঞতা দোষের উদাহরণ জয়দেব । 
আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, Wordsworth.” 

আধ্যাত্মিক যদি সাহিত্যের পক্ষে দোহের চয়, 
তাহলে সাহিতোর মধো তন্ব অন্বেষপ কর! সনালোচন|র 
মুখ্য উন্দেন্ হতে পাবে না। সাহিত্যে শুধু আধ্যাত্তিকত। 
অন্বেষণ করা হৃষ্ট সমালোচনার লক্ষণ । কিন্তু এদন 
সমাহলাচনাই কালক্রমে বঞ্ধিঘ-শিষ্যসংপ্রদায়ের একান্ত 
কানা হলে বিবেচিত তল | অক্ষয়চশ থাই বলেননি, 


এ বাংলা সমালোচনার প্রথম ল:কট ও রবীক্ছনথ 


সএখন আমর; সকল বিষয়ের অস্তঃস্তর দর্শন করিতে 
হা চ্টল্রাছি।” অস্ত:স্তরের অর্থ জাড়াল গৃঢ় তত 
সমালোচনার অর্থ, দেই তশ্র্শন। সঘালোচনার 
এনছিধ আদর্শে অনুপ্রাণিত জয়ে বক্ষিনের প্রধান 
পত্ডিত-শিদা চক্ছুলাথ বন্ধ শকুস্থললম্পর্কে লিখলেন, 
“প্রস্কৃতি যে ভায়া নয়, শক্তির যে একটি গ্াধীন, একটি 
প্রভাবশালী, একটি বিষম লতা অস্তিত্ব আছে, অভিধান" 
শকৃম্তলে তাহ। উজ্জলভম অক্ষরে লেখ, আছে: সেই 
মহাতবই যেন অভিচ্ঞানশকুন্তলের প্রাণ । ফলত 
অভিজ্ঞানশকুম্বল কাব্যাকারে সাধ্ধাদর্শন, ইভা 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের অর্থ তম্ডের চরমসীমা |” 

এই সদঘ যদি এয়া কেউ ‘উত্তরচরিতে'র সমালোচনা 
করতেন, তাহলে, বল! বাহুলা, এ নাটকের মধ্যেও 
পোজ! জত কোনো গৃঢ় তক, কিংব। হিন্দু বড়দর্শনের 
কোনো একটি অঙ্গ কিন্তু বঙ্গদর্শানে বন্ধিমচন্ত্র কি 
করেছিলেন? তিনি তো উত্তরচরিতে তব্বের “ভ-ও 
গোজেলনি। তিনি লন গরদষ্টিতে উত্তরচকিতের কাবযসোঁলর্ষ 
দেখতে পেয়েছিলেন । অবনত এইভাবে দেশাকে 
স্বপরিস্ষট করবার জন্যে প্রথমে তিনি পাঠকের লঙ্গে 
আন্ুপুথিক নাটক পাঠ করে যেখানে যেখানে তার 
ভালে। লেগেছিল, ভা দেখিয়ে দেন; এসবের প্রতে?ক 
অংশ পৃথক পৃথক করে পাঠককে বুঝিয়ে দেন। এবং 
পরিশেষে বলেন, যে তার এই সমালোচনার দ্বারা যদি 
“একজন পাঠকেরও কাব্যামুরাগ বন্ধিত হয় বা তার 
কাব/ত্সগ্রাহিনী শক্তির কিঞ্চিদাত্র সহায়ত! ছয়” 
তাহলেই তিনি ভার লেখাটিকে সফল বলে মনে 
করবেন। 

কিন্তু এই রসগ্রাহী সমালোচনার কথা বন্ধিম 
শিক্মবর্গ একেবারে বিশ্মৃত ছন। তার কারণ, উত্তর 
কালীন সাহিতা-জীবনের প্রভাবে তারা বন্ধিমের 
কথাই দুলে ঘান যে, কাবোৰ মুখ্য উদ্চেশ্ব হল 
সোঁনর্য স্ষ্টি । সাহিত্যের এই আদর্শ সামনে থাকলে 
দম।লোচনারও আদর্শ হর সাহিত্যের সোঁশ্দর্থ অহুভব 
কথা ও তাকে ব্যাথা! করা। বন্ধিম-শিল্তগণ এই 
আদর্শ ছন বলেই তীবা কাব্যে সৌশর্ঘ উপতোগ 
করার বদলে তব ও মীতিম্ব হজ্জ নিতে ুদ্থাসী হৃদ । 


হ২॥ 

এইভাবে বাংল। সমালোচনা বন্ধিমের হাড়ে বেমন 
পুষ্ট হুর, তেমনি তারই জীবিতকালে সংকটদশাদ 
উপনীত হয়। ববীহ্ছনাথ তখন 5৭ কবি) আবন্ধ 
কবি হিসেবে খোদ বক্ষিমের কাছ থেকেই শীরুতি 
পেয়েছেন “শ্রচাহ' পত্রিকার '-চনান্র' বন্ধিমচণ্র 
প্রসঙ্গরুমে তৎকালীন বাংলা সাহিতোর বিভিন 
বিরহে নামকর। লেখকের একট। তালিকা দেন তাতে 
লেখা হয়েছিল-_'হেমবাবূং রযীহ্গবাবু, নবীনবা বর 
কবিতা; দ্বিজেহুবানু, যোগেহব'বূর দশ্নিশাগ্র ং 
বঙ্গিমনাবুর উপন্গ'স, চক্ববাবুর লমালোচনা, কালী 
প্রসন্বাবুর চিন্তা” শ্রতরাং লেখা খাচ্ছে, তখন 
ঝবাশ্রনাথের কবিখ্যাতি এতট। দাঁড়িয়েছিল থে 
চেনচক্ষের পরেই উর নাম করতে হয়। 

তরুণ কবি কাব্য রচলা নিয়েই থাকতে পারতেন” 
এবং তা বরসোচিঙ দ্রাভাবিকণ্ড ছিল। কিন্তু দেখা 
গেল তিনি লমালেচনা সৰ্বদ্ধে চিন্তা করছেন_-এ 
বিষয়ে লিখতে শুরু করছেন। ১২৯৪ সালের “ভারতী? 
ও 'বালক' পতিকায় প্রকাশিত *সাছিতোর টউচ্েশ্ব' 
প্রবন্ধে ঠাকে লিখতে দেখ। যায়-“বিব়্ী লোকে 
নিষয় খ জিয়া মনে! লেখা দেখিলেই বলে, বিধয়ট। 
কী? কিন্তুলিখিতে ছইলে ঘে বিষয় চাই-ই এখন 
কোনে। কথ। শাই। বিষয় থাকে তে খাক, না 
থাকে তো শাই থাক, লাহিতোর তাহাতে কিচু 
আসে হার না। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নছে।” 
এই ভূমিকার পর সদকালীন লমালোচকের] সাছিত। 
সমালোচনার নামে কী করতে অভ/স্ত ছিলেন তার 
উল্লেখ করেছেন ।__“আমাদের বঙ্গভাষায় সাহিত্য 
সমালোচকেরা আজকাল লেখ! পাইলেই, তাহার উদ্দেস্ত 
বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার 
প্রধান কারণ এই উন্গেন্ত ধরিতে =! পাৰিলে 
স্াহাদের লিখিবার তেমন হ্ববিধা ছয় না” সাছিতে। 
উদ্দেশ্ব খুজতে আবার কোনে। অর্থ চয় না, কান্ণ 
সাহিতে)র উদ্দেশ্ক খুঙ্গতে নেই। তার তাষাঘ, 
“বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধে) উদ্দেগ্ধ হলিয়৷ যাহা হাতে 
ঠেকে ভাহা আদুষজিক । এবং তাহাই ক্ষণন্থারী_। 





আছে উজার 
কে 






যাহার উদ্দেশ 
একটা বিশেদ তব-নির্শয় বা 
ঘন: বাশ! যঃ6!৫ উদ্দেশে 
দর্শন বিজন বা ইঠিতস আছ 
পাবে! । কির সা 

ধাচিহোর কোনো উক্চেশ্য নেই 
০৭ 
আদরের খাতা 









এ উদেশ্ক নাই ।- 











কবি জানালেন, 






প্রভাবে অ'মত। দায়ের 


চদ্যের শরবত রক্ষা 





ক্রি, 
দয় খেলাইছে থাকে ঈদদের 
মু শছলের হাহ মানবের পুক্ধি 
কিন্তু জন্যে সদয় 
উপায নই । সংঠিহা আত 
খোগসাধন করে। সাঠিহা 
অর্থে ₹ একর খারকিবার ভব_বনিবের 'সৃিত খাকিবার 
ভাব_মানবকে শর্শ করা, মানবকে অঙ্রচন কর্!। 
সচিত্র প্রভাবে চলয়ে হনয়ে শীতাতপ ফক্চারিত 


ও স্থা্-সাদার চয় । 
ও জানের এঁকাব্ধন 
কাধিবার তেমন দুতি 
উৎসারিত ইয়া সেই 


তদ, 






ছয়, বাম শ্রভাবিত হয, *৬৮ব ফিকে, গন্ধ গান ও 





বিংশ শতক্চৌ 7 
থাকিয়া 


কলের হাট উন্ত্যে না 
সাহিতো এইজপ সহশ্র উ্গেহ সাধিত তয়।” 


হার কোনে! উকেশ্য নেই, এ কথা জানালেও 


বলিয়া যায) 





সা! 












কিন্ত ভার শেষে হিত]কে একটা 
উ্দেশ্ের পৌঁছে দিয়েছেন! তীশ্র ঘতে 

চর অস্তিহ-হেতু উল আনন আলল্পই হাজার 
চে অস্ত মধ । অ'নন্ষ্ট হাতার কারণ এবং 
আনন্ত এ উদ্দেহ আদলে উউক্চেষ্ধে বথাটি 
কৰি প্রধোগু করেছেন বাযবহারিক বা প্রয়েজন সাধক 
অভিপ্রহ্ অর্ো আনন্দ এই অতভিত্রায় থেকে 
মুক্ত; কিন্তু তাই বলে তার কোনো প্রভাব হা 
কার্য নেট, এমন সদ। আনন্দের প্রভাব ও 





কার্যকারিতা যা সাচিছোরও তাই । 
দেখা ঘাচ্ছে তরুণ রধীঞনাধ বঙ্গদর্শনে ব্ধিষ 
প্রদত্ত সাছিতা চিন্তাকেই পুনরুজ্জীবিত করলেন) 
বাস্ছবিক, উত্তরগরিতে বন্ষিচন্দ সঠিত্য সমন্ধে তার 
যে ধারণা বাক্ত করেছিলেন, ধনীগ্নাথ প্রায় দেই 
[কেই নিজের বান্ত করলেন 





চুল ঠা বদ্ধ করে এই অকুললীন্গ সুগন্ধি কেশ তৈল 
হধাবে তেশইক্ছ হ্চিকণ, বল ও দীর্ঘ হ্য়। 


ম বাংল! সমালোচনার প্রথম সংকট ও রবীজ্রনাথ 
সাচিতোর উদ্দেশ্য সৌঁপর্ঘসৃি, এবং লাহিত্যের উন্দেন্ত 
আনন্দ_এ ছুটি কথার দধে! কোনো পার্থকা নেই 
বললেই চলে। সৌঁশর্য ও আনন্দ, উভয়কেই জান! 
ব্যায় অথভবে, তত্ব দিয়ে বোঝা যায় ন!। তাছাড়! 
তলিয়ে দেখলে, সোঁশর্য ও অনম্দ একই বন্ধ ঠেকে! 
ঘ। সুন্দর তাই তো আদাদের আনন্দ দেস্ব আবার 
য! আমাদের আনন্দ দেয় তাকেই তো বলে সুন্দর 
তারপর, বঙ্ষিমচচ্ছ বলেছিলেন কাবা মন্স্টচিত্তকে 
আক করে! তার ভাষায়, “সকলের চিত্তকে 
আরষ্ট করে, পে কি? সৌন্দর্য ; অতএব শৌন্দর্য 
সৃষ্টিই কাবোয় দুখ) উদ্েম্ত। ববীহ্থনাথ_ বললেন, 
সাহিত্যের প্রভাবে আমর হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ 
অশ্ভব করি। ছুটি বক্তব/ একই, অর্থাৎ সাহিত্য 
আদযকে নিয়ে। বঙ্ষিম তো অন্ত একটি প্রবন্ধে 
স্পষ্টই" বলেছিলেন, “কাব্যরদের লামগ্রী মন্ান্ের ছদয় ৷” 
সাহিত্যের উদ্দে সৌনর্ষকষটি, আনন্দ, তার 
প্রভাব মান্থুতবের চিত্তে বা ছৃদয়ে--সাহিত। সম্পর্কে 
এই ধান! যার হবে তিনি সাহিতা সম'লোচশার 
নামে সাহিত্যের দধে। তব খুঁজবেন না, তিনি প্রকাশ 
করবেন সাহ্তি) তার হৃদয়ে থে ভাব বা আবেদন 
উদ্রেক করেছে। সাহিত্যের উদ্দে্ ও প্রভাব সম্পর্কে 
নুধীআনাথ তার ঘে ধারণ! বাক্ত করলেন তারই 
বশবর্তী হারে কিছুদিন পরে আর একটি প্রবন্ধে, 
১২১৮ সালের 'পাচিতা পত্রিকায় প্রকাশিত একটি 
চিঠিতে, জানালেন ঘে “কাব্য সন্বস্থীয় সত/ বৈজ্ঞানিক 
সত] লহে। পাঁচ সাত*শ প্রদাণ, তাছার প্রমাণ নহে । 
ঘদয়ই তাহার প্রমাণ আমি হতটুক ঠিক অন্গভব 
করি, ততট সত্য ।--বিজ্ঞানের মীমাংসা স্মুল 
বহিজ্গতে ; কাব্যের মীঘাংসাঙ্থল নিজের অন্তর 
ব্যতীত আর কোথাও হইতে পারে না।” আ্তর্বাং 
কাবোর আবেদন যেভাবে ছদত্রে ধর৷ পড়ে তার 
ঘখাছথ প্রকাশই হবে, সমালোচন।, তাত্বের প্রকাশ 
নয়। সাহিত্যে তব খেঁঙ্গার বিপদ হুল এই যে তব 
বেশিদিন ধোপে টেকে না ; আজকের নতুন তব কাল 
নিতাস্ক অদার ঠেকে । তখন সমালোচনারও কোনে! 
মূল্য থাকে না। কিন্তু কাব্য সমালোচকের হৃদয়ে যে 
ভাবের উদ্রেক করে, সেই ভাবে ঘদি ঠিক ভাব ব্যক্ত হয 


৬৪৭ 
তাহলে সেই হৃদয় জাত ভাবের প্রকাশ অন্যের ছত স্পর্শ 
করার ক্ষমত! সহজে হাবাঘ না । সাহিত্যের উপভোগ- 
জাত ব। রলসম্মত সমালোচনা তাই স্থায়ী হন্ত । উপরোক্ত 
“একটি চিঠি প্রবন্ধে হবীক্ছনাথ "তাই জ্বানালেন, “বিশেষ 
কাবা সঞ্থদ্ধে আমি বে ‘কোনো তত্ব কথ! লিখি, তাহা 
কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোনে। আটক নাই ,*কিন্ব আমা 
কেমন লাগিল, তাহ! কোনে! কালে মিথ)! ছইবার ঘো 
নাই ।---ননে করুন, আমি যদি প্রমাণ কিস দিই ঘে, 
কুমারগস্থর লাংখ।মতের একটি সুচতুর বাধা, অতএব 
আচ! একট শ্রেষ্ঠ কাবা, তবে তাহ! বর্তঘানকালের স্বদেশ 
বংলল দার্শনিকবর্গের ঘতই মুখরোচক চেক, সমধিক 
ভাষ ও মতের পরিবর্তনকালে তাঙ্গার কোনে। মূল। থাকিবে 
না। কিন্ত তাহার কাব্যাংশ আমার যে কতখানি 
ভাল লাগে, আমি যদি ভাল কৰিয়৷ বাক্ত কৰিতে পারি, 
আমি ঘদি সন্দর করিষ! বলিতে পারি, আছ কুষ'রসম্মব 
কি সুন্দর, তবে পে কথ: কে'নোকালে অমূলক হইয়া 
যাইবে ন। 

এদন সমালোচনাই হল সন্ধদয় পংবে্ট_ঘ: কাবা- 
বসকে উপভোগ করতে চা, তার নধে) তত্ব পেজে না 
বঞ্ষিমচন্ত্র উত্তরচৰিত প্রবন্ধে এই ধরণের সম্যলোচনাই 
করেছিলেন । কিন্তু পরে তার শিল্পমণ্ডলী লম!লোচনার 
নামে কাব্যের অতঃস্তর দর্শনে ব্যাপৃত হন এবং তার ফলে 
তনবান্বেষণের পালা শুরু হব । 'কুমারসন্তব সাংখ)মতের 
একটি হুচতুর ধ্যাথা__রবীহনাথের এই ফথায় চঙ্গনাথ 
বন্গ__ক সমালোচনার প্রতি ভার বির কটাক্ষ লক্ষনীয়। 
সমালোচনার ক্ষেতে চহ্গনাথ বস যে উচ্চাসনে আকঢ় 
ছিলেন এবং যে প্রভবব-প্রতিপত্তি বিস্তার করেছিলেন, তা 
থেকে তিনি অচিরেই বঞ্চিত ছলেশ-__তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
যখন সমালোচনার কাজে আস্ধনিয়োগ করলেন । তন্বা” 
স্বেবী অস্ঠান্ত বন্ধিম-শিল্পগণও নিস ছয়ে গেলেন, তলিয়ে 
গেলেন। লালে বদ্ধিদের গেছাবপান ঘটে । 


ভার রবী্রনাখ, সাছিত) রচনায় তে; বটেই, সমালে। 
চলাতেও অদ্বিতীয় হয়ে উঠলেন | সাধন! ও বগদর্শলে 
প্রকাশিত তাৰ সমালোচনা প্রবন্ধগুলি লেই সাক্ষ্য বহন 
করেছে। র্বীন্নাথ সেদিন অমন নুঢরভাবে সমালোচনার 
হাল ধরেছিলেন বলেই বাংলা-সমালোচনার সংকট-দক্কি 
আত স্বরাস্থিত হয়েছিল। 


১৩০৯ 





ইহ প্রথমটায়:দেখে চিনতে পাসিনি। 

আর চিনবই বা কি করে। 

সে আদকের কথা নয। ত! ধুব কম করে ছলেও বছর চোদ্দ ত জবেই। কাজেই দীর্ঘ চোচ্ছ বছর 
পরে দেখে যদি চিনতে ন| পেরে থাকি অপরাধ কিছু নেই আমার। 

তার গলার স্বরটা অবিকল ঠিক তেমনি । 

এবং গলার স্বরটা শুনে বে প্রথমটাগ্গ ঈধৎ চমকে উঠিনি তাও নয়। কিন্তু লেও ওঁ চমকনেই । 

বিচিত্র এই গলার স্বরট; শুনে বোল বছুর আগে ঘেমন বক্তার সুখের ঠিকে তাকিযেছিলান আজ চোস্ছ বহর 
পরেও ঠিক তেমনি গলাৰ স্বরটা শুনে বক্তার দুখের দিকে তাকিয়েছিলাম ॥ গলার স্বরট। লামান্ত একটু যেন খন খনে 
কিনব সেই তীক্ষতাটুকু খাদ দিলে মনে ভবে যেন ঠিক গানের স্বরে কেউ কথী বলছে। 

কথা নয় গাল। 

ভ্রজ্েন গুপ্ত নাঃ 

হ্যা, কিন্ত তুমি ঘাসে আপনাকে ত চিনতে পারলাম ন: ॥ 

মেক শিকদার | 

জবাব এলো পুনরায় ঠিক সেই গানের মত গলায় । 

কিন্তু মিথ]! বলবো না নামটা বলা সকেও চিনতে পারিনি। বমেক্ছ শিধলার__কই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো 


অথচ গলাটা বেন চেনা। 

কথা নন যেন একটু আগে গাল গেয়ে উঠলে। কেউ । 

আবার বললে লোকটা, মনে পড়চে না! 

না, মানে 

তা অবিষ্িদনে না পড়বারই কথা। ষোল বছর আগেকার মফ:স্বলের কলেজে একত্রে বহুত দেড়েক 
পড়েছিলাম 

কৃষ্ণনগর কলেছে কি 1 সে সঙ্গে জিজ্ঞাসা কৰি । কারণ বফ্ণনপর কলেঙ্গ থেকে বি, এ, পাশ করেছিলাম। 

হ্যা, কফনগর কলেঝে | মনে পড়েছে--সবস্বীপ হাইস্কুল থেকে আমি কলেজে এসে ভাত হই ফাষ্ট ইয়ারের 
মাঝাদাফি । 

দিও তরু মনে পড়ছিল না স্পষ্ট করে কিন্তু বললাম, হ্যা__&)1__ 

ইতিমব্যে আবার বন্‌ বাবু করে বৃষ্টি নামল । 

সকাল থেকেই আকাশটা আঙ্গ যেখলা মেহল। ছিল। এবং দুপুর থেকেই মধ্যে মাধ এক এক পশলা 
হছে দৃষ্টি পড়ছিল 

বেরুবার মুখেও অফিস থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল তবে জোয়ে নয় কির বির করে, সেই সঙ্গে থেকে থেকে 
বাদলার ঠাণ্ড| হাওয়া । 

এক সভীর্থকে কলেজ রো-তে নামিতে দিয়ে ফিরতে ফিরতে গাড়ি থেকেই নজরে পড়ল অন্ত ফুটপাতে জনা- 
ছুই লোক অন রজনীগন্ধা র ব্রিক নিয়ে বিক্রী বরছে। 

ও 


এ বন্তটির প্রতি আমার চিরদিনের লোড এবং একাস্ত 
আমার ত্রিয়। 

শুধু অমি কেন মানলী আম:র স্ত্রীও ভ'লবাসে । 

থাকি দাঁক্ষণ কলকাতায়, বালীগঞ্জে সেখানে অলান্ত 
ছিলিষের মত রক্রনীগদ্ধার ত্িকগলোরও একটু দাঘ বেশী, 
এ অকলে নিশ্চটে দাম কিছুটা সম্ভ' হবে। 

তাই গাড়ি এ ছুটপাতে পার্ক করে অন্ত ছুটপাতে 
গিয়েছিলাম কিছু বজনীগ্ছর ঠিক কিনতে? 

ক্রিক বালীগঞ্জ থেকে সম্ভা দূরেই পেল'ন । 

ডঙ্গন চারেক হ্বিক কিনে বাণ ক্রল্‌ করতে ঘ’বে। পাশ 
থেকে গানের ঘত কমর শে:ন৷ গেল : ব্রজেন গুপ্ত না। 


হঠাৎ এ সমর আবার রমেঙ্গ শিকদার বণপে” কিন্তু 
তোমার গলা গুনে মনে হচ্ছে তুনি বেংধ হত ঠিক এখনে। 
আমাকে চিনতে পারনি। 

একট বিরত ভাবেই যেন বক্তার দিকে ভাল করে 
একবার তাকালাম। 

সাধারণ একট! ধুতি_তার উপরে একট) সার্ট 
দুটোই মহলা | জন্মগাট: অধিষ্ঠি দোঝানের আলো 
বেশ আলোকিই। 

ছাতে কোলন একট: ক্যামবিশের থলি ও গোট| দুই 
কাগজের প্যাকেট । 

সেই আলোতেই ছুঁটিয়ে খু টিতে দেখতে লাগলাম, 
রোগাটে লব চেছার! । ভাঙ্গ! গাল__গালে দিন দৃত়ের 
অন্তত ন; কাঘালো খোঁচা খোচা দাড়ি । 

নাকট। একটু চ্যাপট!। 

মাথার চুল খন কুঞ্চিত এবং তৈলহীন রুক্ষ । 

দক না হলেও দেছে চেহারার ও পোষাক আসাকে 
একটা সুপষ্ট অভাবের ছাপ । 

হঠাৎ মনে হলে, অতীতের আলাপ জমানোর অর্থ 
কিছু ভিক্ষা চাওয়া নয় ত ৷ 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হুশটা ফিরিয়ে রাস্যার 
দিকে বৃষ্টি সব্বেও পালিয়ে বাচবার' অন্ত পা বাড়াতে 
ঘান্দিলাম কিন্তু ঠিক সেই মুঢুর্তে রমেএর কথায় আবান্স 
খদকে দাড়াতে বাধ্য হলাম; 

ভয় নেই ছে ৷ ভিক্ষে চাইব দা তোমার কাছে? 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


গানের মত হলেও কথাট! কানে বাজলো ঘেন খট, 
কৰে । এবং এও ঘেন সে মনে করিয়ে দিল অভাব 
থাকলেও সহাই হাত পাতে না। 

ভিক্ষা! করাট। অনেকেরই মর্যাদার বাধে। 

রমেশ অত:পর হেসে বললে, বুঝতে পাটি হে-_হুমি 
আদায় ডিনতে পারনি । 

আদা বাও। 

রমেঙ্গ আর দাড়াল ন। 

ফুটপাথ ধরেই ভিড়ের মধ্যে চিয়ে হাটতে হাটতে 
এগিয়ে গেল! 

আমি কিছুই বলতে পারলাম লা । 

কয়েকটা ঘুতুর্ত সেই দিকে চেয়ে দেখে রাস্তা ক্রস কয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠে বসে স্টার্ট দিলাম: 

বৃষ্টি তখনে। ঝরচে ॥ 

“চলন্ত গাড়ির উইগুক্কিনের' পরে জম! বৃষ্টির জল 
ইলেকটি_ক ওয়াইপারে মুছে মুছে চলেছে । 

আনি অন্মনস্কভাবে সেই দিকেই ত:কিয়ে থাকি ॥ 

ড্রাইভার রাজন দন্তর্পণে গাড়ি চালিয়ে চলে । 


বাড়িতে ফিরে এলাম। 

ছামা কাপড় ছেড়ে স্বান করে ড্রেপিং টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে টুল আচড়াতে আচড়াতে হঠাৎ, আশার গাতে 
প্রতিফলিত পশ্চাতের দেওয়ালে টাংগানো একট। ফটোর 
অতি নজর পড়ল | 

ফটোটা কলেজ লাইফের । 

বছৰ পনের আগের ত হবেই । 

সেই থেকে বদের শিকদারের কথা এক মুহুর্তের জন্যও 
ভুলতে পাহিনি। তার সেই কথার বাট?। ভৱ নেই, 
ভিক্ষা চাইব ন! তোদার কাছে--যেন অবচেতন মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করছিল | ভদ্ নেই, ভিক্ষা! চাইব না 
তোমার কাছে 

চুলটা কোন মতে আচড়ে লোক্কা এগিয়ে পিকে 
ফটোটার সাদনে দাড়ালাম । i 

উপরে সন লেখা অছে। 

ছিসাব করে দেখল।ম চো'দ্দ বছর আট মাস আগেকার 
তোলা ছবি। 


॥ গোপনমচারিলী 


আই, এস, সি পরীক্ষা দেবার পরই তোলা ফটোটা। 
কলেজে আই, এস, সি পরীক্ষা আমরা যে সন হাত্ররা 
একত্রে নিয়েছিলাম তারাই তুলেছিলাঘ ফটে'টা । 

ক্ষটোর নীচে-_সবার পরিচয় পরপর নাম লেখা 
আছে। 

নামলে) পড়তে পড়তে এক জাগায় চোখটা যেন 
আটকে গেল £ রমেক্ক শিকদার! 

পিছনের সারিতে ঘার! দাড়িয়ে তাদেৰ মধ্যে প্রথম 
জনই বায়ে হচ্ছে রমেঙ্গ শিকদার ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কথাই যেন মনে পড়ে বায়। 

দ্মৃতির উপর থেকে যেন একটা কালো পন 
উঠে যায়। 

স্ত্রী মাননী এসে ঘরে ঢুকল, কি বাপ ওদিকে চাষে 
ঠান্ডা ছয়ে গেল! 

কে! ও মাননী ? চন্‌কে প্রশ্ন করি, কিছু বলছিলে। 

ব্যাপারট| কি বল ত অফিস থেকে ফের: অবধি 
অন্তদনস্ক দেখ —anything wrong 1 


না, না—nothing 1 

কখন থেকে চা নিয়ে বসে অ:ছি-_ 

চল-_আসছি। 

বেচারা মানসী । 

ঘানসীর দোষ দিই না। আঙ্গ আট বছর বিয়ে হয়েছে 
কিন্তু আজ পর্যন্ত আমাদের কোন সন্তানাদি হয় নি। 


কাজেই স্বামী স্ত্রী দুক্ষনকেই নিয়ে আমাদের সংসার । 

যতক্ষণ অফিসে থাকি মানসী বই পড়ে সেলাই নিয়ে 
কাটায় এবং অফিল থেকে ফিয়ে এলে কখনো! আমরা 
এদিক ওদিক বন্ধু বাদ্ধবদের বাড়িতে ঘাই, কখনো 
বার্োটং-_-কখনে! লিনেঘা থিয়েটার দেখে সময় কাটাতে 
হ্যু। 

যেদিন ওলব কিছুই হয় না সেদিনট। হৃজনে ভাস খেলে 
ৰা লুডো খেলে কাটাই ৷ 


চায়ের টেবিলে বসে চ। খেতে খেতেই মনে পড়ে । 
রযেজ্র শিকদারের কথা মনে পড়ে । 

নবদ্বীপ ছাইস্কুল থেকে এসেছিল রমেন্র । 

কার্ট ইলাহ মাস দুই ক্লাস হছে খাবার পহু রমেহ্গ 


১৬৯ 
শিকদার এসে আমানের কলেছে কার্ট, ইহার আই, 
এস, দিতে ভতি হয়েছিল । 

নাহদ হতবল হাবল| গোবল: চেহার! । 

মাথায় ঘন কুকিত কেশ । নাকটা একটু ভ্রোতা। 
সামনের দাত দৃটো একটু উচু। 

পর্িধানে মালকোছা এটে দুতি পর] ও গায়ে সবুজ 
রখহের ছিটের হাফ সার্ট । নজর পড়বার মত চেহান্রা ঘা 
পোষাকে কিছুই ছিল না । 

বেঙ্গাপ্ট ও সাধারণ ফাষ্ট ডিভিপন ঘাত্র। 

তবু নজ্ঞর পড়েছিল অবিলম্বে সকলেরই ওর পরে ছুটি 
কারণে | প্রথমত: কথা বললে যনে হতো ও কথা ত বলছে 
না, গান গ’ইচে, এবং বিীয়তঃ অগৃত বশী বাজাত । 

আ'রে| একট! 5" ছিল সে ওপের অন্থশীলন করলে ও 
ভয়ত একজন প্রণম শ্রেণীর গাণিতিক চতে পারত কিন্ত 
ঘার অনুশীলন ও কোন দিন কারেনি। 

অঞ্ধে অদ্ধৃত মাথা। 

অঙ্কের প্রফেসর মিঃ রুহ কহদিন আক্ষেপ করেছেন, 
রমেক্ছ যদি দিনে আধ ঘস্টাও দন নিয়ে অন্ধ করত 
he could secure record marks. 

কিন্তু আধথণ্ট, কেন দশ মিনিটও ঘে কোন দিনও ঘন 
দিয়ে অঙ্ক করেনি । 


এত গেল রমেগ্ুর একটা নিক । 

রমেহ্ছর আর একটা দিক হচ্ছে ইন্দুলেখা চৌধুরী । 

আমাদের কই ইঘ্রার অ:ই, এ-তে ছুটি ছাত্রী ছিল। 
এক ফিলসম্বীর অধ্যাপক বর্থীন চোঁধুরীর মেয়ে ইন্দুলেখা 
চৌধুরী, ছিতীত্ঘ স্থানীয় উকিল মহেহ্র সেলের মেয়ে 
প্রমীলা সেন। 

আই, এ হলেও ইন্মুলেখার কম্থিশেশন ছিল সংস্কৃত 
লক্গিক ও অঙ্ক । 

অস্বের জনই ইন্দু আন্যদেত সঙ্গে অঙ্গের ক্লাস একত্রে 
করত । 

ইদ্দুলেখা কলেজেরই অধাপকের মেছে ছিল একে 
তান উপরে আবার ভীবপ গভীর প্রন্কতিহ মেয়ে বলে কেউ 
আমরা তার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা দূরে থাক কথা 
কবাকও কখনো কোন চেষ্টা কিনি । 





কিন্তু আশ্চর্ঘ ছয়ে গেলাম সাত *দিনের মধ্যেই হখন 
আনলাম ইনুলেখ'র সঙ্গে রমেহ্গর খুব ভাব হয়ে গিয়েছে । 

সত্যি কথা বলতে কি কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিনি । 

বিশ্বাস করিনি প্রথমটায় অসম্ভব ও আবিষ্ান্ত 
বলে এবং ঘিতীক্তঃ বোধকরি পবার্িতের হিংসান্ব 
কদপ্লের য়ে । 

আময়া এতদিন পড়েও আলাপ করতে পারলাম দা 
কেউ অথচ রঘেহ্গ এসেই আলাপ করে নিল । 

কথাটা প্রথমে শুনেছিলাম সুজ্জিং নাগের মুখে । 

আমাদের ক্লাশের গেজেট ছিল স্বকিং নাগ । 

বললাম ০০5০০5৫ | ধাম মান্ববাৱ আর জাঘগ। 
পাসনি । 

ধা নব বন্ধু! you can bet | 

Bet! 

কত। 

একটাকা । 

বেশ আজই দেখাবে । 

কখন! 

বিকেলে-_কলেজের মাঠে আসিস দেখ.বি। 

কথাটা বলে সুন্দিং নাগ চলে গেল। 


৪২৪ 

হুজিং নাগ চলে গেলেও কিন্তু কথাটা আমার মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

মন কিছুতেই মানতে চায় ন|। অসম্ভব । absurd | 

ইন্দুলেখা চৌধুরী আমাদের দুটি ছা্ীর একটি ছাত্রী 
ছিল বলেই শুধু নয_ইন্ুলেখা সত্যিই যেন ছিল সেই 
সংস্কৃত কাবোৰ ত্ৰিয্না । 

দীঘল পাতলা চেহার! | গাত্রবর্ণ উচ্ছল শ্টান। 

মুখের ৪) ছাদে অপূর্ব কিছু ন! হলেও অপূর্ব একটা 
ঘাধূর্ঘমণ্ডিত কমনীযরত! ছিল । এবং খে হুখখানি সে সমর 
কত দিন রাত্রের ঘুমের ঘ/ঘাত কৰেছে। 

তরুণ মনকে উদ্বেলিত করেছে । 

নিশি জাগিয়েছে। 

এঘং মার সঙ্গে আলাপ করতে পারলে আমাদের 
পাত্র জন ছাত্রের মধ বে কেউ নিজেকে ধ্ত ও গথিত 


বিংশ শতাব্দী 


মনে করত সেই তারই সঙ্গে কিনা আলাপ হলে! অবশেষে 
নবাগত অখ্যাত অজ্ঞাত রমেশ্ছর । 

ধ্যৎ। সব বাজে--মিথ্যা ধাল্লা 

সুজিত নাগের চালা 


কিন্তু মিথ্যা বা চাল যে নয় সেটা প্রমাণ হয়ে গেল 
পরের দিনই সন্ধ)ার দিকে । 

লদ্ধ্যারাত । সবে ছন্ত সাড়ে ছয়টা! ছবে। কলেঞ্জের 
খেলার মাঠ থেকে আড্ডা হিয়ে ফিরচি, আমি শ্রক্রিং ও 
পরিতোষ । 

কলেজ থেকে যে পথট। বের হয়ে একে বেঁকে 
লোজ' শহরের দিকে চলে দিয়েছে, কলেজ, মাঠের 
পরে তারই ছৃর্দিকে খানিকটা খানিকট। তফাৎ তফাৎ 
সব প্রফেলারসদের কোয়ার্টার । কলেজের পরে প্রথমেই 
প্রিলিপ্যালের কোয়ার্টার । 

তারপরই কিছুটা তফাতে ইংরাজীর অধাপক 
চিপ্তাহ্রণ বাবুর কোরার্টার, তারপরই কিলক্রফিয্ অধ্যাপক 
গহীন চৌধুরীর কোয়ার্টার | 

বাংলো প্যাটার্পের সব সামনে বাগানওয়াল। একতলা 
কোয়ার্টার 

রখীন চোঁপুরীর কোয়ার্টারের সামনে আসতেই হুক্ষিং 
নাগ আমার বা ছাড়ে একট। চিমটি কেটে আমাকে 


এতক্ষণে খেয়াল হয় । চেয়ে দেখি অধ্যাপক বর্থীন 
চৌধুরীর গ্রেটের সামনে পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে দাড়িয়ে 
রমেশ্র ও ইন্মুলেখা ! 

স্পষ্টই দেখতে পাই ওদের কাৰশ অস্রদূরেই পথের 
মিউদিসিপ্যালিটির আলো ওদের গায়ে মাথার এসে পড়েছে । 

আমাদেৰ ওরা দেখতে পেয়েছিল কিন] জানি না। 
আর দেখতে পেলেও আমাদের দিকে তাদের সে সদর 
তাকাবার ফুরস্ং হয়েছিল কি ন! জানি না। 

কিন্ত আদাদের কানে এলো হাসির একট] উদ্ধসিত 
তব্ছ। 


হ গোপনচাবিদী 


খিল খিল করে হাসচে ইন্দুলেখ! ॥ সেই হাসির সঙ্গে 
ছালি মিলল রমেহর ) 

কিরে বিশ্বাস হলো ত! 

হুজিতের কখাথ কোন সাড়া দিলাম দা।॥ 


ওঁ ঘটনাই দিন সাতেক বানে আবার দেখলাম 
ওদের) 

সেধিনটা ছিল দোল পূরিঘাত রাত । 

আকাশে জ্যোৎম্বার প্রাহন বইছে। 

হোষ্টেলে ফিরছিলাম হঠাৎ কানে এলে শুমনুর 
যংশীধবনি । এত মিটি বশী জীবনে কখন আমি শুনিলি | 

কোথা থেকে ধাশীর স্বত্ব আসচে--দেখি কলেজের 
মাঠ থেকে। 

এগিয়ে গেলাম । 

এবং এগিয়ে যেতেই দৃষ্টা চোখে পড়ল পরিপূর্ণ 
চ্্ালোকে । 

মাঠের উপর বলে বশী বাঙ্গাচ্ছে রমেশ্র আর তার 
সামনে কমুইয়ের উপর ভন্ব সিয়ে আধ শোয়া অবস্থায় 
ফী ওুনচে ইনুলেখা। 

তারপর অবিষ্তি কমে আরে জেনেছিলাম ওদের 
পয্বম্পরের আলাপের কথা, পিতার কথা । এবং ক্রমশঃ 
উত্তেনাটা কমে রিত্নে ব্যাপারটা, সাধারণের পর্যায়ে 
এলে দাড়িয়েছিল। 

কেউ আর তেমন মাখা ঘামাই দি! 

ওদিকে দজরও দিই নি। 


সবার দৃষ্টি আবার নতুন করে ওদের উপর দিয়ে 
পড়ল বছর হুই বাদে । 

বছর হৃই বাদ তখন আমরা সবে ফোর্থ ইন্থারে উঠেছি 
আকস্মিক একটা সংবাদে আমরা সবাই যেন চমূকে 
উঠলাম । 

প্রথমটায় সত্যই কেউ বিশ্বাস করতে পারিনি । 

কিন্তু বিশ্বাস না করলেও ব্যাপার্ট। যে সত্যি সেটা 
জানতেও বিলঘ হলো লা। 

রমেপ্র আর ইনুলেখা ওরা নাকি বেরি, করে বিবাহ 
করেছে কলকাতাত গিয়ে । 


+ Ke 

প্র + 

কথাটা প্রথম জ:নাল আমাদের ক্লাসের গেজেট 
হজিৎ লাগ । এবং দেখতে দেখতে কথাটা যেন সমস্ত 
কলেজ্গযয় আগুনের মতই রা হয়ে গেল । 

সে দিনটা হুল্রনের একজ্নকেও কলেজে দেখা গেল 
না বমেঙ্্ বা ইনুলেখ। কাউকেই । 

কিন্তু পরের দিন ফাষ্ট: লিরিগ্রডে ইংলিশের ব্লাদে 
ছুঙজনকেই দেখলাম । 

যে যার নিজেথ লীটে শান্থ হয়ে বলে আছে। 

একছন ইন্দুলেখ। বসত কার্ট বেগে ও বামে বসত 
ফিপথ, বেকে। 

সেদিন মনে আছে কেউ আমর। অধ্যাপকের জুলিয়াস 
সিজার পড়ান একটি বর্ণ ও শুনিনি । 

কারো কানে আমাদের একটি বর্পও প্রবেশ করে নি। 

ক্লাসের এফশ পৰশ জোড়া চোখই বার বার ঘুরে 
আড় দৃষ্টিতে একবার ঘনেক্র পিকে ও একবার ইন্দুলেখার 
দিকে তাকাঞ্থিল। 


৬৫৩ 





একটা পরমাশ্চর্ঘ ব্যাপার যেন ঘটে গিয়েছে । 

পরাস্ত পৈকি আমাদের হাত জীবনে & বোহহ * 
সর্বপ্রথম এমন একটি ঘটনা ঘটলো যা ইতিপূর্দে 
আমাদের কয়নারও অতীত ছিল) 

বৃদ্ধি ও চিন্তার হাইরে ছিল। 

ওয়া প্ঙ্গনে হেন রাতাক্কাতি সেদিন বিশ্ববিজয়ীর 
সন্মাল লাভ কয়েছে। 

বাতার্যতি যেন ওয় বিশ্বন্ব শ্রদ্ধা ও গর্য আমাদের 
সকলের জত করে নিরেছে। 

কত কথাই ঘনে হয়েছিল লেদিন। 

কেমন করে ওয্বা পারল । 

সত্যিই কি ও বিয়ে করেছে না ছিথ্যা। ক্লাসের 
গেচেট হঞ্ধিত নাগের একটা ছুয়ে! সংবাদ মাত্র । 

কিন্তু ওর! ত কেউ কারো টিকে ভুলেও তাকান্ছে না। 

একটুখানি তাকান ব! একটুখানি ছাসি পরস্পরের 
পৰস্পরের দিকে তাকিয়ে । কই। কিছুই ত নেই । 

হুপুরের দিকে লাইব্রেরীর সামনে অধ্যাপক চৌঘুরীর 
সঙ্গে দেখা হলে 

তার মুখেও ত কোন রকম চিন্তা যা দিহয়তার আভাখ 


দেখলাম ন:। ভবে কি তিনি এখনে: 
পারেন নি ॥ 

তাই বা ফি করে হবে। কলেক্ শুভ সবাই জেনে 
গেল আর বাপ ছয়ে উনি জানতে পারেন নি এখনে ॥ 

না কি ওয় মত নিয়েই ওরা বিবাহ করেছে । 

হঠাৎযেন মানসীর ডাকে চমূকে উঠলাম, কি হলে 
লিঙ্গাড়৷ আর চা ঘে ঠাও। ছয়ে গেল। 

ঘ]া-হ)৮_এই যেকলে একট। সিঙ্গাড়। লেট থেকে 
ছুলে নিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আবার অরননস্ক হয়ে 
পড়ি৷ 

কলেজ লাইফের রমেশ শিকচার আর ইনুলেখা 
চৌধুরী মনের সমস্তটা দুড়ে ডেসে ওঠে । 

পাশাপাশি একটি ছেলে একটি মেয়ে। 

কি হলো । চাথে ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 
তাগিদ দেয় মানসী ) 

তাড়াতাড়ি চায়ের কাপট। ঠোটের আগায় ভুলে দেখি 
লতি]ই চা-টা ঠা হয়ে গিয়েছে । 

কি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই) 

হ্যা 

দাও. 

ঠাণ্ডা চাটা ফেলে দিয়ে এক কাপ গরঘ চ: আবার 


আবার 


৬" দিল মানসী । 


বাইরে আবার এ সময় ঝম্‌ কম্‌ করে বৃষ্টি শুর 
হলে । 

অধ্যাপক চৌধুরী, মনে পড়লো। হঠাৎ, স্টার একমাত 
কা! ইন্দুলেখাকে যে দিন বাড়ি থেকে বের করে দেন 
নে দিলও ঠিক সন্ধাক্স দিক থেকে এমনি বৃষ্টিই নেমেছিল । 

আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়েছিল। 

তবু এতটুকু দোমনা করেন নি অধ্যাপক চৌঁরুরী ৷ 

মেয়েকে নাকি বলেছিলেন, এখন ত তোমার দ্বামীই 
হয়েছে, এখানে আর নয়। তোমার স্বামীর কাছেই 


সোঙ্া সেই দৃষ্টির মধ্যেই বের হয়ে এসে উঠেছিল 
আমাদের হক্টেলে। 


বিংশ শতার্থী ॥ 


আবার মানসী তারিদ দেয়, কি ভাবচো বলত সেই 
তখন থেকে । 

না। কিছু নাত। 

নিশ্চই কিছু ভাবচ ৷ 

না, নাকি আবার ভাবব। 

চায়ের কপে আবার চুম্বক দিই। 


nou 


মননসীকে এড়াবার জন্কই অতঃপর বলি, চল না 


মানসী, এমন বর্ষপ-মুখব কাত--একটু সেহায় বাজিয়ে / 


শোনাবে চল । 
ব্যাপার কি! হঠাং সেডার শোনার সথ! 
তিক দৃষ্টিতে মানসী আমার দিকে তাকায়। 
তোমার সেতার বুঝি কখনে! আছি শুনি না? সৃদ্থ 
ছেলে প্রত্যুত্তর দিই। 


তা শোন নি বললে মিথ্যাই বলা হবে। এই আট / 


বছরে আট দশদিন শুনেছে! বৈকি। 

মিখা। কথা বলে! ন। মানসী । 

না ছয় বার দিন। 

বেশ। বেশ--হয়েচে। এখন চলত বাজ'বে। 

যথা আজা দেব। চল 

দুজনে নিয়ে অঙঃপর শোবার ঘরে আনি চেয়ারে 
বসলাম আর মানসী ঘরের কম পাওয়ারের আলোটা 
জালিয়ে দিয়ে সেতাকটা নিয়ে গিয়ে ছাটু মুড়ে খাটে্ব 
উপর বসল। 

টুং টাং---করতে আলাপ গুরু করে মানদী। 

মন্ায় বাজাতে শুরু করে । 

মন্জারের আলাপ শুনতে শুনতে ঘেন চদ্‌কে উঠি । 

এ সুর ত আমার অপরিচিত নর । 

বহুর তের আগে ঠিক এমনি আলাপ ধরেছিল 
বাশীতে রমেশ্র। 

রমেহ্র বাশীতে মঙগার বাজাচ্ছিল। 

সেদ্িমও ঠিক বাইরে এমনি আঘায় বর্ষণ শুরু 
হচ্ছেছিল ॥ এঘনি অবিশ্রান্ত বরবৰাণীর -হুয় দাইরে 
আৰ খরের মধ্যে বসে বাশীতে ঘল্ান্ধ বাজান্ছিল 
ৰমেশ । 


মাত্র আট দিন। 


Ll 


॥ গোপনচাৰিলী- 


কে যেন ঝছ্‌ ঝণ শব্দে পুর বাজিয়ে চলেছে। 
রুমাযুম্_-রুণা বুম ।--বু-ুম! 

হঠাৎ বদ্ধ দরজার গাত্রে সু দুর করাঘাত শোন! 
গেল। 

অস্থির অশান্ত করাঘাত ৷ 

হুজিৎ নাগের ঘরে বলে তারই অনুরোধে ধাশী 
বাকল রমেশ । 

আকশ্চিক করাতে ডাল ভঙ্গ হওয়ায় বিরক্ত হয়ে 
হজিংই উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা খুলে দিল। সঙ্গে 
সঙ্ষে এক পশল। জলে। ছাওয়া ও ধা ডিন সপ, সপ, 
করছে ইন্দুলেখা এসে ঝড়ের মত পরে ঢুকল) 

রমেশ 

কে! একি ইন্দু। কি ব্যাপার | 

য্মেশ্ব ততক্ষণে বসেছিল উঠে দ।ডিত্বেছে। 

আমর! চার পাচজন যার! ঘরের সবে) ছিলাম তারাও 
ঘটনার অ/কেশিকতায় ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছি। 

বাব। এইম|ত্র বলছিলেন বাড়িতে নাকি আর আমার 
দায়গ! হবে না। 

কথাটাকিন্তু অভ্যস্থ শান্ত কণ্ঠে বগলে ইন্ছুলেখা 
গলার কোথায়ও উত্তেনার এতটুকু আভাষ মাত্রও নেই। 

কিন্তু চুমি যে একেবারে ভিজে গিয়েছে। ইনু । 
রমেঙ্্র বলে.। 

এতক্ষণে আমরাও হেন বাগারটায় লজাগ হয়ে উঠি। 
সতিই ত ভিজে একেবারে একশা হয়ে গিয়েছে ইন্দুলেখা । 

দাড়াও- শব শুনব ॥ আগে ভিজে দ্র।ন। কাপড়গুলো 
ছেড়ে ফেল। 

রমেম্্র এগিয়ে গেল তার টিনের বাস্বটার দিকে  যোধ 
করি একটা ধুতি বের করে দেবার জন্ক । 

আমরা তাড়াতাড়ি সকলে খর থেকে+বের হয়ে এলাম । 

এবং এও বুঝলাম সুজিত নাগের কথাটা তাহলে নিথ্য। 
ময়। সত্যিই । সত্যিই ওরা বিবাহ করেছে। 

লেনিন মনে হয়েছিল আর যাই হোক হমেহ্গ 
শিকদারের বুকের পাট। আছে, সাহস আছে । অন্ততঃ 
আমরা পারতাম না। 

এও ভেবেছিলাম কি করে অতখানি সাহস হলো 
ছ্থযেশ্য শিকদারের । 


অতবড় বৰি সে কোন দাহসে নিল। 

বাড়ির অবস্থা 5 জানতাম আমরা বদের । 

সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে।; 

বাপ নবন্ধীপ মিউনিসিপালিটিতে সাঘাস্ট মাইনেষ 
চাকৰি করে। তবে বাড়ি একট। আছে নহঘ্বীপ টাট্টনে 
এবং জমি জম কিছু আছে। 

বনেন্বর দা নেই | ছুই ভাই ওরা-__রনেক্ষই বড়। 

জার ইন্দুই বা বমেহ্গর ভিতর কি এমন পেল থে 
তাকে একেবারে ভালবেসে বিয়ে করে ফেলল রেজিন্র 
করে মা বাপ কাউকে কিছু না জীনিগ্ে॥ 

সত্যি কথা বলতে কি ব্যাপ!রটার মধ্যে সেদিন 
বিশ্ন্থের চাইতে হিংসার ভাবটাই যেন বেশী ছিল । নিজের 
তারুণা ও পৌরুদ যেন রমেম্ত্র কাছে অতান্ত হোট বোধ 
হশ্থিল। ক্রাশের আমাদের এতগুলো তরুণের দুখে খেন 
বমেক্্ শিকদাৰ চুনকালী বাগিয়ে দিয়েছিল । 

আমরা যেন সবাই ছেরে গিয়েডি। 

নিদারুণ পরাজয় ঘটেচে আ.দানের 1 


সে রে সুজিং নাগের ঘরটাই ভেড়ে দেওয়া হলো 
ইন্দুলেখার রাত্রিধাসের জন্য । 

সমস্ত হোষ্টেলময় সে কি এক উত্তে2ন।। 

এক বর্ধবহুখর রাত্রে হঠাৎ খেন হোট্টেলটার মো 
প্রাণ সঞ্চার হয়েচে । ভাগা সে রাত্রে আমাদের ছষ্টেল 
স্থপারিনটেনডেন্ট শ্যযমাদাস বাবু উপস্থিত ছিলেন না। 

তিনদিনের ছুটিতে হাড়ি গিয়েছিলেন । 

আমরাই শে বাত্রে হষ্টেলের ইর্ডাকর্ত! বিধাত। । 

সারাট। রাত ধরে সে কি বৃষ্টি । 

বিরামহীন বিশ্রামহীন বৃষ । 

বেদন হৃষ্টি, তেমনি এলোমেলে। হাওয়া তেমনি গুরু 
শুষ্ক দেখের ডাক ও বিহ।তের চে,খ বলসাশো আলো । 

সাধারণত বে সময়টায় হুম ডালে সে সময় কারে:রই 
তুম ভাঙ্গেনি। 

হুম ভাঙল সুপ্রিতেরই ডাকে, এই ত্রজেহ্ ও} 3১ 

ধড়পড় করে উঠে বসলাম, কি ব্যাপার 1 

ওরা চলে গিয়েছে 

কারা আবার চলে গেল ? 


পি 


মার; চোখে অবাক বিশ্থয়ে সুজিতের মুখের দিকে 
চেয়ে শ্রশ্থটা করি ॥ 

রমেশ আর ইনদুলেখ:। 

শেকি। 

ছার খলি আর এই চিঠিটা বিছানার উপর 
একটা বই চাপা দেওয়া ছিল। 

একখান! ভজ করা কাগঙ্জ এগিয়ে ছিল সুজিত আঘার 
দিকে। 

পাশের খাটে আমার রুম মেট পরিতোষ ছিল সেও 
এগিয়ে আসে ততঙ্ষণে। 


উঠি-বোধ হয় শেষ র:তে খেখে গিয়েদ্বিল। 

কিন্তু বৃষ্টি খামলেও আকাশের ঘেখল। ভাবটা! 
কাটেনি । 

সারাটা আকাশ জুড়ে তথশো মেঘের আনাগোন। 
চলেছে । 

ইতিমধো আরো অনেকেই সংবাদটী পেয়ে আমাদের 
ঘরে এসে কৌতুহলে ছাজির হয়। 

চিঠির ভাটা খুলে আমিই পড়লান £ 

ব্রজেক্ছ। 

আমর! চলে যাচ্ছি। 

যাওঘার আগে তোমাদের জানিয়ে যেতে পারলাম না 
বলে সতি।ই দুঃখিত । ভ'লিছে গেল'ম না এই জন্ত যে-_ 
নচেৎ তোমরা ছয়ত আমাদের যেতে দিতে না । অথচ 
আমাদেরও আর এখনে থাকা সম্ভবপর নয়। 

জীবনে আর দেখা ছবে কিল। জ্রানি না। 

কিন্তু ঘদি দেখ। নাও হয় তাহলেও তোঘাদের 
ছক্তার কথা চিরদিন আমৰা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করব। 
ভোমরা সকলে আমাদের প্রীতি নিও । 

ইতি-_ তোমাদের রমেস্ব ও ইন্ুলেখা । 


চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে হয়েছিল যেন সব 
খালি হয়ে গেল। 

সমস্ত হুষ্টেলটাই যেন খালি হয়ে গেল । 

সে কি এক বিচিত্ৰ অমুদূতি । 

লবাই আছে অথচ যেন কেউ নেই । 





কেজি ই পদিশে শশী ॥ 

সব আছে অথচ. কিছুই হেন লেই | 

ব্যর্থ এক শৃত্ত! ও হাহাকার । তাবপর অনেকদিন 
পর্যস্ত ঘনট। বিধ্যা ছিল । 

কিছ ভাল লাগত না । 

তাৰপৰ বেমনট হয় ক্রমে সব সয়ে গেল । 

আবার আমাদের স্বাভাবিক দৈনদ্দিন ছাত্র জীবনের 
মধ্য আমরা ডুবে গেলাম । 

ভুলে গেলাম ঘেদ আমরা রমেত্ আর ইন্দুলেখাকে । 

পুরাণে বইয়ের পাতার মত যেন উল্টে গেলাম পড়! 
এক কাহিনীকে । 

তারও পরে একদিন পাশ করে সেখান থেকে চলে 4 
এলাম এম, এ পড়বার জন্ত কলকাতার । 


চোদ্দ বন্ধর পরে আহ আবার দেখা রমেহ্গর সঙ্গে। 

জীবনের বাঁকে বাকে কবে সেই চোদ্দ বছর আগেকার 
চেন। একখানি দুখ দুছে গিয়েছিল, হারিয়ে গিয়েছিল । 

হঠাং হয়ত তাই আজ সন্ধ্যার করেজ ছুটে তাকে 
দেখে চিনতে পারি নি। 

ভাছাড়। চোক হছর পরে কাউকে দেখেও ত চেন! 
সহজ নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য! 

রমেশ ঠিক চিনেছিল আমায় । 

কেমন করে চিনল লে চোদ্দ বছর পরে আমাকে 
দেখে । আমি কি এগটুকুও বদলাইনি এই চোদ্দ 
বছরে । 

নিশ্চই বদলেচি | তবে-_ 

হঠাৎ এ সময় স্ত্রীর ভাকে সন্ধিৎ ফিরে এলো, এবারে 
কি বাজাবে! বলে! ? 

চম্ৰে উঠলাম । 

সেতারে মল্লাৰ্‌ কখন শেষ হয়ে গিয়েছে জানতে 
পারি নি। 

পাছে ব্যাপারটা শ্লানতে পারলে স্ত্রীর অভিমান ছয় 
ভাই বললাম, এবার তোমার ঘ! খুশি বাজাও | 

ছানমী আবার সেতারে সুর তোলে । 

আমিও অতীত চিন্তার মধ্যে আবার চুব পিই । 


॥ গোপনচাহি 7. কু 

এঁ হটনার পর এক মাল কেটে গ্রিদ্বেছে | 

আরে! আট দশ দিন তারপর কলেজ ঠি টে গিয়েছি 
কিন্ত রমেশ্রর সঙ্গে দেখা হয়নি ॥ 

দেখ! হলে! এক মাস পরে ডারমণ্ড থির়েট।তরে। 

রবিবার থিয়েটারে গিয়েছি স্্ত্রীক। 

বন্ধুরই লেখ। কি একটা বই হচ্ছিল । 

ছার্ট ভরগের পর বাইরের লবীতে এসে সবে একটা 
[সিখেট ধরিয়েছি হঠাৎ নজরে পড়লো! অল্প দূরে একজন 
মধ)বত্েসী ভদ্রলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছে যৃমেহ্গ। 

তাড়াতাড়ি এতে গিয়ে ডাকলাম, বমেহ্র ? 

কে? আরে ব্রঙ্গেন যে! ছুমি এখানে! 

ধিয়েটার দেখতে এনেছি, তুমিও থিয়েটার দেখতে 
এসেছে! নাকি? 

মৃদ্ব হালে রমেহ্ । 

বলে, না 

তবে এখানে ? 

এখানে খে চাকরি করি সন্ধ্যাৰ পর । 

চাকরি কর এখানে? 

এখানকার অর্ক মিউজিক ই] | মানে হাশী 
বাঙগাই__ 

কেদদ ঘেদ আশ্চর্য হই। 

ইন্দুলেখার স্বামী রমেশ থিরেটারে বশী বাজায়) 

তারপরই হঠাৎ ৰমেন বলে, এসো না একদিন_ 

কোথায়? 

কেন আমার বাড়িতে। কাছেই থাকি! ওকে 
তোমার বথ। বলছিলাম । আলাপও হবে ওয় সঙ্গে । 

3। 

অর্থাৎ রমেজ্রর সতী ইন্দুলেখা। 

নেই ইন্ুলেখা চোঁধুরী । 

লোভ জাগে সঙ্গে সজে মনে। মনে হয় মন্দ কি? 
একবার দেখলে হুয় চোদ্দ বছর আগেকার আমাদের 


ক্রাশের কুইন ইন্ছুলেখ' চৌধুরীকে । 
চৌধুরী ময় শিবদায়। 
চোদ্দ বছর পয়ে কেমন হয়েছে সে দেখলে হয়। 
বললাম, বেশত। াবো। কোথা তোমার 


ঠিকানা 


~ 


ইতিমধ্যে ড্রপ উঠবার বেল বাজতে শুরু করেছিল 
ঠিকানাটা নিয়ে চলে গেল স্টেজের দিকে রমেহ্গ। 


এক শনিবার ছুটিত্ব পর গিয়ে হাজির হলাম 
রমেশ্বর গৃছে। 

গলি গলি ত্র গলি। বাড়িটা গুজে বের ধরতেই 
শ্রাণান্ত হয়েছিল 

ভাগো রঘেহ্গ গৃছেই ছিল নচেৎ সমস্ত পরিশ্রমই 
ব্যর্থ হতে । 

ছোট একলা একট। বাড়ির তিনখ/না ঘর নিয়ে খাকে 
বমেক্ক ! 

ভাল করে দিনের বেলাতেও আলো ঢোকে না। 

ছম্ছমে একটা আলোছাঘ্বার রতন্ত যেন বাডিটার 
হতো। 

আমি নাম ধরে ঢাকতেই রমেঙ সাড়া লেব কে? 

অমি হেঁ 

জানাল। পথে নুখ বাড়াল রমেগ্ু, কে? আরে গুপ্ত 
সাহেব, এসো, এলে'-কি সৌন্রাগ] আম'র--লেহ পর্স্ত 
সতি] সত্যিই তুমি এলে। 

বলেত বলতে অভার্থনায় উদ্কুসিত হয়ে ওঠে রমেশ 
দরজাটা খুলে দিয়ে : 

এসো এসো 

খে ঘরের মধ্য এবেশ করলাম 'সেটাই বে করি 
বৈঠকখানা হিসাবে াবন্ৃত হয়ে থাকে । 

একটি কাঠের তক্তাপোষ পাড়া এক থারে। 

অন্ত দিকে ছোট একটি টেবিল ও খান ছুই 
চেয়ার । 

ভুমি আসবে ভাবতেই প’রিনি ভাই । আমাদের 
মত লোকের কুঁড়ে ঘরে তুমি পা দেবে-_ 

থাক! থাক-_হছেছে। হাধা দিলাম আমি, 
formalities রাখত 

Formalitics নয় ভাই । এ ছুমি ঠিক বুঝবে না। 
্গাড়াও-_আমার স্ত্রীকে ডাকি বলেই অনুচ্চ কাঠ গল! 
ভুলে ডাকে । গেলে কোথায়। শুনছে দেখে ঘাও কে 
এসেছে আমাদের ভাঙ্গা ঘরে 

থাক । থাক ব্যস্ত ছচ্ছো কেন। 





ব্যস্ত হচ্ছি মানে | হলি শুনছে! । আবাদ হাক পাড়ে 
যমেহগ। 

কে এলো ! 

বলতে বলতে এক ভদ্মছিলা ঘরে এসে পা দিলেন: 

সলার সাড়! পেরে দরজার দিকে ফিরে তাকিয়ে খেন 


স্তদ্ধ ছয়ে পেলাম । অবাক বিশ্বয়ে একেবারে ধমকে 
গেলাম । 

কে! কেও! 

রোগাটে বেটে খাটো একট ভদ্রদহিল[। 


গাছের রঙ রীতিমত ঘাকে বলে কালই । 

পরিধানে একটি মলিন লাল পাড় ভাতের শাড়ী । 
সিখিতে ও কপালে সিন্ধু এরোতির চি । ছাতে শাখা 
ও ছগাছি করে চুড়ি । 

তবে কালো হলেও অপরূপ মুখ্রী। 

ঘেমণ কপাল তেমনি ক্র তেমনি চোখ বেন তুলল! 
ছীন। 

ঝুপ্রাঙ্থে মধুর একটু হালি। 

কে ও-_এত ইনুলেখ! নয়। এর অর্থ কি? 

+মেশ্রই বলে, আমার স্ত্ী__দাবিতী অর ইনি হচ্ছেল 
আদার একদা) ক্রুশ কেও বিরাট অফিসার মানুষ এখন 
ব্রব্েহ্গ মন্ত । অর্থাৎ ৬৭ সাহেব । 

নমস্কার । 

হুঙাত তুলে ভদ্রমচিল। শত হাস্তে নমস্কার জান।. 
আমাকে ৷ 

খন্ট'খানেক ছিলাম তারপর । 

কিনতু কেন বেন সয কেদন সুর কেটে গিয়েছে বলে 
মনে হচ্ছিল । ম্বরেল! একটা পরিবেশ যেন হঠাৎ শন 
হয়ে গিয়েছে । 

দেখলাম রমেত্রর স্ত্রী লাবিত্রীর একটা শিক্ষা আছে, 
একটা রুচি আছে। কথারবার্ডাক্জ কেবল পরিগুই 
নয মনোমুদ্ধকর । 

আলার সঘর রমেজ্ আমাকে গাড়ি পর্যন্ত বড় রাস্তায় 
ছুলে দিতে এলে। যখন তখন প্রশ্রট। আর চেপে বাখতে 
পার্লাম না । 

ভাকলাঘ, বহে ? 

কিভাই! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


If you don’t mind একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। 

বুঝেছি কি জিজ্ঞাস; করতে চাও! 

বুঝেচো ! 

হ্যা, ইনুলেখাৰ কথা ত। 

হ্যা, মানে 

সে ভাই অনেক কথা। যাস্তার দড়িরে তৃ'নিনিটে ত 
সারা যাবেন।। আর একদিন সময় হলে শুন) 

কিন্ত__ 

কি? 

সেকি তবে-- 

না। হতদুর জানি থেচেই আছে। 

তবে__ 

তবে য দেখলে তার অর্থ কি তাই না| তার সঙ্গে 
অনেক দিন আগেই 5৫০০18190 ছয়ে |গয়েছে। 

Seperation হয়ে গিয়েছে ? 

হা বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই । 

Seperation—you mean divorce ! 

তাই। 

সে এখন কোথায়? 

কোথায়! এই কলকাহাতেই আছে । 

এই কলকাঠাতেই। 

&/_একটা। কলেজের প্রিন্সিপাল বর্তঘানে । 
বলে কলেজের নানট' বললে রমেন্্ । 


বাড়ি ফিরে এলাম । 

কিন্তু মনটা আমার আছ্ছ্ করে বইলে! ইনদুলেখ: ও 
রমেহ্গর হুর্বোধা ব্যাপারট। ॥ 

ভালবেসে যারা। বিবাহ করে সব ছাড়ল তাদের 
বিবাহের বন্ধনটা এমন একটা পলকা সুতোর মত কেমন 
করে ছি'ড়ে গেল। 

বছর খানেকের মধেতই সেপারেশন হয়ে “গিয়েছে 
কথখ:টা কেবল অপস্থবই নয় অবিশ্বাস বলেই মনে হয় । 

কিন্তু কেন হলো শেষ পর্যন্ত সেপারেশন। 

মঠের অদিল। 


॥ গোপনচাসিদী 


মনে ঘনে ভাবি সেটাই ত স্বাভাবিক 

সম্পূর্ণ বিপন্থীত হুটো সংসারে হৃঙ্গনে বড় হ'য়েছে। 

পরস্পরের কুচি শিক্ষা কোন কিছুর মধ্যেই ত মিল 
ছিল ন।| বিলাত ফেরৎ অধ্যাপক চৌধুরী__তার গেয়ে 
ইন্দুলেখ! আর সামান্ত গৃহস্থ ঘরের ছেলে অতি লাহারশ 
সছেক্ছ শিকদার । 

" পরস্পরের মধ্যে খদি শেষ পর্যন্। নতানৈকা হয়েই 

খাবে তাতে আশ্চর্যের কি আছে । 

কিন্তু তর কোন সিদ্ধান্তেই যেন পৌঁছাতে পারি না । 

একট। অন্ধকার গোলক বাধার মধ্যে খুবতে থাকে 
মনটা । কোন পথ খুঁজে পাই না। 


মনকে বোঝাধার চেষ্ট। করেছি কি হবে রে আর 
ইন্খুলেখার অতীত ইতিহাসের পাতাগুলো অনর্থক আঙ্গ 
আবার উল্টে : য। অতীতের গর্ভে গিয়েছে ত: অতীতের 
গর্ভে থাক না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্থ কৌ়হলেই একদিন আবার গিয়ে 
ছাজির হলাম রমেন্গর ওখানে । ওদের বাপারটা না 
জানতে পাৰ৷ পর্যস্ত যেন কিছুতেই সুদ্থির হাতে পারছিলাম 
না। রামেঙ্গ ত আমাকে দেখে আশ্চর্যই হলো । 

লেদিন সে একাই বাড়িতে ছিল তয় স্ত্রী তার ছেলে 
দেয়ে দিকে নিয়ে মার কাছে গিয়েছিল__পরের রাত্রে 
ফিরবংর কথা । 

বাইরে খাটের উপর একট) লুঙ্গি পরিধানে ও গানে 
একট! ময়লা গেন্রী__শুয়ে এফট| বাংল! উপস্থাস পড়ছিল । 

আমাহক তাড়াতাড়ি চেয়ারট। এগিয়ে দিল, কি 
লোঁভাগ্য। বোস বোস। 

বসলাম চেয়ারটায়। 

অন্কিস থেকেই আসহে৷ বোধ হয়। 

হ্যা, হঠাৎ চুটি হয়ে গেল । জী গেছে হুদিনেনব জনত 
জামসেদপুর তাই ভাবলাম কোথায় যাওয়া খায়__তোমার 
এখানেই চলে এলাম । 

বেশ করেছে! । তবে আমার স্ত্রীও গৃছে দেই । তা 
চা খাবেত। + 

চা! 

হ্যা 


তা মশকিঃ 

ব্নোল, চায়ের জলট) চাপিছে দিয়ে আলি হিটারে ৷ 

রমেহ্ছ ভিতরে চলে গেল? 

আছি বলে বসে রাদেশ্রর ফেলে যাওছ! অর্ধপঠিত 
উপন্তাসের পাভাক্কলে। উপ্টাতে পিছে চমূকে উঠলাম; 
উপস্াসটা অ[মারই লেখা । 

মনে হলো হঠাৎ ও হয়ত জানে ন! ছে উপন্তাসট। ও 
পড়ছিল একটু আগে সে উপন্তাসের লেখক ওরই এক- 
কালের ক্লাশ ফ্রড বেন গুপ্ত | 

মিনিট কয়েক বাদেই ফিরে এলো রমেঙ । 

একটা কথা তোমাকে হল| হয়নি ব্রজে_ 

কিকথাধলহ। 

একট] বিড়ি ধরাদুভ ধরাতে রমেহ্গ বললে, পরে মনে 
হতেছিল তুছি চলে যাব্যর পর তেঘোকে হল: উচিত ছিল 
আমার 

ভনিভাট। ব'? দিয়ে কথ'ট! হলত 

আদর স্ত্রীর কথা__ 

তোমার স্ত্রীর কথা? 

$1: দলে সাবিত্রী) আমার শ্রী াদদের 50 
০811৩৫ ভয় খারের মেখে নয 

তবে? 

থিয়েটারের এক অভিনেত্রীর মেয়ে 

ছঠাং সংবাপটাছ খেন কেমন মুহূর্তের ও তত্ব হয়ে 
গিষেছিলাম । কিন্তু প্রক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, 
ভাঙে কি! 

তাতে কিছু বইকি ! অনেকে সে জন্য আমার বাড়িতে 
আলে না । 

তোমার বাড়িতে আসে ন1। 

না। হাক সে কথা । তোস'কে তাই কথাটা বলে 
দিলাম। তবে এও ঠিক ব্রেন, ভদ্রধরেন্থ মেয়ে লা হলেও 
ওর ভিতরে যে একট! অন্তংকরণ আছে সেটার ভুলন! 
আমি আজ পর্যন্ত কমই পেয়েছি । কথাটা হে আমি 
বাড়িয়ে বলছি না, এটুকু অডুাফ্তি নয় সাবিত্রীর সঙ্গে 
পরিচহ ছলেই বুঝতে পারবে তুদি। তাছাড়া ভুমি একজন 
সাহিত্যিক 

আমি থে সাহিত্যিক তোমাকে কে বললে 


৬৮০ 


আগে জানভন ৭-_যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়েটারে 
দেখা হয সেত্দই। আমার এক বন্ধু কথাটা আমাকে 
বলে। তার আগের অধিক্তি তোমার অনেক বই পড়েছি 
কিন্তু বৃজিনি মানে কহনাও করতে পারিনি লেখক ত্রলেক্ক 
ভণ্য ও তুমি একই বাক্তি । আর অঙ্গে যে তুমি আবার 
কেন এসেছো তাও জানি । 

স্ব হেসে বলি, তাও জান? 

জানি বৈকি! লা হয় থিয়েটারের অর্কেন্থাহ় কাশীই 
বাজাই-__বি, এটা ন! হয় পাশই করিনি । 

থাক, থাক--ওলব কথা থাক। 

থাকবে কেন হে--রমেঙ্গ ও ইন্সুলেখার কথাই ত 
শোনবার অন্ত এসেঘো_-বলবো ॥ সবই বলব তোমাকে । 
তবে একটা কথ! 

কিবলত! 

সব শোনবার পর ঘদিই কেনে কাহিনী লেখ ত একটি 
কাজ তোমায় করতে হবে । 

ঝি কান্ত 

ইন্কুলেখার কথা ভুমি লিখতে পার কিন্তু মের 
লোকটাকে ইন্দুলেখার সঙ্গে জড়াতে পারবে ন! | 

সেকিহে? 

তাই! er ৪|] একটা ০০০৫৫০৫ কেন কাহিনী 
ছতে পারে ন!। তা হড়। ধার উপরে ভিত্তি করে ছৃ্জনকে 
একত্রে গাথবে তারই কোন অন্তি্ ছিল না তাদের মধে)। 

কি বলছো রমেহ্গ ? 

খুব আশ্চর্ঘ লাগছে ভাই কথাটা শুনে তাই না! 

লাগছে বৈকি! তুমি কি বলতে চাও ইন্দুলেখা 
তোমাকে ভালধাসত না তুমি তাকে বাসতে না। 

আমার কথাত ছচ্ছে না_তান কথা হচ্ছে। তার 
কথাই তোমাকে বলেছি। 

বেশ। তাই_বলতে চাও সে তোদাকে ভাল 
বাসত লা! 

না। 

শাস্ত দৃঢ় কঠে জবাবটা দের রেক্স । 

চেয়ে খাকি রবেঙ্ছর মুখের দিকে। 

বোস! চায়ের জল ফুটে গিয়েছে__চাণ্টা তৈরী করে 
নিয়ে আসি। 


ংশ শতাব্দী য় 


হঠ:২ উঠে ঘর থেকে বের হে গেল রবের । 
আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । 
EVR 

চারের কাপে চুমুক হিতে দিতেই রমেহ্গর কাহিনী 
শুনতে থাকি । 

বমেহ্গ বলতে লাগল। মনে পড়ে তোনার ব্রেন, 
সেই ঝড় জলের রাডটার কথ! 

মনে পড়ে বৈকি। পরদিন ঘুম ভেঙে তোমাদের 
চিঠি পেলান। 

কফসগর থেকে সোজা! ভোরের ট্রেনে কলকাত'ল্র 
আসি। 

কলকাতার । 

হ)|--কারণ সেই রাত্রেই ইন্দুকে আমি বথ! দিয়ে 
ছিলাম যেনন কৰে ছোক তার পড়ার ব্যবস্থা আমি করে 
দেবো। অবিষ্তি পারব বলেই কথা দিয়েছিলাম ॥ বাবার 
কাছ থেকে একটি আধলাও সাহায্য পাবো | এবং বাবা 
আমাদের বেক্রি্ী বিয়ে মেনে নেবে ন| প্রাণ থাকতে তাও 
জানতাদ। 

তবে? 

দিদিমা ঘরবাৰ সময় আমাকে :হাঙ্গার পাঁচেক টাকা 
দিয়ে গিয়েছিল। সেই টাক'টা ব্যান্কে হিল ! কলকাতার 
এসে সেই টাকাটা ব্যগ্ক থেকে তুলে নিলাম এবং অনেক 
খুঁজে পেতে একট। আন্তানার জোগাড় করলাম । 

চদিশ টাকা ভাড়ায় নীচেয় তলার দৃখানা ঘর । 

তারপর 1 

প্রথম রাতেই ইন্ুলেখ। মাক সি'টকে বললে, এই 
ইন্দুরের খোপের মধে] কেউ থাকতে পারে না, এখানে 
থেকে কেউ পড়াশুনা করতে পারে । 

মনে মলে আগেই স্থির করেছিলাম আমি আনব পড়া- 
শুন| করব শা। চাকরি যাকরিরই একটা যাহোক চেষ্টা 
করব । ইন্দূর ঘখন এত পড়ার ইচ্ছ! ও পড়ক। কষ্টে 
স্বষ্টে আপাততঃ হাতে ধা টাকা আছে আমি চালিয়ে 
দেবো । কিন্ত ইন্দুর কথায় যেন বসে গেলাম । 

বললাম, তুমি আমার অবস্থার কথ্য সবই জান ইন্ু। 
এর চাইতে আপাতত: ভাল হাবস্থ। ত আমার পক্ষে করা 
সম্ভব পয । 


1 গোপদচায়িণী 


তা হোক এখানে আমি থাকতে পর্ব না। 
মারাটা রত ইন্দু খেল না শুলে৷ না। ঠাত একভাবে 
জানালার ধারে বসে রইল । 


এক সময় সে দুঃখের রাত্রি ভোর হলে: । 

ভোর হতেই প্রথম কথা বললে ইন্দু, কি করবে একটা 
বাবস্থা কর 1, 

তুমিই বল কি করব 1 রমেক্ বলে। 

তুমি হষ্টেলে থাকবার ব্যবস্থা, করে দাও। 

হষ্টেলে। 

হ্যা, যে কলেছে গতি হবো । সেই হষ্টেলে ঘাতে 
থাকতে পাৰি সেই ব্যবন্থ! কর। 

বমেহ্গ কয়েকটা! মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বললে, বেশ। 
তাই হবে__ 

বঘেহ্গ সেই ব্যবস্থাই করল। 

ঘে ধলেজে ভর্তি হলো ইন্ুলেখা সেই ক্ষলেঞ্ের 
হষ্টেলেই সে গিয়ে উঠল। 

বমেক্ছ ধাসাটা ছেড়ে পিয়ে একট। মেসে গিয়ে উঠল । 

কিন্তু মেলে গিয়ে উঠলেই ত শুধু হবে না। 

হাতে মাত্র পাচ হাজার টাকা । ইন্টুলেখার পড়ার 
খরচা চালিরে তার নিজেরই বা কয়দিন চলবে এ সামান্ত 
টাকায়। 

রোজগার তাকে করতেই হবে ॥ 

রমেশ্র রোজগারের ধান্দা ঘুরতে লাগল। কিন্ত 
চাকরির বাজারটা এত সহজ নয় খে ঘুরলেই যাহোক একটা 
চাকরি দিলে ঘাবে। 


ঘনট! সত্যিই ভেঙে গিয়েছিল রযেঙ্গয় । 

ইনুলেখার কাছ থেকে অন্ততঃ এ ধরণের ব্যবছারটা 
শে আদো আশা ফর়েনি। প্রচণ্ড একটা অভিমান রমেঙ্রর 
মনকে আচ্ছা করে ফেলে 

ইনুলেখার মালে মাপের খরচের একটা পাকাপাকি 
বাবস্থা ব্যাক্কের সংগে করে দিয়ে রমেহ্গ দূরে সরে গেল! 

একটা বছর ছুজনাব মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ পর্যন্ত 
হলো না। 

কিন্ত বি, এ পরীক্ষার ধল যেদিন তেরুল সেদিন 


ইকুলেখার নান ইংরাজী সাহিত্যে অনার্স লিষ্ট প্রথদ 
দিকে দেখে আনন্দে কতকট? আস্মহার! হবে দীর্ঘ এক বছর 
বাদে তাকে কন্গ্যাচুলেশন জানাহার জন্ত সন্ধ্যার দিকে 
দিয়ে ছাজির হলো! ইন্দুলেখাব হষ্টেলে । 

আন ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর ইন্দুলেখা এসে 
ওয়েটিংরুমে প্রবেশ করল। 

আজকের ইন্দুলেখা যেন আরে দার্দিত”_আনো 
ককৃককে। 

আর রমেম্র এই এক বছরে তাৰ বেশছুষায় ও চেভরগ্ম 
খেন "আনেক বেশী জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

ছু্জনের মধ্যে একট! আকাশ পাতাল শডেদ। 

ইন্ুলেখার পৰিধানে দামী শাড়ি না ছলেও বাতারে 
শাড়ি । চোখে দুখে প্রসাধলের প্রলেপ । 

জব কুঁচকে ইন্দুলেখ; শুধায়, তুমি হঠাৎ? 

এক বন্ধর পরে স্ত্রীর প্রথম সন্তাহণ স্বামীকে । 

এলাম-_অ:মতা আমতা করে বলে রমেন্গ। 

ভাই ত জিদ্যস। করছি হঠ'ৎ কি মনে করে? 

আর ঠিক সেই বুঢর্ডে ঘরের উচ্ছল বৈহু।তিক আলোয় 
রমেহ্বর নজরে পড়ল, ইন্দুলেখ'র সি খিতে বা কপালে 
সিন্ুরের চিন মাত্রও নেই ॥ 

বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যেন ইন্দুলেখার দুখের 
দিকে, সি'থি ও কপালের দিকে রমেম্্। 

ইন্দূলেখাও বোধহয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে ॥ 

ক্মেক্কর চাউনীর অর্থট! তার কাছে হয়ত আর অস্পষ্ট 
থাকে না। 

বলে, কি দেখচো অমল করে আমার মুখের দিকে 
ছেয়ে। 

বৃহ হেসে রমেহ্ছ বলে। কিছুনা 

বুঝতে পেবেচি। 

কি? 

সির মুছে ফেলেছি এই ত? 

না, পাতা কেন 

কি বেন বলবার চেষ্ট। করে বে কিন্তু তাকে থামিয়ে 
দিতে ইন্দুলেখা বলে, এখানে থাকতে হলে যে সন্মান 
টুকু বানত রাখার পরতেন তাতে করে এ শিন্দুর মুছে 
হেল! ছাড়া আর আমার পক্ষে অন্ত পথ ছিল শা বলেই 


হছে ফেলেছি তা ছাড়া ওটা এমন কিছু একটা নয়৷ 
আবার দিলেই হবে যখন প্রয়োজন হাবে | 

মমেন্গ ও সময় উঠে জড় ॥ বলে. অমি তা 
ছলে চলি। 

চললে! 

হ্যা 

আমি কিন্তু এম, এ পড়বো ভাবছি 

নিশ্চয় পড়বে। 

উা। এছ, এটা পশে করতে পারলে যাচোক 


একট! চাকরি ভুটিরে নিতে পারবা যদি ফাষ্ট কাল পাই 
তবে ত কথা নেই__ 

ব্যার্ষে ঘেমন ব্যবসা দিল লেট নাবস্থাই থ:কধে-_ 
তোমার এম, এ পড়ার কোন অস্থধিধা জে না 1 

আঙ্গ! চলি__ 

কথ! বলে রমেহ্ আর দাড়া নি ঃ 

ওয়েটিং রুম থেকে বের হয়ে এসেছিল । 

এ শেষ। 

আর পরস্পরের মধ্যে দেখা লাক্াৎ চয় নি । 


প্রশ্ন করলাম, তার পর? 
পরপর আর কি--ঘেমন পূর্ণষং চলছিল তেমনি 
চলতে লাগল । রমেক্গ বলে চলে। 


অবশেষে রমেশ্র অনেক চেষ্টায় থিয়েটারে বাশী 
বাছাবার চাকৰি পেল। 

মাইনে বেলী নয় মাত সত্তর টাকা। 

কিন্তু সামাক সত্তর ট:কায় ভার চললেও ইন্দুলেখারে 
খরচ ত চলবে ন ৷ তাছাড়া ব্যান্তের টাকাও প্রান্ব শেষ 
ছয়ে এসেছে। 

বলে থাকাকালীন সময়ে রমেঙ্গ একটা প্রেসে 
কমপোজিটারীর কাঙগটা হাতে কলমে শিখেছিল-_সেই 
কছুপোজিটারীরই একট! কাজ পেরে গেল ভাল একটা 
শ্রেলে। 

ঘাট টাকা দাহিনা। 

মোট একশ ব্রিশ হলো। 

আয়ো হ্বন্র অভিবাহিত ছলো__টন্দলেখ! এম, এ 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


পাশ করল প্রথম শ্রেণী পেল ন। বটে তবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
দ্বিতীয় স্থ'ন অধিক’র কয়ল? 

এমনি সদয় একদিন ) 

udu 

সন্ধ্যার দিকে থিয়েটারে ঢুকতে ঘাবে সামনে এসে 
ডালেন তার অধ্যাপক রখীন চৌধুরী ॥ 

ইন্বুলেখাৰ ব্যবা । 

অধ্যাপককে চিলতে পেরে সঙ্গে লে নীচু ভয়ে পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম জানায় বমে্ছ ! 

হীন চৌধুরী বললেন, থাক । থাক--তোমার সঙ্গে 
আমার একট। কথ; ছিল রমেন্স-_ 

বলুন 1 

একট সঘ্য় নেবে কথাটা 

বেশ তবে কাল আসুন আজ ত সম নেই। 

কাল তুমি আমার ভবানীপুরের ব।সায় হৃপূরের দিকে 
একবার আলতে পার ন) । 

ছুপুরের দিকে পারব ন! স্তার--সকাল আটটায় যেতে 
পারি। 

তবে তাই এসে । 

যাবো । 

ব্রধীন চৌধুরী চালে গেলেন। 

লাভ পাচ ভাবতে ভাবতে রেস পিয়েটারে গিয়ে চুকল। 

এ ঘটনারই কিছুদিন আগে থাকতে অভিনেত্রী 
সংবিতীর সঙ্গে ভাব ছয় রমেজ্মর । 

রমেক্স বুঝতে পারত সাবিত্রী তাকে ভালধাসত কিন্তু 
রঘেন্ কোন হুর্দলতাই প্রকাশ করে নি। 


পরের দিন কথামত সকাল আটটাধ রথীন চৌধুরীর 
নির্দিষ্ট বাড়িতে গিয়ে দেখা। করল রমে্ছ । 

অধ্যাপক রধীন চৌধুরী ওকে দেখে এমন ভাবে সাদর 
আহ্বান জানালেন থে মনে হলো বুঝি ওরই জন্ত এতক্ষণ 
অপেক্ষ। করেছিলেন অধ্যাপক বাগ্র উৎক্ার। 

এসো এসে রছেছ বোস । 

আজও রমেশ্র নীচু হয়ে অধ্যাপকের পানের ধুলো 
নিছে প্রশাম করে লাছনেন্ একটা খালি চেস্সাহে উপবেশন 
করল। 


1 গোপনচারিণী 


তারপর )উ্ভঘেই শ্তন্ধ । 
বলে না। 

অবশেষে রমেঙ্্রই কথা বললে, কি আমার সঙ্গে যেন 
আপনায় কথা ছিল কাল বলচিলেন স্বার ॥ 

&া দেশে কথাটা হচ্ছে বছর তিনেক আগে 
ঝেকের মাথায় তোমর| হৃজনেই যা করে ফেলেছো সে 
বাপারে সভ্যিকথা বলতে কি আমি বিশেষ কিছু মনে 
করিনি কারণ তোমাদের হুঞ্জনেরই তখন বয়স অয় ভাল মন্দ 
স্বিরভবে বোঝারও হয়ত ক্ষমতা ছিল ন 

অধ্যাপকের ডলিঠাট: আদে| কেন খেন রমেহ্গর ভাল 
লাগে না) 

সে সিঃশব্দে ভু তুলে তাকায় যেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
অধ্যাপকের মুখের দিকে । আর ঠিক সেই সময় এ ঘর 
থেকে অন্দরে যাবার মধবর্তাঁ দর্জ। পথে ঝুলন্ত পাটা 
একটু দুলে ওঠে ও একখানি চুড়ি পর। হাত চকিতের জন্ট 
নজবে পড়ে। 

চকিতের জন্তু হলেও হাতের অধিকারিণীকে চিনতে 
রমেহ্রর এচটুকু কষ্ট হয় ন; সঙ্গে সঙ্গে, পর্দার আড়ালে 
বে গড়িয়ে রয়েছে ইন্দুলেখাই বুঝতে পারে রমেস্র। 

অধ্যাপক অবোর বচেন তখন, তাই বলছিল!ম ঘা 
ভুল হয়ে গিরেছে_ 

ভুল! 

তা ডুল হৈকি। দুল ছাড়া আর এটাকে কি বলবো 
বল! 

আপনার মেয়েও বোধ হয তাই বলচে | 

এ দেখো সে অং অর কি বলবে! তাই বলছিলাঘ-_ 

বলুন । শাস্ত কণ্ঠে বলে রমেজ্ । 

ব]াপারটার একট। নিশ্প্তি ছয়ে ঘাক। 

কি নিস্পত্তি করতে চান আপনারা! বলুন । 

5৫peration-ত আছেই এখন একটা 101০৩ হয়ে 
গেলেই-. 

ইন্দুলেখ। যদি তাই চাক্সত তাই হবে তাকে বলবেন ॥ 

এই ত ঘুকতিপূর্ণ কথা । ৬৫ ৪004! আহি অবিতি 
প্রথম থেকেই বলেছিলাম তোমার অনত হবে না। হত 
৪] অমত হবেই বা কেন। ব্যাপার্ট। ত অসঙ্ত্ত কিছু 
নয়। 


কেউ আর কোন কথা 


৬৬০ 
আক! আঘি তাহলে উঠি। 
উঠবে! 
যা 
একটু চা 
Thanks [ হী করবার আপনাবাই করবেল-_ 
কথাট; বলে আৰ দাড়াল না রমেহ্গ । খর থেকে 


বের হয়ে এলো । 


বানা ধরে ছন হন করে চেঁটে চলে আর মাপার ঘধে। 
ঘেন আগুন ছলতে থাকে । 

নাম্চর্ঘ! 

এই ইন্দুলেখা । এই তার ভডালবাল: । 

অ্ঠীত দিনের সব স্মৃতি একে একে মনের মধ্যে উঁকি 
দিয়ে ঘেতে থাকে বমেঙ্ছর । টুকৃযো টুকৃরে। সব স্মৃতি । 

ঘেলিল হার; পরণ্পরের সাছাকাছি লিপি ছয়ে 
এসেছিল । 

মনে পড়ে একটা নন্ধ।!র কথ' । 

কলেজের মাঠে অদ্ধকযরে বশেশ্থা কলে আু 
শুয়ে ইন্দুলেখী কুটয্বের উপর মাথাটা রোগে ) 

রযেঙ্গ বলেছিল, সত্যিই একট: কথা কিন্তু এখনো 
আমি ভেবে পাই ন! লেখ; । 

কি ভেবে পাও ন! ॥ 

আম:র মধে] ভালবাসার এমন কি পেলে চুষি ? 

সে হুষি বুঝবে না। 

বুঝব না বুঝি । 

না৷ 

কেন? 

তুমি যে যেরে-মাহৃয নও ৷ ছলে বুঝতে কি দিয়ে 
হুথি আমাকে এমন নিবিড় আপন করে টেনেছে । 

বললেও--বুঝবে। না লেখা । 


না। 

বেশ । তবে বলো না। 

আর একদিন । 

বমেঙ্ বলেছিল । আঘাজ ঘাবে মাঝে নলে ছদ্ম কি 


জান ইন্দু | 


রমেহ্গ কখন ইনুলেখা শুধু লেখা ব: শুধু ইনু বলে 
ডাকত । 

কিঃ 

আমাদের এ মিলন চিরস্থাধ্নী হতে পারে না। 

কি বলচো। 

ভেবে দেখো আমানের জন্ম থেকে পরস্পরের সব কিছু 
আলাদ।_ একের সঙ্গে অর্ের অ:কাশ জমীন ফার্যক। 
তাই বলছিলাম 

তোমার আজকাল কি হয়েছে বলত । 
কথা। অর্থধীন কথ! । 

আঙ্গ ঘেট! অর্থহীন কথা বলে মনে ছক্ষে লেখ! সেটা 
এক বছর বা ছর মাস বানে হয়ত বা নাও হতে পারে। 
তাই বলছিলাম ক্ষণিক উত্রেজনার হসে বেশ আমরা কেউ 
এমন একট! কিছু বল ন! কৰি যে ডলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
গিয়ে 

বল থামলে কেন? 

আমাদের সর্বস্ব না বিকিয়ে ঘায়। 

একটা কথা বলব বমেহ্ছ 1 

বল। 

তুমি কি ভয় পাচ্ছ! 

ভয়! 

হা, আমার ঘেন মনে ছচ্ছে গে'পনে রেজিট্রী করে 
বিচ করতে তোমার ভয় হচ্ছে। 

ভদ্ নয় লেখ। । 

নিশ্চয়ই ভয়। 

না। আমার কথা আমি ভাবছি ন! । আমি 
তোমাকেই আরো ভাল করে আর একবার ব্যাপারটা 
ভেবে দেখতে বলছি । কার. 

কারণ! 

যা আমরা করতে চাইছি সেট! কিন্তু ছেলেখেলা নয় । 

নিশ্চয়ই নয । 

আর একবার রেশ্ি্রী অফিসে গিয়ে সে বন্ধন স্বীকার 
করে নিলে তাকে নাকচ করা আবার কঠিন হবে 

ভয় নেই গো ভয় নেই । 

ঠিক বলচো। 


যত সব বাজে 


বিংশ শতাব্বী ॥ 


ই) । আমার 110 Parner নির্বাচনে যে ভুল ছয় নি 
সে বিষয়ে আছি নিঃসশ্েছ । 


সহ কথাই আছ ঘনে পড়ে রমেহ্গর একে একে ॥ 

প্রেসে কাজ করতে বসে সব কেবলই গোলমাল ছয়ে 
যায়। 

কেবলই একটা কথ! ঘুরে কিরে মনে হয় ইনদুলেখা 
আঙ্গ ডিভোর্স চাইছে তার কাছ থেকে । 

হিয়েটাই তাদের হয়েছে কিন্তু স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক ত 
একট দিনের জরও তাদের মধো গড়ে ওঠেনি । 

আর এও ঠিক ইন্দুলেখ। ন| এগিয়ে এলে রমেহ 
কিছুতেই অগ্রসর হতো না । 

তবু সে ডিডোস’ চান । 

বোক!। তাই ছবে। 

কিন্তু মুখে সেটা নিজে ন। বলে তার বাপকে দিয়ে 
বলান কেন। এত ধড় অপঘানটা সে মেনে নিল কি করে? 


সেদিন আবার থিয়েটারের দিন ছিল । 

সাড়ে পাঁচটা পর্ধস্ত প্রেসে কাজ করে থিয়েটারে চলে 
গেল রমেহ্গ । 

কিন্তু ঘশের এমন অবস্থ। যে সে অর্কেষ্বাতে বাশী 
সাঙ্জতে পারল ল!1 দলের নেতা ছবরিদাসযক বললে, 
শরীরটা! তার ভাল নয়। বা সে বানাতে পারবে না। 

হরিদাস রমেশ্রকে ভালবাসত ॥ বললে, ঠিক আছে 
তোকে বাজাতে হবে না । আমি একরকম করে চালিরে 
নেবো। তুই বাড়ি হা। 

রমেশ কিন্তু বাড়ি গেল না। 

ছিউজিক ভ্যানডসয়া। যেখানে বসে তারই এক পাশে 
উৎইসএর আড়ালে চুপটি করে একট। টুলের উপর বসে 
রটল । 

কখন এক সদরে সাবিত্রী এসে পাশে দাড়িয়েছে 
রমেন্্র টেরও পায় নি । 

সাবিত্রীর ডাকে চমকে ওঠে, এখানে চুপটি করে ঘসে 
যে? 

এমনি__ 


৯ 


॥ গোপনচারিদী ১ 

চরিল!ল বু বলঙ্তিলেন তোমার শরীৰট: নাকি 
নেই, কি হয়েছে । 

সে রকম কিছু না। 

নিশ্চয়ই কিছু_তোমার চোখ মুখই ঘলছে । 

৮৪ 

রমেঙ্গ কোন লাড়া দেয় না! 

সাবিত্রী তপনে! কান্ধে আরো একটু এগিয়ে 
মিনতি জানায়, বলবে না কি চয়েছে? বলনা! 

কঠাৎ রমেশ্্রর মনে জলে! ও মুহূর্তে পৃথিবীতে তার 
সাবিত্রীর নত আপনার জন বুঝি অরে কেউ নেই । 

তাকান রমেহ্গ সামনে দণ্ডায়মান সাবিত্রীর সুখের দিকে। 

থিয়েটারের এক অভিনেত্রীর জন্ম পরিচন্সহীন মেয়ে-_ 
এক অভিনেত্রী । 

ভদ্র সমাজের কেউ নর । 

শুই শিক্ষ। ও কোন দিন পায় নি। 

লক্জাকর দ্বদয পরিবেশে জন্ম ও মান্য । 

আগে এখানে ব্যালেদের সঙ্গে নাচত এখন কিছু দিন 
হুলে। ছোটখাটো অভিনয় করছে। 

চোখে মূখে রং দেখে হাসে কাদে ভালবাসার বখা 
বলে। 

এবং ও যে তার সঙ্গে বেশ কিছুদিন থেকেই ঘনিষ্ট 
হবার চেষ্ট। করছে রমেশ্ররও সেটা নজরে এড়ায় নি। 

কিন্তু কাখনে। আজকের আগে এমন করে রমেন্র ওর 
দুখের দিকে তাকাদুওনি । আর তাকালেও থিয়েটারের 
একজন অভিনেত্রী ধাতীত কিছুই মনে হয় নি বেশী। 

আজ যেন হঠাৎ লনে হলে। রনেশ্রের মেয়েটা শুধু 
অভিনেত্রীই নয । 

তার চাইতেও বেশী কিছু । 

অভিনেত্রী নয় একটি মেয়ে। 

যে মেয়েটি নির্দিমেখে তার দিকে চেয়ে আছে। 

কি বেন চায় । কি ঘেন বলতে চান । 

সাবিত্রী - 

কি! 

অনেকদিন তুমি তোমাদের বাড়িতে ঘেতে বলেচে। 
আমাকে তাই না? 

বলেচিত ৷ আর ভুমি ঘে কোন দিন যাবে ন! তাও জানি। 


ভাল 


এসে 


9 জান) 

জ্ঞানি বৈলি ও 

কিন্ত ঘদি খাই 

সত্যি বলচ ? 

প্রত্যাশায় সাবিত্রীর-হুচ্যেপের দি ঘেন প্রজ্ছলিত জয়ে 
ওঠে। 

সাই বলছি । 

বল কবে বাবে? 

তুদি বল? 

আমি বলব? 

7 তুমিই বল- বলত আজো যেতে পারি । 

সত্যি-_সতিযি হলচে। ॥ 

সাই বলচি ৷ 

ঠাট করচো না। 

ন। লাবিত্রী। ঠাট নব্ব__এত বড় লতি আদি ভীবানে 
আর কখনো বোধহয় বলিনি। 

ঠিক আছে । ধিয়েটার শেষ ছলে এক সঙ্গে ষাকে!। 

এক সঙ্গে নয 

তবে? 

ভুছি ঠিকানাট। বলে গাও-অংমি রাত দশটায় ঘাবে!। 

রাত দশটার! 

কেন বিশ্বাল চক্ষে না! 

ভা নয় 

তবে? 

বেশ । 
করব। 

সাধিত্রী চলে গেল। 

পৰে সিনে তার এ্যাপিয়ার ছিল। 


তাই ঘেও আছি ততোম'র জন্তু অপেক্ষা 


একটা অন্ধ দূর্ধার আকর্ষশ যেন রনেশ্কে টানতে 
টানতে সুকিতা ট্রীটে লাহিত্রীর খাড়িতে নিয়ে গেল। 

এবং রাত দশটার কিছ আগেই সে গিয়ে ডাজির ছলে।। 

গলির মধ বাড়িটা । 

ছোট একট! লেতল বাড়ির একতস'ঘ খান আড়াই 
ঘর নিছে সাবিত্রী ভার মা! স্বভাষিলী ও একটি ছোট বোন 


গানথতী থাকে৷ 


£ 


কড়া ধরে লাড়াতেই লাবিত্রী দরক্গ। তুলে সাদরে 
আহ্বান জালাল, এসে।=- 

রচেশ্ছ ঘরের মধে) প্রবেশ কয়ে । 

সাবিত্রী বলে, লতি] অ’মি বিশ্বাসই করতে পারিনি যে 
সত্যি সত্যি তুমি শেষ পর্যস্ত আসবে । বোস উঠে বোস 
এ খাটের পরে। 

সমেত খাটের উপর উঠে বসে বলে, এখন বিশ্বাস 
ছয়েছে ত? 

হয়েছে । 

বিগতযৌবলা প্রৌঁঢ়া অভিনেত্রী সুভাবিন্ট এসে ঘরে 
ঢোকে । 

স্বভাষিন্নকে আগে কখনো দেখেনি বমেক্্র। সুভাহিলী 
অন্য থিয়েটারে কান্ধ করত। 

সাবিত্রী বলে আমার মা-_ 

যদেন্স লোজা নেমে হভাহিনীত পায়ে হাত দিয়ে 
নমস্কার করতেই বাহ হয়ে পড়ে স্বহাখিগী। তার দুচোখে 
জল এসে যার। 

অশ্রত্তেঙা কণ্ঠে বলে, বেঁচে থাক বাব। । বেঁচে 
থাক ৷ মেয়েটা ঘে তোমাকে কি চোখে দেখেছে। 
তোমার কথ! বলতে একেবারে অজ্ঞান । তা এত হাত 
করে এলে--চারটি খেয়ে ঘাধে ত 

রমেক্ বলে, নিশ্চই খেয়ে ঘাবো মাঁঁতবে ভাভ-_ 

আদার স্ৃভাষিষীর চোখে জল এসে যায়, বলে, তাই 
খেও__ তোরা গর কর-_বলতে বলতে সুভাষিমী বর থেকে 
বের ছয়ে ঘায়। 


যর করে স্ভািলী রমেশ্রকে সামনে বসিয়ে খাওয়ায়। 

এবং খেতে খেতে রাত সাড়ে এগারটা বেজে যায়। 

সাবিত্রী বলে, অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । 

সা সাড়ে এগারটা । 

একটা কথা বলব-__ঘদি ৰাগ না জর । 

রাগ করব কেন হল? 

আঙ্গ রাতে মেসে আর নাই বা গেলে। 

না সাবিত্রী_আল আমাকে যেতে দাও আদি আবার 
আসব । 

কবে 


হশ শতান্মী ৷ 


স্ব শিগগিরই ! 

সাবিত্রী গলা আচল জড়িয়ে যয়েহ্গত পায়ে নমস্কার 
করে। 

রমেক্ষ বের হয়ে আসে স:বিত্রী্ ঘর থেকে। 


মাত্র করেক ঘটায় বাবধান। 

সকাল আটটা থেকে রাত লাড়ে এগাবটা। দাত 
পনেছ্ ঘণ্টা'সমর । এর মখে)ই ঘেন জীবনটা ওলট পালট 
হয়ে গেল! 

জীবনের একটা দিক ভেঙে একেবারে শুড়িছেগেল 
আর অন্ত দিকটা মনে হচ্ছে নতুন পলি ঘাটি জম! হতে 
গু ছয়েছে। 

ইনুলেখ। আর সংবিতরী। 

ছুই নারী । 

এক ভদুবংশের লেখাপড়া জান! মেয়ে অন্তজন এক 
গণিকার গর্ভগ্রাত নামগোত্র পৰিচয়হীন! অভিনেত্ৰী মেঘে । 

অথচ সাবিত্রীর কাছে আদ যা পেল রেক্স ডা 
দুলন! কোথায়। 

ঘন্টা কয়েক আগেও ঘখন মনে ছদ্দিল সর্বস্ব বুঝি তাত 
তলিয়ে গিয়েছে অতল অন্ধকার গহ্বরে ডখন কি একবারও 
স্বপ্রে ভাবতে পেরেছে রমেহ্র পরুচুর্তেই জীবনের পাত্রথানি 
তার এমনি বরে সুধায় কানায় কালায় ভরে উঠবে । 

সমস্ত দুঃখ ও লজ্জার এমনি শান্ত পরিসমান্তি ঘটবে । 

জীবনের অন্ধকারে এমনি করে আলোর ইশারা জাগবে । 

ভগবান তুমি অছ্ো। সত্যিই তুণি আছে! । 

জীবনের যে কেবল একটা দৃন্তমান দিকই আছে তাই 
মধ্ধ__একটা অদৃশ্ত বাকও আছে যেখানে জান! ও শোনার 
বাইবে অনেক কিছু পরমাশ্চর্খ ঘটে । 

আমাদের চিন্তা ও ভাবনার বাইরে অনেক কিছু ঘটে । 

অনেক হুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে জীবনের পরমতম 
প্রাপ্তি ঘটে। 

সাবিত্রীর কথা বলতে বলতে আমাকে সেদিন বমেশ্স 
বলেছিল, নচেৎ সাবিত্রীকে আমার জীবনে পেতাম না ॥ 

জীবনটা চরদ আঘাতে ও বিতৃফায় যখন দৃঃসহ হয়ে 
উঠেছে । মনে হচ্ছিল সব কিছু দিথ্যা--সব ফাকি ঠিক 
সেই দুহূর্ছে সাবিত্রীকে হেন ভুল করে আবিফাব করলাম। 


x 


॥ গোপনচারিদী 


৯৪ 
সাধিত্রী আর রমেস্তর ব্যাপারটা কিন্তু চাপা রইলো না। 
থিয়েটারে সবার মধ্যে গুণ গুণ করে ফিরতে লাগল। 
অধিস্তি পিত়েটারের জীবনে ব্যাপারটা এমন কিছু একটা 
নচুনও নয যিচিতও নয়। তরু রমেহ্গর সঙ্গে সাবিত্রীর 
ব্যাপারটা যেন একটু বেখাল্লাই লাগে সকলের কাছে । 

কারণটা অবিশ্তি রমেক্্ বুঝেছিল। 

সময় য়ায় বলে একজন সুদর্শন তরুণ অভিনেতার 
সাবিত্রীর প্রতি নয় ছিল এবং সাবিত্রীকে পাওয়ার জন্ত 

এট পে বথাসাধ্য করেছে কিন্ত সাবিত্রী ধর! দেশ নি। 

বাপায়টা জানতে পেরে একই বিশ্িতই হয়েছিল রমেশ) 

কারণ সমর রায় শুধু হে সুদর্শন অভিনেতাই ছিল তাই 
নয় বলকাতা শহরে তার খান দুই বাড়ি ছিল এবং ব্যাক্কেও 
কিছু অর্থ স্বিল। 

সমর রায় অবিবাহিতও ছিল। 

ক ভবে সমর রারকে প্রত্যাখান করে রমেক্সর ঘত সামান্ত 
একজন মিউঙ্গিক স্বাণ্ডকে কেন জীবনে সাবিত্রী বেছে দিল 
কথাটা একদিন জিজ্ঞাসা করবার কৌতুহল দন করতে 
পারেনি বমেঞ্র। 

বলেছিল, লমরবাবুকে বাদ দিয়ে তুমি আমাকে বেছে 
নিলে কেন সাবিত্রী? 

«৫ সেতুঘিবুঝবেনা। 

লাবল! কেন বুঝব না। 

আমর! যে মের়েমাহুষ, মেকী ঘ। ত| ঘে আদয়। অনা- 
স্লাসেই চিনে নিতে পারি আমাদের মেয়ে ঘন দিয়ে। 

সমরবাবু মেকী। 

নিশ্চয়ই । সেভ আমাকে চালনি 

তবে কি চেয়েছিল। 

কেন এই সাদাস্ক কথাটা বোঝ ন! । 

সাবিত্রী। 

হ্যা,লে চেয়েছিল আমার এই দেহটা গৃশিকার 
মেয়ে আমি সামান্ত গলিকার মতই আমাৰ এই দেহটা সে 
ভোগ করতে চেয়েছে তার প্রদান দৌঁড়ে । কিন্তু পরসা। 
দিয়ে হে সব কিছুই পৃথিবীর কেনা যায় না এই কথাটাই 
ওরা বিশ্বাস বয়ে না। 

ভাই রবি? 


7, আর বিশ্বাস করেন: বলেই ওরা ঘেকীটাকে অ'লল 
ও খাট বলে চালাতে চাক) 

অবাক হয়ে গিয়েছিল সেস্সিন লাবিবীর মচ একটি 
মেসের মুখে এ ধরণের কথাগুলো শুনে স্বমেক্ু ॥ 

বয়স তখন সাবিত্রীর যোলর বেশী নয় । 

সামান্ত এক গণদিকার ঘরে এতট শিক্ষা দীক্ষারও 
যোগ ঘার জীবনে ঘটেনি । 

তবু রমেক্ছ জিজ্ঞাসা করেছিল লাবিত্রীকে, আমার 
সম্পর্কে তোমার ডল হচ্ছে সাত সাবিত্রী 

মুতর্তকাল চুপ করে রমেক্ষর মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
লাহিত্রী তারপর ধীর শান্ত কণ্ঠে বলে, ভুল আমি করিনি 
আমি জানি তবু যি কুলই ছয় শেষ পৰ্যন্ত তরু জেনো 
আফশোহ করব ন! লেজ কোনদিনই । 

কিন্তু তুমি হত একট কথা জাননা সংতিত্রী'! 

কি? 

কথাটা তোমাকে কয়েকপ্নি ধরেই বলবার জনত চেষ্টা 
করছিলাম কিন্তু 

অত কিন্তু কেন, বল না কি কথা? 

আমি কিনব বিবাহিত 

বিবাহিত ৷ 

সাবিত্রী যেন থমকে যা! বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
রমেশ্বর সুখের দিকে । 

ঠ্যা, বিবাহিত তবে 

তবে? 

ব্যাকুলডায় ওর কস্বর যেন ভেঙে পড়ে । 

তবে তান সনে আইনত একট। বিবাকই ছয়েছিল বছর 
তিনেক আগে, তার বেশী কিছু নঘ। 

কি রকম? 

হজদাই আমর! পরস্পর আলাদ1 থেকেছি এবং ধুব 
শীত্বই ডিভোর্স হয়ে যাবে লে ডিভোর্স চেয়েছে। 

অ” সাবিত্রী একটা আরামের শিঃশ্বাস নিয়ে বললে, 
এখন ত বুঝলে আমি ড়ল করিনি। 

সাবিত্রী দুহাতে রসেহ্ছর গলাটা জড়িয়ে ধরে তার বুকে 
মুখটা গোজে। 


দাস দেড়েক পরে। 


কি জনি কেন শেষ পর্যন্ত ডিভেংসের ব্যাপারে 
ইনুলেখ: ও তার বাপের দিক থেকে কোন সড়োশলই 
এলো ন! তারপর আর । 

কমের একটু অবাকই হয়। 

তারপহই একদিন কাগজে দেখে ইন্দূলেখার ছবি 
সংবাদপত্রে ছ্বাপা হয়েছে সে বিলাত যাচ্ছে উচ্চশিক্ষার 
জর । 

এবং নামও ছাপা হয়েছে ইন্দুলেখ। শিকদার | 

রমেক্ষ একটু বিস্থিতই হয় ব]াপাহটায় এবং একবার 
ভাবে রথীন চৌবুরীর সঙ্গে রিয়ে দেখ। করবে কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত করেনি। 

রমেশ ভেবেছিল ইন্দুলেখার দিক থেকে ডিডোসে'র 
ব্যাপারটা মিটে গেলে সাধিত্রীকে সে বিয়ে করে সংসারে 
পাতবে কিন্ত ইনুলেখ' সব ঘেন গোলমাল করে দিয়ে গেল। 
এবং ইনমুলেখার ব/বহারটাও ঘেন ঠিক রছেঙ্গর বোধগম্য 
হলোনা । 

যদি সে শেষ পর্যন্ত ডিডোসই ন। করবে ত অমন 
করে তার যাপকে দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলই বা কেন 

এবং এও ত সে স্বচক্ষে দেখে এলেচে সেদিন ঘখন 
ওর বাবার পজে ঘরে বলে রমেঞ্রর কথাবার্তা হয় তখন 
পাশের ঘরেই উপস্থিত ছিল ইন্দুলেখা । 

আর ইনদুলেখার ইঙ্ছাতেই যে অধ্যাপক রহীন চৌধুরী 
তার সংগে কখ। বলছিল সেটকু বুঝতে না পারবার মতও ত 
রমেছু নিরোধ নয় ॥ 

তবে শেষ পর্যস্ত ব্যাপার্ট। কি ছলে! । 


সাবিৱীদের গুচে মধ্য মধো যেত রমেহ্গ। 

এবং সাবিত্রীর মা সুভদিনী তার মেয়ের দুখ থেকেই 
শুনেছিল বেন্ত তার মেয়েকে বিবাহ করবে । 

কিন্তু যখন প্রায় ঘাস দই চলে গেল অথচ বিবাছ হলে! 
ন হভাহিমীই একদিন তার মেয়েকে তাগিদ দেয়। 

তোকে ছে বিয়ে করবে বলেছিল সাবি ও রমেহ্র | 
কি হুলে। তার? 

সাবিত্রী রমেঙ্গর পূর্ব স্ত্রীর কথা মাকে কিছুই বালেনি। 

সুভাহিব। বে সম্পর্কে কিছুই জানত ন। । 

সানিন্রী বলে, ভুমি ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন দা! যাক ছাতে 
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প্রশ্বাস করে তুমি আমাকে ছেড়ে দিছেছো সে আর ঘাই 
করুক তোমার মেয়েকে অপমান করবে না। 

পুরুষ দাহুষকে বিশ্বাস করিস নে সাবি । 

ওকে বিশ্বাস ন! করে ত পাৰব ল মা 

ৰুতটুকুই ধ| তোর বযেদ আর কডটুকুই ব! দেখেচিস। 
দেখে দেখে চোখ আনার পচে গিয়েছে_ 

ওকে ভগ করে| নাম।। আল্ পর্যস্থ ও তোমার 
মেয়ের গানেও হাত দেয়নি__ 

সাবি 

এই তোমায় ছয়ে বলচি মা। সতি]ই যদি ওর পয়ে 
আছি স্থান পাই ত জানব জীবন ধন্ট হয়ে গেল। 


সেই বিনই হাতে এলে! রমেহ্গ সাবিত্রীদের গৃছে। 

মাঝখ।নে দিন কুড়ি আসেনি। 

খিমেটান্ে অবিষ্টি পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে কিন্ত 
ও সম্পর্কে কারো কোন কথ! হয্সসি। তাছাড়া থিরেট'রে কেউ 
কারে। সঙ্গে বিশেষ কোন প্রয়োজন ন! ছলে কথাই বলত ন!। 

ইন্দুলেখার ব্যাপারটা! শে পর্যন্ত সাবিত্রীকে বলবে 
কি বলবে ন! ভাই ভাবছিল রমেন্র কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে 
আসতে পারছিল না। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখল সাধিতীকে দয তার 
জনন দবকার। 

সাবিতী বদেক্রকে অত রাত্রে আসতে দেখে একটু 
বিস্থিতই ছয় কারণ খিক্েটারে উভয়ের দেখ। ছয়েছিল কিবা 
বমেশ্র যে আসবে কিছু বলেনি। 

সাবিত্রী শুধার, কি ব্যাপার_হুদি আসবে ত কিছু 
তখন বললে লা? 

নাবলিনি কারণ তখনও আসবই ঘে ঠিক করতে পারিনি 
হুঠাৎ মনে ছলে। একটা কথ: তোমাকে আল:ন দরকানু। 

কিকখা? 

ইনুলেখা বিলেত চলে গিয়েছে 

বিলেত! 

হ্যা, আৰ ডিভোর্স ন! করেই । 

ভাকলে। 

তাইত বুঝতে পারচি না এধন কি কর্তব্য আমার | 
আমি এখন কি করি । 
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ভাঙলে? 

সে ব্যাপারটাকে এমন করে নিশ্চয়তখে মধো কেন যে 
ফুলিয়ে রেখে গেল কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। 

তাহলে কি আমাদের বিয়ে ছবে না! 

আইনের দিক দিয়ে এক স্ত্রী বর্তনান থাকতে ত অন্ত 
বিয়ে হতে পারে না লাতিত্রী | বিশেষ করে আমাদের 
আবার রেস করে বিয়ে ৪য়েছিল । 

৪১০৪ 
কথাটা বলার সঙ্গে লঙ্গে সাবিত্রীর হুখশ'ন। বেশ শুকিয়ে 
- এটুকু হয়ে যায় । 

কয়েকটা মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে না ॥ 

খাটের বাজুটা শক্ত মুঠিতে চেপে বসে খাকে। 

সাবি 

বল? 

সাবিত্রী দুপ হুলল। চোখ হাট হার তখন ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। 

এখন তুমিই আম!কে বল কি কর্তব/ আদার 

আমি! 

“ছা, ছুদিই বল কি করতে প.কি আমি ! 

আমি কেমন করে বলব € তুমি ঘা ভাল বোঝ কর। 
ঘলতে বলতে সাবিত্রীর ছুচোখের কোল বেছে দুঝোট। অশ্রু 


€ গড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে । 


কাদচে। কেন সাধিত্রী ! বিয়ে আদ)দের ছোক বা নাই 
ফোক মনের ঈশ্বরকে স্মরণ করে ঘেদিন দনে মনে তোমাকে 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করেডি সেই পিন থেকেই জেনো তুসি আমার 
স্বীত। সে আইন ধর্ম বা লঘাজ ঘাই বলুক না কেন? 

লাহিত্রী ধীরে ধীরে নীচু হয়ে রমেশ্রর পায়ের ঘূলো 
নিতেই রমেজ গভীর স্বেহে তাকে দুহাতে আপন বক্ষের 
পরে টেনে নিয়ে এই প্রথম তার ওঠে চুম্বন করল । 

.লাধিজীর সার শরীর থব থৰ করে কেঁপে ওঠে। 

সাবিত্রী । 

ডা! 

এবারে বল আমি কি করি? 

আমি কিছু জানি লা। 

তবে? 

ভুমি যা বলবে আই হবে? 


সাবি 

হয, আমি লানি শপ হুমিই আল 

কিন্তু স:বিত্তী রঃ 

না, আম্যকে আর কিছু ক্ষিজ্ঞাল। করে! ন|। 

কিন্তু সাবিত্রী আমাদের কথাই না ছয় ছেড়েই দিলাম 
আইনত আমদের বিবাচ লা জলে সমাজে সংদারে 
আমাদের সম্বানদের কি পরিচছ উবে | কি পরিচয 
তারা দেবে? 

কেন হোমার সন্তান বলে পরিচয় দেবে! 

সেট। তোমার আহার কাছে খত বড়ই ফোক হার 
কোন স্বীকৃতি কেউ দেবে এ । তাই" 

কি 

লোকে বলবে তুমি আমার স্ত্রী এও রক্ষিতা 

বলুক | কি এলে যার ভাতে | ঘনে মলে তানি 
তাসত্যনঘ। 

এসে ধায় বৈকি। এসে হার তাইত জামি কি 
করবো ভেবে পকি ন৷। অথচ ত্রাদাকে এভাবে আর 
দূরে রেখেও অ:র আমি থাকতে পচি ন: । 

আমিও আর পারচি না গে! অ:নিও আর পারচিনা। 

তাহলে তোমার মাকে সব কথা খুলে বলি না হয় 

তাড়াতাড়ি রমেশ মুখে হাত চাপা দিয়ে সাবিত্রী 
বলে ওঠে, লা,ণা যাকে কোন কথ! বলে মা । মা কোন 
কথা এখনও জালে না। 

তবে? 

কালীঘাটে গিয়ে আমর; বিগ ধরব । 

কিন্তু লে বিয়েত মিথ/1_ 

ন/-_ দেবতাকে পাক্ষী রেখে পরস্পরকে পরস্পর আমর। 
সামী স্ত্রী বলে গ্রহণ করবো! সে কখনো মিথা। হতে পারে 
না-ভাই কি সম্ভব । তাহলে যে দেবতাও মিথা। ৷ 

সাবিত্রী 

ইটা আইনকেও লাক্ষী নানব ৭| আমরা আইনের 
স্বীকতিও নেব না_-সম্মতি নেবো আমাদের মনের 
সম্থতি নেবো মন্দিরের দেবতার ॥ 


স্বামী । 





বলতে বলতে রছে প্ব:মল । 
ধাইরে দিনের আলে! নিভে গিয়ে ইতিমধো কখন 


চ-রিশিবে লা'কের অদ্ধকর ঘনিয়ে এসেছে টেরও পাইনি। 
বিশে যেন স্তম্ভ ছে শুনছিলাম রমেক্ছর কাহিনী ॥ 
এত শুধুগাযত কাহিনী নয় বিডিত্ত এক জীবন নাটক । 
বললাম, তারপর । 
তারপর ? 
ঠা 
থেম না বল? 
আর ত কিছু নেই বমেষ্ুর কথ! শেদ হতে এদেচে আয় 
বলতে পার । 


শেধ পর্যন্ত একদিন ওরা দুজনে মাঘের মন্দিরে গিয়ে 
দেবতাকে সাস্ধী রেখে পরস্পর পরস্পরকে স্বামী স্ত্রী বলে 
মেনে নিল । 

রে কম্পিত হন্তে সাধিত্রীর সি খিতে সিন্দুর একে 
দিল। 

লাবিত্রী গাঢ় কঠে বলে এইড আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। 

কিন্তু অ:নাএ মন ভরলো ন! সাবি। 

কেন! ওকথা ংলচো কেন 

আমার ঘন বলচে হেন তোগাকে পাকি দিল'ম। 

না। পাকি ভুমি আমা দাওনি। চল আমাদের 
দিকে সব'ঃ চেয়ে আছে । 

ওর। ছুজনে মন্দির থেকে বের কয়ে এল। 

অনেক কষ্টে ইতিমধ্যে দূরে ঘুরে গলির & বাসটি 
ভাড়। নিয়েছিল রমেশ । 

সাবিত্রীকে নিয়ে এসে & বাড়িতেই উঠলে!। 

শুরু হলো তাদের জীবনযাত্রা । 

দিন করেক বাদেই লাবিত্রী বললে, একট। কথ! বলবে 
ছুমি রাগ করবে লা? 

লা। বল_ 

বিয়েটাৰের চাকরি ভাবচি আয় ঝরবে। না। 

আমার মনের কথাটাই তুমি বলেছো! সাবি। আছি 
ছদিন থেকে এ কথাটিই ভাবচিলাগ । 

তবে কেন বলনি কেন আদাকে | 

মঞ্চলীবনের তোমার সামনে বৃডিম ভবিদ্তত। কেঘন 
করে বলি 

পি 


বিংশ শতান্দী ৷ 


কথাট! রমেহ্গ ঘিথা' বলেনি । 

করণ বিয়ের মাত্র মাসখানেক আগেই সাবিত্রীকে নতুন 
বইতে নায়িকার ভূমিকা দিয়ে থিয়েটারের মালিক তার 
মাছিন। সাড়ে তিনশ টাকা করে নিছ়েছ্বিলেন। 

এবং তিনি ষে ফুল করেন নি ধিশ্রেটারে শ্রত)ছ হাউস 
ফুল ও সাবিত্রীর অভিনয়ের প্রশ'লা শুনে শুনেই বোঝ! 
বাচ্ছিল। 

সাবিত্রী বলে, ঘরের স্ত্রী ও মঞ্চের অভিনেত্রী ৯ এক 
সঙ্গে হওয়া ধাতু ন! । 

সাবিত্রী 

না) স্ত্রীরও যেমন মর্ঘ:দ| থকে ন| তেমনি অভি- 
নেত্রীরও জীবনে পূর্ণতা আসে ন| ? 

সত্যি তাই অতঃপর সাবিত্রী থিয়েটারের চাকরি 
ছেড়ে দিল। 

থিয়েটারের দালিফ অনেক করে বোকাবার চেষ্টা 
করলেন আরো মাহিন! বাড়িয়ে দেবেন ধললেন কিন্তু 
সাবিত্রী বললে, না ঘিত্র মশাই, আমি বিয়ে করেচি সংসার 
করবো । 

কিন্তু এব আগে কি জভিনেত্ীর| বিয়ে করেও অভিনয় 
করেনি দাবিতী_ 

করবে ন! কেন, করেছে কিন্তু সতি/কারের স্ত্রীর মর্যাদা 
ভার! পাক্সনি। তাছাড়া আমার লম্তানয়া জানবে যে 
তাদের মা অভিনয় কৰে__মক্ষে অভিনেত্রী সে আছি 
চাই ন। 

কিন্তু এখন ত তোমার সন্তান ছত্নি। 

নাই হোক তবু অভিনয় আমার দ্বারা আর ছবে না। 


মেন প্রেসে কাঙ্গ করে ও থিরেটারে বাপী বাজিয়ে 
ঘা! উপার্জন করত, তাইতেই তাদের ছোট সংসার চলে 
যেতে লাগল । 

পাকা! গৃহিনী সাবিত্রী ৷ 

সে কোনদিন কোন অভাব অভিযোগ জানতে দেছনি 
তার স্বামীকে । 

দেড় বছর পরে ওদের প্রথম সস্ভান গৌতম জস্মাল। 

বুদ্ধ পৃণিঘায় জশ্মেছিল বলে ছেলের নাম রাখল রঘেহ্গ 
গৌতম । গৌতম বৃদ্ধকে স্বরণ করে। এবং গোঁতমের 


॥ গোপনচাগিন 


ঘখন ঠিক ছয়মাস বয়েস তখন বিলে থেকে ফিবে এল 
উচ্চশিক্ষা শেষ করে ইন্দুলেখা একদিন । 
এসেই সে চাকরি পেল । 


হঠাং এ সময় আমি ঙ্গিত্রালা করি, ইন্দুলেখার পঙ্ে 
আর তোমার দেখা হয়নি ? 

হয়েছিল। 

দেখ। হয়েছিল । 

হা 

কবে। 

বিলেত থেকে সে ফিরে আসবার পরই । 

কোথায় দেখ। ছলে? 

এই বাড়িতে? 

লে এসেছিল? 

হা 


ইন্দুলেখাই এলেছিল সতি] সত্যি । 

এবং হঠাৎই এসেছিল এক ছুটির দ্বিপ্রহরে । 

সেদিনটা আবার একটা কি পুপা যোগ ছিল সকাল 
বেলাই পাড়ার এক বর্ধিসী বিধবা মছিলার সঙ্গে সাবিত্রী 
গিয়েছিল দক্ষিণেন্ববে স্বান করে পৃজ! দিতে । 

একাই ছিল গৃহে বাদে । 

কড়া নড়ে উঠতেই রযেন্দ গিয়ে দর! খুলে দিয়ে 
থমকে দাড়ায় 

সামনেই দাড়িয়ে ইৰুলেখ। । 

ইন্ুলেখা যে দেশে ফিরে এসেছে ফাগজেই সে সংবাদটা 
পড়েছিল রমেশ । 

সপ যেন ইন্দুলেখার লর্ধাজজে উপচে পড়চে। 

আরো সুন্দর হরেছে লে দেখতে । 

৪১১৪ 

কি বলবে কি করবে বুঝে উঠতে পারে না রমেঙ্ছ.) 

বোব। হয়ে দাড়িরে থাকে । 

দরজা জুড়েই দাড়িয়ে থাকে-_ 

কি, ঢুকভেও দেবে না নাকি ! ইন্দুলেখাই বলে, না 
চিনতেই পারছো না। 

এসো 


দৰ থেকে সঙ্গে ঈনড়াল শ্রমেহ্ 

ইন্দুলেখা এসে ঘরে ঢুকল কিন্তু ঘরে ঢুকেই থম্‌কে দীড়াল। 

সামনেই খ:টে পারে ওদের বছর তুইয়েকের সন্তান 
গৌতম ঘুমিয়ে ৷ 

ননী দিয়ে গড়। যেন একটি পুতুল । 

এক বৃষ্টে চেয়ে থাকে ইন্দুলেপা গোঁ তমের দিকে। 

তারপন্ধ অনেকক্ষণ রমেহ্গর পিকে তাকিয়ে বলে, কে! 

মৃ কে রমেস্র বলে, আমার ছেলে গৌতম! 

তোমার ছেলে? 

পুন্থাবৃত্তি করে প্রশ্রটার ইন্দুলেখ: । 

রমেহ্দ আবার বলে, হ্যা 

আর ঠিক সেই মুহূর্ভে রাড) পাড় গরদের শাড়ি পরা 
মাথায় পিন্দুর, পূজা দিয়ে সাবিত্রী এসে ঘরে ঢুকল, একটু 
দেরী হয়ে গেল_ 

কথাটা তান শেষ ছয় না) ইন্দুলেখর দিকে নজর 
পড়তেই সে স্গামীর দুখের দিকে সপ দৃষ্টিতে তাকায় ॥ 

ইন্দুলেখ। বলে, আদ! চলি 

ইন্দুলেখা আর একটি কথাও ন' বালে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। 

কমের ও সাবিত্রী কিছুক্ষণ হত চন্দ হয়ে গড়িয়ে থাকে। 

দরজা হা হা করচে খেলা । 

অবশেষে সাধিত্রীই বলে, ইশ্‌লেখা তাইনা? 

সমমেঙ্ সৃত্ কে বলে, হ্যাঁ 

কতক্ষণ এসেছিল 

মিনিট করেক ! 


বৃমেক্র আবার থামল। 

গলির গ্যাসের আলোটা জলে ওঠান্থ আমাদের 
অন্ধকার থরে আানালাপথে খানিকটা আলো এলে পড়ে। 

খিজঞাসা করলাম, তারপর ? 

আর তারপর কিছু নেই ভাই-_ 

ইন্ুলেখার সঙ্গে আর তোলার দেখা হয়নি? 

না। 

তোমাদের আইনত ডিভোসও হয়নি বোধ ছয় আজ 
পর্ঘস্থ । 

না হয়নি । 


আরে! নাস ছুই পত্রে । 

এনেল্ছ ও সাবিত্রীর কাহিনীটা লিখহিলাম । 

এবং ঘে পর্যন্ত রমেহ্রর দুখে শুনেছিলাম সেঃ পর্যন্ত 
এদে আর লিপতে পারিনি । 

কলন বানাতে হয়েছিল 

কারণ কি লিপবো অতঃপর 
পান্ছিলাম ন! । 

একদিন হিপ্রচরে মানদীকে পড়ে শোনালান। 

মানসী ঘংঃদূর লিখেছিলান শুনে আদার দৃগের দিকে 
তাকিয়ে শুধাল, তারপর ? 

কি তারপর? 

ইশ্লেখার কি ছলে? 

জানিল:। 

জ।নিন। বললে লোকে শুপবে কেন? 

হলি যে, কি করবো বলো, বা জানিন| তার ,কি জবাব 
শিছে পারি? বেশ, তুমিই বল না কি হওয়া উচিত 
ইন্দুলেখার ! 

তুমি বল? 

আনি অনেক ভেবেচি মানসী কিন্তু ইন্টুলেখার কোন 
শেষ খুজে পাইনি। 

ছলে বলতে চাও তোম'র কাছিনীর এখানেই শষ! 

উপায়কি? 

ধাং পাঠক ভা মানবে কেন? দায়ির বলেও ড একটা 
তোমার ঘন্ব আছে। 

দিখা। বলেনি মানসী ৷ 

সত্যি কলম হাতে আছে বলেই ছে আদার দায়ি নেই 
ভাত নয়। দায়ি আমার আছে । 

কিন্ত সে দাক্গিবই বা! পালন ধৰি কি করে? 

অনেক ভাবলাম । 

ভাবতে ভাবতে মনে হয় একবার ইন্দুলেখার সঙ্গে 
দেখ! করলে কেমন ছয়। 

এককালে ত সে আমার সহ্পাঠিনী ছিল। 

সেই পরিচয়েইত অনায়াসে গিরে ঘে কোন একদিন 
দেখ! করতে পারি । 


কিছুতেই ডেবে 


আবার মনে ৎয় এ বা প্রয়োজন কি? 

ইন্দুলেখাকে বাদ দিয়ে কা্িবীট। শেষ হলেই ব। কার 
কতইুকু ক্ষতি। 

কিন্তু তবু একদিন গেলাম ইন্দুলেখার সঙ্গে দেখ! 
কর্তে। 

কার্ড পাঠাতেই সে এলে । 

প্রথমটায় চিনতে শা পারলেও পরিচয় দিতেই চিনতে 
পারল । 

ভাত ভুলে শমস্ক!র জানাল । 

তাবপর এট! ওটা অনেক কথ! ছলে। কিন্তু আসল 
কথাটাই ভুলতে পারলাম না) 

ফিরে এলাম । 


তারপর অনেকদিন পরে ইন্দুলেখর মুখেই তার 
কাহিনী শুনেছিলাম । 

রনেশ্বরর মত সে আর এক কাহিনী। 

বমেহ্ছর কাহিনীর সঙ্গে ইক! করলেই ইন্মুলেখার 
কাহিনী আমি জুড়ে দিতে পারতাম, কিন্তু পারলাম না। 

শুধু রমেক্্র কাহিনীটুকুই বলল!ম ; 

বনেঙ্ছ ও সাবিত্রীর কাহিনী ॥ 

যদি আবার কোনদিন হুযোগ আসে ত ইচ্ছা) রইলো 
ইন্ুলেখার কাহিনী আলাদা করে শোনাবার ॥ 

শুধু এইটুকু বলে এই কাহিনীর ইতি করলেই হয়ত 
জবে, রনেশ্র ইন্থুলেখ! সম্পর্কে যাই ভাবুক না কেন 
ইন্ুলেখ৷ ঠিক তা নয়। 

সে সাবিত্রী না ছতে পারে কির সেও নারী । 

তা দি না হতো ত ৰাকী জীবনটার জন্তু পে রমেন্্রর 
পদবীযুকুই বঙ্গে বেড়াত না। এ 

সেদিক দিয়ে রমেন্রকে খে সম্মান সে দিয়েছে 
মুলাও ত কদ নয়। 

এবং রমেন্্র তবু সাধিত্রীকে পেয়েছিল--ইশ_লেখা 
কিপেল। 

এ কাহিনী আঙ্গ যারা পড়লেন তাদের কাছে 
তাই এই শেষ অস্রে!বটুকই আমার রইলো ন। জেবে 
না শুনে ইন্দলেখার সব কথা-_তাকে হেন বিচার 
ক্বন্ববেন না? 


শেষ 


| মধ্যসাগরের তীরে 


পার ভত্ট্াপার্যায় 


এথেল্সে এসে মনে চল ইওরে!পের জীবন ধারার 
ছুটো। দিক আছে। একদিকে ইওরোপ এতিছ্বাশ্রমী, 
পুরাতনের প্রতি হা অসীদ ৰম বেধে, অন্চনিকে 
অতীতের প্রতি সে দন্্ণীন। ইওরোপের এক 
কোণে অতীতের আরাধন! চলছে, পুরে।দনে। সেখানকার 
দেবমন্দিরে ছটা করে শিহা পূ) চলেছে লোডশ 
উপচারে, ঢাক আর ক[লরের শব্দে, ভক্তের জয়ধ্বনিতে 
পুরে'হিত সেখানে নিত্য প্রমাণ করতে উচ্চতযেলে 
দেবতা জাঞত । কিন্তু অগদিক গুজ্লেব=; এখন কুলুচীর 
লামঞ্রী, বড়জোর ঘাহৃঘরের এতিছংদিক উপাপ 
লেখানে ঘণ্টা বাজে না, ঢাক ঢোলও না, বাঞজলেও কপট 
আর জাজ ব্যান্ডের শব্দের আড়ালে ত! চাপ: পড়ে খায়। 

এখেন্স শহরে পা দিযে ভাই যুগপৎ বিস্মিত জল/ম, 

















বাধিহও | ভেবেছিলঃম ইওরেংপের প্রাচীনতম নগরীতে 
পা দেৰাক সঙ্গে সঙ্গে পাশরীর  রোমাক্ষিত এবে। 
সঙ্জেটিশ, প্রেটে।, আকিস্ত হল, সফোর্জিশের দেশ এখেঙ্স 
আমাকে কাল থেকে আকর্ষত করত । এই পথেৰ 





অতিটি হুলিকণার সঙ্গে মহ মানবের পূদরেণু জড়ানো) 
ভেবেছিলাগ ভিয়েন' প্রেমের মহ এখেক্গ পরের প্রতিটি 
রাজপথে খুঁজে গাব অতীত দিনের ইতিহাসকে । 

কিন্ত এপেন্সে এসে ননে হুল এলেম পরুন দেশে । 
নতুনের অর্থ এখানে অহাচীন। আধুনিক গাজপথ, 
আযুনিক দোকানপাট, অংধুনিক স্বাপতোর বৈঞয়ম্তী উড়ছে 
এখেন্স শহরের সন্ত্র। মনে ছল অমি ঘেন বেলগ্রেড 
বন কিৰ; জুরিখ শহরের কে:খ।ও দাড়িয়ে আহি 

অথচ এই তে। কয়েক ঘ্ট। আগে ছিলাম র্রোমে। 
কয়েক হাজার বছরে রোমের বহিরঙ্গের পরিব্ডন হয়ও 








পরিবা্ঠন 





কিছুটা কিছ অস্থর্রের 
পাংরিল, ভিছ্েন: লন এমনকি কছ্যনিষ্ট দেশ প্রাগ ও 
যান এধনও ওদেশের লোকের গলে 


চছেছে 


বুদপোস্ডে ও বনে 





সামহী। বুলাপেশ্টে যে সহাটের আদলে বড় বছ 
প্রাসাদ গুলোকে ডেড সেখানে আধুনিক ছাজবক মার্না 





টেনামেউ তৈরি কর! হাছনি। তার কারণ শুধু অর্ধীভাক 
নয়। হার করণ এর! সেই ? ৪রোপের লোক, যে 
ইওরোপে পূর্হনের ওপর মমন্ত বোধের আনন এখনও 


থিকি ধিকি ছলছে। 

এখেন্দে আংলাএ প্রথম দিনের অডিজিতার কা 
চিরদিন মনে থাকবে | কারণ এখেন্দ দর্শনের আগেই 
ভয়ত সেদিন গ্রীসের কোন অগ্যাত জনপদে চিরকালের 
মঠ আমাকে ছাপিয়ে ঘেতে ₹ত । 


কেনে থেকে প্রেম ভাল সন্ধ।; পাহটায়) পাচ 
ঘণ্ট' লেট । আলা গেল প্যারিসের আকাশ ঢেকে আছে 
কুয়াশ:যু। খোম থেকে এখেন্গ ঘবোর পথেও প্রতিকল 


আবহাওদ: পপ গোর করে দডিয়ে আহে দৈতোর ঘহ। 
তাই দুপুর দুটোর প্লেন ছাড়ল সন্ধা! সাতটায়) 

ভ্রদণেহ সময় আমি ধান থাকাই অধিকতর পহন্দ 
করি । আবহ ওখ: 
পাশের সঙ্যাত্রীৰ সঙ্গে অ:ল:প ঈমাবার দক্ষতা যা 
অপাধারল ভারা অনার পরম । কিন্তু এই সময়টা 
আমি যা শ্রেথ ঘনে করি ৩] অর্ধ জগত অবস্থদ বসে বলে 
স্ব দেখা । 

কিন্তু ত! টে গেল এক নিমেঘেই । আমাদের 
লেনখানি নোচার খেলবে দহ হলছে। এক 
কিনিযপত গড়িয়ে 











২, বাজার দর ও 41৯. 









থেকে 





পড়ছে নাটিতে। 





"পার্িনন £ এথেন্স 


নিমেষে হহবংক হয়ে গেছেল। ছৃজন এছার হে।ষ্টেস 
ঘটোয়টি করে অভ দেবার চেষ্ট। করছে ত্যন্ত ছাত্রী 
ফুলকে । 

মাইকোফোনে নিনাদিত হুল কম্পিত কঠন্বর £ 
“ঘাত্রীর৷ আসন ছেড়ে উঠবেন ম11 বেণ্ট বেঁধে নিন। 
ফোন তয় মেই । আমাদের প্লেন দৃর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার 
জন্যে এয়ার পকেটে পড়ে গেছে। আর ক’দিনিটের 
মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।" 

আমার পাস্ববর্তিনীয় দিকে তাকালাম । রোদ থেকে 
প্লেন ছাড়ার সময় আলাপ হয়েছিল । গ্রীক কত্তা। 
লণ্ডনে পড়াশুনা করেন ॥ অবকাশ ঘাপনের শর্ত পিতৃগৃহে 
চলেছেন । দেখলাম তার সুগোঁরব সুখদণ্ডল কাগজের 
মৃত শাদা, আখি ভায়া আসঙ্গ মৃত্যু বিভীষিকা । 

সে ভীতি আমাকেও খে আদ্ছত করেনি ভাই নয়। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“আন সকলের ‘সংবাদপত্রে মার্কিন বুট 
একটি বিম:ন দূর্ঘটনার হবি দেখেছি। প্রকাশিত 
হয়েছে নিহত & খাতীদের মাগ। কালকের 
সংবাদপত্রে হয়ত লে তালিকাটি দীর্ঘতর হবে । 

£ যুব ভঙ্গ লাগছে দা ] শক্তি সঞ্চয় করে এই 
কথা ধ্লার ‘মধ্যে কিছুটা সময লাগল। হঠাৎ 
প্লেনের ভেতর কে ঘেন কেদে উঠল ফুলিয়ে 
ফুলিয়ে । মনে হল মৃত্যুর জগতে আমর সবাই 
প্রবেশ করেছি। লেখান থেকে ফিয়ে আসার 
কোন উপায়ই আর নেই। 

সেই মুহর্ডেই সহধাত্রিণী স্থান কাল পাত্র তুলে 
আমার কাধে তায় মুখ ঢাকলেন। অদ্ুমান 
করলাম তিনি কাঁদছেন । তার মুখট| ধীরে ধীরে 
তুললাম দুই হাতে । পকেট থেকে রুমাল যার 
করে মুছিয়ে দিলাম চোখের অল। আশ্চর্য 
কোথা থেকে আমার সাহস এল । ভয়, ভয়কে 
দেখে শুধু ঘে আরও ভীত হয় তা নয়_সে সাহস 
সঞ্চয্ করতেও শেখে । 

প্লেন এসে থামল এথেজে বিমান বন্দরে | 
ট্রালিট লাউত্রে দাড়িয়ে ছিল মেরিদ!। আমায় 
গ্রীক বান্ধবী ৷ আমাকে দেখে বরমর্দন করল 
সহঙ্তে । বলল £ ‘তোমার চিঠি পেয়েছিলাম ঠিক 
সময়ে । পপি আসতে পারল না। কাল সকালে 
দেখা করবে। এ কী, তুমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছ 
কেন?” 

বললাম? মেসি । একটি মেয়েকে খৃ'জছি। খুব 
সুন্দর দেখতে । গারে তার র.ক্রক। প্রেমে আমার 
পাশের সিটে বসেছিল । মেরিয়া বলল $ কী ব্যাপার? 
গ্রীসে আগতে না আসতে প্রেমে পড়লে নাকি বল ক্লক 
পর! একটি মেয়েতো এই কিছুক্ষণ আগেই এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

একটি ছোট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মেয়িয়াকে বললাম: 
চল বাসে ওঠা! হাক। 


শহর এখেজ খুব বড় লয়। আলী লক্ষ লোকের 
দেশের হ্বাজধানী এখে্স আত্মতদে কত আর বড় হতে 


2 


1 ভূমধ্যস!গূরের তীরে 


পাঝে। সমু আর পাহাড় দিয়ে ঘের, ছোট্ট শত্র 
এখ্েলকে পর্ঘটকেরা দুদ্নেই স্কাপবেসে ফেলে । 

এখেক্সে পিক!ঃডালি ছল কনষ্টিইযশান স্কোয়ার । 
“স্কোয়ার অর্থে কলকাতার মত হুকস্‌ কর্ণার লু 
তৃণাচ্ছাদিত আর শখ পল্লবিত বিয়াট পার্ক | সে পার্কের 
চারিদিকে ঘে শেভ! ত। অসংখা দর্মর মূর্তির | লে মর্সক 
মৃ্িগুলির রূপ ও র$ অতীতের কিন্তু তার স্থপতি 
এ হুগের ৷ পুরাতন ক্রাসিক্যাল রীতির সঙ্গে আধুনিক 
যুগের চিন্তার সামৃজ্য ঘটছে অ'জকের গ্রীসে । 

শ্রতিযুপ্তির দেশ ছল গ্রীস । এতিহাসিকের! বলেন: 
গ্রীসের হাইমেটাস, জার লেন্টিলিকন পাহাড়ে, নেক্সস 
আর প্যারস দ্বীপে আছে অকুবস্ত মাহেল পাখরের সম্পদ, 
ভূমধ)দাগরের হুর্ঘালাক আছে অকপণ। তাই ভাস্কর 
তার ছেনি নিয়ে বসেছেন বিনা খিধাঘে। 

গ্রীক সভাতার প্রথম যুগে ভাস্বর্ষের প্রাণকেজ ছিল 
জীট আর ঘাইসেনাইয়ান। ভূমধ্যসাগরে এই কলা- 
বিদায় নাম সেদিন 'মিনোয়ান আর্ট |" 


৬৭৫ 


সঙ্যিকারের প্রপলী গ্রীক ড'দবর্ধের জন খ.সপূর্দ 
পঞ্চম শত।শীতে । তীস সেদিন দেবতাকে শ্রিগ্ঘ করেছে 
তার ভাস্বর্থে । তার দেবতা অমূর্থ নন। তিনি মূর্য । 
মান্থযের বেশে তিনি অবতী্ঘ । ভার মহিষ! অপার কিন্তু 
সবার উপরে তিনি ম'হুষ । 

দ্বিতীয়ত গ্রীস সেদিন শৌর্দের সাধনায় নিয়োজিত) 
বীর লন্তান চাই । তাই জলে উঠেছে অলিশ্পিঘার 
অনির্গাণ মশাল শিখ! । 

সেদিনের গ্রীক ভান্তর শিল্পের উপাদান খুঁজে পোলেন 
জাতীয় জীবন থেকে । সৃষ্টি হল দেবতা প্রতিমুধ্তি। 
কীড়াধিদের সুঠাম দেহহন্দ বন্দী ছয়ে বইল ব্রেংজ আর 
মাৰ্চেল পাথরে । 

সে যুগের শিল্পীর নাম মনে পড়ছে ঘাইরন (৪৪০ খু 
পূর্বান্দ ) খর ‘ডিসক:স খে_ায়ার’ মৃদ্টিটির হাজার ছাজ:র 
কপি হয়েছে, মনে পড়ছে প্রপম] গ্রপদী ভাস্কর ফিডিগ্বাসক্ধে 
(4+ প্রঃ পূৰ্ণান্দ ) ৷ ফিডিয়াস প্যধিননের শিল্পী । 
বাস্তবতার সতে কনার এক অপু সমীকরণ থটোছে 'ঠার 





--"্বাদীকে (বিয়ারের পাত এগিয়ে দিচ্ছে গ্রীক চাষী বউ। 


চিত্রকলায়। এখেন্সের জাতীয় উৎসবের খণ্ড খণ্ড 
চিত্তকে পাধিননের গায়ে অনর করে রেখেছেন এই মহান 
শিল্পী। ক্রাসিক্যাল ঘুগের পর হেলেনিক যুগ্র । 
আলেবজাণ্ডার দি প্রেটের (০০৮৩২৩ খ: পৃান্দ ) 
রাজ কাল থেকে গ্রীক শিল্পে রীতিতে আবার খটেছে 
পালা বদল | সাদাজ্জয বিস্তারের লক্গে লঙ্গে অনিবার্ধ 
ভাবে এসেছে বিধিত দেশের প্রভাব | শরীক সাতার 
আলোক রশি এসে গড়েছে এশিহ। মাইনরে 
এসেছে ভাব্তবর্ধে । 
এবারে শুধু আর দেবসৃততি নয় শুধু আৰ ক্ীড়াবিদের 
পোঁরুষ সৃত্িও পক এবার ভাস্তরের মনের র& বদলেছে। 
£ এবার আর বন্দৃষ্টং নঘ সেই সঙ্গে শিল্পীর আপন ঘনের 





বিংশ শহা্দী 


দাধুবী_আপন। করন) | বিখ্যাত 
ডেলাস টি মেলে, ডাইংগল, 


সাফাৰিং লাওবুন, ডান্কেন উদ্যান 
বিখ্যাত ভাস্ৰ্যন্ুলোর জন্মলপ এই বুগ 
সংক্রাস্তিতে । 

কলষ্টিট্‌ )শান স্কোয়ারে যন এলে 
পৌঁছলাম তখন স্কোয়ারে নিয়ন 
আলোর ছটা । দেৰিয়৷ ঠিক করে 
রেখে ছিল ছোটেল। আনাকে 
মাংনেজারের হাতে সপে দিয়ে 
সে. বিদায় নিল) জান্যল পপির 
সঙ্গে দেখা হবে কাল গ্রডাতে। 
ভার হাত বরে কাল আমার এখেন্স 


শহর দেখার পোাম। 
. . 


প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি। 
নিচে থেকে টেলিফোন পেলাম আমার 
জন্তে এক তরুণী অপেক্ষারৃত| | 
জ্রভ পায়ে এসে দীাড়াল'ম লাউদ্ছে। 

£ চাটা ৷ 

£ পপি! অবাক হবার পাল। 
আনার ৷ গ্রীক লললা পপির দেহ 
লাবসীর সবচেয়ে বড় আকর্যশ ছিল 
ওয় ভ্রমর রক কেশদাম । "পপির 


পোষাকী নাম ছিল পেনিলোপি। আমি বলতাদ 
আফিগিতি। 2 

কিন্তু সেই পপি কি নিই তাবে ছেটে ফেলেছে ওর 
কেশ ৰাশি । আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল ওয়েলসের 
কারডিকে । মাত্র চার মাস আগেকার ফথ! ৷ কিন্ত 
চার মাস পরে এখেল্সের জনারণ্যে আমার এই ভিনদেশী 
প্রি বাদ্ধবীকে চিৰে নিতে পারতাম ন! | 

পলি বলল : বা-নে ! অবাক হরে কী দেখছ। 
বললাম £ তোমাকে । পপি, একদিন তোঘাকে দেখে 
আছি দহাকাব্যের প্রীসকে দেখতুদ । আল তোমাকে 
দেখে মনে ছচ্ছে যেন হাল আমলের কোন মাক্ছিনী মেদের 
সঙ্গে কথা বলছি। 





॥ ভৃদধ্যস!গরের তীরে 


পপি বলল : লহ্ঙ্গ সাধনাউ তে! সম্দবের 
সাধনা ॥ 

আছি বললাম £ সহজ যে সহজে হওযু। যায, একথার 
কোন বড় প্রমাণ নেই। দুরের পেখম কেটে দিলে মরুর 
সহজ হয়, হন্দর হয় না। আমাদের দেশেও দেখেছি 
পোশ।কের বাহল্য'বর্জন হরে নুন্দর্ হবার চেষ্টা চলছে। 
যানব সত্যতা বে লহঙ্গ হবার নাদ করে সহজ হতে ডুলল 
এটাই আজকের বড় ট্যাজেডি । 

পপি দ্ধ হল না, ক্ষুন্বও নয়। শুধু মুখ টিপে হেসে 
বলল £ বন একজন গ্রীকের সঙ্গে আর একজন গ্রীকের 
দেখ! হয়, তখন তারা চুয়েল লড়ে আর যখন একজন 
গ্রীক ও একজন ইণ্ডিয়ানের দেখ! হয় তখন তারা 
কিকরে। 

আমি বললাম £ খালি তর্ক কৰে তাই না! 

পলি হেলে উঠল । 


এখেল শহরের মধ্যে যেটুকু উষ্টবা তা হল 


আহক্রোপলিল  আক্কোপুলিশ শান্দের অর্থ উদ নগর। 
পাহাড়ের ওপর এই সুইচ নগরীঠ ছল পুরাতন 
দিনের এখেলল । 

আত্কোপলিসে ঢুকাতে গেলে ঢুকতে জয় পাচটি দরজার 
স্তন্ত সক্িত বিরাট তোরণ দিত়ে। নান ত্রাস প্রপিলন। 

পরপিলনের গায়ে এখেন। লাইক এর মন্দির । 

পপি আমাকে নিয়ে এল দন্দিরের চরে ? এখান থেকে 
দূৰে দেখা যাব অন্তহীন নীলাম্ুযাশি-_ভূমধা সাগর । 

পপি বলল : থেলিউসের গত পড়েছ ? 

বললাম : হ্যা । পাঠা পুস্তকের কল্যাপে। 

কেমন করে মিনোটারকে ছত্য; করেছিল খেলিউস সে 
ৰৃত্ধান্ত মুখডও কৰতে হয়েছিল একদিন। 

পপি বলল : খেপিউদ গেলেন সিনোদলে মিনো- 
টারের সঙ্গে মোল:কাৎ করতে | বাবাকে বলে গেলেন। 
খলি বিজয়ী হয়ে ফিরি তাহলে আমার জাছাক্ছে টাঙিয়ে 
দেব কলোর বগলে শাদা রঙের পলে দূর থেকে তুমি 
দেখতে পাপে? 





শত শাল ॥ 





জীক নৃত্যের একটি বিশেষ ভংগিদা । 


বৃদ্ধ শিত' এজিলে আাক্রোপলিসের এখেলার মন্দিরে 
বসে থাকেন। চেয়ে থাকেল সহুডের দিকে। একদিন 
ফিরে এল খিসিউসের রণতরী মিলোটারকে ছত্যা কয়ে 
ফিরে আসছেন থিসিউল ॥ কিন্তু বিয়ের আনন্দে শাদ! 
পাল ছালতে ছুলে গেছেন তিনি । বৃদ্ধ এজিচুল দেখলেন 
কালে! পাল খাটানো রণতরী এখেলের দিকে আলাছে 
এগিয়ে। আক্োপলিশ থেকে নিছে লাফোয়ে পড়ে 
আত্মছত্য! কলেন শোকাঢ়ুর পিতা । 

এসে দাড়ালাম অ।ফ্রোপলিসের বিয়াট প্রাঙ্গণে ॥ 
সামনে *৩ ছুট উচু রোজেখ প্রতিসূত্তি_এখেল 
প্রমাকোস। পপি বলল £ আজ হৃর্ঘ নেই | নয়ত ূর্ধা- 
লোকে এখনও প্রমাকোলের হেলমেট ঝলমল করে ওঠে। 
একদিন ছিল যেদিন দূর সন্ত থেকে দাবিকে দেখত 
পেত এখেলের অজঙ্ প্রহরী প্রদাকোল দাড়িয়ে আছে। 

খাক্োপলিসের আত এক দেখ দন্দ্ব পার্ধিবন ) 
বইপূর 5: শত আছে নি্দিত এখেন দেবতার অর্ধ । 


পার্থিননের স্থপতি ইকটিনাস-__কিন্তু ভাস্কর ফডিযাস। 
যে মহান শিল্পীর কথা আগেই বলেছি। 

পার্থেননের দেব সিংহাসন একদা ছিল খষ্টাশদের 
অধিকারে । তারপরে এল তুকাঁর|। চিরকালের 
প্রথামত তাত৷ এই পবিৱ্য দেবমন্দিরকে পরিণত কয়ল 
মসজীদে | মসজীদের পাশেই করল অন্ত্রাগায়। ধর্ম 
আর তলোরায় পারিননে রইল পাশাপাশি ॥ 

বৃষ্টি পড়ছিল অোর বারাগ্র। পার্থিনন আজ 
জনবিরল | মাঝে মাঝে দেখা যায় তু একজন মাধিলী 
ট্রারিস্ট ক্যামেরা কাধে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

পপি বলল : অনেকদিন 'দ'সিনি আক্রোপলিসে। 
তোমার দোঁলতে আবার আ'লা হল। সতি)ই তাই। 
আক্রোপলিসে এখেলের মানুহ আজ আর আসে না। 
পুদ্ধাতদ এখেলকে দৈনম্দিন জীবন থেকে দূছে ফেলে 
দিয়েছে ত্রী্ষেন্থা | তাক্ষা ভীড় করে দীর্ঘ, তাতার্ে, 
লিনেদ। হলে, নাচের আলরে। ক্লাবে, আধুনিক দূগের 


< 

॥ ছুমধাসীগরের জীবৈ 
আক তরুণ শিক্ষালাভের জন্তে খায় ইংলঞে, সংগতিপরেষা 
খাছ আমেরিকার । অনেকে যায় য়োমে। 

গ্রীক স্তাস্র্ম সম্পর্কে গবেষণার অধিকতর ঘাল মশলা 
আদ বৃটিশ দিউজিয়মে অথবা লাভার, আঙ্গ আারিস্ততল 
সম্পর্কে ভাল পড়ানো হয় এখেলে নয় অক্পফোর্ডে। 
আক ইতিহাসে ধাদের পাণ্ডিত্য তীক্সা আজ ভূমধ্য 
সাগরের ওপারের বাসিন্দা। 


এবেন্সে এসে ইংরাজী ছাড়া অন্ত ভাব| ন| জানার 
জয়ে প্রতি পদে পদে চোখে দেখতে হয় না অন্ধকার । 
কারণ গ্কাটোর দেশ গ্রীল থেকে এখন একটি ইংরাজী 
দৈনিক সংবাদপত্র পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। 

আীনে এখন ইংবাজীর চর্চা চলছে পুর।লমে । প্রতি 
বছর দলে দলে ছাজার ছাক্জার গ্রীক তরুণ তরুণী ইল 
বাগে ইংরাজী শিখতে | তালের কচ সাধন অহ্করণীয়। 


পরের তাড়িত লাসী হৃত্তি কন্ধে ভায়। সংস্থান করে 
উদ্ররাছের | সমাস পর চোদ উদাসী শিখে তার। 
দেশে ফিছে আসছে এছ.ড! পথে হাটে দোকানে 
বেষ্টরেক্টে এখানে ঘত লোক ইংরাঙী জানে একঘাত্র 
জার্মানী ছাড়া ফন্টিনেট্টের অন্ত কোন দেশে তাত ইং্াজী 
কোন জাতিরই অ্ছান! ৷ 

পথে বাঝ হয়ে তাই অশ্রবিধাই ছল দা। তবে 
ছুশকিল হুল নিজের চেহারাটি নিয়ে। একজন মোটা- 
দুটি ফস রঙের ভাবতীয়ের লঙ্গে এযদন একের 
বৈসদৃত্ধ খুঁজে পাওয়াই মুশকিল | মূলতঃ উভয়ের 
কেশদাম যেখণনে হমর ক্চ। উপরন্তু গ্রীকদের গায়ের 
ডে রক্তিমতা নেই দধ্য বা পশ্চিম ইওরেপের মান্থাযের 
মত। বরং ডারতীয়প্র মত তরে; সামান্ত পীতভ । 
কাজেই রেষ্ট রেটে ঢুকলে দোকানী মনে ভাগে আমি 
তারই লেশোযালী ভাই । এক ভাষার মেস কার্ডটি 





''"আক্রোপোলিশে অভিনীত একট'ক্রপদী শরীক ট্যাজেডিজগ চক্ক। 





৬৮০ XL 

নৰ 
এগিয়ে ধবে। অনেকে হীক ডাছাছ আলপে জমাবার 
চেষ্টা করে ব্রার অপ্রস্বতে পড়েছি পথে । পথিক 


আম'কে এক ভাষায় জিজ্ঞাস; করছে পথের নিশান; ! 

করা ইনফর্মাল, অভ্ডাবাজ অর অতিথিপরাচণ। 
অন্তত পপির বাড়িতে ক'দিনে গ্রীসের পারিবারিক জীবনের 
বে পরিচয় পেরেছি তাতে আনায় এই কথা মনে চয়েছে। 

৮লং এক্রিয়াগোর! ঘ্রীটে পপিদের ছে ফ্রা:টে 
আমাদের বসেছিল সন্ধা আসর । পুলি, তার মাং 
দেৱিয়। আর ওদের পরিবারের এক তরুণ বন্ধ প্রটারকাস। 

পলিদের ফ্লযাটটি শ্বন্দর ভাবে সাজ!লো। মেঝেতে 
পাতা কাপেট, সলক্ষিত মোক! সেট। কিন্তু কোন 
ইংকাজ বোধ ছয় গ্রীসে এলে দুদিনেই ঠাফিছে উঠবেন । 
কারণ গ্রীসে টেলিভিশন নেই ॥ 

টেলিডিশান নেই তার জরে দায়ী গ্রীসের ডৌগলিক 
প্রকৃতি । পপির মা বললেন: ঈশ্বর যখন এই পৃথিবী 
তৈরী করবার জঙ্তে চালনী দিয়ে মাটি চালছিলেন, তখন 
চালনীর তলাকার ভালে! মাটি তিনি ফেলছিলেন নানা 
দেশে। আর ওপরের কাকরগুলে। যে দেশে ফেললেন 
তার নান ছল গ্রীস । গ্রীস তাই বন্ধুর অসমতল । 
মাবে মাঝে দিগন্ত আড়াল করে দ:ড়িগ্রে আছে পাছাড়। 
টেলিভিশানের এরিয়ালকে আগ্ছ্ঘ করে। 

প্রসঙ্গট| তুলেছিল:ম আমি । বংলেছিলাৰ £ পপি, 
দুজজার বছর আগে তোম'দের গ্রীসেরই এক দিদ্রিজস্সী 
সম্রাট আমার দেশে গিয়েছিলেন তরবারি নিয়ে । লেদিন 
গ্রীস ভারতের বন্ধু হতে চায়নি, প্রভু চতে চেয়েছিল । 

মন্তবাট। ওদের মনে লাগল । প্রটারকাস বলল: 
আলেকজাণারের দিরিদয়ের পিছনে মহান উদ্দেশ্য ছিল। 
ওক সভ্যতার বৈজয়ন্তী ওড়াতে চেয়েছিলেন তিনি! 

বললাম £ মান্লাম সের্ধধা। কিনব সংস্কৃতিকে 
ছড়িয়ে দেবার একমাত্র মাধ্যম কি তরবারি 

পপি বললঃ সে ঘুগে সেটাই ছিল দেশাচার, 
দিথিজয় তখন বীরের ধর্ম । 

মানতে পারিনি সেকখ।। আলেবজাণ্ডারের ভারত 
অক্রেমপের ফলে আদবা। পেয়েছি গাদ্ধার শিহু__শিল্র 
চেতান্ব নতুন রূপ, নতুন আদর্শ । কিবা তার হৃল্য 
দিতে জয়েছে হাজার হাজার লিরীহ দেশবালীকে। 


দিল শতান্সী ॥ 


পন শুশোনে পরিণত করছে করতে মচানীর আংলেক 
জনতার উ্ার মত ছুটে চলেছিলেন। 

মনে পড়ল ম্যাসিচোনিচার রাজপ্রাসাদে ভুমি 
ভয়েছেন আলেকজ্া গর । লিত। ছিলিপ তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন আযতিস্টটলের কাছে । ড় এই শিশুকে আপনি 
আপনার নিঙ্ছের শিক্ষায় শিক্ষিত করে হুদুন । 

জনি না আ]ারিস্টটলের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল কিনা 
ভার জীবনে । ছরত হাজার হাজার বছরের ইতিচালে 
অন্যদের পিরিক্য়ের এঁতিছ নেই বলেই আদরা এট 
দেশাচারকে মেনে নিতে পারিনি । 


ভোর ন। হাতেই পপি এসে হাজির ইল। তাড়াতাড়ি 
নিচে নেনে এসে বলল।ম £ দিন ঘাবে আজি ভাল। 

পপি বলল; কাল দ্াভে কিছু মনে করনি তে 
আমাদের কথাই । তুমি আবার যা সেস্টিমে্টাল। 

বললাম 2 তর্কের শেষ নেই জানি কিন্তু অবসান 
আছে। সেটা হুল তুলে ঘাওয়া। আর সেসটিমেন্টাল 
কথাটাকে আমি গালাগাল মনে করি না, মনে কৰি 
কমল্লিমেন্ট । 

পপি বলল £ আজ না তোমার ডেলফি যাবার কথা। 
একটা ভুলতে গিয়ে সব কিছু লে বসে আছ দেখছি। 

পঙ্চিত হলাম | সত্যিই মলে ছিল দা) ডেলফি 
খাবার বাস ছাড়তে আর মাত্র আধঘন্টা দেরী। 

ডেলফির পথে আদার গ্রীসের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় 
ছুল। ইওরোপের অন্ত দেশগুলির এইটাই হুল 
বৈশিষ্ট্য বে; পে দেশে শহরকে দেখে দেশের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা আঁচ করা যাবে না। কলফাভার চোঁরঙ্গীতে 
এলেও ছে কোন চক্ুঞ্জান ব্যক্তি দেশের প্রক্ুভ অবগ্ার 
পরিচন্ন পাবেনই। কারণ সেখানে সাধারণ মাহৃষের 
পোষাক পৰ্িদ্ছদ, ভিখারির ভিড়ের কাছে মেট্রেরর নিয়ন 
শোভা নিশ্র হতে বাধা । কিন্তু এথেঙ্গের ওথোনল, 
স্্ীসে, আমলিঘ্বাস এভিহ্থা, কোলে(কোটছিনি ক্কোদ্নার, 
সক্রেটিশ ট্রাট, দি্টাগমা ক্ষোহাব, স্টেডিয়াম দ্রীটে 
দাড়ালে কাকুর বোঝার উপায় নেই এছেশের গ্রামের 
অবস্থা এত শোচনীয় । 


ঝুলে ভহ। পথ পাছাড়ের ফাকে জনগল। 


কদবালাগরেয ভীরে 


আউল দিয়ে পপি পেখাছ্ছে ; ওই দেখ ওখানে 
৯৭ শতাব্দীতে সালাহিলের যুক্ত হয়েছিল পারস্তেত্ব সঙ্গে; 
তাস পাহ হয়ে আবার পড়ল দতুন শহর--আ:লুসিস ! 
পাচ ছাঞ্জায় হাসিল! : আরও দূর রিয়ে আটকা 
প্রদেশ থেকে পথ গেল হছাগে ভাগ হগে-একঠিকে 





পথ গেল গেলো পোলাসের দিকে, অন্তদিকে গেল 
ছালিডোনিছার দিকে ॥ 

ডেলকিব পথে পড়ল থেংস । খেবসের ঘবা্ডা ছিলেন 
ছ্বাডিপাস। আলেকক্রাারের আক্রমনে একপিম বিধ্বস্ত 
হয়েছিল এই দণরী। 

আক্রমণ আন আরম ৷ তুর্বান্া গ্রীদ শাসন 
ধরল বেশ বিছুকল, হাল আমলে বেশ কিছুদিন 


শালন করল ইত:লি। ১১৫০ সাল পর্যন্ত ২টিশ ফৌজ 
ঘইল এসে । সেদিন নিদারুণ অহাজকতা। 

৯১৪২ সালের বথ|॥ আলে সেন্ন ফাসির 
অধিকারের বকছে প্রতিয়োবের সংগ্রাম গেছে সুরু 


সতী ছয়ে। বালপত্থীদের গুপ্ত সংগঠনের নান ই, এ, এন, ৷ 


চে 


প্রাতয়োধের শক্তি তার হূর্তরঃ ১১৪৩ সমপ্রে 
মধে] ই, এ, এন, এর গেখিলা বহিনী ই, এল, এ, 
এস, এন্ব হাতে এসে গেল গ্রীসের এক তৃতীঘাংশ 
অংশ। ইট, এ, এথ, বামপন্থী দল । দক্ষিপন্ধী দলের 
মাম এক্স ব্যাওস,| জেনায়েল জাত্বডস তানেয় মেতা 
ভায়া চায় রাজনের প্রঠিঞা। ছুইদলে এবাম্ব ধাধল 
লড়াই । স্চডুর কুটিশ সাহাঘ্া কমতে লাগল দক্ষিণ 
পন্ধীদেয় | ১৯৪৪ সালে গ্রীসে দামল বৃটিশ সৈশ্ত। 
গ্রীসের গৃষ্থবিপ্রব তাহা স্বোধ ভরতে চাক্ব। 

৯৯৪৬ সালে বামপন্থী ই, এল, এ, এস, আবাম্ম 
আকমণ পুত বরল। গ্রীসে সেৰিম ফহৃটিশনের 
ভাধেদাদ সময়কার । রাত থাকবে কি ঘ.কবে ছা 
সে প্রশ্ন তখমও অমীদা.সিত। বামপন্থীরা অস্ত্র পেল 
দুগোল্সভিযা অ.লাবনিয়৷ অয় যুলগেগিহা থেকে। 
কিন্তু ফমিনফর্দ থেকে যুগোশ্লাভিয়া হল নি্াসিত। 
অতএব সরবরাহ গেল হস্ত হয়ে। হামপন্থী সহ 
আন্দোলনের উপর পড়ল যহনিষা) 

৯১৪৬ সালে নিবায়েল আর লেল ডেনোব্রাট 
এছ কেস্ছলিশন সরকারের ছুটতে গ্রীসের ক্ষনতা। 

চা 


কিন্তু রাজনৈতিক অনিশ্চিহত) 
থেকে ১৯৫১ সালেহ ঘতো তেরে হার 
ঘলবরল ঘটল । 


ফাটল শা। 
হিপডাই 





কীসে যদিও আজ হাশলাস সাকা ইইনিছমের 
লংখ্য। গহিষ্ঠ সাক । তবু বকে হা দিযিক দেন 
দেনে গ্রীসের ঘাটতি এখন বন্ধবে তি ফোট 


হাছন লক্ষ ডলাহ্েক্স যত । 

এই হাতি পূরণ হুর ঘাকিটী সহায়ো, তায 
গ্রীস এখন আমেরিকার পাউ হড়ার বাবা । 

ডেলকির মলিরের সাঘনে এসে থানল বাস 
একদিছ এই মসিবে ন্ব্যোণী শেলাব জলে দমে 
দলে জড় হৃত গ্রীসের মানুষ ॥ তাজ লে মন্দিরের 
ভিগ্ত দশা । 

চারিদিকে পাহাড়ে ছে ঢেলাটি। 
এখান থেকে অনেক দূরে। পাহাড়ে চ়য় দধাদল 
নেখা যাবে নিচের হত এন। চাখী বউ জল 
অনতে চলেছে কহা থেকে। ভেড়ার পলে ত চিত্রে 
নিয়ে বড়ি কিরহে ধাখল। 

ছন্দিরের এফ পথয়ে আলতা ছল 
ট্াধিস্টেত। ছড়িয়ে পড়েছে চারিবিকে। হাস এখন 
এখনে থযঘযে কয়েক ঘষ্টী। 


লেকলয 


বললি । 


পপি বলল জান; এফলিন জীবের হাজোত 
পর্যন্ত অ'সতেন ডেলকির ঘন্দিয়ে । বুক্ষযাতার আগে 
ঘন্দিবেহ সদলে থছত তাদেশ্ ধথ। টনৈববাণী হত 


এই যুদ্ধে ডানেৱ জয় হবে দা পঢাক্য়। অস দেখ 
সে ক নীরব ছয়ে সেছে। আতর আয কেউ অ'সে 
লা নৈবব্যদীত্ব প্রত্যাশা নিয়ে ॥ 

হললাঘ £ পপি, ধর অজ ঘৰি সে হঠ তেনন 
সত্ব থাকত, তাহলে ডিক বৈববযণীর ভাতে কি 
ওহ করতে তুমি 

একটু ভেবে পপি হলল: অনকে একটি হাত 
ভবিয়ৎই আমার জানবার হিপ, তা মানব 
সভাতার ভবিভ্ভৎ। 

পপি চুপ হুহল। অং 
ভেকধিত্ব ভর মচ্ছিরের চিক । 
কোন উত্তৰৰ আজ আসবে না। 


€ ৭৫১ পৃষ্ঠার পর ) 
3 _ঞএগার_ 


a কুৎসিত নাটকটার কী কদর্যভাবেই যংনিক। পড়ল । 


দৃষ্টি দাহ্ননের বিহবল বিস্ষার্িত চোখের সৃঃমনে শোডন 
কৈফিয়ৎ দিঘ্নেছিল । অনীডাকে সে লিফট, দিয়েছিল 
বটে, কি. 

কিন্তৃতে ঢ্যাটাঞ্জি লাকেবকে ভোলান ছাধে না। 
অনীতা দিকে বলেছে, পথের ম'ঝখ:লে শোডন তাকে 
দান৷ কথায় ভোলাতে চেষ্ট: করে নির্জন রাস্তা 
বিপদ বুঝে নানা কৌশলে তাকে ঠেকিয়ে রাখে অনী | 

কিন্তু ঘোষ দীতিধ মোড়ে পৌঁছে পটার থেকে নেমে 
শোভন তাকে জড়িয়ে ধরে এবং অশীতার চিংকার_ 

মিখযা! হোৱাইট লাইজ ৷ 

হোয়াইট, লাইজ ? যিলে চৃ'জন কুলি ছুটে এসেছিল 
অনীতার চীংকারে । তার সাক্ষী দেবে। 

দিখোো লাক্ষী । বানানে৷ । 

কে লত্যি--কে দিখে।1 তার প্রমাণ কী? 

প্রাণ অনীতাই দেবে । 

একথা নিছে বলেছে সে 1 শোভন করুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন 
করল। 

ইয়েস. দিকে বলেছে । 

এত বড়ো ঘিথ7, এমন বীভংস কদর্ঘত! লুকিয়ে 
থাকতে পারে দানবের ঘলে | সেই রোগ। কালে 
মেয়েটি, ছায়া তো! বে আসে খার, চলবার সমগ্র ঘাব 
পান্ছে এতটুকু শখ ওঠে না; একট! করুণ দীনতায় সে 
নিজের মো তলিয়ে আছে, ঘে কখলে! কখনো নিঙ্গের 
নিঃসজ বলয়ে বেছালার সুরের দধে। ছারা ঘর, ঘাকে 
দেখে মনে হয়েছিল কাছে থেকেও দূর সবের ওপারে যে 
ঈাড়িঘ়ে আছে, এমন একট! কুৎসিত অন্ধকার খে বয়ে 
বেভাঙ্ছে নিজের ভেতর শশা, পানিতে প্রতিবাদ কথবর 
প্রতি পর্যন্ত থাকে ন1। 

__এই প্রথম নয় ।-_আরে| বিহ ঢেলে চাটনি 
বলেছিলেন, তার সঙ্গে ই্টিমেট ₹ওয়ার চেষ্টা তুমি আগেও 
কৰেঃ। একনিন আদি {যথন বাড়ী ছিলুম না, ইউ 
ওরেন্ট ট দাই প্রেস, গল্প করেছ তার সঙ্তে, বেছাল! শুনতে 
চেয়েছ । ডিনাই ইট । 





নীচের ঠোও কামড়ে 
রক্তও বেহিত্রে এসেছিল একহিসু । শোডন বলেছিল, 
অঙ্গীকার আমি করছি নয, বিস্ব তর সঙ্গে__ 

ই আও ই মেতুস এ কোষ ।--নিষ্ঠুত্ হাসিতে 
চাটার্জির দুখ ভরে উঠেছিল : যাই হোক, শৈলেশ 
ওঘাজ মাই ফ্রেত। তার যত ল্যেঘই থাক, আমি তাকে 
ডালোবাপতুম । তা হাড় ভোদার বয়েস অং--এখনো 
ফিউচার আছে স'মনে, আছি তোমা ক্ষাঠি করতে চাই 

কিন্ত লেকৃদট টাইম ইউ মেক এনি ফাষদায় 
আড়ভাঙ্ধা আও ইউ উইল বি এ পুলিশ কেস। 
চাটাক্ি গিঠেহিলেন তার 











বেলিয়ে নুন 
কেনা গাড়ীতে । 

ফাটা!-বেলুন চূপদে ঘ'ওচ'ৰ শীণতার নাম! শুদু বলে 
ছিলেন, লেকট! ডেঞ্জারান। ওব সমষ্ট এালিগেশনই 
ঘিখেয ।॥ কিন্তু কেন তুই লিফট গিয়েছ্িলি ওই 
ছেঘ্েট!কে 1 সন্ধে) পর তাকে হুটারে চড়িয়ে ত্রিশ 
মাৰ্বল নিয়ে অ:সবার ফী দরকার ছিল? 

_স্নি বিপদে পড়েছিলেন । 

গহ বিপন্রকে বক্ষ: করবার সুগীঁঘ দানি দিয়ে 
ঈশ্বর তোমাকে পাঠালনি ।__পীলের মৃত শক্ত আর 
কালে। ছয়ে উঠেছিল মাদার মুখ: তাছাড়। লোকটা 
যঞ্দন সাড়ীতে লেই, তার স্ত্রী নেই সেখানে, তুই কেন রিয়ে 
গহ করেছিলি মেয়েটার সতে ? 

--চাটাপি। লাৱেধ মাঝে মাঝে খবর দেবার জরে 
অননৰেধ করেছিলেন। 

দিল্টায় কুণ্ড নীচু ছয়ে কুড়িয্রে নিয়েছিলেন পাইপটা । 
লাষগায়ী মামুন, জীবনে অনেক দেখেছেন, -সিচলিত ছলেও 
দেটাকে কাটিয়ে উঠে স্বাভাবিক হতে জানেন। একট 
হেলে বলেছিলেন : ঘাক--ঘ। ছয়ে গেছে, নিয়ে 
আর কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই । এ সব পাড়৷ গ। অঞ্চলে 
সাদার একটু হল করলেও তর অনেক বেশি খেলারং 
দিতে চয় | এখন এ নিয়ে ট'ল|ট'নি করলে স্বযাণ্ডালই 
বেছে বে কেণল ।--একড পেমে বলেছিলেন, আমি 
বলভিলম_ঢৰর ঘোসাল, এবার আনার কলকাতায় 
কেরা দরকার | অনেকগুলে:দ্বকারী কাঙ্গ পড়ে আছে। 

মাথা নীড় করে ম'মা বলেছিলেন, আমাকেও খেতে 


॥ খাবার অন্বরে 
হকে আপনার পে 7 এখানে আবে আমি শাকাছে 
পাবত্ধি লা) আহ হাছাহহা গ্লাচ ক্ষমা চেহে বলেছিলেন, 


আমাকে ঘাপ করলেন মিস্টর কুট । আগে বে 
পারলে আপলাকে আগ আমি কষ্ট দিত ন | 

মিস্টার কুটি উঠে দাড়িযেছিলেন । আর শোভন 
বুঝাতে পেয়েছিল 'ঠার পিকে হাকিয়ে। বুকেছিল? 
একট! অনিক্ষার শ্থল। থেকে তিনি যুক্তি পেয়েছেন। 
হুশ্চরিত্র শৈলেশ্বর হবানাঙ্তির হুধৃ্চি হেলেব সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তাব, এর পরে আৰ এক মুহ নেচে গল এ) (কিছ 
কী ভাববে চিত্রা ॥ 

খাবা চলে গিয়েছিলেন । ঘাওহার দনয় যেন ভক্রতার 
খাতিয়েই মাম! বলেছিলেন, সামনের সঙ্গা্ে ঈলক্কাতাদ 
অলস একলার সঘয করে । 

স্বাস । 





+1 সমবেন্ন। ঘ। যুটেহিল মুকুন্দবাবুর দুখে | কাছে 
এপে হাত রেখেছিলেন শেচেনের কাধের ওপর । 

আপনি ভালোঘছত স্তর, বাইরে থেকে এসেছেন, 
এ দেশেক্লোককে চেলেন ন: সাংঘাতিক । 

শোভন জবান দেঘনি 

আপনি ঘেয়েটাকে সাইকেলে কবে বিয়ে এসেছেন, 
এ নিছে খানিকটা কানাতুঘো, হাসাহাসি গুনেছিলুম । 
কিন্তু ভিনিকটাফে যে শেষ পর্ণজ এইভাবে ওরা দীাড 
করাবে, গাবাই খাঘুনি-_একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন 
হয়তো এর আস্তে সব দোহই আমার । টাকার গ্রে 
চিঠি লিখিয়েহিলুম বলেই এইভাবে চাটান্তি সাহেব 
আপনার দুখ বন্ধ করতে চেকেছে। 

-কিত্ব-_কি্ব_দেক্েটা এমনভাবে মিথো কথা বলতে 
পারল? উপকারই তে করতে চেয়েছিলুম, তার বদলে 
শোভন কথাটা শেষ করতে পারেনি, গল! ধরে 
এসেছিল তায়। 

_ছধ খাওঘালেই তো লাপের জোর বাড়ে স্তার॥ 
তখনই সে ফণা তুলে হে’বল দেয় । 

আপনি ঘন খায়াপ ক্করবেন ন; স্বর, আপনি শক্ত 
হোন। এ সব কৃৎলা নিন্দে দ দিন পরেই লোকে 
ডলে যায়। আপনিও ভুলে ঘেতে পারবেন । 


tre 


এ আব চেপে একবাৰ চাহল-মুইিদ্দের দিসে! 








কিন্ত টাক'6:? 
দুকুক্দবানু শীর্ণ সতে বললেন, এখন থাক । রি 
থাকলে কেন । কার্৫ের টাক্কা-জ্যাঘ। পাওনা 


উক্চিলের নোটীশ দিন ।--আারক্ত চোখ ছলতে লাগল 
শ্েভনের £ পাওনা টাকার একটা পয়ল!ও ছানা 
বাবেন। | আলা করতে হবে ইপ্টাবেস্ট খন । 
_দেপি । ভাথাদির মাস ভিনেক দেবী আনছে এখানে। ॥ 
"শা দেপুশ মুকৃদ্দবাবু তিন মাল লঘত আছে-- নোষ্টশ 
দেবাধ, মামলা করবার মতে। হথেষ্ট লঘত আছে হাতে । 


কিন্তু শোানের আব উংলাহ্ধ নেও চিতায় জয়ে 
তাও হণ নেই- ক্ষোভ নেই শ্রপা্টবের প্রাসাদ 
শণো গড়ে, শৃপ্যেট দিলাখ। কাব জয়ো হেটুছু 
মনো তার সস্টাঃ মাঘাক | শোভাদের ভীসমা বো 
সেতো । 


দেওয়াল জেড়া-এল ধ্যানান্সির ছবি । শিল্পীর উদ্জল 
মন দীপ্ত ছয়ে আছে ছবিগুলোতে, শেলফের কবিতার 
বইতে, সাজানো! বাংলোয়। সনন্দ বাগানে । ৰি 
ভেতরে পাপ যাবে ফোখাব? সেই চরিত্থীন মাতাল 
লোকটা- হুর্ষোগের রাতে স্ত্রী পুত্রকে বে বাড়ী থেকে 
বার করে দিয়েছিল, তার সেই হুষ্কতিয় কালো শ্রোত সহ 
কিছুর ভেইর দিয়ে বয়ে চলেছে ছুন্ধ পদ্ধিলতাও ৷ তাৰ 
ছাত থেকে দুকি কোথায় শোতনেন়্ ? 


অথচ, কিছুদিনের জন্তে শোতন তুলতে পেরেছিল। 
স্বলতে পেরেছিল চাবুকের ঘায়ে খায়ে সর্বাঙ্গ জর্তরিত হয়ে 
গেস্বে, শাদা পিঠের ওপর সেই কালো কালো সন্বীস্থপ 
চিন গুলোকে । সেই চোখের জলের স্মৃতিগুলো আবস্া 
হয়ে গিয়েছিল তার কাছে ॥ 

ভাৰই শ্রায়স্চিত। 

লব স্পষ্ট হবে গেছে । এ বাড়ীর--এই পোলটি ৰ 
শৈলেশ্বরের এই সম্পত্তির সে কেউ নয় । এই অভিশাপের 
ঘধো আর সে থাকতে পারবে না । তার আগ্রাই ভালো । 
সেই পুরানো জীন, সেই সাইকেল আহ মোটর পার্টসের 
ব্যবসা, তা মানের শ্মৃতি, সেই ঢেউখেলানো দীর্ঘ কালো 
পথ, হুপাশে যেহহরশ অড়হক্ের ক্ষেত, তৃ্গেরে যতো 


বাড়ী, সেই ভাঙ্গা মসভিল, হৃহি বোন" 


গো হয়ে বাহ পুরানো রর আর পারের 





শুনুন, অ মাকে একটু ছটি [তে ত্য 1 
হল i (কিয় হইলেন ভাব রর ঢিকে: 





একটা বোট বাবসা আহে জানেন বাহ 


হত়। সেটা একবার লেখে আসা দরকার ॥ 





মনে মনে ভাবলেন, যাওয়াই ভালে! | যে জাছীযয়েকা 
এগাল থেকে শক্রতা ক্ষরহিল তারা তো আহেই, তা 
ঘড় সম লস হানে একটা কুংস'র একটা ছুকুড়ে তাগুর 

মন কোথাও যেন কন পাতা যায় না। হল ই 
কা'র জঙ্গে হাহাহাঠিরই উপহন ফতেদ্িল । 
তে আহক বিচুণ্নি । লোকের হুথ একটু বদ্ধ 
হোবশাশাডদের মাথ টাও ঠা হোক একই । 

আর হললেল, বেশ ঘরেই অহন। আদর এ 
নিকের সব দেখনি, আপনাকে কেন ড'বতে হবেনা । 

ভাবনা কিরু নেই শে'ডনের । এখানে আসবার পর্ন 
এমন নি দন। সে কোনে দিন হয়নি। 

মহ্‌ লবাবু চলে ঘ ওচার পঃ ত'য হর পড়ল, আজও 
হুলনাচিতে তড়েহট। ট টকা হুল সাঞ্জিয়ে হিয়ে গেছে 













মনোহর | হিলের চুল । একট হি অকত্বর হেগ 
এতা আর কিছুতেই লে 2 করতে পরল না, 





হলে পিছে টি সুচি করে হিড়ে বাইরের 
ধা ফেলে শিয়ে এল ॥ 
লাডে দষ্ট। । শোডন ভাবহিল, এই দনবন্ধ 








রাহ 
কছা থাড়িণে, হাতের পর রাত লা খমিণরে কেরন ফরে 


ল্কটঠনে।য:য় আর । কাল ভোরেই সে স্কুটার লিয়ে 
চলে যাবে । তাবপর কলকাতায়) গেয়ে উঠবে একটা 
হোটেলে । সাহস কিছু ট/ত1 আছে, আর ভটারটাও 
একেবারে নতুন--ব্ভ্রী করে পিলে অন্তত হাঙ্গর টাকার 


কাছাকাছি দান পাওয়া ঘাবে। তারপর আগা) 
তারপর 
তারপর সে আর ফিরবে না । শৈলেশ্বরের সম্পত্তি 


ছাড়াই এঃণিন তার চলহিল, এখনে! চলে ঘাবে। ঘা 
তার নয়ত যার বাইরে সমস্ত শ্রিল্পকচির আড়ালে ক্রেদ 
আর চাশির একট) অন্ত তর্ক, যার ওপর ভার মায়ের 
চোখের ডল টপ টপ হরে ঝরে পড়েছে তরে কোছো দাবি 
নেই । ও হার] চেয়েছিল, তযরাই নিক । শোভন "তান 
মারের ছেলে--টশলেখর ব্যানাজাঁ তার কেউ নয । 


কী নেও যাসে? একটা হোউ সুটধেল--যা তা 
সঙ্গে সঙ্ে এনেছিল । তার বেশি কিছুই দরকার নেই 
ভান ও 

শোভন ভবহিল ভোবে যেতে হলে এখনই হট কেসট? 
ওদ্বিছে নেওগ দয়ার, এমন সময দ্রস্রায় ট্ত টক করে 
টোকা পড়স ঝয়েকট! 

-কেো? 

জব এল না; টোকা পড়ল আবার । 

নিশ্চয় বলাইবাবু কিংবা যনোহম্ছ। মুকুন্দবারু ডাক 
দিয়ে আনেন, এত দ্বিধা করেন ন| | বিঘক্তিতে দ্র 
হুঁচকে উঠল শোভদের । আব কি বিরক্ত করহার সময় 
পেলনা এত হাত ছাড়া সব কাজের কথা তো হয়ে 
গেছে, লে তো জানিয়েই দিয়েছে কাল ভোগের 
হলকাতয়ে চলে ঘবে। 

বিরক্ত হয়ে দরজ্গা ঘুলস | সেই গোল বন্ধে পাকানো 
ছাতা । সেই থাকা রঙের পএবী। অর্িনী হালদার । 

ইচ্ছে করল, ঘড় ধরে লোঝট,কে বাইরে অদ্ধকায়ে 
ছাড়ে ফেলে বেয়। কিন্ত নিগেকে সামলে নিলে 
বললে, হী চ:ই অ.পনার এত যাতে! 

মে নীচু করে অহিনা বললেন, আপনয়ে সামদে 
ধড়াবার হুখ নেই / কথ) জইহার স.হসও নেই । তবু 
কিছু বলতেই হবে হিলিউ চশেক সদয় দেখেছ আশা 
করি? 

এই রাত্রে, এই নির্ডনহান্ একট। নযংতা। করলে কী 
হয়? এই লে কটাই তা অনীহার সবচেয়ে বিশ্ব, তার 
চললাস্তে শক । এখনই এব গল। টিপে ধল অধনত, 
ধৰ্মত কি কোনো অপরাধ হয় কোখও 1 

ঈতে দাত চেপে শোভন বললে, আন্রন। 

অস্বিনী এলেন । কিছুক্ষণ বসে রইলেন ঝিম ধনে । 
তারপর ঘোলাটে চোখ তুলে বললেন, বিশ্বাস করবেন 
একটা কথ: 1? য৷ ঘটেছে তার জন্তে অনীহা মা-র কোনো 
দোষ ছিল দা। 

__ন', সব দোষ আমার ।-_একট। চুকট ধরাতে 
বাখিল শোভন, তায় আগেই সেটাকে নখের ডগ; 
টুকরে। টুফরে। কে ছিড়ে ফেলল £ কোনো কৈফিয়তের 
দরকার নেই। 

আপনি বাগ করতে পাবেন, করাও উচিত ।--ফিন্ত 
অশ্বিনী যেন একবার প'গাকীর ছাড়ায় চোখ দুছে নিলেন ॥ 
তবু সব আপনাকে জানানো দরকার। এ সব কথা 
চাটাজি সাহেব জোর করে ওকে দিয়ে ধলিবেদ্বেদ। 
ওর না বলে উপাহ ছিল লা। 


এত থড়ে' দিখ্যাটাও পা ধলে উপায় ছিল গা 7 


₹ আধার অন্বরে 


শোন ছ-লতে চেষ্টা করস, তায় হসি থেকে ঝরতে 
লাগল হিঘ £ উনি তোর হনব সেক হীতনাসী ? 

ঠিক তাই! 

শাহ লালে? 

অঙ্বিশী আবার টপ কবে রাসেল, লেওটালের গালে 
ছুংসাহসী ছবির দিকে গেখে পড়তেই অগ্যাসে মাখা 
ম:দালেন, তারপত্ব ধাপলা গলে বলেন, জানেন, অনীতা 
চ্যাটার্জি সাহেবের জাপন নেয়ে । 

মাপন মেয়ে !--?!র্লণচবে চলতে উঠল শোভছ £ 
জী যলছেন ঘশাই ? উনি মিক্গে বলেন কুবৃ-_বালেন 
আত্রিভা_, 

অশ্বিনী তিক্তডাবে হললেন, নিজের পাপ ঢাকতে 
গেলে কী আর বলদেন1 একটি অন বছেসী খ্রি কাজ 
করত ওঁর বাড়িতে । তার সঙ্গে ওর নেলবেশার কল 
এই লেছ়ে। ডাবণ্র বেন লাহের ভ্বেরেমেছেলের নিয়ে 
অলাল হয়ে খন--দ্বামীয় ক'হে আর ফেবেননি। 
য্যাপারট। নিয়ে সরক'রী মহলেও গণ্ডগোল হয়েছিল, 
ছাল ধরাধরি করে চাপ। দেন সমস্ত ৷ 

তা হলে অনীহা 


সেই কিছের মেরে | হঙ্কঘ পাঢ়েক হিল ওর কছে 
ঝিটা, একসিন নেরেফে ফেলে পল ত্র । সাহেব তার কা 
করবেন, অংপ্রিতা পরিচয় দিয়েই (যেটাকে লংলন-পালন 
ঝরছে খ;কেন। লেখাপড়াও শেখ নখ.নিক দূর পর্যস্্র। 
কিন্তু সায়া জীবন বিষ নঙ্গরে দেখেসেন, একদিনের জ্রছেও 
মেঘে বলে স্বীকার ফরেন নি। 

শোভন তক্ধ হয়ে গেল। লেই হুনৃঢ দ্বণোধ ঘনটার 
ওপর একডকরো আলো যেন পড়ছে, এক্ষণে । 

আৰ্বিনী বললেন দেখলেই শেষ নয় । ক্কুলফ্যাইনালের 
আগে অনী?/ পড়ল টাইয গেডে, সেরে উঠল, কিন্ত হ-ঠিন 
বহর ধরে কেমন ছাতা হয়ে রইল, কিছু যেন ভালো! করে 
বুঝতেই পারে ছা। তার সুয়ে গ তিলে একদন॥ সে 
রই ধুব প্রিন্ধ অত হয়েশী অফিসার | হ'ড়িতে 


মেয়েছেলে নেই, চাটাজি লাছেব ন! থাকলেও আশা 
খাওয়া করত, 
তারপর" 


অস্বিনীর পাল নিয়ে টপ টপ করে ঘুম পড়তে 


মেয়েটাকে বণেছিল বিয়ে করবে। 





অকিনারটি তখন বদলী হয়ে 
গেছেন, কোথায় এক বড়লেক্ষের মেয়ে বিয়েও ভরে ঘসে 
আছেন । আর এদিকে 

চেয়ারের ঘয্যে জমে যেতে লাগল শো । 


-পণ্ডপোল চা টাজি সাহেব তুলতে পারলেন লা, 
কোনো কেপেঙ্ধ যী উঠলে মেহেষ অ সঙ পারচয়ওড চাপা 
ঘঃকবে না) কেযেকে নিয়ে ফলক! হায় গেলেন, হাতুড়ে 
বিয়েফী হারা হ্রলেল, মহত মরতে দেবে উঠল 
মেয়েটা | তারপর থেকে অভ্যাচাবের পালা চরাযে 
উঠেছে । কুখসিত গাল হিয়ে হলেন, লখি ছেরে ভাড়িরে 
বেরলক কাল করে দেব ৷ ঈড়ধি কোদ্খানে ? "ভাই 
চাট ক্রি সহেতেন ভে অপনযর হাযেও-- 

শোডন নিংশল স্বরে বললেন বুষেছি। ye 

_ওর অবস্থাটা ভাবুন। দেলে দাহ্য, অন্তস্থ, 
মানুহকে বিশ্বাসে করেছিল, তার দামই অন্ত ওকে দিতে, 
হচ্ছে । এখন ও হতে চার, প'লাতে চার, এই নাগ- 
পাশ থেকে বে ভাবে হোক বেরিরে ঘেতে চায়। তাই, 
আনি আপনার কহে ওর জক কবির প্তবোর করতে 
এসেহিলুম! কিন্তু ঘটন'চক্তে আপনার হে এমন ক্ষতি 
হয়ে যাতে 

প্রবীর অ 
অশ্বিনী । 

বাইরে ভ্যোংস্র। লৈইশক । হাওয়ায় ফুলের গছ । 
খিঝিরডক। সব অথাপ্ডব। চিতায় রূপকথা শেষ হবে 
গেতে, এখন আধ এক কংহিণী। 

অদ্বিণী বললেন, ভিছু যদি মানে না লৱে, একবার 
অনীত মা-কে ডেকে আনব কি? 

চনকে শোওন হললে, কোথায় তিনি + 

বাইরে দড়িয়ে। ক্ষ চাইতে এসেছে অ পনর 
কাহে। চ)ট.প সাহেব আদ আবার কলকাতা গেছেন 
সেই হযোগেই তে আনবরা আলতে পারলুম : ডাকব 
তাকে? 






শনে আবার ঢোখের আল দুত্বে ফেললেন 








শেন দরকার নেই আমি ক্ষমা জয়েছি। 
একবার 
ক্রম্ত হবে শোন হললে, মপ কনুবেন। লজ্জার 


মতে ঘিনি তলিয়েই আহে", মতুন কবে ডাকে আর দক্ষ 


দেবেন না । তা হাড়া অ ঘায় এখএ এফটু বিশ্রাম করতে 
দিন৷ কাল ভোর পাচটার অ(গেই বেছয়ে খেতে ছবে 
আমাকে । 

কোথা বেদ? 

আগা! 

কবে ফিরবেদ ? 

হয়তো এক মাস পরে হয়তো কোলোনিহই মচ। 


হতে" ক্োছগেদিলথ দয় । সন হিডিও ঘাল্িক্ব আইটেই 
(২৭ পৃষ্টা দেখুন ১ 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


শরৎকাল। 

আকাশে দিম'ল মেহ। 

ভ্‌গৃকচ্ছের উপকংল। পশ্চিম লষা্রর চাবাঁদক থেকে পোতশ্রেপশ। আদছে। কত রঙের পাল, যেন 
শরতেঃ ফুলের কেতারি। কোথাও শংদা_ ভুখাজে-ভঙাজে শাদা, কোথাও রাঙা ভশীজে-ভশাক্ে রাঙা। 
কোথাও কুদ্কুষ। কোথাও রিতা | নীল পবৃজ জালে? উপর যেন হাড়ের লঘায়োছে বেছে গেছে। 

হেষধরের "বশণভ পালের তরণণ শ্রেণীর মত কি“ একটিও নৌকা নে । এ দেশের নৌকা? মত তশর 
নৌকা বড় ৰা ভাবী ন্র। কিষ্ত; গতি ক্ষত্ৰ । এরা ছেলে বলে_মৌকা দয়, ভিল্গা। ছেষধরও হেলে 
বললে-_“আমার যৎস্যতমা ডিঞলা'। [লংহল, ঘবন্ধীপ, সুলভ প্রভৃতির সঙ্গে বাঁছ্বাপিজো তর 
মত দক্ষ শ্ৰেণী খুব কমই আছে । নৌকাও তাঁৰ একটি দি দঃ। এক এক শ্রেণী বা লগ্যে সাতটি করে 
পোত-_এষন সপ্ত লগ্ধ অর্পবপোত ॥ তার খোলে কত দা পণা__বারাপগী শাড়ী, পৌপ্ডরবধণনের নশলাল্বরণ 
চাঁন দেশের ৪ন1:শ কে, লালেতের হৃশোবক্থ রাক্জর বন্যা, তবণ্াপের গ্ড়রক (দারুচিনি ), শিংহলের সিদ্ধ; 
যৌক্তিক । শোলরত, মওকত, শিলাভতু, ল্রৰফেপা, পাই, রেশম, তদর । পারস্যের থোড়া আর কাঁলস্পের 
হাতও [নিয়ে ঘেতে দ্বিধা করতেন না তিনি। 

এ ছাড়াও আর এফঃকন পণ্যের দরবরাহ করতেন শ্রেণ্ঠী। [কিন্তু সে কথা অতি গোপনে. অতি নিভ:;তে 
বলা চলে । দ্ধ, ওড, কল্যাপ, কাবেরশ পত্তন, তা্রলি*ত _ কত দেশের কত দুন্দরীকে (তিনি কত দা যন্দয়ে 
দিয়ে এপেছেন। পেশীছে দিয়েছেন অমাত্যের প্রযোদ কক্ষে, কখন বা পাজা্ট বিলাগ-বালতে । কিল্ত; এবার 
তয় উপরে যে কন্যা সংগ্রহের আদেশ হিল তা বিচিত্র । যখন দেকখা [তিন শুসেছিলেল প্রথমে বিযোহ' ছয়ে 
উঠোছল ত%র হন । 

এখনো কানে গধাগঙ্্‌ করে বাজছে আঠাব ঈশানেশকের উক্রি--''শ্রেষ্ঠী হেষধর। আমাকে বখগদেশীদ 
একটি গ্‌ছস্থ বালিকা এনে দিতে পারবে--স+তঘবধশরা হওয়া চাই |” 

বঙ্পদ্ধেশ 1 লগ্তমববীঘা? গৃহস্থ বালিকা? 

“কেন আশ্চর্য”? ছেমধর লাধদ্ময়ে প্রত করেছিলেন । মনে হনে এই [চন্তাই করোছিলেন_তিনি বসার, 
কিণ্ত; বপ্পোঃ মহিলাদের তো লুশ্দয়ণ খ্যাতি নেই । কাশামীয় বা পায়ীসক, যগহ বা অপরণ্ে দেশেই ॥;ন্দয়' 
থেলে। কিল্ত; দাতের পিকে তাকহে আতার্ঘ ঘা বলেছেন তা আরো বিদ্দয়কর _- 

“নেক দিন তো হোল। বহু নর্তক-দত'কণ তৈরী করেছি। লাকেত, উদ্ভানশ, [লংখল, দক্ষিণাপখ 
কত দেশের কত মেবেকেই দেবলত“ক)। কলাম ॥ [ক'ত আশা বিটল না] ওয়া দেবতাকে চায় না ঘাল.ঘক্ষে 
চাব। কেন বলতে পার" জাচার্থ ঈশামেন্বর কঠিন ধাতুর মানব বলেই ধ্যাত | তশর গলা যেন ঈষৎ 
কোমল হয়ে গলে গেল । 

হেষধর নত মস্তকে কণ্ঠের প্রলম্বিত যোঁতির বালা গিয়ে ক্রাঁড়া করতে লাগলেন 

আচা গলা পরি'কার করে বললেদ-__ 

“তাই স্ব করেছি একবার শেষ চে্টা করব । শুলোদ্ধি বষ্পের মেহেয়া ললিত কোমলা_হুদযে তাদের 
করুশার মধু | শৃলেছি তারা পাতিপরাপা-ছায়েবালুগতা । আব লটি বন্যা লহ বাকুধোধা নঘ | আর 
দুলপ্রশ্র নহ মহাকালকে আনি আমার জ'বনের শের নৈবেদ্যাট শু শংণ্পেই দেব। তাতে দেল লিন 
দাগ দা থাকে। তারপর. 





তাজপর কি আচা?" 

প্বারাণসী বাতা কহব তে 

শাহ... ইত:ত করেছিলেন হেসে । 

শন; কেন হেব? আমি তো অচ্ভব হনু 
চাই £ল। হত মুলা লাগে আহি দেল | 

“অ্রদ্ভয় মহ আচার্য, শ্শ্রাপা। 
অবলা ।* 

পকেন 

শ্যাপনন চেয়েছেন সং 

“ছা শরতের নাঈ্যল্র অহুঙ্যাতে ঠিক হাত পরার 
গাই প্ৰশন্ত । দাখন, 


বগলা এত, 





বব 





হস্ত 





বিন্যাল করতে গেলে কোমল » 
বড় তে! নয হরীতা পন্য চলতে পাৱে 
তারপয়ে শু ঘন)? 

প্রঝলার গৃহ কন্যা চাইছেন কেন 

পকাংল আমি চাই অনল কনা? । মছাহাদকেই 
পাতি ঘনে করে নিজেকে উতৎদ্গ করে দেকে। অবাত্য- 
বর্গের ভোগে শিভেতে বিদ্দ রত করে দেবে লা)” 

চলব অং কুক্ত করে স্বান রইলেন অনেকক্ষপ। 
আচার্য সান্ধ্য "নার সময় উপঞ্চিত দেখে উঠলেন । তন 
হেহধয় বললেন “গৃরৃ'দর ছেটার ওই হবে মা । এম 
িল্কগঞ্গা-লোঠিত্য মদ পরিক্রমা করে একার পো৩” 
বন ঘাব। তারপর তাজ্জালপ্ত তারপর [সংহল। প্র 
লাগর হতো খুব উত্তাল ধাকবে॥। এটা বর্ষার জনয 
কিনা । (কস চির শান্ত । কিরে আসতে শরৎ 
কাল হবে। ঘপ মনোৰত কন্যা পাই আপনার কাছে 
উদ্ম্নীাতে নিরে আসব ।” 

“উক্ছতনণ 1 না আথ শরখকালে ভ্‌গুকদ্ধে এসে 
তোছার প্রমা অপেক্ষা করব) এটি আমার জ'বনের 
শেষ কাজ। তাই স*ক৪প এর বড় ঝঠন। বিশু বল, 
হারের কোলের কন্যা আনবে না, বন্ধঘণনা কন্যা আনবে 
না। যে নাতের প্রথম সপ্বান বত আছে, ধায় পুত্র 
আছে, এমন ঘারে ফল]া আনবে ।* 

"এত বিচার ? শহখুদেক শক যহাকালের বহু লির্নাভ 
করছেন 1” 

হেমধর পরাগ করদেন। 

প্যাঁত আবার বহাকাল-বধ্দ ৷" 








শ্ব্দেরও পরদ্ত্র 


বিংশ শতান্দ | 





ছাললেন | তাহণর অভঙ্র-ুত্রাহ হাতটি কুলে ধল। 
শত্োঠীত পবকি)জ্রে মহাকাল তোমার হাত হোন 1 
ক চে . 
ভৃংকক্ষ তেকে পাউলংপুত্র হয়ে হেনংত পৌঁণ্ডনধৰে 
যেদিন পোঁহলেন লেোদনই ঘোগাযখোগে ঘটল। দায়াণে 
ভাটের ঘটেছে পরাতে লারাছে ভট্টের শা 
তাই প্রচণ্ড গোল চলছে। 
ভাই ভঃদেৰ আচান হণ 
কিছু বন্যা দু[ইকে কে নেবে? অন্থপকলা 
লাতানেবগর শাতিবেশিলগ 





হেছেন। 
শাবিরছের আছে। 
কমল আক্ষণত একটি কনা ভার নিতে ইক । এমদ 
সমর হেলংর তেঠা লেখানে উপা্িত হপেন। লা 
ভ্রহ্ধপ'তুপাট ক্ষেত আছে) বছরে একবার করে তাই 
ছেলধর এলে তা? ঘতে তৈয়ী ক্ষ: [কনে [লয়ে ঘান। 
কমলার চাতে গুড়ে ভহালও বেশ হয। আগ'কের রগ 
[দিবে [তন এবন এক কর গড় প্রস্ত্তত করেন যে তার 
চাহলা দঃ বিদেশও আছে। কেতকাঁ পত্র দিয়ে স্গ্ধী 
খরিরও তৈচাী হরেন তিনি। কুদ্ধল। পাণ্ডা, ইজ্জনেঁর 
সাহন্ত কন্যাদের কাছে তার বড আনর । 

বৃঝাহাট শ্‌নে গ্রে বললেন “আন একটি কন্যার 
ভাত (মতে প্ৰস্তত আছি । তার করা শংনে সীতঃদ্ব 
বললেন _5ছকালের দস্বছবে আহার কন্যা? এতো 
তার প্‌রজন্মের সুতির ফল । বাছা, আমার ভোখ্ঠ 
ডুবি মাও। আর য।দতকে 


লচ 








বন্যা বাধবাঁকে 
গুলা নেবে ।৯ 

সপ্তববঘ!'রা হাহবণীকে [নরে লেদিন ভরা বহর পাট 
ক্ষেতের নত্য (ঘিয়ে চলতে চলতে ছেববরের মনে হয়োুল 
মহাকালের কি এই ইশ্পত ছিদ? [তাল নিজে চক 
্যাহণর ভক্ত । ‘কিন্ত, ঘটনার গাঁততে তিন রোমা[ফত 
বোৰ করছলেন। 

বাণিভ্যে এৰাঃ হিগৃশ লাভ হোল হেধরের। 
নারকেলের বদলে পরখ, এলাচের বগলে নোতি, পাটের 
বদলে সেনা । তাও্পণ* ন্দছে এলে হেনহর বাধংীকে 
পাতে দিস চাঁপা রংচের তেশমী ব’ত্র। গলার কুলিয়ে 
[দল সিংহল! নুক্কোর মালা | মাতবী খুৰ খ্‌শী। এ 
কংহাল তার ছলভরা চোখ নানা কারনে বেছে । ঘেরে 





॥ গত ভার লোপ্ররেপু 


থেকে হনে পাছে নারকেল পাতা থো উঠানের কথা 
কুটির-_হক্ত মলে য়া ভচাগ- শিহাব যৃতা- মারে 
দ'খে। [কিনব আমে আনে পূব‘ জান্মর মত সে লব 
কে চয়েআলন্ধে। মাধব'র ভাগ শিঙ্গাত্তা বড ঢৃত 
তার ছনের পটে রঙের তুলিচ্চাধ অ'।চড ফেলুন । 
মুলে বদলে যাক্ছে প.রোন রেখা ফুটে উঠছে 
নতুন নতুন ছবি ।---এই ভ’ৱণ তরল্পত্রেন) উদ্নগলম 
অপির পাতে যোডা লঘ-৪__অপর পারে কত লা থান্চর্য 
দেশ | কোপা ও চন্দন গন্ধ কোথাও গন্ধ কুট সূনাস। 
খাবি মাল্লরা-লাদিক-তবঝপিল্। । সংবায়া--ধবন্বীপ"+- 
কলাণ। জীবনের বলয় ক বিস্তৃত কি বিচিত্র। 
[নিতাট অতুন উত্বেঞ্চৰা । 

শ্রেন্ঠী তাকে ডাকে “পারত জনন ।" 

শ্ৰেষ্ঠার প্রধান পোতবাহ নকুল তাকে ডাকে “লন্মী 
ঘাগো।" 

খত দেশের কত বাঁণক আলে। 
অবাক ছত । 

এআর যেৱে নাকি” 

“আন্তে লা ॥ ঈশান ঠাকুরের বরাত 1” 

"তা ঈশান ঠাকুরে বরাত দেখি খুব ভাল! 
ঘাও একে, ছাড়ার লবণ যদা পাবে ।” 

ছাড়ার না ধর লাখ : লাখনা হয়তো কোটি। 

বলিদপপের শ্ৰেণী গে।নদি তা দিতেও রাজি । 

[কিতা (চনধর ছালে। 

না ভাই তা হয় না। 


তাকে দেখে 


দিয়ে 


এ ৰার খোধার কন্যা 
নর । 

এতবো?” 

“ই যে বললংম ঈশান ঠাকুরের বরাত । দেবতার 
নৈৰেদা ৷" 

বালকেরা হালে! ভাবে আর কোখাও অর্থের জোর 
আছে । আর একদিন এলে দখগাম করতে হবে, কশ করে 
কেলে দিতে হবে ঢালার ছীরের ক'।পি। 

কিন্ত: তার আগেই নোগর খংলে দিযেছে হেমপর । 
জানে দাসে লা পোধ।লে লংট হয়ে ঘাবে এ যেয়ে। 
গায়ের রংটি [যেত দত হদ্‌শ | ৰড বড় চোখ ॥ টিতে 
কৃত কালের বিদ্যা যেন কাল হথে ছে! ৰ"শ'ৱ মত 


কাত 


নাক । গোলাপী লশপডীর হত হুটি ঠেটি। আঙুরের 
হত চোকা চোকা চ:ল! গডনাট বেশ ঘকথকে। 
একাউ নিটোল ফলের মত। আহা. ঘঙ্ধন খুলে ভয়ভর 
ছয়ে ইঠবে। 

চেবধর থ:মন্ত মাধবী দিকে লিলিএলোধ চাষ ॥ তাত" 
পনণ থেকে ভুগপুকদ্কধ মাত্র সাত [দলের পথ! দাক্ষপ 
জলালবি ছা'ভরে পশ্চিম পরঙহোরি পার চতে আর কত 
দিনই বা লাগসে । এতো পর্ব লাগরের বত উতরোল 
নঙ্ছ। আর থশ্টাদ:ট । বোধহঃ তাও ময়। 





জাগা, তাট (ঘন হয়। 

পঞ্চৰীঁতে অভিলাদত িহ্ফি। 

হেষধর মলে মনে বলে। 

তার প্রহান নাবিক নকুল অনেকদিনের লোক। 
তোকে বলে ও লাক দলের সঙ্গে কথা কত। ও নাকি 
জল [লিখ পর; উপরের হাল থেকে চেখচতে উঠল, 
প্ৰৱণ, বৰল ।” 

একটা মন্ত চট্ট পণ্চিয্ন পযো।তির উপ্র খেলে গেল। 
চেবধর ছিউকে পড়ল বত্সৰ থেকে। 

ঘুষ ভেণ্গে মাধবণ চেচিয়ে উঠলো কে'দে। 

“আরে চুপ চপ । ওমা কি ঢাল তোর? ললাট 
যে রক্তে ভেদে গেল । দর“নাশ ঘইল ববি । 

মাপবশৰ যাঘাজ ছ।ত দিয়ে বললেন চেৱধর । 

ভব দুটির অধ বিন্ধ ভয়ে গেছে এক'ট অবদশ 
বৈদ.য' খণ্ড । বাহার তখন দড়াদ“ট, ছ্াল-পাল দমিয়ে 
চলেডে ঠৈ গৈ । অনেক পোভ:শ্রণ মধ্যে ভিড়োতে ছবে 
তাদের পোতাশ্রেণ | হৈ বৈ করাল চার্ক। 

শরতের গোড়া বলে ভৃপংকচ্ছে ৰা[ণঙ্া ও জম-ভয়াট 
কোন তারশ্রেণী চলেছে পিংগলের দিকে ফেট আবার 
আদতে সিংহল থেকেই । ঘলদ্বখপগামশ শোতগুলি 
হাত্রা করনে কাল। বলি দ্বাপেঃ নৌকো পরশু | বলা” 
দেশের নৌকোগ,লি এলেই ছেড়ে ঘ।বে এক বেলার হব্যে | 
ক্‌ফ্ণপক্ষের আগে শেশীছান চাই যে। লেখানে নাকি 
হচছাকাল'র পা হত ভারি ব্‌ৰধাম করে। 

“মছাকাদের পজো 7 

“না ছে মহাকাল! ।* 

“দে আৰাৱ কি? 





“আর বল কেন বল্গালদের কটি পৃঘক ওয়া 
মহাকালের পো করে না। করে গহাকাল বল 
মন্াকাল*র ।" 

শহা: ভা হাই 





শভোহ চো হোই | 

গছেগোনাছে। ওতেই নাকি ওদের শি । 

শক রকম? 

প্হামের বাইরে শশ্যানের মতো রব পরিধান 
করে নাকি প্রজা হয়)? 

শে কি রকম ? মাতাল বৌদ্ধ নাকি?” 

প্না, লা, লৌদ্ধ নহ ওয়া। নৌছদের হত মৃত 
অণু নব। তৰে উপচারে মদ্য, 
হাতল, হৎল, মৈপ্ৃন, আছ সবই চলে |” 

প্ৰাঃ এটা তো বেশ।” 

“এটা বেশ হোল? চ্যাছাছাযা। এ জনাই তো 
ওধানে গেলে ব্র'তা হর লোকে 

“ও দেখ ওদের প্রধান সাংঘাতিক হেমদর শ্রেষ্ঠীর 
পোতত্রেণী এসেছ | চল, চল দেৰি কি এমেছে।” 

শকেন।? ব্রাতোর নৌকা দেখতে ধান্ধ কেন?” 

প্উম্মান 2ল ? বাণিক্ষো আহার বাতা কি?” 

পতাছলে ফাল, কায দত, নৌব শক তো ও বঙ্গালরা 


জটাজ.টপারী। 








ছাড়া কউ করেনা | আমঠা তো শুদস্থববণিক-লাথ 
বাচ পদে গেলাম) 

শকস্ব আমরা তো আপন-হাগে ও সব লিকে ঘাই। 
বিপপিতে বিপাশিতে পেশীছে দেই। লে লব কি আর ওয়া 
পারত হে, চন্দন লাল?” 

পতা লা পারপার কি আছে? ওয়া ঘি =ক্র, মর, 
প্রান. কুম্ভীবের দল্পে ঘৃদ্ধ করে--কড়, মেঘ, লংজাঘিত 
জলপবতি আতুক্রয করে, দস্য-খলদের তুচ্ছ করে নৌ- 
বাশি ”্য বিস্তার করতে পারে তবে .**-" * 

“ধায়, খায়| আর আহাদের বদি বল্যছস্. ন্বাপদ 
সপ” শদ্দল্যাদের সম্গে বদ্ধ করে প্রথর নৌ, তখত্র 
শিশিত়ে দুবলি বা বনা বলদ চঃলাতঘ নিয়ে যেতে হর লা? 

নাহ দত্ত ততক্ষণে হেষবরের নৌকার দিকে এগিরে 
আলে। 

শখ হোক, দাংবািক ৷” 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


“জি! ছোক; লার্থবাহ ।” 

“খবর কি? 

শ্লংতাদ শুতে । এবার উত্তঘ বা?ণজ্য হয়েছে” 

প্ৰযলে, বর:প"-_ চেখচাছে উঠল নকল । নোঙর ফেলা 
হল । তায দণ্ড ততক্ষাশে তার ছোট নৌকাটি লাগিয়ে 
দিয়েছেন চেনলারর পোতের গারে। তারপরে উঠে 
এসেন্তেন তরণার্র গায়ে লাগান সোপান বেয়ে | পেছদ 
পেছন চন্দন দাল। 

“উিপ”হশন করুন, পৌধ্যা_হেষদত্ত এগরে দিলেন 
লুটি গফচস্বখচাত সেচ । 

আপনাকে এত বিশচ্কে দেখাচ্ছে কেন শ্রেষ্ঠা!" 
রায় চর ত'জ্র চক: তেমবরের আলাত প্রলন্বতাকে ছেদ 
করে চেন ।দশ্বাতে পেল। 

প্রতা । তি চঞ্চল আছি। 
[কাক্ষিৎ অল তবে পড়েন্ড '” 

প্ৰাপিক্ে। এলোছে শেণ্ঠা কন্যা 7” রাজ দাতের চোখ 
কপালে উঠ গেল । চেহ দত্ত একটু ইত:স্ততঃ করলেন । 

শা ঠিক আমার কন্যা ময়।” 

“তবে পালিত! কথা 1" 

“তা বলাতে পারেন ।” 

“তাল? তরে কার: বরাত বুঝি একবার 
দেসতে পাট না *'' গেবষর গেলে মাথা নাডলেন। 

“লা, না ওদৰ নয় । বারযোলার বাবলা অনেক কাল 


আমার একটি কন্যা 


ছেডে দিচেছি। 

যাম দত্ত ব:ঝলেন গু বাপার । আর কথা বাড়ান 
যাবে না| আৃখে বললেন “ই অনুতাপের বিধ্য। 
তবে আপন ধদি একবার ঝাজবৈঘা শপিগৃগ্রকে দেখান ” 

শনিগপ্ 1” 

“আন্তে ও ছোল। আসল লাম মপিগ,ধা। বিজু 
আমা বলি শিপ, । বাজ'ঃ আদল প্বর্ণনুদ্ধ বটে। 
কথার বলে.--তেণ্ঠাঁর মত ঠগা নেই, অদাতোর নত 
লোভ) নেই কিন্ত: সৈদ্যেগা সব)” 

ছাঃ হাঃ ছাঃ। চেসে উঠলেন হেমবর। তারপর 
বললেন” 

“অথেরি জলা ভাবনা কার না?” 

তৰে আর [কা আপনা একটি লোক [দন আব 


॥ ধুতে ভার লোগররেগ্‌ 


বৈদোর গ্গে দেখিয়ে দিচ্ছি | তিন এখন ভে কচ্ছেই 
আছেল | জল বপিকদেত কান রণ সক্রা ভি্ষৎ তৰ 
মহলে! কেলবার জন্য। স্বলবণিকেরা তো স্বাবার স্বলে 
নিয়ে আদবার জলা বেশশ মলা চেতরে ফেলরে 1” চেযপুর 
এবার ফ্াললেল মা রাম দত্ের ব্যথা কোতান্ তা 
বুঝলেন । [তিনি ছক দিলেন, নকুল, নকুল" 

নকুল এসে গাঁডাল। 

“এর লঙ্গে দিতে টৈদারাম্মকে নিয়ে এল" 

রাম দত্ত যেতে যেতে ফিরে এলেন, 

“একট কথা, বৈদ্য এলেই বলবেন তাঁর শিষা 
ধন্বস্ীরিকে যেন একবার নিয়ে আলেন।” 

শাতানি কে দৌঘা ?” 

“একজন তরুণ নৈদা | [কিন্তু অতত "তার আন্গ্বগে 
আধিকার। লে বেন কোন জন্ম সবের পিন্ধ সাহলার 
ফল। হনে হয় দ্বং আদ্বনী কুমার ব.ঝ লেনে 
এলেছেন। কালে দেখবেন এই তর:ণ যাছবৈদ্য হবে|” 

“বেশ । তবে তাঁকে সশ্গে [যেই যেন রাঙনৈদ্য 
আঙেন।” 

অলিক; ছয়ে ওঠেন হেসধর । 

শরীরে, বন্ধু বারে | রাজার বৈদা বড় যে সে লোক 
নয় । ন।মটি নামি আপনাকে আগেই বপেহি--শনিগৃপ্র। 
শপিহকে আগে সন্তণ্ট রাখতে হয । সশ্বণ্ট রাখলেও 
পে মন্দ করবে আর অপভ্ু,্ট ছলে তো কথাই নেই। 
অপ্রে তিনি দেখুন | ঘন উবধের তালিকা দেবেন, তখন 
বলবেন এগ (লি পরন্তৃতের জন। একগরন নিপল বৈদ্য চাই ।' 

“বেশ, তাই ছবে। নকুল তুম শত বাও, এ" সম্গে 
বৈদ্যাকে নিয়ে এস” 

“চল ছে চন্দন দাল। আমরা আবার সন্ধ্যাবেলাহ 
আসব | তন বাঁপজের কথা হবে। অনেক বস্তু 
আমরাও এনেছি হে শেণ্ঠা। অধ্[ুম্পট, লাক্ষা, কম্তরী। 
চামরণ গাইয়ের লেজের চামর এনেছি [হমবন্ত প্রদেশ থেকে 
প্রাগক্গোতিঘপুর খেকে এনেছি কালো মেঘের মত 
ছাতগ। তত্র, অত্রক এনেছি দগধ থেকে। আছে 
বঙ্ষধূপ, কোল ফল, আছে বালকদের জন) কন্দক, 
গ্রশলোকদের ত্পণালক চোলি 1” 

প্লাধু। লাধু। হত্যার [বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


ছলপ্াক অশ্ব ও তত্র জন্য ভাল দাহ দেল । কণুরণও 
কিছু দরকার | অনাভ্রবারিও কিন্তু নেব) 
“আমাদেরও নেবার আছে | মঃাঁচ, জাীরুক, 
উপকুদ্ধিকা | তুরস্কের [সহল গন্ধ বাল এনেছ দাকি? 
জবনিকারও বিছ: প্রত্নোক্ছন 1৮ 
পরন্ধোবেলায় তবে আলুন 1” 
অচেতন হাববী॥ ললাটে শাঁতল জলপটি বোধে 
দেওয়া তহেছে। ধাত! কপিলা বাঞ্জন কঃছে। 
চুপি চলি শুশ্র করলেন 
“এহন কেমন 1 
একটু ভাল | রক্ত বন্ধ হয়েছে। বি জেখ্ঠী 
কপাল যে ভাঙল । অপ্গনক্ট মেয়ে কি ঈশান ঠাকুর 
নেবেন?” 


হৈষহর 


“চুপ কর। ৈদ্য আপবেন এবনি। হয়তো ভাল 
হবে ঘাবে। লবই মযহকালেঃ ধঞ্চা।"' 

ঘণ্টাগানেক পে বাটরে ফোর উঠল - “বৈদ্য 
আসছেন, হৈদয আদ-ছন।” হেমহর উঠ দাড়ালেন। 
কপিলা অব্গণ্ঠন টেনে দিল। দহগাততে প্রবেশ 
ফরলেন রাজবৈণয মাপগ্‌প্ত । ক্‌ঞ্চক।ল্র কিকৎ পল 
ৰপ;। পণ্চ।তে পচ্চাতে নকুল। তায় হাতে একট 
পেটিকা। তার পেন্বনে আর একজন তরপ। উঞ্গল 
তাঁর চোখের দ্‌/ণ্ট। তার পেছনে রাম দত্ত । তার 
চোখে উদপ্র ঝৌতুগল। কটাক্ষে বোকালেন ভাগ্য 
শর্ত ইনই ত?প বৈদ্য প্রহার ॥ বৈ প্রধান প্রথমেই 
দেখলেন নাড়)। 

মাথা নেড়ে বললেন-_“ক্ষটণে বলব্তণ দাড় লা নাড়ী 
প্রাণ ঘাতিকা ।* 

হেষধরের গলা চিরে আতর্নাদ কোরে এল-_ 
“বাঁচবে না?” 

“আহা, শ্বিরো ভব | তৈঘ ধরুন | দেখ তো ত্র, 
নাড়ী কি ভাবে যাচ্ছে বউফপক্ষাপ্র মত না শশকের মতা 
শিংহগতি না গজগাযী1 অযধ্যে এট [ক ? শোণিত 

হেষধর বললেন__*লা। নৌকা বন্দরে প্রবেশ কর- 
বার অুখে বিপদ বটেছে। হঠাৎ পশ্চিম সবে এমন এক 
তরপ্প উঠল বে রবে?) থেকে আৰি [ছিটকে পড়লাম । 


৯১২ 


সঙ্গে দশো আহার পেটিকা খুলে এ তনু খণ্ড কন্যার 
আছো পিন্ত হোল |” 

“নাড়া [ক বলে ধয্বস্তরৎ ? আগর, চন্দন আর কর 
মিশতে ক্ষতগ্ব'নে দেবে নাকি? কেমন তাহ দেখছ 
শিত্ত-প্রংান। না বারপ্রবলা 1 

“নাড়া ভালট আছে। এখন আগে যাঁপৎশুটি বার 
করে দিতে চৰে” 

বান্বপ্বর বললেন ধঁতে ধাঁরে। 

পরল কি? রক দারার ঘে লৰ প্রাধিত হবে ঘাবে। 
আগে [রং দ্রা'স্বযর উদ্বতিত করেত 

পজ্মা'ন্ত না, গৃকদের | জ্বপভিশ্ষের যে প্রলেশতি 
আছ তত জরেছেন সেটিই এতে কাংকিকী ছবে ।” 

বা.রহাদর চোখ মুছে বললেন 'হং। কারপ তিনি 
প্রলেশাউ হৈঃ! করেননি ॥ করেছন ধংধন্তরি। তনু 
ত্র.টি তিনি বার সরবেনই_"আর তার জন্যে যে জনলা 
ছবে হা প্রণহনের উপ181 

পর উপায় চাক বলেছেন গুঃুদ্বেৰ | হৈচণ্সৰানের 
প্রলেপ অর" 

আরা 

*জটাহাংলার লিদ্ধ ছল খাওঠালে দিছা হবে । এতে 
শ্রাঃৃও [প্রদ্ধ থাকবে" 

“বেপ বেশ । আর প্রি, 518:51181.- গুনাগুল, 
তালকালত্র, তিন ও লাদ ছলে বিশির স্বান কানে 
দেবে।” 

মগ: বেশ আস্মপ্রগাদ লাভ করলেন এতগুলো 
ফথা বলে। 

আতিক; ন দোধার” বলে বাদ্ন্তার যৃদড হাললেন। 

ততক্ষণে হেমধরে। দেশে একট খালক।॥ শত দ্বল* 
হ্বা এনে দামনে ধরেছে নকুল। 

বাপপৃত্ত অত) প্রলহ হলেন। 

পথাবস্তরি। তুষি খেকে থাও। ক্ষতটি লক্ষ্য কর। 
[কিছু ভঙ নেই | ভাত হৰা কারণ হলেই আমাকে 
খবর দেবে 1 

হেষবর সদণ্কোচে বললেন--“ভদ্র। আপনার কাছে 


একটু নিবেদন আছে।” 


বিংশ শতাম্ব) ॥ 


“লচ্তোচের কারণ নেই” অন্তঃ মুদ্রা তুলে বললেন 
যণিগৃপ্ত । 

প্কনলযাটি যতাকাল যন্দিরের জনা উৎদগিতা। 
অজ*গদেোদ তেল না থাকে"--- 

আঅভঙবৃ্া অব]াহত ৰেবেই বললেন রাজবৈদা_ 
“আপন নিশ্চিন্ত খাকুন। এতটুকু চিহ্ন কোথাও 
ধাকৰেনা।" 

ধ্্েত্তর হু আপত্তি করলেন-- “একেবারে গেখে 
গেছে। একট ক্ষ. চিন্ত খেকে তাবে মৰে হয়|" 

মাণপৃপ্ত ভব কোঁচকালেন--শ্না, না আধার সেই 
অগুর চৃণে লব ঠক হয়ে হাবে , 

কাৰ দের চোখ উজ্জল তরে উঠল আবার | দৰে 
মনে বললেন “তাই এত গোপন ঈশ।ন আচাথের 
বরাত?" 

লব |ঠকছেল। তরুণ বৈধ! পলাক। দিয়ে বৈদ্য 
খণ্ডাট তুলে ।গলেন) ক্ষত যবে |দলেন প্রলেপ, চপ 
নানা ওঁঘধর গদ । ৩৪ একান্ত পবা ধারে ধারে 
ক্ষত নামত হোল । কিন্ত, পলাঢে থেকে গেল একট 
হেই চিৎ। 

আচার ঈশানেক্বর লব শুনেও দেবতে এলেন। 
দেখলেন (বশাল চোখ, কু!ঞত কেশ, বতুল হন্ত, অন্বখ 
পাতার বত শ্রকোপ মধ । আরে দেঘলেন__ 

ল। দংখালি যেন আবন্ক পেশ! |শরাঘ তের) দুগোল 
ঘন্ত্র। পণ চতুষ্কোণ চরণ | 

এইতো শ।’ত্রপক্ষণদন্ছত কন্যা । 

বিস্তৃত উ৪-, বলুন, চঞ্চল কটাক্ষ এতো পরে 
আলৰে। আসবেই । মহাপ্রক্াতনর বাহাজাল ছেদ 
করবে কো আর তার লাংাথো এই নবনাতের বত 
দেহকে ধাতুর মত রুপ ঘি [তানি না |দতে পারেন তবে 
[তান 716]161ঘ কিসের 

চতুক্কোণ চঃশ নতকার লক্ষণ । 

এতো গহ্বর নয় যে ক্ষ চরণ সুলক্ষণ হবে। 

হনে পড়লো তাঁর ভেণ্ঠ িধযা বত'যান বটিষৃখ্যা 
কাথাঙ্ষীর কথা । তার চরপের লঙ্গে এ কন11)3 চরপের 
আপ্চব'মিল। (কিন্ত আরে) যেন কমনীয় | 
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॥ ঘূখে ভার লোধরেশ্‌ 


“ছেমধর,এ ফল্যাটিকে আমি নেব ।” তাঁর কণ্ঠস্বর 
মানত ফোল। "আচাঘ+দেব, আমি লক্জিত। অমলিন 
পুশ আপনি চেরেছিলেন 1” 

এতো অমলিনাই | ওরে, কুলের পাঁপড়ী তো 
ঈবৎ বাঁকা চোরা থাকেই, তাতে কি দো থাক বরে? 
আচা“ লক্গেছে মাধব কচি অশ্বথপাতার মত যুখখালি 
তুলে গ্রলেন। বল;কের মত টানা টানা দুটি ভর যেন 
কালো রৈশহে গাঁথা, ঘধো একটি ক্ষ (চন । কিছুক্ষণ 
ভারে আচায়ের ঘৃখ উৎ্ছলে হয়ে উঠলো । 

“ওরে হেঘবর, তোর ভাগা সুপ্রলত্র। দ্যাখ, দ্যাখ 
দহাকাল একে "বরং [চাকত করে দিয়ে দিয়েছেন 1," 

কেম অংকে পড়ে দেখল লেই তারা চিঙ্কাট কবে 
একটি ছোট্র ত্িশল চি হয়ে গেছে। হাণ্কা একটি 
লাল ক্ডুলের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন তৃতা'য় নহন। 

ঈশানেশর প্রপত্র হালি হাললেন-_-শতলঘ়নের আবার 
ত্রিনচণ! পছন্দ হোল বোধহয় । 

গহব্লেবের দিকে তাকিয়ে মাধবীর তচ্টোত্ড হনও 
পরে উঠেছিল। এ যেন তার হারানো পিতৃদেব। 
ছোট মাধবী শ্রণাম করবার আনয নত ছোল। আটা 
ঈশানেশর প্রাণ খুলে আপণবদ করলেন,_ 

“্রাস্ত, প্রতি মহাকাল তোমার সার হোল, 
বনে ।” 

তারপর হেমপয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন-__“বল্য 
প্রভাতে আমরা উঞ্চছছধিণ) ঘাত্রা করব | লার্খবাছ রাম 
দতের গজশ্রণণ এবং উদ্বীত্রেগণ দেই লঙ্গে যাত্রা করবে। 
আছ থেকে একাদশ বংসর পরে অষ্টাদশী মআাধবীকে আহি 
মহাকাল মান্দিরে নৃতাঘণ্রে উপস্থিত কঃৰ। সে ধণ্ৰে 
পরাক্ষা শুধু মাধব'রই হবে না. আবারও পগ'ক্ষা ছবে। 
চাবৰ বৎসর বযলে আধ আমার পুরু হর দ্তকে পরাজিত 
করে আমার শিব্যা চারু দেষখাকে নটিমুদ্য। করেছিলাম। 
তাকে বৈশালণতে পাঠরেছিলেন কুষাঘ দেবী । তারপর 
শিখাএশ_থাকে পাণ্ড(দেশে কউনৈতিতক কারণে উপহার 
দেওছা হয় । তারপর নটি বুধ্যা হয় জয়সেনা ; তারপর 
কাহাক্ষী। এরা মকলেই আমার শিষা। চারবার আমি 
জরপাভ করেছি । কিন্তু পঞ্ষবক্রের শেষ মুখটি আই 
শ্র্ন করে যাব এই আমার শেষ অভিলাহ । বার বার 


৬৯৩ 


পাঁচবার কোৰ গুরু আচা’ 
শিবপ্বাহণ [তিনবার জয়লাভ করেন-__তার শল্য ও আমার 
শুক আচার্য হরদন্ত চারবার জহলাভ কঃতে 
পেরেছিলেন। এযার আম।র লালা ।” 

শআছাবপেব শুলোছ এবার আপনা দ্য কামরাজা 
বম্বে যোগ দেবেন 1% 

“বৃ যোগ দেবেন দা। তিনি শুচণ্ড ত্য কহেন । 
তাঁর শিধ্যা বসন্ত-মঞ্জর! নটিম,খ্যা কামাক্ষীর বন্য। | পূব 
লংস্কার তার আছে। [কিন্ত ভয় নাই, বৎস । দেবকৃপা, 
গুরক্‌পাও [পিত:ক্‌পার় আমার এমন (কং, সফর আঞ্ছো 
আছে কামণাঞ্ছ তার নাগাল পাঞনি । ননে রেষ। বল 
আজ থেকে একাদশ বৎলই পরে বসন্ত হতে 6+€ খোঁদন 
উত্তর কপ্গংনণ নক্ষত্রে ঘাবেন দেন মহ|এাজ লগ পরের 
সদ্ৰুখে এই পরশক্ষা হবে।? 


জহলাত করেননি । 





ভিভীয় পরিচ্ছেদ 


নতত্া্বন্ব, নৃতাধণ্য। নত) । 

দীঘ' দশ বৎসর ধরে মা ২০ আলছে এই 
কখাট ॥ দিনের কমে, নিশখতের অবলরে । আছ দেই 
ত্রতের উধাপন। এছ দ্বাদশব্* ধরে দে একই দিনলিপি 
অনুলরপ কণেছে। ব্রাক্ষৰুচুর্তে (শগ্রা নদীতে মান 
তারপর আচাথে॥ ল্গে মহাকালের ভন্নায়াঁত দশনি। 
প্রতিদন আচার্ধ তার ললাটে একে 1৭ছেছেন ভদ্ৰ 
[তিলক । প্রাতাদন আচাধ ঝলেছেন--ক৭)) দেখ, এই 
দেবতা তোমার স্বামী, প্রভু, দিত |" 

তাঃপর পৃছে ফিরেছেন দুজনে | উদ্জ্ীহন তখনো 
ঘুমে অচেতন ৷ ঝ|াত্রর চেলাগাল তখনো জড়ানে। তার 
বখে। আচার্য প্রাও বন্দনা করতেন | ধারে ধারে 
ভোর ছয়ে আলত। দরস্ন!ত, অমল-উত্তরীয়-প!রছাত, 
মদ? দেবরাত এলে বলত তার স্থানে। মাধবী হাতে 
তুলে নিত মান্দরা। মিলিত কণ্ঠে শুর ছোত 
গর বন্দনা । আচারের পদদ্বনি শোনা থেত। 

শুরু হোত শিক্ষা । 

গ্গী, বৃদ্ধি যা, রেচক। 

মধ্যান্কে আর[তির ঘণ্টা বাজত মহাকাল দশ্নিরে। 
আচার্য ঘেষে যেতেন । একটি দাঁধ' প্রপানে আল|ণ্বত 


৬১৪ 


হোত তাঁর দার্ঘ তনযদিট | বরাতের ইপিতে মাধবাঁও 
প্রণ'ব করত । শ্রণান দেবে উঠে দেখত আচাঘ+ও দেৰ- 
স্বাতের শ্রপ।ম তখনো শে হঘনি। 

শ্রতিদিনই লক্ঞা পেত সে! 

শ্রাতাধিনই ভাবত আরো [দিণ্ঠ। আরো ভক্তি দিযে 
পরের প্রণ।হটি করবে। 

আচার্য উঠে বলতেন পন্থালমে | 

দেবরাত ও মারব? উবে প্রপায করত আচার কে। 

পুগ্ছনের মনকে ছাত রেখে জপ কঃতেন জাচার্ধ 
কয়েক আবৃত। 

তারপর বিরাম । 

এ অনুষ্ঠান নিহত ছোত। দেবরাত প্রত্ষ দিনেই বলে 
দিয়েছিল যাববশকে._ন্াচাঘাকে প্রণাম না করে 
কোনাদন কাজ শুরু বা শেল করবে দা। আচার ঘি 
ক্রুদ্ধ হন, তির্ধায় করেন তব, প্রপাম করবে।” কথাগুলো 
প্রাণের মবে। গেথে নিয়েছেন হধবী। 

[করে আলত আপন কক্ষে । ধাতা কপিলা বসে 
আদ্ধে। দুপুরের এই করেকদণ্ড নমর তার নিজব। 
চন্দন তেল দিয়ে সর্বাঞ্গ মাত করে দিত কপিলা। 
কখনো ব। হৈগঙ্গবান আর কপ দিরে| ঈদদ-ক জলে 
স্বান হোত আর একবার। 

দিবসের চতুর্থ ঘামে আলতেন পাণ্ডুত ভবযাজ 
শামী । তাকে পড়াতেন দংখকত কাবা, রমা, 
দহাভারত, পন্ধাপ | ইগালীং এক নতুন কবির কাব্য 
খতুনংহার পড়াঞ্ছিলেন। কবির লামনা কি কালিদাস। 
গদগদ কণ্ঠে ভাঁবাজ বলেছিলেন, “বৎসরের আরম্ভে 
বলত খহু । (বস্তু কাঁৰ পন্য বর্ণনা দিয়ে শুরু 
ফরেছেন। দেখে৷ হাধবী, আগামী কালে এ্রান্ম দিয়ে 








বৎসর শুরু ছহবে। পাঞ্জকাকেই কবির কতা 
শুনতে ভবে ।” 
হার) প্রতিবাদ করত ৷ 


“ঘাই বল ন, আচা‘ দেব, বাধ্ম'কর হত কাঁৰ কেউ 
তার বণনা আর কালিদালের বণনা 
উদ্বাহরণ 1 ভাবরাক শান্ত! [নাষশণলত চোখে প্রশ্ন 
করতেন তালযৃজ্তাবণীজন করতে করতে। 
হাঘৰাঁ কেড়ে নিত তাঁর তালবদ্ত । তারপর নিজেই 


ন্হ। 


বিশে শতাব্দী ॥ 


[বিজন ধরতে করতে ₹লত” ধরা যাক শরৎ খত । এর 
বদলির (তান বেদের চেকেও পরেশ) 
লচক্রবাঝ।লি লশৈবলালি 
কাণ লৈ|রব দংবৃতা[ন। 
ল পত্র রেখ সরোচানি 
বহ মৃহ্ষধারি নদ মখাখানি ॥ 
আর আপনাদের কালিদাস, তান [কি [লব্বেছেন 1" 
নিৰা‘লিত নেত্রেই ভাৰযাজ শান্ত) আব্াতত করে 
উঠতেন,_ 
ক।শাংপুকা [বিচ পপ্রমলোন্ত বক্তা 
লোগাদ হংসকবন€পু৫নাগরল্যা ॥ 
আপজ্জশলরুলিরা তনগ।জঘন্টিঃ 
প্রাধ। কারহরবধরিব রুপযল্যা ॥ 
হাধবী যৃদ্ধ হয়। যদিও বাইরে হানতে চায় না। 
মৃষে বলে+_“আাহা, লবই তো বা্ম)কিঃ অন:করপ।” 
অনুকরণ লয় মাধবণ_প্ৰখকরণ।" 
মাধবী হালে। 
কালিনাপের প্রতি ভগমযাঞ্জের প্রগাঢ় অনুরাজ। 
অপরাহ্ছে কপলার কাছে শিখতে ঢোত করণ) লগা 
_যাল।ঃচনা--গঞ্ধানলেপন। কাঞ্ছল, চন্দন, লাঙ্গণা 
দিহে লাজিতে তুলতে হোত 'তনংদেছ। দপানে*বর চলে 
ঘেতেন যহাঝাল নাদ্দরে হক্ধা আরতিফে। ধন্যা 
মাধব) ধাওয়া নিশেধ॥ এখন শৃধ্‌ দেবদাসীর পালা। 
তায় মছাকাল-[ত৪। | দে ভাবখ বধ। 
সন্ধার আলত মদল্গী দেবরাত। 
প্রভাতের শিক্ষারই অনুর্শ'লন চলত । 
দেবয়াত হিল শ্বান্ত রলেঃ মামুয। 
ঈশানেন্যরে কাছে যে ভগ্গ'র [ভিত আবৃত্তি কখনো 
কখনো ভত্সনাহ ভুল হয়ে বেড দেবরাত তা শবারে 
দিতে এই অবপরে । প্রতম (দিকে দেবরাত না দহাং ছলে 
মাধব! কি [বিছুই বকে উঠতে পারত? 
মা কিছতেই না। 
আরম্ভ, শব্দ, বর্ণ, জ্যোতি £ শরণ, শতপাদা, 
লংশ্রপাদা হল্পঘাট, উদভ্রান্তক_ একটি একটি করে মৃদ্রা-+ 
অন্পহার-কারশ । সবই তাকে লে শশলন কারকেছে 
দেবরাত। 


॥ দুখে তার লোওরেশহ 


দেবকাণ্ত বসস্বদ্জণণ ও লতসাঙ্গক। । তার মত ঘর্দল)ী 
যে টঙ্ক্ষ'দনণীত্ে শিস নেট । ক’ঠন শপথ ডিল কাহাক্ষণী 
ও কামরাজের একালের সোল তাল দেল মাগনীকে কথানো 
শেখান না ভয। শপথ ছিল আচার্য টশালেন্নাযরও। 
মাঘস'র পদলান্বর চিলয়াত্র যেন বসস্তহপ্জনী না জানে। 
দেশবাত শান্তী সচাল সলছিল,- 

“তাট জলে, নটিযখো |! 

“তাষট চান গোল 1 

এজ য:ণ্টি কপার দীপ ডালে দিব্য শপপ কাবিল 
দে । মঙ্গাকালের প্রদীপ উচ্চল চনে উঠে-ছল ক্ষপক্ষালের 
নিখিত ? 

আর জাশসীব কালা তীর: চোখের দিকে চেয়ে দে 
কি ভালে গিতৱে'ড়িল তার প্রণ্তডা? 
দা, তা 

দেলরাততের হাথায আপাত লভ়ল অতল কন্দ । 
ি্পলে। দেলবাতও ভিল সূতা শিল্পী। নটি ভহ- 
লেনার গূঢ় পর লে। [লে পা ক্যান মা আচার 
ঈশানেসর | ভালাতেল না নণ্টমৃখ্যা কামাক্ষী | যাধবখও 
[কি ভান? ঘি লা 

লেঈ প্বইআাই বলি । মল্লঘণট নান শিখতে [গিয়ে 
তৎপিত [ঢাল মাপনী । কন স্মাচার্য নর চাষে শোলেন 
গার পেজে-ক্ার এসোদশট মানবী কাত্রাধ ভেতে পড়ল | 

সব কাট স্রার ভগ্য । অভান্সাল, দেস্ভা_-তোযাকে 
অমলিন পুদ্প দেব [ভগেস্রিলায়। চিপ দিতে ছকে 
ভি্ম | শিল্পা এদ'তে স্থান সেৰে ক্ষাবে আসতে আসত 
আাচার্ষের লে ছোল তি অন্যাফ [ক্রোধ কারান । 
রু্রকোশ তাল আবহ জরল কামাক্ষীর লেগেছিল 
একাল । চারুগেক্টার আরো বেশটি | দেখালে মালবশ 
মাত একসিনে লঙগ্র তালে নৈপ:পা দেখাবে কেষন কাবে? 
ঈপানেশ্বর বঝলেন তাঁর অষ্টিক্গা | বার্দকা ঘন 
আলে । জপ্হ:শে যৃড়া । বারাপলও হাতা জলা হলটা 
উতলা চয়ে আছে। অ’চ এখনো টিপ শাসিত চোল না? 

দ্ৰি করলেন সমগ্র দিন 
কাউাধেন । সন্ধ্যায কিরে এসে দেখলেন কন্যা তখনো 
দেৰরাতের লঙ্গে অভ্যাল করছে। 

সাধু, লাঘব । 


তান? 
ভাদ্দ- 


হচাকাল জপ করে 


উত্তহ, উক্ষার । 

ওক শাল চধাট সেট কঠিন পলকার আঘাতে 
আলো লে। 

‘সংগ’ দলা প্রচারিত নাত দিল্যািলললা দিদি । 

শশ্ন্া শিক্ষুতিবাক্ষর সালা মগ ল:শি7ং কিল মারস্প। 

যোগশীৰ হৰা সৃল্যয দেভ তিল টিশাস্লপ্প্াতয । ক্তিত 
বক্ষ সত কিনি কটি_ য্রচচণীন দ্ধ চিচ । ব্রাছুলীর 
হাপা্য কনসলতৃষার কুল লিবে শিলি আশাত সদ্র- 
ভিলেন তাৰ নিকলল সাললাকে ৷ [লোন থেকে অনুমতি 
দিষেিদ্লল /দন্ৰাক কে, 

শডুমি প্র্পি সন্ধান এসে মালব'ী'ক চর্চা করালে 

একদ্ধাকপ্ত্রাত ধার লা গরদের 1? 

এনা, দ্জলদাগ্ণীদের জলা কাহরাজ আছে। 
শাদএদ বাকা |” 

ওক্ণটি লাল অধ্া ছলে পেল মারধর সানে। 
আশ্চয টৈধে আর পক পোষে দেবরাত নিবেদন ক'রে 
দিল তার হন্ধণাগ লি মহাকালকে লগ, 

তাকাল বহকে । 

মাধবী তি সুফাতে পৌরেছিল দেস্রাত্র মনকে? 

কিন্তু উভবের যাপো শিল্প লিক্ঠার ঘলনিকা কোনগদন 
উঠ যানি ৷ দেবঝাতের প্রেম দিবরাতাক আরা মত 
শিল্প! কারে ডালেছিল। কতনতুল বদ্বি-_কত নল চ'্দ 
জত নতুন গতি । ত্ৰিপদা, চতুল্পদা, ভ্রামরী চক্র, 
সপরিগুলগ, চংগগতি । 

আামধী চক্র শিখিয়ে বলেছিল দেবরাত._- 

“এ নাচ কথসমো নেচো না।” 

শকেন?” 

“গপি প্রেষে কোনদিন দুখ পাওঘদি তোমার 
ভবনের মূললন্ে কৌলাদন নাড়া লাগে তবেই এ ম'চ 
নাচৰে ॥ মধ তো নৱ্ত ৷ 

হাৎ2ী শূলে পেস্পেছল তরল কণ্ঠে । ভারপর ক 
একটা কৌতুক করতে [গতে শু ভাতে গিতেছিল। দেব- 
বাতের চোখে জল । সেই এক:ট [দন। 

দীর্ঘ দ্বাদশ হন্ধারের মনো আর হলে পড়ে না 

পরদিন থেকে দেবরাত আবার শান্ত। 

রাত্রিতে আবার কপুর চন্দন সৃবািত ছলে সাত 


অতবা 


হয়ে শ:ক্রবক্ত্র পিছত! যাইব পন করতে থেত হাত্রেযীর 
কাছে। 

এট এরনগ্লগপ প নরাবৃ'ত্র করে এসেছে এতদিন । 
কোন ছ্বেদ নেই । আনকের চৈ সন্ধ্যা উত্তর কষ্পুনী 
নক্ষতস্থিত চন্দ তার ব্রতের উদহোপন | 

মাহৰ) আজ শিপ্রা নাতে গেল না। 

সন্ধ্যার শভেলমে বরকে দেখবে বর 

তার পরো নয়। 

ঘরে রাখা দপ্ততাঁঘোর নারে স্বান সেরে লিল। 
তার তৃনণ ক্ষণে ক্ষণে কল্লিত। না জান কি হবে? 

শ্‌র্‌দের ছাল ছয়ে ধ্যান করছেন। 

মার? প্রণাম করল। 

চিরদিনের মত মাধবী 
গংদের । 

চিরদিনের ঘত আছ্ধও বললেন, ‘যহাকাল তোমার 
সহায় হোন |, 

চিনের মত দেষরাত শুক উত্তরখরে অষ্গ ঢেকে 
মদলি ‘নস্ে দল । 

আচ/ঘ' বললেন_“আজ আর দেহকে ক্লান্ত কোর 
নামাতলী। 

“আজ কিছ: শিখব নাগংয়দের 1" 

“ৰংগে, প্রচ প্র চব্তাবকুরের মত তখন ঢোক তোমার 
পন ছার; সপ্পনুের হত হোক ভোবার আগাহার- পথ 
শাপলের মত তোক তোৰাসব মগ্রাকীণ গতি। তুষি 
মহাকালের প্রিন্তমা বত হও | তোমাকে দেবার আর 


কিনব নেই 1” 
ক 


আজ 


মাথাত হাত রাছলেন 


মহাকাল মণ্দিরের শত্র পতাকা নীল আকাশে পত্‌- 
পতা; করে উড়াল যেন কোল মানস সরোবরকানণ মরাল। 

পতাকার নাচে শিখর । শিখরে ত্িশল । 

পাথরের বিশাল মন্রির। তার গায়ে কত না 
কাযুকাথ+। 

দেব, লিকার, যক্ষ, রক্ষণ গন্ধ“, তনুর, পিশ।চ, দিদ্ধ, 
ভৃত। লতা পাতা. কুল, ফল, অন্ব, হস্ত, তরপী। 
বিশ্ৰ [নিখিল লেখানে লবাগত | গভ্ভ'গৃে বৃহৎ অনাদি 
লা । িগ্রাভরপ | শুযু মস্তকে একটি বুহ্রার 


[বিংশ পতাত্বী ॥ 


ফুলে। কোপে একটি বত, বিলের প্রদাপ । অন্দিরের 
চতহশা্ে প্রদক্ষিণ পথ ॥ সন্দে মণ্ডপ । 

দেবাদিদেবের বাইরে অনেক আরোদ্ছন । 

ভেতরে কিছ:ই সেই । শুধ: এক লিয়াভরণ অনা 
তিকালের দিকে নিশি'মেষে তাকিথে দেখছেন জগতের 
রল্প। যানের পাপপুপা, লতা মিপা, লুখ দুঃখ। 
লিবেদি, মিবিকার । 

তনু সেই উদ্লাপশদ যোগণন্পারের পারে দ্‌বল হানুষ 
হাধা কোটে | তাঁকে [খৰে উৎসবের আবোভম লাভা। 
হদিও প্রভাতের ভন্থাথতিও মধ জল থাকে লা, নৈব্দো 
থাকতে না-শংপ্‌ থাকে ছাই । লেই অঞ্গার অপশের 
মধোই কি থাকে না ইণ্পিত--কিছ্‌ই কিছ; নয়? লাকি 
সবই লতা? 

মাটমণ্ডপের চারদিকে উজ্জ্যিনীর নাশরিজবা্দ 
উদ্বেলিত দঙ্টের মত ফুলে কেপে উঠ'ছবল ৷ বারবার 
ভেল্সে ভালিযে দিতে চাইছিল চৌরছরাণিক রাগের 
দণ্ডপাশিজ ভ্রেপকে। একদিকে মধায়গুলেণ্বরগপের 
স্থান | ঘপাভাঙে পরঘ হহেশ্যর পর ভট্টারক পরম ভাগবত 
অহারাক সয.গ:প্রের আদন। ভাও দ'ক্ষণ পাশ্বে' সৰেন 
যক্গাহন্তরী জাবগ্‌প্ত-_বাম পাশে“ মচাপ্রতীতার ভাপুগুপ্র। 
জবগত্ের পাশে বসবেন বচাপ্ণাধাক্ষ বগলে তার 
পাশে মঙ্কাসাদ্ধাবগ্রদ্ধিক নালিংহ গুথ। আনালাশে 
বসবেন মছাবলাধিকৃতি ভলাতুধ বৰা । তারপর ঘুবরাজ 
চস্মগ:ণ্ত ও তাঁর লদায়ণ বন্ধ-বর্গ__কািদাস, অমর লং, 
খ্ৰ্বস্তর, ঘটকপ'র, ক্ষপণক, শগ্ক, বেতাল ভট্ট, 
বয়াহমিছ্ির । আর প/টাল পুত্র ঘেকে সমাগত সোম 
ঘতের পৃত্র ব্ররুচি | এদের অনেকেই এনে গেছেন 
পবাক্ে ) শুপ্চঞ্চৰত মালা লিয়ে ক্ষপণক উত:প্ততঃ 
দেখছিলেন বিরল যৃখে। তিনি বৌদ্ধ । নৃত্য গণতে 
তাঁর কচি নেই । কিন্তু; মছ।রাজ সব্রগুত আসছেন। 
ভুপারি যুবরাজ তাঁর লছধ্যাীী। 

তুপার--.--- 

এই তদুপরি কথাটা ভেনেই তাঁর বিরল লাগণ্ছল। 
সব দণ্টের গোড়া এ অমরাসংহ। [কি এক আঁভবান 
লিখছে । তার ছন্য বৃত্বি চাই । বাত চাই তো সোজা 
পাটাল পুতে চলে যাও) তা না পৃষ্ঠপোষক করা 








চৃখে তার লোগ্ররেশ 





চাযেছে কালিদাসকে | বিপন এই যে অবর[সং্থও বোঁড। 
আত ঘি অমররসংহ নৃত্য গণতে যোগ দের ক্ষপণক না 
[দলে ভাল নেখার না। লৌজন/ও তো আছে । আসলে 
সেটাও ঠিক কথা লহ । মহারাজ সম-দ্রগৃপ্রকে ক্ষপণক 
ঘনে মনে একটু ভয় করে চলেন। বড় খর দৃশ্টি তাঁর। 
মর্মভেদ' দৃষ্টি! তার চত্রভেক [বিহারে যে নতুন 
1 শবশ্রবা কেপ্রটি খোলা হয়েছে কিছু অর্থ সেজন্য 
দরকার। 
নাকাহাক্ষ ইন্দগুধ এবং চৌরন্ধরশিক রাবপুপ্ত ইতঃ 
অত: ঘুরে পর্যবেক্ষণ করছেন ব্যবস্থার কোন তঅৃটি আছে 
£ [কিনা । শ্রাবণ দা[ঘিনর মত তিরস্করপর অন্তরাদে 
সহলা ঝলকিত হবে উঠছে নংপ:রের লান্য। 
ধ্ৰন্বত্তার হঠাৎ এলেন ব্যস্ত লন্ত ভাবে। 
এবিগুপধ। প্রশ্ন করলেন--“মছারাজ এখনো যাত্রা 
করেন লি?" 
“করেছেন বৈকি । এই এলেন ধলে।” 
1৫ প্রায় সঙ্গে ললোই ব্যংহিত ধ্বনি শোনা গেল । 
দণ্ডপাশক হরগণুপত শ্রেণীবদ্ধ করে দিয়েছে জলতাকে | 
{| "বরে দেখা গেল মারা নর সৃপ্তের প্েতহত্র । সহসা 
জনতা প্তন্ধ হরে গেল। ধ্বনিত ছয়ে উঠল ছাবেগের 
প্রপপ্তি। 
সমুযগুণ্র লতার প্রবেশ করলেন । 
[নিন্তন্ধ পৌরলপ্য সহসা আলোচ্ছনদের মত তরপ্গিত 
হল জাধ্বনিতে। 
তিন [তিন বার জলি জালাল তারা রাজাঁরাজ 
দদ্গুযকে। 
বহারাজ আনত জোড় হত্তে প্রণাম করলেন 
ছাকালকে ৷ দুটি দীর্ধবাহ তুলে অভ ষু্াহ সমবেত 
সুধণ গুলিকে জানালেন অভিবাদন । শ্বত্তি, দ্ৰপ্তি। 
স্বাজা আদন গ্রহন করলেন । 
শাল প্রাংশ; বছারাছের পেছনে নবশাল তর মত 
লুধাহ কুমার চশ্যগুণ্ড লাজ্‌ক চরণে এসে আনন এ্রহণ 
বছলেন। 
তাঁকে চেনা মাত্রই আর একবার উদ্বেলিত হোল 
> ছন শযুৰ্ | উচ্জিন]র আনপরির কুছার দাঁড়িরে উঠে 
প্রত্যািবাযম জানলেন । 


চৌবদ্রপিক রবিগুপ্তকে রাঁতিমত বেগ পেতে হোল 
তা সাফলাতে ৷ হং!প্রতাঁছার ভানংগুগডকে উদ্দিন ছতে 
হয়ে ছিল [কিছুটা । শ্রতিরক্ষার বাবস্থা ঠিক মত আাত্বা- 
ধাঁন আছে [কমা সে ল্ৰদ্ধে মহা-সাদ্ধি বিপ্ৰহিবের ক্রুজ 
জিজ্ঞালু দৃশ্টি তাঁকে সহ্য করতেই হয়েছিল কিন্কুকাল। 
মাপহগৃপ্তকে একটু তই পেতেন ভানৃগৃপ্ত। লোক।ট 
যেন কঠিন লোছায় তৈরশ॥। িই বা এমন বরল। যুব- 
কাছের প্রা সান বাস! । তত রাজনীতিতে তাঁর 
দক্ষতা শ্বহং সমৰ পুধের কাছেও আ্নাথ্য। অত্ান্ত 
বলযান--অমিত ভোগী-_কঠিন পারিশ্রম) এই তরুণটির 
প্রাত তাঁর একটা স্রেছ ছিল। গুণ লাতাজের ঘশে।- 
বাদ্ধর জন্য সে না পারে এহন কাজ নেই এমনি বেশ 
খাচ্ছে, হাসছেঁ-দৃগর্ায ঘাচ্ছে-_শৌত্ডিক যশীখতে 
গোঁড়া কিনছে হঠাৎ বেন কেছন কঠিন হয়ে উঠতে পারে 
চলে ঘেতে পারে সদরে | সছলা শান্তি দিতে পারে 
অন্তরজ্গ জনকেও ঘদি তাঁর মনে হয় সে রাষ্ট্রের শত্জ। 
তাঁকে একটু ভয় হয় বৈকি। রাজার বড় বেশী 
প্রি পাত্র যে। 

ভিডি, ভিিষ, ভিিম 

লহসা বেছে উঠল ঘশোঃপটহ | 

বাশার জর্থন্‌। বংশীর শৃবির, অৃদল্গ ও খন ফরতালের 
আতোঘ্য বেছে উঠল । যহাকালের বন্দনা গামের লক্ষে 
তিরস্করদণর জাল উঠে যেতে লাগল । অণ্ডপের এফপাশে 
আচায* ঈশানেন্বর, মৃদপ্গদেবধাত, বেশ, যস্ৰিরা। ধষ্টা 
শ্রেণীর বাদকবন্দ । খ্বনা(িকে গর; কাবরাছ, দলে ও 
বাদকের দল। 

কে শুরু করবেন 

এই প্রশ্ন উচ্চারিত হোল চারিদিকে । 

জনতা ঠেলে এই সমর আিভত হলেন কািদাল। 
চল্পকবন পট্টবন্ত৷ ও উত্তর অঞ্দে। কপালে চন্দন 
তিলক) নবোত্তিগ্ কাকপক্ষ । দ্বখমেদুর চোখ । 

কুমার চম্গুপ্ত উঠে গাঁড়ালেন। 

“এসো, এপো কালিদাল। এত [বিলম্ব কেন?" 

কালিদ্বাল ? কালিঘাল? ইনিই সেই কালিদাস? 
এরই লেখা কতুসংহার ? 

পড়েছি বৈকি | বড় যর | লু্ুত ) 


তাকালেন নৃসিংহগুপ্র। ঝংকে 
অহান্র্যাব্যক্ষ | মহামদ্ত] আড়চোখে তাকালেন। 

শাশতাগ_এই আমার সতদ কালিদাস_ ধতুলংছারের 
কৰি৷’ 

চন্ৰগুপ্ত কালিদালকে সম্রাটের -লল্ষুখে উপস্থিত 
করলেন এক নিমেয়ে। 

পম্রাট উঠে আলিচ্গন বন্ধ করলেন কাঁষকে। 

লা, লাঘু। এত তরুণ বলে এই আন্চর্থ উদ্যম। 
কবি তোমার ধহুলংহার পড়ে এবার যুদ্ধের সময়েও বড় 
আনন্দ পেয়েছি। মনে হোল শিল্রাতাঁরে প্রীন্য সন্ধ্যার 
ফাৰি বই বহৃ-সংঘার ৷’ 

ফাপিদাস লক্ষ নবস্কার জালিয়ে বণ্ডাযমান রইলেন। 
চন্চগৃধ তাঁকে ঘরে লিয়ে বসালেন [জের আসনের 
একাংশে । পেছন থেকে ঘটকপ+র চেশঁচিয়ে উঠলেন, 

“কুমার, মনে রাখবেন ওর কাব্যে ঘমক নেই। 
বাহার কাবো থাকবে ।” 

অমর!পংহ ছাপলেন__+ওছে ঘটকর্প'র, তোষার খমকই 
আছে? কাব্য কোথায়?” 

“হৰে হবে। কাৰ্যও হবে। আর সে কাব্য কাঁল- 
দাসকেও ছাড়িয়ে ঘাবে।* 

“আগে হোক তারপর বোল ।” খ্বস্ব্তার উত্তর দেন। 

শকহ পুরস্কার যে ভাই আগে ভাগেই শের হয়ে 
গেল। 

ঘটকর্পরের ছলকারৃশো লবাই হেসে ওঠেন । এন 
কি ন্‌সিংছ গৃধও । 

রপপমক্ষে সবাই অপেক্ষা করে আছেন দেখে যহা- 
ধর্ঘাহাক্ষ বুধগ:প্ত ৰললেন--“খামি বাপি নটিষুখ্যা 
কামাক্ষৌ কন্যা শর করুন ।" 


পড়লেন 





€@ অভি চন্ডু চিকিৎসক 
€ রকমারী ফ্রেম 
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স্বাগত জানাই 


বংশ শতাব্দী ॥ 


“তুমি কিৰল কাৰি { দ্ষগপ্ত সহ্েহ দৃষ্টিপাত 
করলেন কালিদাদের দিকে। 

কালিদাল ললক্জ [বিনয়ে উত্তর [দলেন--“আচার্ধ'দ্বরের 
মব্যে ঘানি প্রবীণতর তাঁর কাজই প্রথম হওয়া সঙ্গত |” 

লষুঘ্গুণ্ড লোলালে বললেন- সাধু, সাধু । আচার্য 
ঈশানেশ্বর আপনি আপনার শিব্যাকে শৃভারদ্ভ করতে 
আদেশ দিন |" 

আচার্য ঈশানেম্বর বললেন “তাই হোক, হচ্ারাছ । 

সৃস্ম রক্তাংশ.কে আবৃতা মাংব' এলে মঞ্চে প্রবেশ 
করল ঘেন তরুণ? উষা | শর হোল শব্দম, বর্ম | ৫ 
আহা, লে যেন রুপ রস "পর্ণ ভরা স্বপ্ জগত । টু 

তারপর এলেন বসন্ত ঞ্জরী। তিনি যেন দিগল্গনার 
লীলাসপ্চিনী ॥ 

অপরুপ সুরে তালে দেখালেন শন্দধ, বণ'ব। 
তুলহল্য । কোথাও কম লেই-__বেশী নেই। 

জনতা রদ্ধন্যাল। 

তবে টি এবার দুজন নটিমুখ্যা হবে? 

মহাকাল [ক একত্রে গ্রহণ করবেন দুটি হকে! 

কিন্তু তা তো হন্ত না। 

সমন্্রগৃপ্ত বললেন_'এবার ভবে মহাজ্যোতিশরণয 
হোক! 

আচার্য ছাললেন--'তাই ছোক ।' 

কামরাজও বাধা লাড়লেল-_“ছোক |? 

ছোল। 

মাঘৰ" নাচল ৷ সে নাচ শুতিল আকুলতার শোপিম। 
বসন্ত জয়ী যে নাচ নাচলেন আসরের মত তা মান্দির। 
পর্যেষের বক্কবারাহ আঙ্গুশ ছইরে গেল যেন নারী সত্তার 
আর্তি) 





১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুধাজ্জা রোড 
(সাদার্ণ এযভেনিউর মোড় ) 
কলিকাডা-২৬ 





॥ মুখে তার লোএরেশন 


জমমত ছ্ধ্য ছতে গেল । ব্বিপান্বত হলেন কাষ্ট 
পুৰুবেরাও । 

ঈশানেণ্বরের ললাটে ত্বকুটি । 

কামরাছের মুখে ষ্পন্ট জহোল্লাশ । 

তুমি ফি বিচার কর কৰি |,’ দমুঢ্গৃশ্ত তাকালেন 
কালিদালের দিকে । 

শীবচারক আপি মহারাজ | আমি সংশ্লেহল কার 
বিশ্লেষপ আহার কাজ নঙ। তবে আমার বনে হোল একটি 
কুলঘাবিশ্নের দ্বপ্স অররটি জলন্ত দক্ষত্রের তৃফা 0.8 

“দহাটই সৃশ্বর | লয় কি?” 

“দুজনকেই পুরদ্কৃতা করন” 

নিশ্চয় ৷” 

কিন্তু নটিদুখ্যা কে হবে? 

কে হবে প্রহাকাল বধ: 

“তাহলে পদ: নাচতে বলুন মহারাজ । দেখুন 
তাক্তিষতণ কে!” 

পদৰ, নাচের ল্গে সঙ্দোই বোঝা গেল মাধবন্ব নৃত্য- 
দশক্ষা। বলল যঞ্জরর চেরে কত গর্ভাীর। একটি দাচ ভক্ত 
সাধিকার আস্মনিবেদন | অন্যাট ফেলি কপটিন 


লশলাষন্বীর | কিন্তু ধছাকাল ক চান আসকতি 
দা ভক্তি? 

আচার্য ঈশামেন্বরের মুখ হছাস্যক্োতিতে 
বিমল-গ্রাত । 


শুধু কামরাজের ছৃখ রুদ্ধ ক্ষোভে দবথ তাত্রাত। 
হার ছয়ে গেছে। 

তবু হার মালবার লোক নন, মটিমৃখ্যা কামাক্ষী। 
মহারাজ লযুদ্রগুণ্ তাঁকে [বিশেষ স্রেছ জরেম | জনতার 
[ভিড়ের মবে) তার সাজান লোকও আছে। তাদেরি 
একজন উঠে দাঁড়াল”_ 

“আমরা মটিক্বয়ের তিপাদা, চতুষ্পাদা দেখোছ। 
আর তাঁরা কি দেখাতে পারেন?” 

গুরু কাষরাজ ইত বৃঝলেন। (তানি বলে 
উঠলেন,_ 

“আমার শিত্যা দেখাবে ঘটপাদ্গা, শতপাদা সহশ্রপাদদা )' 

গুরু ঈশানেম্নর শুনেই বৃৰলেন--এ রাজনীতি 
একবার ভাবলেন এ চাতুরাঁর প্রতিবাদ করবেন । পয 


জন 


নাচের পঞ্জ আবার প্রাতযোগিতা (কলে? তাছাড়া 
একি নৃত্য? এতো ব্যায়াম প্রদর্শনী । 

কিন্তু দেবরাত তাঁকে চোখের ঈশারার নিষেধ করল। 

“কক বলছ দেবরাত? এ তো চাছ্ুর্বয।” ক্ষুদ্ধ 
ঈশালেন্বর গৃষরে উঠলেন। 

এযাত্যট পারবে 1" দেবরাতের কণ্ঠে দূ প্রত্যয় । 

ঈশামেন্খর কিছুতেই ল্দরপ করতে পারলেন না এসব 
পাদতেদ তিনি শিখিয়েছেন কি না । হরতো শিখিয়েছেন 
হতো নয | দীর্ঘ ছাদশ বছরে পলিত কেশ হয়েছেন 
[তান হয়েছেন আরো জরাজ্জর। 

তাছাড়া ল্মরপাতাঁত কাল ঘেকেই পাদতেদের এন 
তা প্রতিযোগিতা হর লি। কারণ এতে নটির কলাবোধ 
কোটে না। ফোটে মৃদ্গণর কৃতিত্ব'-আর ফোটে 
নটির ব্যাকরণ জ্রাদ। কিন্তু ব্যাকরণ ক কাৰ্য ? 

সংশ্রপাৰা নৃত্যান্তে স্বেদ্বাণ্কুর বাধিত কপোল কিন্ত 
ভয্ৰানতে প্রগলভা বসন্ত এঞ্জরণ নেপথ্যে প্রস্থান করল । 
মাধবী এসে দাঁড়ালো তার স্বানে। একটি উতরোল 
তরঙ্গের পাশে এসে দাঁড়ালো একট প:ষ্পের আত্মা। 
শুর হোল তার নাট । লহল্র পাদায় শেখ করেছিল বসন্ত 
মর) । লহশ্রপাদা থেকেই শুর; করল ঘাত্বী! এক, 
দুই, তিন, চত+সহত্র । 

মলে ছোল সারা দহ্যলোক ভহলোক ধূলছে-_»বশ* 
হর্ত/ অন্তর'ক্ষকে পরিক্রমা করছে এক নৃপুরধ্বনে। ঘে 
ক্যান যন্ত্রের যত বলছে, ও’, ও', ও'। 

নাচ শেষ হবার পরেও কয়েক যৃনুর্তে জনসগ্ঘ বুঝল 
না নটি প্রস্থান করেছে। কালে তখনো বান্ধে রেশ 
ও, ও, ও 

তারপর । 

একি সম্ভব? 

আঁক ইন্ছাল? 

জয়ংবাঁনতে ফেটে পড়ল লোকপুজ । 

ক্ষিপ্তা কামাক্ষী একবার বলতে চাইল-_ঘনঘ'-_ 
নির্বোধ । 

তোরা যাগুতে ভুলি-_ভূললি ছারা চাতুযে | 

কাহরাজ সিরস্ত করলেন । 


চাতুর্ব তো তাঁরাই দেখাতে চেবেছিলেন। 


বাকা ডাকলেন দুই নটিকেই | কম্পিত তপ যাধবশীর 
কাণে গাঁধা আছে আচার্যোর বাণ, 

পপুশমালায ঘদি পাও তবে ইহকাল পরকাল তোষার 
মুক্ত হয়ে গেল বলে রত্মাল্য ঘদি পাও তবে ইহকালে 
কোন দৃঃখ তোমার খাকবে লা। কিন্ত, পরকালে? 
জানি মা। প্রার্থনা ঝার লে ল্দান তেন তোমার না 
জোটে” 

মবরদ্বেয মালা পরিয়ে দিলেন লগ্রাট মাধবাঁর কণ্ঠে 
আর বপ্তঘঞ্জুরর কণ্ঠে [পিংঘলী যৃক্তার মালা । কিন্ত 
পুষ্পযালা । এক মুহূর্তে নিখিল জগৎ অন্ধকার ছয়ে 
এল দাবীর সামনে | দরাগত ধ্বনির মত সহলা খ্বশিত 
হোল গুরুদেবের অভন্প বাশ9, “নাকাল তোমার সহায় 
হোল বংসে 1” সঙ্গে লঙ্গে শত্র বৃবার বালা কণ্ঠে 
শে পড়ল । 

শে সুন্দর । 

দেহমন যেন শ্রিদ্ ছয়ে গেল তার ল্পর্শে। 

মাধবার ঘন্ম [ক লক্ষ্য করতে চেয়েছিলেন সমস | 

তিনিও তো শিল্পী। 

বাঁপাবাদক । 

ধুর ছেসে বললেন বাধৰণীকে _“উজ্জয়নীর ভষশ 
প্বরংপা হও 

চার বললেন-_-“'বহাকালের প্রিষকা[মন৭ হও ।" 

[বিল যাধবর মনে হচ্ছিল লবই প্ৰম । শিল্রানদীর 
ছোট্ট কুটিরের অন্তরালে যে বেয়েটি দিন কাটিরেছে 
ভ.ৰনণৰছয স্্াট সফনুগৃপ্ত তাকে কি বললেন? 
উজ্জায়ণীর ভুবল ম্বরংপা হও। 

এফ অশীর্যাদা 

এ বে আদেশ) 

মাধৰার কম্পনান ্লতরঞ্প তুলল সঘুগুপ্রের পাস্ধারে 
বাঁধা কণ্ঠস্বর । 'সত্ত্রাটের বিদ্বাসের যোগ্য ₹ও_-নিজেকে 
মনে হনে বলল সে। 

আচার্য বললেন-_“যহারাজ পঞ্চবক্রের শেষ 
খানি প্রদত্র করে ধার এই ছিল আবার সক্কস্প) (তান 
আবার লে শ্রার্ঘনা পূরণ করেছেন ।৮ 

কাষাক্ষণ উঠে দাঁড়ালেন বিবর্পমূখে_“যছারাজ। 
আমরা এবার অনুমতি বিয়ে বিদায় চাই)” 


[বশ শত্ধান্দ) ॥ 


মহারাজ বলেন-_-'এত শগগ্র যাবে 1? আছা, এস" 

ন্‌লিংহ গ,গুকে সশ্গে নিযে কানাক্ষণ ও বসন্ত মঞ্জর' 
প্রস্থান করল । ন্‌লিংছ গুণ বারপুরুল | পরাজিতা 
নারাঁর বেদনা [তিনি লইতে পারেন দা। লগ্রাটেরও 
লচ্ভবতঃ এতে অনুমোদন ছিল। কারণ মহাদন্ধি 
বিপ্রাহকের এই গমন তিনি লক্ষ্যই করলেন না। পু 
বআচার্যের জুকুষ্ষিত হযে এল। ঝড়ের সূচনা হেন। 
সঙ্গ্রগৃপ্ব কিন্তু বড় প্রসহ্গ আজ। তাঁর শিল্প? ঘন 
শিক্পদ্বাদে তপ্ত হযেছে | তাই সেদিকে লক্ষ্য না করেই 
বললেন,_আসন গহণ ক্কন, আচার্য । উপবেশন কর 
হাতবী | কৃহার চল্টগৃপ্তের পষ্পে আপনাদের পরিচয় 
কাযে দেই। আর ইনি-ইানই কবি কালিদাস-_ 
সম্প্রতি খতৃসংছার নামে একটি অধর কাব্য রচনা 
করেছেন । ও'র পাশে বিলি বলে আছেন তরংণ হলেও 
সৃবিজ্ঞ চিটিৎলক। ত্বনগডরি। ( মাধবী ও আচার্য 
চষাকরে তাকালেন তাঁর দিকে । তবস্বতার একটু 
হাসলেন)। কালে অদ্বিন কুমারদেরও ছাড়িরে ধাবেন। 
এরা সবাই আমার পুত্রের বান্ধব | কিন্তু মাধবা, 'আমার 
পুত্রের বান্ধবী কেউ নেই । ভূমি হতে পারবে ”'। 

সবাই ছেলে উঠলেন ॥ (ক; আচারের শ্রকার্ষিত 
হোল আবার । মাধবী তার বিশাল দুটি নয়নের অপাণ্গে 
দেখল ৃ্তষান দেব লেনাপতির মত ল্দর তরল 
কুমার চন্বপ্‌প্রকে--ক্ষমাসৃন্দর নয়ন-__প্রশ্ত ললাট । 
সে হৃহৃতে' তার হদয়ে ঘি এল এক পরম আবেগ-_ 
এই [ক ভালবালা যাববশ দেখেনি [ঠক প্বপ্র যেদর 
চোখে এক তরুশ (কিশোর তার দিকে উদ্কংল নয়নে 
ভাকিয়েছিল। কাঁৰ কালিদাস। 

আকাশে চন্ব তখন পর্ব ও উত্তরফাঞ্গুনগীর নক্ষত্রের 
অধাবত8 শ:ভলগ্ে শৃভ দৃষ্টি হয়ে গেল মাধব 
নেই ষৃহর্তে। 

আচার্য একটু ভুল করেছিলেন। 

লে শুভঘ্‌ষ্টি মহাকালের সণ্গে নয়। 

অভায পরিচ্ছেদ 

একটি নভুল আলোহ যেন ধৃজনে দেখল দুজনকে । 

এক নতুন লুখের তরছ্গে যেন ধুজনে ভেলে গেল 
অকলে 


॥ নৃখে তার লোকেল 


আজো মনে পড়ে নৃত্যধশ্যের পর-লদ্ধযার নাকাল 
মন্দিরে ঘাবার পথে কেমন তৃ্‌তিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
কুমার মাধব'র আন্দোলিকার ঈবৎ খোলা হ্বারেছ দিকে 
চেকে। অপ্রত্যাশিত এই দর্শনে গুরু গুরু কেপে 
উঠেছিল তার বঙ্ষ। সোদন 'উদজান্তের মতই 
পা লড়েছিল নটর | চিরশান্ত দেবরাত পর্যন্ত বিরক্ত 
ঘরে উঠেছিল তার উপরে। পদক্ষেপই বা পড়েছে 
কোথা? তালই বা চলছে কোন দিকে? [কু 
মাধবী নিরলাঘ | মলে মলে বলল--বেশ তো ছিলাম । 
কেন দেখা হলো তোমায় সঞ্গে ?' 

আর এনন দেখা প্রাছই ঘটতে লাগল । সেই একটু 
দেখা [িরেই রডে রসে জাল বনত মাধব! মলে হনে। 
বিজ্রম দেখে প্রধান লখখ ঘরংরিকা পারিহাল করত । এষন 
লয় এক [বিপদ ঘটল | ঘাদুকর ঘোগলিত্ধির যাছুখেলা 
দেখতে [গিয়েছেন সকলে দহলা একটি কষ কপোত [গছে 
ঠোকর দিল কুমারের চোখের কোণে। বেতাল ভট্ট 
পাশে না থাকলে কুকারের পদ্ম পলাশ লনটি রক্ষা পেত 
না। পুত কৌশলে [তিনি পরাবতাটকে ধরে ফেলে 
ছিলেন। ধন্য তাঁরর প্রতু।খপত্রম্মত। কিন্তু কি 
উদ্বেগই না কাটল হাধব?র একটি দ্য মাস) খবর 
পেল ব্ৰন্বস্তারর [নির্দেশে রাণা দত্তদেবশী প্বন্ং পহ্রুবা 
করছেল পুত্রের । তৰু মন মানে পা। ঘন শুনল 
কুমার দুস্থ হয়েছ্রেন কি আনন্দই মা ছলো। অশ্বির 
বেদিতে নাচতেই ছাঘবীী লক্ষ্য করল কুষারের কশতা 
যাধবীর উদ্জরাপিত আনপ্দ দেখেই বোধ হর লবা 
জ্নান্িকা এলে শুধাল “ওগো রন, এত রল্স কেন।” 

মুদ্ধার যত ছাগল যাধবী। সকল দেহের আকুল 
রবকে থামিয়ে রাখবে এমন শক্তি তার কোতার? দহৃরি- 
কার মুখেই শুনল মাধব দত্রাট ও কৃথার ভট্টারক ফিরে 
ঘাবেন পাটলিপ;ত্রে । কথাটা শোনা মাত্র মাধবী বকুল 
বাঁখিকার লোছিত বেদীতে বসে পড়লো । 

ওমা, তুমি বলে পড়লে কে তবে বুঝি দেষপত্রের 
প্রশয়ে পড়েই |” মনিকা পালে হাত দিল। 

চোখের লে ভেলে গেল লব আড়াল । 

“তবে তো মরেছ।” মরিক! বলল । 

শমোরিকা, তুই কি একটা উপার কিছু করা না?” 


“এত কি সহজ 1, 

মাধব্খ যনে মনে বলল-_'স্বশীকার করল-ম, লহ 5)” 

পরদিন মাধবশ লুশ্দর করে সাছল। 

বাতানের আড়ালে দাঁডিকে দেখল ও'রা চলেছেন। 

পুল দন্ত হপ্তীর পূণ্ঠে স্ভ্রাট সমুদ্র গুপ্ত, তাঁর পেছনে 
বেধবতা-হস্তিনীর পৃচ্ঠে মছাদলাধিকৃত চকাত বা । 
উদঞকালের পৃছ্ে মহামন্ত্ৰ) জশীবগহধী। 

সৃপ্রতীকের পৃষ্ঠে যছাধযণাবাক্ষ বুংগুধ । (যেন 
যেতেন পরে যেঘ। 

এবার এল অন্বারোহণী্র দল । 

লবার সম্ম:খে লোনার সাজ পরা শ্বেতব্ণ' অশ্বিনর 
পণ্ঠে দেবপুত্র কুষার ভট্টারঞ্ | তাঁর পেছনে একটি 
ধৰল বর্ণ জন্বে যহালাঞ্জাবগরছিক ন:লিংহ গত | একট 
কৃক অন্বে কবি কালিদাল। 

মা্ারকা ফিল কালে বলল-__“'কুমারের গানে পড়ে 
দাও গলার দরকত কণ)। 

কিন্তু লজ্জা এলে বাধা দিল। 

মাধৰীীর ঘনে ছোপ “ছি: উপঘাচিকা হব?” 

আল ছুংলীর মত তত্র চৎকার করে মযরিকা ততক্ষণে 
ছুড়ে ফেলেছে তার গলার ইণ্ট নশলম্ি। 

রাজ র্ষাকের ভল্ল মুখে সে ছার ঠাঁই পাৱ নি। প্রথর 
অন্বক্ষরে তা গুড়ো হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত; নৃশিংহগৃণ্ডের দৃষ্টি এভ়ার/ন। 

অনেক কাল পরে তিনি দেখিয়ে ছিলেন যাধবণকে 
সেই গইড়োন যশির তঘেশৃ রাঞ্গা ধুলোর মিশে কেন 
হয়রেকণ্ঠী র্‌ ধরে ছিল । 

কিন্ত; তন শব বাধবশ অকোরে কে+দেছে ॥। রাতের 
পর রাত বখপাছ বানিয়েছে মেঘ-মললার__পুয়বশী। 
সংবাদ আসত কুষার গেছেন তাত্রলপ্তে_লমতটে_ 
কাষরৃপে | যাববশ দ্বপ্র দেখত । দিবা ম্বপ্রও। আগে 
গুরুদেবের শত অনুকোধেও চিত্রফলায় অন:রাগ হেত 
না । এখন সে তাতেই পারিনা ছয়ে উঠল । আল 
কুমারের একটি পর্ণ শ্রতকৃতি। ঘনে হোত [তাল 
এখানেই আছেন । দক্ধ্যাগৃলিকে বানিয়ে তুলত দ্বপ্ের 
যত করে । ধপের ধোঁগায় ধৃপর বাসর গৃছে আপন মনেই 
করত শ্রদত-লস্ভাহশ | 


বার চেনা । 
সঙ্মুদ্ষে পাইলাপ তে পৌর সগয। 


"ক পরিবারের মহলা পযস্থি ওসেছেন। মাদক সেনা 





নহ এ লেকে সদহলে অভিবাদন 


চক্র সাম বিক্ষুকে। ধাৰে ধারে 


তারপরে 
হৰি ত কাদ ক । ককাই যেন নউরাকের 
তত ভঞ্হতে ফেলে 
হলৰ লালার পিছিলাহায়। 
উঠল কলহত | পন্দের পাপড়ির নত কুক্ষিত 
ন স্তঠোপ আপাত জরলেন 
এ করে হইছে দিলেন উপরে । 
পন্য ধরে ফেললেন। লিদবি 
তাকে আকাপে_উড়ে যাবার 















প্রচারে থানিছে দিলেন তার গতি। 
পরে ঘাত প্রত্তিঘাত করতে করতে 
পাহ"র নত [সইকে শুদ্ধ করে র্লাথলেন 





বিংশ শতান্দ ॥ 





লনা মাশো। তারপর? দিকে দিতে কুটি পাঠিথে 





দিলেন লাস পুতুল বগেোর দিকে লেকি 
এই গেল তে 
রুহ গৃণ্তের গ্রশ্রযেল "পুর্ণ কঃল-__ ধরতে 


স্বেজনা । 
টি ডাল [বকে শরহে? 
লা ধরতেই 
উত্ডে গেল । ন্‌সিংছ গশেতর চিবুক স্পর্শ করে কিরে 
গেল মঞ্চের লিকে। পরিহাল_কৌতুকে ভরে উঠল 
সভাঙ্থলা পিকে দিকে বাপা র6ন। করে মাধবস্নো 
শেল করল তাত নৃত্য । তা অনৃপদ মাধৃদেশ উদিত 
চে উঠলেন দর্শকের। । 

হালি এ চাতুয। 

কিস্তু অপরংপ চাতুরশ। 

মাধবী বশভেবিতে প্রবেশ করলেন কদ্দুক নিহেট। 
যদালছে, বিপহ্বিত লে, চত লয়ে। মু মৃদু হ্রহ)4 
করতে করতে একবার এগিছে গিয়ে আবার আচমকা (ফায়ে 
লে দেখাল চ্‌ণপদ অনদ্রা। “লাবু। দাবু।” গজল 
জনপদবাসী॥ 

লীলার শিথিলতা মৃতিকাহ ফেলে দিলেন সেই 


গৃপ্হের 


৮১5/ /ভ8৮/3 ভঙ্গুর পঠায়তে 


ARE LE TIO TES ff Zr ».  কাঁসেক্কাতা- ১ 





॥ যৃখে তার লোগ্ররেশন 


কদ্দুক। জুখি স্পশ' কঘবার পর্বে জাদু ভল্ল করে 
হাতের তলদেশ দিযে উত্তোপিত করে দিলেন আকাশ 
মার্পে | শ্‌নো অনশৈয হবার ললো লঞ্গে বিএরীর মত 
উদ্ধ“ আকাশে উল্লম্ষন্‌ দিবে ধরে ফেললেন পেই মাপ 
কন্দুক । মনে হোল তশর দৃষ্টির পঞ্জনাহ ভীত হয়েই 
যেন মুঠোর ভিতর ধরা দিল সে। 

যাবৰ সেনা সব করি কৌশল শ্রদশ*ন করলেন তাদ 
অনায়াসে । পৃনরাব্াত্ততে বিরক্ত হোল না কেউ। 
বরং এই বধশনা কশোরণর লো কৌশলে বন্দ! যানল 
মকলে। 

চারিদিকে প্রশংসার ঝর্ণা । 

‘মণ্ডল’ অনশের লপ্লে সঙ্গে হনে হোল একটি নর 
শত কন্দ্‌ক যেন লৃষ্টি ছচ্ছে | পঞ্চাবন্দু* করপের লঞ্পে 
হলে হোল পঞ্চঘৃ্ণি'র দত ছুটে গেল পঞ্চবাণ । তারপর 
লৃণ্টি হোল দ্বাণ গোলক । চারিদিকে যেন কল্দকের 
একটি গণ্ডা নৃত্য করছে যয্যে মাধবী। লেই জ্যোতি- 
বলছ লৃণ্টি করে মাধব! প্রস্থান করলো । 

পাটলঁপুত্র পৌর সম্থ ত্‌*ত হোল তাঁর নৃতাকলায 
মাথবসেলা হাতের অষ্গুঝ। [বানিমর করে বলল-_ 
পতি মাধবী আমি মাধবসেনা । একই যখন নাষ। দুজনে 
সখী হলাম কেমন |" 

বড় লুখে কাটল যাণবণর করেকটা দিন । 

দেখতে পেল কুমারকে। 

শৃদতে পেল কৃঘার উঞ্জায়নীর কুমারাবাত্য হবে 
আলছেন। 

এক বরশিযূখর সন্ধ্যার পটটমহাদেব দত্ত দেবার 
উপহার জাতি ফুলের গন্ধ মাথা উত্তরীয় সিয়ে *বয়ং 
আলেন ক্ষার । 

শেদিন যাবার মনে ছেলে কুষারও তাঁকে ভালবাসে 
দাক? 


উচ্জরিন' ফিরে এল মাতবী। এর পর থেকে শিল্লা 
নদীর তীর ছয়ে উঠলো কৃযারের ভ্রমণ পথ। শ্বেত 
আশ্বিলীর পিঠে কৃষার-_কে। অন্বের পিঠে কালিদাল। 
রোছেই মাধবী অন্তরাল খেকে ছুড়ে দিত এক গাছি 


Le) 
কুলের মালা । কুমারের কণ্ঠে সে মালা দুলতো। 
কখনো কখলো লক্ষ্যতণ্ট বে দে মাল! কলিদাসের কণ্ঠেও 
স্থান পেত । লৈ লব দিনে মং শিকাব তরলিত হাঙ্গারবের 
প্লে যুখারত হয়ে উঠত কৰি কণ্ঠের জযদবনি-- 
“'নটিযুখ্যার জনন হোক 1 

মাধব’ তার পৰেহি লক্জা পেয়ে প্রস্থান করত । 

একদিন এল সৌদী । পাতে লাক্ষা বিয়ে আলতা 
আঁকতে আঁকতে বলে গেল ক্‌যাক্রের জন:য়াগের কথা । 
বাধ্য বিশ্ষিত"--+ওমা কি সৌভাগ্য তিনিও আমাকে 
ভালৰাসেন ? আমার কথা ভেবে ভেবে প্রহর কাটান? 
নিদ্রা যেতে পারেন না? কি আম্চঘ*!" 

সোৌরিদ্্ বলল-_"লু্দরশ, পৃথিবীতে কত আশ্চমছি 
ঘটে । বনের মেয়ে শকৃঞ্লাও তো রাছরাণ' ছযমেছিলেন। 
লেও কি আশ্চয*নঘ 1” 

সে চলে গেল তার পেঠিকা [নিয়ে বাধনখত মনে এক 
অধীর তর তুলে। অসহ্য উদ্বেগে ম।ধ:র বলদ 
“হে অতন, একবার কি দেখা হয় না! না কি আমি 
শ্মরহর-বধু বলে তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছ 1” 

পারিবরাজিকা জিনরক্ষিতা শেনে একদিন নিবে এল 
লক্ষেত । িম্দুর বন্দিতে ল্য আর চন্দন দিযে চাঁদ 
একে তিতির কথা আঁকা । অর্থাৎ সৃ্ঘ চল্ট থাকে না। 
চোশ্দটি তিলক এ'কে দেখাল কস্টা চত'দিশী | যাধবণধ 
কাল কবরীতে কেতকণ চাঁপাফংল রাখল । অর্থাৎ কুমার 
আসবেন অদ্ধকার রাতে ফুল ফোটবার লনয়ে ! কৃচ্কুমের 
অঙ্গরাপ পাতে ছড়িয়ে দিয়ে বোঝাল--সক্ষেত স্বান 
কেপরকু্। । 

বাধবীর লব আকাগ্স্কা পর্ণ হোল। 

ভাগ্য লক্ষী প্ল্র হাতে সবই দান করলেন । 

ভাত, কাদ্পিত পদে নব্যাএফান্ হাত বরে মাধৰ এল 
উদ্যান ভবনে | মঞ্চুরিকা পচা কথার পর বিদাং দিলি । 
মাধবী ওর হাত ছাড়তে চার লি) তবু অনাজা[রশণ 
‘চন্দন পাখা নিয়ে আসি’ এই হললায় বিদার নিল। 
ছাধবশও সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলল ৷ [তু দুখ হরজর 
ফম্পিত তনু নিযে সে দত এগোতে পারল না। ম্বারের 
কাছে ধাবার পর্বে দেবপুত্র দুহাত প্রান্ত করে 


দারবাত চম্পা কোরকের দত আশ্গ্‌লে পরিয়ে দিলেন 
হ'রাকালগুরী । 

তারপর? 

তারপর দিন-রাত্রি, ডাল-বন্ন, 
বিলে মিশে এক হয়ে গেল । 

শুব বুকের মহে) দুলতে লাগল হাঁরক দ্যাতির মত 
ল্‌খের অনুভব ॥ 

অৃপাল চন উৎলবে কুদার পাঠিরে দিলেন দুটি 
ল্‌ব্‌হৎ কুলুূষ স্তৱক | তাঁর দুটি শ্রিয্ আগহক্তক বলভ 
ও ক্ষেৰ্েষ্বয নিয়ে আসত যত উপহার | ধুখনাম দিয়ে 
ছিল তারা মাধবশর। বল্ত-_“অ*লরা'। মাধব তাদের 
দুখনামে ডাকত ‘হাহ।" আর 'হৃহছ্‌’ 1 মনোৰথ [ৰতাার 
[দিনে রথ প্রতিযোগিতা দেখতে নধ্লপতে পথে বেত 
উজ্ছাযণীর নাগরিকব্‌ন্দ । বিভিন্ন অলিন্দপ:লি পর্প 
হয়ে খেত নালাথধিক কাল খেকে। রথ প্রতিযোগিতায় 
নুশিংহ-পংপ্রের লমকক্ষ কেউ ছিল না। কত রকম রই 
না তাল চালাতে পারতেন-দ্যন্দন, পৃত্যরথ, কণশীরখ, 
বৈঘ়াখ় । অণবারোহা বলেও তাঁর খাত ছিল। আহমদ 
গাঁত, রোচিত গত কত রকমই না। কল্বু সেবার কুমার 
নৃপিংহ গপ্তকে পত্াতমিত করে [জমে নিলেন জাষাল্য ৷ 
সুখে পপ ছয়ে গেল মাধবী । 

যহাপ্রতাছারের গৃহে কৌমুদী জাগর উৎসবে কুদার 
বলে পাঠাপেন “আৰি তোযাকে সগ্গে নিযে ধাব।” 

কথা ছিল নাঈবশ কুলুষাকর উদ্যানে অপেক্ষা করবে । 
সেদিন পশলা । চারিদিকে আলো আঁধারের লালা । 
কুনারের অপেক্ষা একা থাকতে মাধবী ভাতা বোষ 
করছিল।' মন্দিরের দ্বারপালকে বলল “‘তুসি খাক'। 
সহসা শেলা গেল রখধ্ৰান। অতি দত বাৰিত হয়ে 
আসছে। পাশের দুটি দীপন খেকে দীপ বিচ্ছবুরিত 
ছচ্ছে। কুষার এলেন । অবাস ভর কোথা গেল। 
্ঙ্ছ আলোর ভরা নীল লিশীটিনী | কুষার ও মাধব! 
শিক্ষিত শরের মত তত্র গতিতে চললেল। জনহাঁন পথ। 
পন্রবালীনের অনেকেই গেছে মহাত্রতীছারের আম্্ণে | 
শংণ্য রাজপথে চত উদ্কার হত উদ্দাষ গতিতে কুমার 
চলেছেন__পাশে নাধৰী। শুধু কাশে ৰাছহে 
অনবক্ষুরদ্বাণ। বকে উদ্ধলিত হচ্ছে শিল্রা পীর 


ফাল-কালেদ্ংর সব 


উতরোল ঢেউ । চোখে ভেলে উঠতে না উঠতে মিলিছে 
ঘাচ্ছে প্রালাদের ছাহা__বৃক্ষের রেখা | লেদিল কৌমুদী- 
জাগর উৎসব রাত্রির শে প্রহর পথণ্ড চলেছিল ।- 

কুমার ও মাথবশ করবেই উভরের মধ্যে উভষে মগ্ন 
হোল। এত [বিড় সেই শ্রেদ যে দুজনের মল বাকা 
[চিন্তা লব এক হতে গেল। ছার, মনে/ভব [ক দুজনের 
ষলকে একত্রে পেষণ করে দিলেন? মাধবীয় যনে হোল 
'কুদার তো আমার | তার উপর তো আমারি আধিকার।? 
এমন ৰন দেবরাত এল বান্ধাণলগ তাঁথ' পরিক্রমা করে। 
আচাঘ* ঈশানেশ্বর লিখেছেন, 
দ্বখনে! 

শেষ পর্ব দানবের মধ্যেই তি যহাকালকে প্রতাক্ষ 
করলে? কিন্তু মনে রেখ এ সুৰ ক্ষণকালের। আর 
লৃখের পরেই পৃঃধ । এ চক্রের নিবৃত্তি নেই। আধার 
বাণপ্রন্থ শেহ ছোল। এবার সন্্যাস। উত্তরা খণ্ডে 
চলোছি। ক্ষোষাদের কাছে_এ আঁবনের কাছে আমার 
মৃত্যু ছোল। তবু মৃত্য যুখে দাঁড়ে বলে ঘাই 
ভুলো না তুমি মহ্বাকালবন্‌। সেই তোমার 
অচু্যত স্থান ৷” 

মাধব) নন তলে তাকাল শিশ্রার নিকে। 

অন্ধকারেও নদ তরঞ্গ ভুলে চলেছে সাগর অভিমখে। 
আভিলারিপী। বন ত্রিকা বলল-“বাধধকে এ কথা বলা 
সহন । কিনতু ইশ্রিগম্য এই র্‌প জগতের কি দাম নেই? 
তৰে কেন ফুল দেখতে ভালবাঁপ 1 কেন মধু, অদিরা, 
আদব পান কার 1 কেন চন্দন কপ পুষ্প সারে [লাখেকে 
সাজাই? রংপর়লগন্ধের ঘা বৃল্য থাকে, স্পর্শের কেন 
থাকবে দা? 

শিল্রা মীর দিকে তাকিয়ে থেকেই মাধবী উত্তর 
িল,_“সা যোব্িকা। তা মহ । আচায' আমাকে দুখে 
দিতে চান মা বলেই লুশের সন্ধানে যেতে নিরপ 
করেছেন) [কিন্ত সখা, এতেই যে আমার আনন্দ । ঘত 
পন্থায়] হোক-_বত অলীক হোক এতে যে আমি পূ্ণতর 
ছয়ে উঠাছ। প্রেমের অনহভাঁত আশ্চর্য । এ যে বন্যার মত 
দুকুল ছাপানো--একে রোধ কার এজন শক্তি যে আহার 
নেই।” মাধবী ভার ঢেউ খেলানো আলাল কট 
দিযে হৃখ ঢাকেল। 


॥ মুখে ভার লোএরেখু 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সেদিলেপ পর কয়েক বছর কেটে গেছে। 

শিশু! নদী তীরে লটি মুখ্যার প্রাসানে এই কয় 
বছরে মাধবী অনেক দেখেছে, অনেক প্রিখেছে। 

শিখেছে লে বিভিন্ন উৎসবের ব্যবহার । 

উত্তান-গমন বা ক্ষল ক্রীড়াদু যে তাবে থে বেশে 
চলতে হবে সারম্বত-ভবুনেত্র সাঙ্গ তা চলবে না। 
শিদল উৎলবে শুধু তুলো চিয়ে খেল] "সর কদর 
উৎসবে বদশ্ব গোলক দিয়ে ছন্পযুদ্ধ| নবঢ়াত উৎসবে 
সবার সঙ্গে মিলে মাম কু:ড়ান আর মদনোৎসবে হারিয়ে 

(_ যাওয়া নগর প্রান্তের রুঞজ বনে। 

দর্পণে মুখ দেখতে দেখতে দাধবী শিভ 'হালে। 
পাক্ষালাচারছ্ৃকরণের দিনে গুখোস উৎলবে এবার তার 
সুখোসই শ্রেষ্ট হয়েছিল। দোমপানকের সতাওলিও তার 
সার্থক হয়েছে। 

পরিচন্ন হয়েছে তার বিভিন্ন রাষ্রূতেনের সঙ্গে__ 
ফরম, প্রতিষ্ঠান, জু, কৌশাস্বী, সৌরাষ্টু, ভাকাটক, 
কুল, পাণ্ডা, পছবগ্ধা, লাটদেশ-_আবে! কত। সে 
জানে কাকে মিষ্ট ভাষণে এড়িরে যেতে হুবে--কাকে 
আপাদ লন্থনে বাধতে হবে। কিছু সব কঠিন কৌশল 
সহ হয়ে গেছে চন্গুণ্তের প্রেমে । 

আনও সকালে দর্ণণ মুখ নিরীক্ষল করতে করতে 
মাধবী সেই কথাই ভাবছিল। তার চূর্ণ কেশগুলি 
দুলছিল মলয় পর্যতের চন্দন সুরভিত, যছোদধির ব্দল- 


কণা ক্ষিদ্ব সমীরে। উষদোষ্ধত ভুর_অধরে বৌবল * 


গৰিত হাদি। মাধবী ভাবছিল আজ সন্ধ্যার চন্পকৰন 
উদ্তানে তার অভিসার । বনে পড়ল পাঞ্চাল অঙ্গকরপের 
দিনে উর্যশীর সুখোস পরে সে খন প্রবেশ করেছিল 
তখন চজ্গগুধ কেমন রাক্ষসের মৃখোস পরে তাকে হরণ 
করে নিয়ে এসেছিলেন এই উক্সানে। মাধবী আপন 
মনেই হেসে উঠলে] । সেই সঙ্গে মনে পড়লো আর একটি 
তরুণ কিপোরের কথা। কৰি কালিছাসের ধীতি । 

হ্যা, তাও তাকে শক্তি দিয়েছে বৈকি ॥ 

মাধবী ও কুমারের প্রেমকে কবি অমরত্ব দিয়েছেন 
ভার দ্বিতীয় প্রন্থ_মালবিকারিদিত্র নাটকে । 

ছু কোপে চন্তরুগ্ড বলেছিলেন-০হুদি দাধবিকাকে 
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-মালবিকা করে বদর করে দিলে কবি] আর আসি 


হোসার সুহৃদ কেও স্মরণী ইল।ন না|” 

দণজ্জ কালিনাস বলেছিলেন--“বন্ধু, আমার তৃতীয় 
কাব্য তোমার নামেই লানাক্ষিত হবে। ঠিক করেছি 
উর্ধসী পুরুরবাকে লিক্ছে একটি নাটক লিখন) কিন 
আমার পুরুরবার নাম হবে বিকম। ভাই নাম হবে 
বিক্রমোর্ষি। i 

তিন অনের মিলিত ছাসিতে কুম্থমাকর উত্ভান সেদিন 
গুঞ্চরিত হয়ে উঠেছিল) 

মাধবী সবিশ্বনধে প্রশ্ন করেছিল--“এত ছুণ্ত কি করে 
লেখ কবি? এড কমলা মাসে কোথা থেকে ?” 

কালিদাস স্মিত মুখে বলেছিলেল__“সধী তোমাদের 
স্পর্শে ঘর প্রি বিকশিত হয়, মুৰনদে বকুল ফোটে, 
পদাঘ্যতে অশোকের সাধ হয়, দৃষ্টিতে মঞ্জরিত “হয় 
তিলফুল-_ আলিঙ্গনে কুরুবক, মন্দার ঘণি ফোটে তোমাদের 
নর্ঘবাকো-_পটুহান্ছে ঠাপা-দুখ নিশ্বাদে আমের দুঠুল_ 
গানে নছের--হাস সঙ্গ নৃতো কলিকার,_তবে সেই 
ছড়ানো ছুলগুপি নিঙ্গে মালা রন! কি একই কঠিন ? 

আবার তিন বনে হেসে উঠেছিল নিণণের 'ন্ভতার 
তণে।ডঙ্গ কয়ে। 


দঘূিকা কিছু চারাগাছ নিয়ে আলছিল। 
‘মত হাসি কিলের সধী1 ওমা, দর্পণে শিক্ষেকে 


দেখেই এত আনন্দ ?” 


“নিচ না, 
হালছিলাম ৷? 

"আচ্ছা, আলি গো, জানি। এখন দেখ উত্থানের 
পাশে এই পৃ্রমালির চারাগুলি বসাব কি?” 

ম্বসাও। আর দেখ পুদ্াগ তরুর আলবালে কিছু 
বল লিঞ্চন করা প্রয়োদন। আমি চাই নক্ষষাপ 
কোৰিদারের পাশে একটি শিবক্রম-বিষ ধপাতে।” 

“তাই হবে 0৪ 

এদেবরাত এদেছে ৮ 

এসেছেন 1” 


নোরিকে আমি অন্ত কথা ভেবে 


ঘর্তে মাধবী কেরে এল তার গহন লোকে । নৃত) 





চর দধ্যে সে েৎসর্তি*নিন্দেকে ধুলে পর 
[ক প্রেমের মধ্ো? সেও এক স্মাশ্চর্চ সঙ্ষারিশী 
অনুভূতি । লাহবীকে বেন ভেঙে চুরে এক নতুন 
বাকিত্ব পিচ্ছে। কিন্তু সে ভাঙাচোর কোন বাদ! 
নেই। আছে এক পরম হুখ। মাত্বী একবার গোপনে 
তার স্তন বৃত্তে মচুরপদিকা! চিহওদি দেখলে। মৃখের 
ও বুকের প্রবাল মণি চিহগুলির উপর গাচ চন্দন 
প্রলেপ দিল। তারপর আত্ব স্বরণ করে ব্বৃতা চা 
গুরু করল। এআ মন্নঘটি নাচটি বদভ্যাস করব।” 
মাধবী বলল। 

দেবরাত নিঃশব্দে মুদঙ্গটি তুলে [নল । 

আর দ্বিপ্রহরে মাধৰী তার চর্চা শেষ করল। 

বড় ভাল লেগেছে তার অজ লাচতে। 

যদিও তার এক দিনলিপি । 

ব্রাহ্ম মূহুর্তে স্বান--উষারতিতে নৃত্য । তারপর শিল্প 
চর্চা। এরপর মহানস থেকে আসবে দ্বিপ্ররের আহার । 
মধ্যাহ্ন ভোজন শেষে ফোন [দন প্রবাত শয়নে স্বল্প 
নিজা, (এটর এছ্োজন আছে শৌন্দর্য চ্চায়)। কোন 
দিন ব চিত্র অন্ধন। 

তারপর 1 

রবির রশ্মি হখন কোমল হয়ে আসবে অগুরুণ্পে 
কিরে নেবে কেশ। অন্ন জাকবে নয়নে-_লাঙ্ষার 
ক্াঙাবে অধর-_-পরোধরে পত্র লেখ।ম্গষদে আন্ত 
করবে জঘন। কেতকী রেণু ছড়িয়ে দেখে নার! দেহে) 
দুখে লোৱরেৰু। 

গুরু হবে মহাকালের মন্দিরে গন্ধ! আরাতিকের 
যৃত্য। কিন্তু আজ নৃত্য শেখে লঘু স্বচ্ছ পূনিমার 
আকাশের মতে| দিয়ে নেবে শুক্লাস্বর। বেশীতে দেবে 
শ্েতকরবীর মাল|। অইনীর় চাদের মত ললাটে 
বিধু মণি। 

আছ যে স্যোংস্ন ভিসার । 

সদন ভ্রয়োদশী। 

লবযোবনের প্রবল দশ; এদিকে চৈত্র মাসের রাত্রি যে 
ছোট। 


চাপাছুলের গন্ধে লৌরভ মন্থর বাতাদ-জ্যোত্স! 


কে । মুত আবেশ মাধবীর গুঠন খুলে তুলে ধরলেন 
অন্ধ শাহার মত মুধধযলি। আক ডুব দিলেন তার 
ফ্কেণিপেচ্ছেল যৌবন সরসীতে। হতবুদ্ধি হৃতাংগুকা 
বৃখাই কুদবন চূর্ণ ছুড়ে দিল রা প্রদীপে। 

রাত্রির তৃতীর ঘামে মনরিঝ| এসে হাত তালি দিল। 
“অচ্চকার তরল হয়ে এল। কপোতী! এবার কশোতের 
কাছে বিদ্বান নেও। 

অনিচ্ছিক কুমারকে অনেক প্রুরিত চুম্বন দিযে মাধবী 
উত্তরীয়ে চেকে নিল নিজেকে। কুমার তবু ছাড়তে 
ভান না) 

“আন মাধবী আমি লিতাকে লিখেছি ভুমিই হবে 
আমার দহিধী। এত শিতা। ধদি আমাকে সিংহাসন 
না দিয়ে রামগুপ্তকে দেন আমার বিন্ুমান্জর আপত্তি 
নেই৷ 

মনে মনে পুলকিত হয়েও মাধবী সামলে জিব 
কাটে-_'ছি, ছি, এটা কি ঘোগ্য কথা হোল কুমার? 
সামাক্র এক নারীর অন্ত শিংহাপন ত্যাগ করবেন আপনি! 
আদি ফি আপনার যোগ্য ? 

উপ্টে বলি আমিই কি তোমার যোগা মাধবী? 
তোদার এত গুণ । চতুষষ্ঠি কল! তোমার আন্নতে। 
আমার কি তা আছে? বরং তোমার মোগ্য গুণবান 
কালিগাস্‌ । মাধবী তুমি তাকে বরণ করলে ন! কেন?” 

“প্রত, আপনি আমাকে পরিহ।স করছেন?” 

পন মাধবী, না। কালিদাস সত্যই আমার বন্ধ । 
তুমিও আমার প্রিয় সী । তুমি জান না কালিঘাল 
তোমাকে কতখানি ভালবাসেন।” চমু একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললেন । 

মাধবী মাথা নত করে রইলো কিছুকাল । তারপর 
নত মুখে বলল।_+কুমার, আদার হৃদয়-সন আদ্ছঘ করে 
আছে একটি দরধযপ্রভ চরিত্_নার কোনো আলো 
সেখানে শিল্পে পৌঁছয় না” 

প্ৰিয়ে, রাত্রি গত হোল। হুমি এই বার ঘাও। 
দেখো আদার পত্রের কথা কাউকে বোল না যেন। 

“কালিদাসকেও ন! }" মাধৰীৱ মূখে চাপা হাসি 
চোখে কৌতুক ৷ 
“কালিদাস জানে। দে এই নিরে ‘বিক্রনোর্ধসী' 


= ছাডিও 


ও দখে তার লোধ্ররেণু 


ও পাতায় জাল বুনে জেখেছে । নাধনী ৪ নদৃনিকা 
নিশন্দে এসে দাড়ালো কুমারের উত্ভ'ন ভবনে। 
বীণাবাদনরত কুমার মুড ঢোখে হ/কালেন প্রেম্মসীর 
লিখছে । দেখিয়েছে এই চক্রবংশেরই পূর্ব পুরুষ পুরুরবা 
্র্নিটিকে স্ত্রীর সন্মান দিয়েছিলেন। তবে কেন আমরা 
মিলিত হব না?” 

খত দিনে হারের পাত্র পূর্ণ হোল । 

মাধবী গদ গা কাঠ উত্তর দিল- সামি স্মার ফি 
বলব কুমার ?” 


সুঙের পথ দিয়ে যেতে যেতে মাধবী ও মদূরিকা 
দেখল অভিপারিকাদের ফুলের মালার পথকীর্ণ। কোন 
উপবন থেকে ক্ষর্িত হচ্ছে মদ বাকা--৭ওগে! সুন্দরী 
তোমার মুখের ভয়ে চান মেঘের আড়ালে গেল, কুচের 
তয়ে ফদল মূদিত হোল, ঘট বে গেল আগুনে |” 

কেউ বা বলছেন--"অসিত নয়নে তোলার ডৃছ 
দেখে বৃণাল পক্ষগামী_নদন দেখে হরিণ বনবাসী ।” 

ঘোমটার অন্তরালে মূখ ঢেকে স্মিত হস্তে চলছিল 
দুটি নারী। সহসা পণের থেকে যেন ফু ড়ে উঠলো এক 
বোঁদ্ধ শ্ৰমণ । 

একে ধায়?” 

মঘুৱিকা উণ্টে এশ্র করল-_০্তুমি কে 1৮ 

“কি এত বড় শশর্ঘা 'অভিযারিদী চষিণীর ?” গর্দন 
করে উঠল সেই শ্রমণ। সঙ্গে সঙ্গে দুদল অশ্বারোহী 
ঘিরে দাড়ালো তাদের । মাধবী কম্পিত হোল। 
মহুরিকও 

“আপনি কে ভগবন? "দাদি মুরিক11০ 

“মারিকা 1 সঙ্গে ওটি কে? নটিমুখ্য] নাকি 2০ 

"উপাসক শ্পণক 1” ময্রিকাও চিনতে পারল। 

শছ্যা। বলেও ক্ষণণক এগিয়ে এসে দাধৰীয় 
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করে নিল। ভার মুখে ছুটে 
উঠল ডির্বক ছাদি। 

“কোথা থেকে আসছ?” 

সআর গোপন করা বৃথা । মঘৃরিকা স্পষ্ট উত্তর দিল-_ 
শমামরা চন্পকবন উদ্থান থেকে ফিরছি” 

অশ্বারোধিা৷ সসন্মানে শখ ছেড়ে দিল। 





পরদিন আপব একট পয পাটলিপুদে প্রেরিত হোল 
লট সনুদ্গশ্তুপুব কাছে ॥ 


উৰা ূহূর্তে উচ্ধখলের প্রচণ্ড ধ্বনিতে কালিদাসের 
নিদ্রাভঙ্গ ছোল। কালম্‌ কালন্‌ মহাকাদমূ। এত ভোরে 
এইশন্দ । কোথাও কি শাবি নেই। কালিদাল বিরক্ত 
হলেন। কিম্বা মরা ভট্রীনীকে কিছু বলে এই মনোরম 
প্রভাতটিকে তিক্ করে তোলবার ইচ্ছে তার ছিল না। 
শিপ্রায় স্থান সেরে গৃছে ফিয়ে তিনি ভার লেখনী ও 


পুথি নিয়ে বললেন । দবে লিখেছেন ব্রততধাপ্রিলী 
উলীনরীর প-বর্ণনা_ 

সিতাংগুক। অঙগলদাত্র দ্ধষণা পবিত্র 
লাছিতালকা। 

ভু ভাবী ববাগু লিঙ্গে প্রবেশ করলেন। কালিদাগ 
সডয়ে ভাকালেন,-“কি হযেছে ত্রিয়ে 1” 


কি হয়েছে? ইচ্ুক্ষেতে ঠিক মত চর্ধণ হয় লি) 
ভাগ্ারে আনলক, জীর্ক, তামল কিছুই নেই) এ 
বৎলর শস্যের ভাগ কম গেল্সেছি। মুগ, যন, শ্বেত 
সরিষা, ধান্ত__পঞ্ষশন্তের প্রায় কিছুই ভাল হয়নি) 
আমাকে সপ্ন ছেলে দাও তাতে প্রবেশ করব ।” 

একেন প্রিরে ? আলি তো বামচশ্র নই, তুমিও 
সীতা দেবী নও ।” 

“আবার পরিহাস করছ?” 

শক্ষমা কর । কিন্ক এবার উত্তর-ছুক্কিতে কি কিছুই 
হুছলি?” 

কি করে হবে? তার অধিকাংশ বিলদুমি, 
বাকিটা দেবমাত্ক | বর্ণ এবার মোটেই হয়নি। 
ফলে এক আরক নীবারও মেলে নি! একমাত্র গদ্ধাবতী 
নদীর তীকের ক্ষেতরটিই কৃসিযোগা। কিন্ত আজ পর্য্যস্থ 
ছুমি এটকে বরঙ্ছছের় করে নেও নি। অখচ শুনি ঘুবহাষয 
তোমার বাদ্ধব। হাদ, মন্দ ভাগ্গিরী আমি।” কপালে 
করাছাত করতে লাগলেন ভটিনী। 

“শান্ত হও (রয়ে, দেখি কি করতে লারি।৮ কালি- 
দাস লেখনী ও পুথি তুলে রেখে উতর পাসে অস্বালোত 
হলেন বিরস বদনে । 

ব্হিগ্ৃহ অভিদূখে যেত দেতে শুনতে ল।গদেন 


1 


ভহিনীর বিলাপ ও রুট কঠের ঝক্কার--“সৈন্ধব লবণ লা 
পাই অস্ত: অক্গীব লবণ ও পো সরকার । কপূর, 
_ককোল, লবঙ্গ, আতী এ সন হুশন্ধি তো বিব।তের দিলেই 
ঘা দেখেছিলাম । শ্বানিক করণে একবার গিয়ে গন্ধাবতীর 
ভূমি পহটি বদলিয়ে তাষপট্ করে নিও 1 স্যার দেব উত্তর 
তুজির জঙ্গল ভূমিতে সোছলভা লাগাবার ব্যবস্থা কোর । 
তবু কিছু লাভজনক হবে 
কালিদাস বহিষ্ধারে পা দিলেন। 
ভটীনী আর 'অঞাসর হতে পারলেন না। 
সকার সদোরে অনেক কাজ পড়ে স্থাছে। 
স্মাদল কথা ফালিদাসকে পুথি ও লেখনী নিযে 
বলতে দেখলেই ভিনীর ক্রোধ হয়। 
সোমলতা? কালিমাসের মনে পড়ল আছ সন্ধ্যায় 
তো। মাধবিকার গ্রহে সোমপানক উৎসব । মনটা তার 
আবার প্রসন্ন হরে উঠল। চারিদিকে গ্রীন্বের তথা 
পদদধ্জার | উদ্ধার্ত শিখী আদবালের জলের কাছে শুয়ে 
'সাছে। হংসগুলি কমলবনের ছায়ায় আশ্রনিল্লেছে ) 
রে 
তবু কালিদাস তারি মাধ! চললেন স্থানিক-__করণের 
উচ্ছেশে। মনের মো মেঘের প্রার্থনা । 
শকালিবাল কোথা চলেছ 1" 
He 2 “কে বরাক? একবার স্থানিক করণে যাচ্ছি । স্রানার 
একটি ভূনিপত্রফে তাৰ্পটে পরিবর্তন করে নেব |" 
“আগে পুগ্তপালকে বলেছ?” 
এনা, তা তো ধলিলি।” 
প্বে কি করে হধে? আগে অধিকরণের বিশ্বপতিকে 


দানাতে হবে । “তারপর পু্তপালকে । লসেখ[নে তোমার 


ক্ষত্রটি বে গ্রামডূক্ত তার রাদ্দকর্মচারী, বান্ধ বর্গ এবং 
কুটুম্বিকগণ সন্দত ছবেন। তবেই না." 

কালিদাদ অত্যন্থ বিব্রত ৰোধ করেন। জম! জঙ্গি 
-ছিসেব নিকেশ যে তিনি ৰোকেন লা তা নঙ্ন। তবে 
এই মৃহর্তে ঠার মনের মথো প্রিয় প্রসাদন ব্রত উনীসরীর 
রূপটি ক্ষণে ক্ষণে ছুটে উঠছিল। এদব ভার ভাল 
লাগছিল ন|। 'স(ঃ প্রভাতের প্র মৃহূর্তটি বিনষ্ট 
হয়ে গেল। 

বরাহের কিন্তু এদবে ভারী উৎসাহ । জ্যোতিষ আর 


বরে এস" 


< 


- বিশে শতাব্দী ॥ 

কালিদাসকে সাস্বন! দেন-”তুমি কবি মাহুহ। তোমার 
কি আর এসব মনে থাকে। কোপার দেবতা গদ্ধ্ধ 
কিছহী সুন্দরী লা এফেসাত্রে ধর্ম, রাহ, লাভ, প্রয়োগ 
ভাৰা। ভের না হে, ডেবলা। আমিবাচ্ছি। তোমার 
ফর পুহসলেকে বলে আসৰ । খু দে লাখশৰ্ম৷। স্থা 
হ্যা তোনার গুছিনীর শ্রিয ভৃত্য । তিন দীনারে দেড় 
কুলাবাপ ভুমি কিনেছিল। তাই নিয়ে অধিকরণে 
বিশ্বপতি আর পুস্তপালে কি কলহ । শেষ পর্যান্ত নাথশর্মা 
কেদে এনে পড়ল আমার কাঙ্ছে। পুস্তপাল শিলাদিতা 
আবার আমার ঘনিষ্ট বধু । এ জ্যোতিষীর অঙ্গে ফে। .. 
তা আমি গিয়ে শেষ পর্ধান্ত সব দীমাংসা করে দেই ।? ॥ 

কালিদাস তবু বিমর্ধ 

“এত বিমর্ষ কেন? বললাম তো ভাববার কিছু নেই।* 

এনা! ভূমির বগা ভাবছি লা। এখনই ঠিক গৃে 
ফিরে যাওয়া চলবে না।” 

কেন?" বরাছ হুঁ নাচিয়ে বলেন_*ভটিনীর সঙ্গে 
কলহ করেছ বুঝি ?” 

কালিদাস শুদ্ধ হাসি হালেন। 

“তবে আর কি করবে? একবার শৌণ্ডিক বীখিতে 
বরাহ হালেন। 

“প্রভাতে? বাতুল ন|কি 1” কালিদাসও হালেন। 
তারপর বলেন “দেখি একবার অ্গরসিছের গৃহে ঘাই। 
তাঁর অড়িধানটির কদ্দর..."ও যৌঁন্কটার কাছে কেন বাও 
বল দেখি?" বরাহ কিঞ্চিৎ অপ্রস্ন ছয়ে ওঠেন। 

“অমর সিংহের মনটা! কির উদ্নার বন্ধ |” 

্জাহার তো মনে হয় চুষিই উদ্ধার চরিত্র ।” বলেই 
হঠাৎ বন্াছ এগিয়ে আলেন--“দ্বেখি, দেখি তোমার 
নাক্চের দুপাশে ও কিলের রেখা? বুঝেছি দশমদ্য রাছু। 
বন্ধ, তোমাকে বিদেশে ধেতে হবে রান্দকার্ধে 

কালিদাস এতক্ষণে ছেসে উঠলেন। 

এপ্রতাপশালী, শক্ত বিনয়ী, প্রঘাল কর্তা দশমন্ব রাহ” 
বিড়বিড় করে আবৃত্তি করলেন বরাহ মিহির | তারপর 
যললেস/-৭আবক্ছ। চলি রোদের উড! বড় বেড়েছে হে। 

কালিদাস কতকটা অন্তমনন্ক ভাবে পৃহে প্রভ্যাবর্তন 
করবার অন্ত শিশ্র! নদী তীরস্থ পথটি ধরলেন। কেবলি 


ভুষিচর্চা এই দুই তার প্রিয় বিষয়। তিনি কিব্রত তার মনের দধে। ভেগে উঠতে লাগলে! ঘন বর্ষার চিন্তন্ত 


॥ দুখে ভার লোতরেখু হি 
একটি অনঙগীন 
ভিসারিকা। 

কে এই অনিসারিধী? ভার মর মনের অস্যান্তর দিয়ে 
চলেছে? মীলবিকা? উর্বশী? মাংবিকা ! 

হঠাৎ এই প্রধর রোঁত্রে রক্ধডবন অনহীন পথে 
কালিদাস ক্রম হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 

তবে কি তাকে আমিও ভাল বেসেছি? 

আমার প্রেম? আমার ঘন্ব ? 

আমার কুহুম ? আমার মালিনী? 


পগে চলেছে ঘলনীল বদনা 


নটিমূ্যার গৃছে সোমপানক উৎদৰ । 

মন্ুরিকার নির্দেশে দীর্ঘ মশাল দিয়ে একটি একটি করে 
দীপ জালিয়ে দিচ্ছিদ দাসী। কনক দপণে চোখ রেখে 
মধ্রকণ্ঠী কাচ়ুলিটি শেষ বারের দত এঁটে নিল মাধবী। 
শৈবাল-স্তামল আচলটি খুরিয়ে নিল বন্ধের উপর দিয়ে। 
যেন একটি আধফোটা জলনলিনী। 

মণিগৃছে একবার পর্দবেক্ষণের খন গেল। গৃছের 
প্রাচীর ঘেঁষে দুটি উপণর্ধ্যক্ে চিত্রিত শঘ্যা। শব্যার 
পাশে বেদী। কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলের প্রাটীরে পশ্থার্ৃতি 
একটি বেবী তার উপরে সহস্বতীর দূর্তি। এফ দিকে 
বীণা, মন্দিরা, মৃদ্গ, করতাল প্রভৃতি লধররে সক্জিত। 
একটি চতুতে তা্বূল, পুষ্পমালা, সুরভিত ধূপ । প্রাচীর 
লগ দীর্ঘ ছুটি হতীদন্তে প্রলঙ্িত দীর্ঘ ছুটি পুষ্পমাল্য । এ 
ছুটি নটমূখা|। কমাম্মীকে একদা দৃমিংহ গুপ্ত উপহার 
দিয়েছিলেন। আর এক কোণে চতুরঙ্গ, অক্ষ, কন্দুক 
প্রভৃতি ক্রীড়ার সামগ্রী কক্ষের বাইরে "সলিম্দ। সোগার 
নিগ্ররে শুকদারী। দণিগুছের তিসদিকে তামরলে পূর্ণ 
তড়াঙ্গ। একদিকে উদ্ভান। উদ্ভানের পথে যেতে 
তষানকুঙ্জ। তার শাখায় বন্ধ ঝুলনা। মুন্দর চিত 
বন্ধে আব্ৃত। তার উপরে মালতীলতার সঙ্জা। 

বর্ণ, রৌপ্য, ক্ষটক, চর্ষপা্ে দোমরস, মাধবী, 
কাদস্বী, প্বৌঁড্রী, আসব | মাধবী কোন সুরার বল 
মিশিয়ে তৈরী করল উরেন্। ইস্ছুরদের সঙ্গে মিশিয়ে 
প্ৰস্তত করল কামোখীপক দৈরেন ॥ ঘবনির্য্যাল কোহল 
আর ধালতনি্্যাস সুর! রাখল অল্প লরি এ ছুটি তীত্র। 
মেয়েরা পান করেন না। পুশ্পোস্তব দ্দিরার নাদ মাধবী 


"৭৯ 


এটি ললনাদের শ্রিয়। সেটিকে এগিয়ে নিসে এন 
লব্ুখে । তাত পাশে রাখল স্টিক পারগুলি । হুলনায় 
এই জগলগুলি কিছু লণ। তাছাড়া কী পাঁতেৰ নধা 
দিয়ে রক্তবর্ণ সবর| বড় সুন্দর দেখাত । সর্বশেনে দন্রিক্ষার 
সহযোগে তৈরী করল রতিছছল মন্ত । দুখ, গুচ, টকগুরুল, 
কদলী, ড্রাক্ষারস ও পুষ্পমধূ মিশিয়ে এই গাছ শীতল 
্বরোদ্ষীপক দদিরা প্রস্তত ছোল ফেলল কৃদার ও তার 
ান্ধববর্গের ম্বন্ত। অপু তাই নয় বিঢিত্র ফলের রলও- 
বাখল সাজিয়ে । যেমন অন রস, বীঙ্গপূরের রস, 
নারিকেল অল । 

সহসা আদ যটপদের পানির মত কণঠগ্রক্চর শুনে 
মাধবী তার কৌতুক তরল নেত্ান্থ তুলল । স্থাসন্ধেন, 
তিনি আলছেন। হাচ্ত মুকলি কমার চুপ প্রবেশ 
করলেন। মন্ুকে শুভ্র উকীঘ্_ গায়ে আর উত্তরীয় 
পরিধানে দুদ্ধ-ববল বস্তু । গলাগ সিংহলী মূকার একছড়া 
হার। কোমন্রযন্ধে একটি রোঁপা নির্ঘিত খোলে তীক্ষ 
য্যাঙ্গ নধ। গার পেছনে মহাপ্রতী হার ভাঙল, অন্যান 
রাক্মপুরুষ ও রাষ্টদূতগণ | সবার পেছনে নবরতের হল। 
মাধবী, মহুরিক|, মন্দালিক প্রভৃতি সখীদের সঙ্গ একত্রে 
জানালো স্মভিৰানন। 

“শরম ভট্টারক, পরম বৈষ্ণব, পরম দোঁগত নহা 
কুমার উজ্জয়িনীর হৃমারামাত্য বিক্রমাদিতা কা 
অয় হোক!” 

সোলার পিগুরের শুক-সাঁরিকাও প্রতিপ্বনি তুলল 
‘জর হোক ।' সবাই হেসে উঠলেন। 

বিক্রমাদিতা বসা বড়ই চাপলা প্রনর্শন করছেন। 
চতুরঙ্গ খেলায় একবার পরাজিত করলেন মা" 
প্রতীহারকে। কিছুক্ষণ বীণা বাজালেন। কিছুক্ষণ 
বেখু। কাদিদাসকে টিগ্ননী ছু'ড়লেন, “কই হে কাণিদাস, 
তোমার নাটক কতদূর? উর সঙ্গে মিলন হোল 
রাক্গার? তোমর! কবিরা বড় কঠিন হব হে। 
কতকাল স্ার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রাখবে ?” 

কালিদাল সলজ্দ কঠে বললন--“হ্য। মিলন 
হয়েছে। এবার তৃতীদদ অঙ্ক গিখছে শি 
করব ৷" 

পহছেছে ? সাধু, লাধু। চক্র্বমী বিষ্ণুর ভয় হোক 


ক ক ২৩৩ সত্ব নিত টি 
=ষিটাকে তিল-হুলদী ল্েরে। জস চোক শ|ক্কানুনি বৃদ্ধের 
ঠাকে দেব তুধ-হহুল ।" 
* আর আনার মহাকাল? তিনি বুঝি বাদ 
ই রইলেন?” শ্করিতাধরা মাধবী প্রশ্ন করলেন। 
বিক্রম একইও অগ্রতিভ হলেন না-_স্ভিনি তে 
আশ্ততোহ॥। বিৎপত্র ও গঙ্গা্লেই তো তিনি তুষ্ট" 
সবাই হাসলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যে সবাই বে ঘার পছন্দমত সহচর নিয়ে 
ছোট ছোট গলে ভাগ হয়ে গেলেন। কেউ বা! বানাতে 
লাগলেন বীণা--তার চার পাশে লর্ীত-রসিকেরা ভিড় 
ব্দসাল। কেউ খেলতে লাগলেন অক্ষ তাবের চারপাশে 
দর্শক তথা মন্ত্রাগাতারাও জমে গেল। পানীয়ক 
বেদীতেও ভিড় বড় কম নেই। মন্রিক চিত্রসেনা, 
দন্দালিক! প্রভৃতি সখীর। জগলের পর জগল নিয়ে ভরে 
দিয়ে যেতে লাগল লানপাত্র। নবরয্বের দল হখারীতি 
তর্ব ধৰিতে তুলতে বিলগ্ব করল ন্য। "সক, বেতালভট্ট, 
ক্ষপণক একদিকে, অগ্রদিকে কালিঘাস, ধ্বদব্তরী, 
অনরসিংহ ৷ ঘটকর্পর ছুদিকেই টিগ্রনী কাটছেন। 
দরকার মত মেদিকে বেশী লোক সেদিকে ঝুকে যাবেন। 
বয়াহ চুপচাপ করে কো€ল পান করুছেন। 
এসব তর্কে তার রুচি নেই। 
5 বরকুচি এলে তবু জ্যোতিষ প্রসঙ্গে ছুচারটে কথা 
বলাযেত। সম্প্রতি কালপুক্লঘের পাশে তিনি একটি নতুন 
সক্ষত্ধ আবিচ্ছার করেছেন।  হন্দর নীলাভ ছাতিষয । 
তর্কের মধ্যে মাধবী এসে দাড়ালো । মধুকঠে প্রশ্ন 
করলেন--'কিসের বিতর্ক?” 
শছু উত্তপ্ন দিলেন, _“ভগ্ররে, আমাদের বক্তব্য ধর্ম ও 
মোক্ষের চেয়ে বড় কামা মাহষের কিনু নেই । অর্থ ভার 
সেবক মাত্র। আর এই এঁদের মতে মোক্ষ কিছু নয়! 
অর্থ ও কাম ধরাধামে এই ছুটি মাত কাম্য বন্ধ।” 
“সে কি কথা? আমর বর্ণের কথাও বলেছি 
বৈকি।” কালিদান বলে ওঠেন। 
“আমার মতে কিন্ত মোক্ষই একমাত্র বন্ধ" মাধবী 
আচার্স্যের শেখান বাক্য বলে ক!ঙ্াতুয়ার বুলির মৃত। 
ক্ষপণক তীক্ষ চোখে তাকালেন মাধবীর দ্নিকে। 
আাধবী একটু লক্ষ্দিত বোধ করল সেই দির সামনে। 


ত 


বিংশ শতাষ্বী ॥ 


মনে গড়ল সভিদাবের বনী । হয়তো উপাসক তাকে 
মিখা!হাদিনী মলে করছে । এন দমন নগরিকা উপস্থিত 
হোল-_"মাপলি কি পান করবেন উপাসক ? দৈরেয় 
না মাধবী ই 

্তৃদ্ধ ৷? 

দ্ধ 

বিস্মিত হলেও মদূরিকা হটে যাবার মেয়ে নয়। দুন্ধই 
নিয়ে এল স্বর্ণ পাতে 

মাধ্ৰীর কথাটার প্রাণ ছিল না লক্ষ্য করে ধ্বন্বরি 
বৃ হেসে বললেন--পবিদুষী কামার মতে কিন্তু ক|মনাই 
মানব আবনকে সর্বাধিক নিয়ন্ত্রণ করে।” 

হ্মর্থও বড় কম নম” 'অমরদিংহ ধীরে ধীরে 
কথাগুলি উচ্চারণ করলেন। সম্প্রতি অভিধানের অন্ত 
ভার বড়ই অর্থের প্রচলন চলেছে। “সাধু, সাধু, 
আমিও ভাই তোমার দলে ।” ঘটকর্ণর অমরসিংছের 
গা দৰে বসল। একটা মুখর হাসির রোল 
পড়ে গেল। 

“কৰি, তোমারও কি এই নত?” মাধবী প্রশ্ন 
করল। কালিদাস যু মৃহ হানতে পাকেল। জবাব 
দেন ন|] মাধবী "সাবার বল--কবি, সই ল1 1” 

“জীবনের এক এক ক্ষেত্রে এক একটির মূল্য 
স্পরিহার্ধ্য। যৌবনে কাদ ও অর্থের মত বন্ধ নেই। 
ধর্ম কিন্ত সব বসের 1” 

“মোক্ষ ?" 

“সেটা বোধহত্র বার্ধক্য লাগতে পারে। শোভনে, 
আমার তো! এখনো! বাঁকা উপস্থিত হয়নি ।” 

“হয়েছে বৈকি--তোদার এখন মরণ দশ)-_গর্জন 
করে উঠলেন ক্ষপণ্ক । তারপর বিজ্ঞপ করে বললেন_ 
“অর্থ আর কাষ-_পতঙ্গবৎ যছিসুধং বিবি্ষু। জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে বাবে! অধানিকের দল |” 

কালিদাস পরিহাম করলেন--ধাই ঘাব। তোমার 
দত ডাকিনীর সেবা না করে যোছিনীর দেবাই আমার 
অভিপ্রেত।” 

আবার একটা হাসির সোর পড়ে গেল। তারি দধো 
ক্ষিণড ক্ষপণককে মূ? ভু'ড়তে দেখা গেল। 

চন্দরগুণ এসে দাড়ালেন বসন্ত মঞ্জরীকে লিয়ে। 


দুশ্দে তার লোস্তরেদু ॥ 


ক্ষামাক্মীও এসেছেন লঙ্গে | “কি করছ তোনরা? শুগু 


এমন মাধবী সন্ধা 2? 
মাথদবিতানে?ঘটকর্পর 


জিিনী 





শোনে, একবার এঁদ্বিকে চছুন__তাইনৃতগপ 
আপনাদের সঙ্গে আলাপের জর উৎকষ্ঠ।"-_ভাহগুপ 
এনে কামাক্ষীকে নিবেদন করেন) 
শঙ্ছ ও ক্ষণণক উঠে দাড়াল_-““আমর 
কুমার |” 
“কেন ছে এত লীয্ব কেন?" বিক্রম বিস্দিত। 
গুদের ডাকিনী-সিদির বেল। হয়ে গেছে।” অমরসিংছ 
বলেন) ক্ষপণক ক্রুদ্ধ চোশে তাকাল অমর্সিংহের 
দিকে”_“দারজিৎ বৃদ্ধের শিক হয়ে তুমি কি করে 
সোমপাল কর হে?” 
“কেন তাতে ক্ষতি কি? নারজিৎ বৃদ্ধের উপাসক 
হরে তুমিই ব| শঙ্ছ-বেতালের সঙ্গে শব-পাধনা কর কি 
F করে।" 
"$ট। মহাযানে প্রচলেত আছে।” 
“আছে নাকি? (বিনয়-স্রিপিটকে একেবারে সিদ্ধ 
দেখছি।" আমরাসংহের কণে বিদ্ধপ। 
কৃটনৈতিকদের আসরে কামাক্ষীকে পরিচিত করে বিক্রম 
আবার ফিরে এসেছেন বন্ধচঞ্জে। তার সঙ্গে চিত্রসেনা আর 
7 মন্দগিকার দল। ততক্ষণে পরিণাম চিন্তাহীন ঘটকর্পর 
চিপরনা কেটেছেন, -“এমন সব মোহি্। খাকতে বোনিনীর 
আন্ত এত ব্যাহুল কেন হে ক্ষপণক ?" 
ক্ষণণক ভিজ হাসি হামলেন “তোমাদের মৃত অর্থকেই 
জীবনের সার বলে মনে করি নি ডে|। ধর্শাহর্ণের জ্ঞান 
কিছু আছে৷" 
চত্রগুপ্ত ্ষপপকের উগ্র ধর্মনিতার কথা জানতেন। 
তিনি- মধ্যপথে খামিরে দিলেন এই কলহ। বললেন,_ 
পস্িরো তব। তোমরা যাও ক্ষণণক। ধনের প্রয়োজন 
সবার উপরে । বেতাল তুমিও বাদ্ব নাকি?” বেতাল ভট্ট 
এতক্ষন আপন মনে ধান্ুতুর! পান করছিলেন। রজ্রনয়ন 
চুটি তুলে বললেন --“অনুমতি দিলে বেতে পারি" 
চন্ত্র গুণত হেসে হাত তুলে ইঙ্গিতে অনুমতি দিলেন। শছ 
বেতালভটট, ক্ষপণফ-_ডিন নেই প্রস্থান ৰরলেন। 


{ এবার চলি 


ব্দহ আস উই ছার গস 
“তুমিও ডাকিলী সিদ্ধির ভন্ত চললে নাকি ?” 

শনা। হা ত! বলতে পার বটে | রাত্রির দ্বিতীদ্র যানে 
অভিধান ভাকিনীর কাছে না গিত্রে পারি না। ডাকে কি খাঁ 
না” অমরসিহ হাসতে হাদতে বিদান্ নেন। 

বরাহমিছির এতক্ষণ ভ্রকুকিত করে বসেছিলেন। কিছুক্ষণ 
আগে বরক্ষচি এসেছে। তার লঙ্গে দ্যোতিৰ আলোচনা! 
করছিলেন। ব্গরুচির ইচ্ছে কালিদাসকে দিশে একবার তার 
ব্যাকরণ রচনার বাটা চন্দ্রওখকে জানাবেন। অমরলিহে 
কেমন অভিধানে দন্ত কালিদাসকে দিয়ে অর্থের বাবন্ব। করে 
নিল। কিন্তু গতিক স্থবিধের নয় যুঝে তিনি এবং বরাহ্‌ 


এবার কুমারের কাছে বিদায় নিলেন। 
বিক্রম তাকালেন কালিদাসের দিকে,_ 
প্কবি ভুমি?” 
“আমি আছি।" 
প্ৰৰ্বম্তরি ?" 
“আনিও কিছুক্ষণ আছি। আর দও ছুই পরে খাব” 
শ্ৰটকৰ্পর ?” 
“আমি সংক্মণই (বিরাজ করব ।” 


শ্দর্যঘটে থাকা সাধু সঞ্ধ।” কালনাদ বলতে সবাহ 
হেনে উঠলেন। সোপানে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ শোনা গেল। 

ছজন আছুক্তকের সঙ্গে প্রবেশ করলেন নৃসিংহপ্ত 

অশ্বধুরোদ্ধড ধূলিরেণু পরিঘূত তার ক্রান্ত রূপ দেখেই 
বোক। ঘাত পাটগাপুত্র থেকে তিনি এসেছেন দতগাম] অস্বে_ 
প্রায় কোন বিশ্রাম না করেই। 

“মহাান্ধিবিগ্রহিক {” বিস্মিত বিক্রন। 

“পরমভট্টারক”_-নতথামু হয়ে অভিবাদন করে মুদ্রান্কিত 
পন্মটি দিলেন কুমারের হাতে । 

পত্রপাঠের সমর বে সভাগৃছে প্রমোদ বন্ধ হয়ে গেল তা 
নর। যথাপূর্য অলঙ্কারের শিঞ্চিনি- পানপাত্রের টুং টাং 
পার্টির ঠক্‌ ঠৰ ও মত হুঙ্কার শোন! বেতেই লাগল । তদুপরি 
কুমার সভাগৃহের একাস্তে ছিলেন। গুধু কালিনাদ লক্ষ্য 
করেছিলেন ক্ষণকালের জন্ত কপালের উপর ঘনিয়ে আদা 
চিন্তার জিবলীরেখা ৷ কিন্তু ধন্ত ওপ্রখাশের শিক্ষা ও সংবম। 
উদগ্রীব সঙ্গীদের উদ্দেস্তে বরাভর জানিষ্বে বললেন -“ভয়েএ 


কিছু নয়” 


শনহদাবিবিগ্রহিক, কি পান করবেন?" 
“কিছু ন', পমভক্টারক ॥ এখন একবার প্রাদাদে 
মাব। হানাদির পূর্ঘে কিছু নয ।" 

“ন, অন্তত ওকটু সোনরস পান করে ঘান ॥ 

তার ইঙ্গিতে কালিদাস গিয়ে মাধবীকে ডেকে আনল। 
নাধবীর রূপে আর একবার মুদ্ হলেন নৃদিংহওশ্ড। কিন্ত 
তিনি চতুর বাজি। লেবভোগ্যা রমণীর দিকে চৃষ্টিদান 
বাংস্তান্নন নিষেধ করেছেন এ তার বেশ মনে আছে। 

মাধবী পানপাত্র তুলে দিল তার হাড়ে । আঙ্গুলে আঙ্গুল 
ঠেকল ফেল বিছ্াতের চমক | মাধবী চমকে তাকাল 
নৃলিইগুপ্ের দিকে । একটা প্রবণ রক্তোচ্ছাল হুলিইশধের 
হৃদ খেকে উঠে গিয়ে সমস্ত মুখমওল রল্দেণ করে তুলুল। 
মাধব যেন সংল। হৃসিহগুপ্ের সম হৃদ্ভল দেখতে পেলেন 
নেই দর্পণে। দেখে সে ঈহৎ কম্পিত হাল। পলকে 
প্র -কিন্ধ নি:শন্দে। চপ শুধু লক্ষ্য করলেন একটা 
অন্থাচ্ছদ্দ] | প্রশ্ন করলেন 5 

"মহাগাছিবিগ্রহিকের শরীর কি অন্ত?" 

“না কুমার, দোমরসের মাপ্কত কিছু বেনী" 

রাত্রির তৃতীয় বামে সকলে বিদার নিতে সুরু করলেন। 
কুমার কালিদাসকে ছাড়লেন না। সার্থক সন্ধ্যার দর 
মাধবীকে কৃতদ্রতা জানিছে উভয়ে একত্র রওন| হুলেন। 
চম্পকবন উদ্ধান ভবনে রথ এসে থামল। কালিদাস প্রশ্ন 
করলেন,_-"প্রালাদে যাবেন না রুমার ?” 

কথা আছে। তোমার অস্তুবিধ! নেই তে। কবি |” 

শন। কুমার, চল” 

ভবনকক্ষে প্রবেশের সঙ্গে লগে কুমারের সুখের প্রশান্ত পী 
অবছিত হোল। 

শৰক ছয়েছে কুমার 1” 

শপ পাঠ কর” 

শ্সতি নিবেদন, 

কান্তদীর-রাজ্জ প্রববসেন বিভন্তা নদীর উপর এক 

সেতু নির্মাণ করেছেন। সেতুর উদ্বোধন উৎসবে পাটলীপুর 
পৌরসঙ্ঘ তোমাকে প্রতিনিধি নির্ধাচিত করেছেন। উক্জধিনী 
জনসঙ্ৰ নির্বাচন করেছেন কালিগাদকে। পত্রপাঠ তোমরা 
হনে বাশ্ঠমীর যাত্র। করবে। 

কালিদাস মাতৃগুপ্ত নামে পরিচিত করবেন নিজেকে। 


ঞ Sx [বশে শতাব্দা ॥ 
রাজ! প্রবর ছনের একটি কাব্য ঠাকে মার্জনা করতে হহে। 
ঠাকে তিনি এন রাঞ্জমন্ী পনের ত কৰবেন এক বংসর্ের 
ছড। এই এক বংসর তুদি মগণের রাষ্ট্রদূত হিমেবে 
কাশুমীরে থাকবে ॥ ভিবগাচার্ঘ্য মণিওপ্ত পন্মযদাতগ্রন্ত হরে 
পড়েছেন। ধ্বস্বস্থরিকে পত্রপাঠ পাটলীপুত্রে আদতে 
অনুরোধ জানাবে। ঠাকে পরবর্তী রাজবৈস্ক পদেবৃত 
করা হোল। 

মগুলেশ্বর কৃত্রধরের কন্ঠা গ্রবাদেবীর সঙ্গে তোমার 
পরিপঞ্ পত্র ঠিক হয়ে আছে। তাকে অগ্রমহিষী কর। হবে 
এমন স্থির ॥ শক রাজাগণ দুর্ঘল হলেও মধুরায় বলে আছেন! 
পদের আক্রমণ যে কোন মুহূর্তে ঘটতে পারে। এমন 


অবস্থার আবার অস্যত্যবর্গের মধো বিরোধ সত্টি কোন মতে 


সঙ্গত বে না। তখাতীত মহাকালবধ নটি মুখ্যাকে রাছ-' 
ভোগ্যা করা অসঙ্গত হবে। উদ্দ্ররিনী অলদত্বে এরর 
বিদ্রোহ সি হতে পারে। সেই মর্মে বৌদ্ধ-সম্য থেকে অ 
একট পত্র পেয়েছি । সাক্ষাতে এ প্রদঙ্গ আলোচিত হবে।” 

কালিদাদের চোখের সামনে অঙ্ষন্গুলো। যেন নেচে 
উঠল। কানে বেজে উঠল বরাহ্‌ মিহিরের কণ্ঠ প্রবাদকর্তা 
দশনন্থ রাহু। পবাক্ষের বাইরে তাকালেন কালিদাল। 
অমাবস্তার রাত্রিতে আকাপভরা তারার কৌতুক কোথান্ন 
গেল? মাড়া কাজলের মত কৃষ্চমেঘে দিগন্ত অন্ধকার | 
মধো মধ্য দন্তর ছালির মৃত বিদাত ঝিলিক দিচ্ছে। সভরে 
রাছর ইষটনেবী ছিন্নমন্তার ধ্যান স্মরণ করলেন তিনি। 

“এখন উপার 1” হতবুদ্ধি বিক্রম প্রশ্ন করলেন। 

“আমার মনে হয় বাত্র। করাই সঙ্গত। নেডু উদ্বোধন 
উৎসব সম্পন্ন হরে গেলে কিছু একটা ব্যবস্থা! করা ঘাবে।” 
কালিদাস ধীরে ধীরে বললেন) 

কিন্ত বন্ধু যাধৰীর কি হবে!” 

স্তাকে রাজাজ্ঞার কথা বুষিয়ে বল। সে নিজেও কি 
কা অগ্রাহ.করতে পারত 1” 

“আমি পারব নাঁপারৰ না কালিদাদ। এ তো 
নির্ধাসন দণ্ড। আমি বরং রাজত্ব রামগুপ্তকে ছেড়ে দেব। 
ভিনিই এরবাদেবীকে বিবাহ কল্ধন। কিন্ধু মাধবীকে আমি 
অগ্রসহিধী করতে চাই সে তো তুমি জান!” 

“সে পরের কথা । কাশ্মীরে এখন এক বহদর নির্বাসন 
দণ্ড ভোগ করতেই হবে। আরপর ফিরে এনে দগ্রাটকে 


=X ০ 
একবার অচুরোধ জানাতে হবে । বে ছু, মপরহ জোর 
নিঙ্গামজ রামগুপ্র হতে পারবেন লা। হলেও সে পদ 
রাখতে পারুবেল ন! । অনলনলগ্য তাতে হিতরোহী হারে? 
প্ৰত্ত আমি ভাবছি কে এই ফেজ সঙ্মে্ লেখক?” 

“কে আবার € ক্ষপণক |” ক্রোধে বিভীষগ রূপ হয়ে 
উঠল বিক্তমের । তারপর দেই রাত্রির ঘটনার অনুপূরঠ 
তিনি মাধদীর কাছে দ' শুনেছিলেন কাংলিলাসকে বললেন ৷ 

ভালিদান দুধ হয়ে রইলেল। এই মুহুর্ত কোন পথই 
ভিলি দেখতে গেলেন না| রাতির অঙ্ককার তরল হয়ে 
আসছে । তিনি গত ফেয়ার আগ উসলেন। তক 
কি ভার সঙ্গ ছাড়লেন না। কাচ্ছালে কঠ সার 
উদ্বেল_কবি এই দেই ভল্পকরন উগ্ঠান ঘেখানে 


মুখে তার লোঙরেপু 





মাধবীতকে আগ প্রথম লতাবেটিহজ  আালিঙ্গনে 
বন্ধ কছি। দেখ, দেশ আছ যে লরোররুকে 
তিমির হিঝহ বলে মলে হচ্ছে গত পক্ষেও তা 


ছিল চঙ্র্ণির বিশলিত ব্ূপ। এর দোপানে মাখা 
রেখে কত আলগ্রীড়া শামা করেছি। আহা, এই 
সেই মাপভীলতার গুললা। প্রিয় মতক বক্ষে ধরে কত 
দিল তুলেছি এখনে । কংঠী-গন্ধের মলে ঘার “সর 
লংবাদ লেতান কবি চেয়ে দেখ একবার সেই বৃ 
কুট । 


বিচলিত কালিদাস বললেন-__“কুমার লিরস্ত হও। 
পুরুষের ত্ন্দন শোভা] পায় না" 

“বিদু, পুরুষের ক্রন্দন শোড! পায় 7) বিশেষতঃ 
ক্ষতি রাজ পুজার । কিছ অজে একবার আমাকে 
এই নিলীধের অন্ধকারে ক্রদন করতে দাও। কাল 
লকালেই দেখবে আমি শান্ত স্থিত পুরুষ । হায়, 
পুরুষেরও শোক হয়। হতজাগাদের অত সংসাহ সেট 
খ্বাৰীনতাও দেয় লি।” 

সেই শেষ রাত্রেই কালিদাস প্রদীপ জানিরে 
বিচমোধধশীর ঢতুখ সর্গ লিখতে বসলেন) বিনে 
পুক্তরঘার উহৎশী হ্রিহ। বাআকির ফাবো সীতা বিরহ 
কাতর রামের চিত্রটি বারধার তার মনে ভেদে 
উঠছিল । ভৃর্দপত্রের দৃতত্বচে বদখস করে চলতে লাগল 
ভার মরাল পালকের লেখনী,__ 


রাক্ষল লয়, এ ছে নীল মেখ । 

শরাপন নয়, < হে ইজ । 

বানধারা নয়, এ যে ৃষ্টিবারা । 

কলকনিকবন্গি্ঠী উর্বশী নপগ, এ থে ধিদ্যাৎ । 
শ্রভাতাবালাকণের হেম ত্রেদ্য এসে কালিদাসেব 
লেখনী স্পর্শ করল ৷ তিনি লেখনী ত্যাগ কত্রলেন । 
বিক্রমোর্ধশির শেষ অন্ধ লেখ! ছয়ে গেছে । এখন আছ 
ক্কাবা । 
জানা মধ ও ভক্ত শাল কাযে কণঙ্গদাক তব 

ভট্টি্ জানালেন পাচাজ্ঞা। কালিছানের 
মঙ্ধীপদ প্রাপ্তির সংঘাতে ভট্টিল কিয়ং প্রস্া ঘলেম 
প্রচ করলেন, 


প্রচ 


‘যায কবে? 

আজ) 

আজই ? 

ভি চুপ করে গেলেল। তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন, “তবে ভো সমস্থা। আত আমার দাতৃষদ্যকে 
আনিছে দিন।  লধশর্যাকে বদর রাত্রির শ্ররার 
বর এখনে থাকতে | বক সব চংক্নের দিয়ে আমি 
করিতে নেব ॥৭ 


“্ম'তৃষস। আবার কেন? আমি তো বৎসরাধিত 
কালের বেলী পাকব লা।” 

ভট্ট) লঞল সত কয়ে ধললেন--“প্রচ্চ আছি 
অস্ত” 

কালিরাস তৃন্ধ হয়ে গেলেন । 

অনন্ত একটি ফোমলতায় উদ্ধনে তার দস আর্থ 
হয়ে গেল। “বেশ তাই হবে। নাখশর্ধা এখুনি 
অস্বারোহনে চলে যাক মাতৃহপার গৃত্ে । এই নাও শত 
ছনৃদ্রা। স্বামি একার আাহবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
ঘাচ্ছি।” 

“প্রহ্ন, আহ শেষ দিনেও কি আপনি গৃতে ধান্কাঘেম 
লা? সটিবুখ্যার ঘৃূলা ফি চিত্রদ্িন ধর্মশ্বীর জেতে 
অধিক থ;কবে 1 

কালিদাস ধমকে ধাড়াঙগেন। 

ও কথা যে এই নারী কোনদিন ঘলতে পারে তা 
তিনি চিন্তাও করেন নি। চিরকাল দেখেছেন অতি 


কোলন, সতিতপণা এই আবার আকরণ হোল হম, 
রাত গোধন, শন প্রভৃতি ইববরিক সামগ্রী । 

তিনি ফিরে দাড়ালেন। 

অয় শ্মরণির নক্ই পূহা বলে মনে ছন্দিল 
আদ হট: “কলানী, তোমার সালন হামার । 
লে থে ধর্মপষ্টীর স্মাসন। -পেপানে ভুনি সগোঁরবে 
প্রতিষ্ঠিত আছ ক্টোমার মাতৃত্ব গোৰাকে সবো 
মকি্সী কবে তুলুক। কক্থ বিশ্বাস নর রান্ান্তার 
ক্ষ মাধনীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কর) প্রযোদ্ন। 

দশা + 





নাধৰা গানত এ তরঙ্গের আঘাত তাকে শইতেই 
কবে ঘর দেই এপার দুঃখইী 
সে পল। এঙ্ছগুপ শেধ বুকবা বলে গেলেন, _প্রিদ্বতাদে 
কহ সামার দৌবধনের প্রবম বশন্ত আঞ্জবী_হদি ম(মার 
একমান, হখসডি। এখন থেকে শুল্ক কার্তৰা ৪ গুকভাব 
রাদকাঘ] ঝাকি রইল মানার জীবনে )” 

অঙ্রজংল মধবীর ক? কন্ধ । 

কি বলবে (স এই শেষ পপ বিপলে ৮ এট ভঙানক 
কঠিল 1) নহে? নাধৰীৰ পাংও শীল 48 শং 
চন্দন একে দিছে কমার চলে গেলেন। 
চান কাখে চব দিঘে নাধরী দডালে! বাসন 
শাশে। বৰাবৰ বশ ক্ষবাধনি আধবীব গদষে নি 
হানতে লাগল ॥ বাৰবাৰ চিনি লেন ফিৰে দেগতে 
লাগলেন। হাবপর সমাৰেৰ থেক বিলুবহ তোন। 
দেই বিন দন্ত হোল। বাধনী ফিরে তাক[লেন 
কক্ষের দিকে। 

শুক ঘদুরগজ | 

শুট শিলাবেদী ৷ 

হার মলে হোল এ ব্মন্মের ্সীবন শেষ য়ে গেভে। 

মাধবী মুক্ষিতা জষে পড়ে গেল সৃষ্টিষে। 

কাৰু হদিক্গা বশীর মতে! ছাখনীকে চব।তলে 
দান। দেখে কালিদাস পুষ্কলেন দ’ৰাদ নানা পিছু 
নে্ট। মযবিক। [যত বসে বীন্ধন করছিল! সে 
বলন।-_নুচ্ছাই এখন ৰন়্ূর মতে। স্থসহ দহ্তগাকে 
চেক রেখেছে।” চিত্রলেন। লণা:টে ভিটিল দিছিল 
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লেট আঘাত নামপ। 

















বিংশ এত ॥ 


শীতল ক্বপধারা | কালিদ।দ মাধবীর পাংশ মৃখের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন। দরে ধীরে মোহভাব 
কেটে মাধবী চোখ মেলল। কবিকে দেখে তাব শোক 
বার উন্মত্ত হয়ে উঠলো! । নীরবতাকে দ্বিখণ্ডিত 
করে দিল তাও লকরুণ কুন্দন ধ্বনি । উদ্মন্তার মত 
উন্মত হবেই লে বহুৰাকে আলিঙ্ষন করে পড়ে গেল । 
শিথিল কেশপাশ ধুলায় জড়িত। কেঁদে উঠল দধীরাও 
সেই দঙ্গে। বস্তুধালিজ্গ৭, ধূসর স্বলী, বিকীণদূর্চজ্। 
শ্রিষ্য লগীর বিলাপে কার্পিপ।ুসব চোখ দিবে নামল 
আশবার।। প্রি বিচ্ছেদের শোক যে এন বিশ? 
করে (দেখ হিলি প্রপন প্রতাক্ষ +রলেন। আছ 
যেন বুঝলেন চঙৰাকীর শোক কেন রয়াকরকে যাঞ্দীকি 
করেছিল। সিমি হাব আপন হাতের উপর তুলে 
নিলেন সাখবীর ছাতখানি। মাধবী তখনো শোক করে 
চপছে“এ লংবাদ শোনধার আগেই কেন আমার 
ধৃহ্যু হোস না? শোনা মাত্রই কেন মরলাম লা? 
শোনবার পরেও কল বেঁচে আছি? -কবি, প্রকুতির 
দিকে চেয়ে দেখ কে কবে ভ্রিন্বকে ছেড়ে দেখ? 
ককৌনদী শশীন সাজ অন দাদ_্ডিং মেঘের দঙ্গে 
সান থাকে। হবে কেন আনি হাননল সঙ্গি 
sar 

কালিদ।স নাৰৰী। অআবডে।ট। কৰলেন মা চাতৰালি 
ধনে বললেন ॥ও মালিনী, পির ₹€। এভাবে 
আথদ৮ন কোব ১11 বক্ষৰ সঙ্গে দদন যেন দিলিত 
5খেছিলেন চোষার সজেএ কুষারের তেমনি মিলন হখে। 
দেখ, তুমি সে প্রকৃতির উপম। ছিলে ভার উল্ধযে দলি 
খানে প্রচণ্ড স্ঘ। কিরণে 'হটিনীর্ জলরাশি শুকিয়ে ধায় 
কিৰ বাদ কি ত। পূৰ্ণ ব্যয় না? ৰলন্তের ফুল বলছ 
স্বস্তে বরে ধার। কির আবার তে। ফ্াজনী মাসে 

স্দশাবা মাধবী তৰু ফুলিছে ছাপিয়ে কাদল কপ|লে 
করাথাত করে-হা চাদ, হার চাদের কিরণ, চায় 
চতুর । কালিদাস বললেন-__“কপ1 দিচ্ছি প্রতি মালে 
তোমাকে খেক পাঠাব বাল্দীকির চক্ষবাকীর গত 
তোমার বেছগন1ও সিন্ড চবে। এবার একবার প্রসর নন 
তুলে চা“ 





প্রচান্ডের শশিলেখ।র মত স্বান করুণ জেলে মাধবী 


ধুন তার দানব ৪ 


বলল, কণি কম| কও ॥ 


মায়াৰ সেন বি শি না কনে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

পৰতের উপর্রে প্বত-_তারে। উপব্রে পৰত ॥ 

এ দেন কন আদপো!কে ঠাৰ! প্শ্নাণ করছেন। 

কত সো কিসধী ধনী, কত উজপ ধাড়। পণ্ডপত 
লও মগ তেলে ৬০ দেন বিলালিনী দিঞ্াঙ্গনী। 
[১করাশীকব্ দক কল্পিত দেবদক+ব মতত সবল শীল 
(ক সুক্ষ) পহরগল পিদাল আআ মুহহণ ই্জবুগ । 
নমেক পাখ। এনে পলা মাছ ॥ পুতগ- 
কুহমান্থবাডিদন।ল(গতক আপন ক ইলোশে শপত 


বটি লন 











আবন্দ। ক" 41 316+; ভাগ্। দেহি পাশা সক 
_ক্ষপকরেই মত এ 1: কন পপ্খ+ 
শীকাংবর টঙ্ষিদা বাগিকান কুলের দালাল বং লনা 





দিকে উজ্জল কন বাট কি চন শক 
দিতে ।র পূণ-পরা সুখ প্রবৃণডি। 

মগণুলি ছুটছে । লিয়াল মঞ্চরীর রজকন। বাহালে 
উড়ছে । হিমের প্রকোপে এ দেশের কামিনীর। মধ. ও 
দের প্রলেপ দেখেছে । পক্ষল বেণু গ্কি জল ত'ড 
"দিলে তুলে হত্তীর। হস্তিনীকে স্বান কর।চ্ছে। হান্ত ফেন 
মুখয়িত স্মল তরহ্থ ঢেউ তুলে চলেছে কোল কিশোরী 
নদী । কালিদাসের দনে পড়ল শিএ। নদীর জপ-_-লে 
“দেন ঘাধ্ৰীর নির্মল হৃদয়ের মত । কত নী, পথ, শিখর 
প্টার| অতিক্রম করেছেন। স্বচ্ছেগ গস্থীরা নঙ্গী--কলহ'ল 
শোভিত নিধ্ৰিন্ধা'_চৰ্মহতী দশপূর--ব্হ্ষাবন্ত, কুরুক্ষেত্র, 
ক্রৌক্ষরক্জ। অবশেষে পঞ্চালধার পরতমাল। দেবা গেল। 
বাশশাল থেকে কাশ্দীরাক মনে হোল একখানি দি 
পাত্রের খাল!) দীর্ঘ একমাস ভার! ভ্রমণ করেছেল__ 
রথে, গজে, হয়ে কখনো বা নৌকায়! বেদনা আচ্ছর 
এন ভ্রদণ বৈচিজো অনেকখানি সান! পেয়েছে! বিচিত্র 
দেশের বিচিত্র মানুষ আর প্রকৃতির নব লব রূপ লীলা 
দননেই পেয়েছেন অনশ । তবে মানুষে বিক্রমানিত্যের 
কৌতুহল আর প্রকৃতিতে কালিদাসের উৎস্থকা ৷ 

অবশেখে ফাস্তমীরে ভারা পৌঁছলেন । এক যোজন 


পক বাস পালন শত 





অস্গিনন্দন আনলেন 

পদ বশ পহ্থদগগবত। প্ৱস তয় এ+ সমান 
তশ্রপ প্র সস এক । শহমশৈর, পানসত মী হার 
হ্ৰদ চে'ক । 

এঙ্াগত | ভস্ষাগত 0 


বড় অন্দত এই দেশ কাশ্মীর । +'লিলাসের ছু 
বশে: পাগলী শিক এট গত 
হস 


ক ঠল্ কৰছেন 


ভাল পাগছ্ছিল। 
আসা শনি পিছ! হলে গৰাহত 





তিন শউ আপু কি 





খপ শবে 
শী? ৭. 











নৰেন দন উতলে কাছে 
ণস্স পট স্ান। *।বতাল পিএ ত শাপ15 
বকে পাখী |বল্থার উন ০৮ ফান হল বল এা/নোর 


ETE 








প্রত? কোপাল পক্সপুব পাছে দেখালেন পষ্কোমের 
ক্রয় । এট সঙ লাশাবরজ। শাল গণ আলির 
নহব । সঙ ক্ষত কছল। এর বাপ ্মাাক্ষাইি, 


্াঙ্গ প্রভৃতি কহ 9২ 





কপিব, বঁ'স্মদ্র, বগবঙগ মর 
কপবুক্ষ । দেখলেন 'হুততব' না জি জলের সাবারত 
শুনলেন অমবেশ্বর মম্পিবর | আমর লাণ ) কাছেও আই 


এছন হন্দর তক্ষক লাগ সৃষ্ট শেষন'গ ও জামিতুলর। 


বোক্ধদেরও শ্রিয্ এই স্থান) ধর্ঘাল প্ব,পর তৈতাটি কি 
বিলাল । প্সঘবলিংভক জানত হাবে। পন ও আগা 
পর্দ্ঠিক। 


ববশেষে রাজ। গ্রববলেনের ক্টীত্তি ঈনগরীর খানে 
গার। পৌঁছনেন। দূরে হরদূপ পধত | একটু দূরে 
ভুতেশের ছন্দির । নগরীর মধ] গোপকার পথতে উপর 
আছেন জোচেশ্বর শিব! কালিনাস ইষ্ট (নবসাকে 
প্রণাম আানালেন। 

রাজ সভাদধোে কুষার ও কালিদাদ প্রবেশ করতেই 
রাজা! প্রবরসেন আলিঙ্রনবস্ধ করলেন উঁদের। উৎসব 
উপলক্ষো এসেছেন নেকেই, কলিশার এ দূত, গান্ধারের 
ঘূৰৱাঞ্জ, কর্শাট্ে্র বিদুষী রাহ্মযহিধী, লাফেত প্রতিষ্ঠান, 
কফোশলেল্ তাস্বন্তবর্গ । শ্রবরসেহ ধললেম---সআআপনারের 


নন্দিক| প্রা ভবনে থাকবার ব্যস্থা হয়েছে । নিকটেই । 
ঘাত্ত এক গছাতি দূরে |” 

চহুগুপ্র বললেন-__-উত্তষ,। উত্তম, সেতুংদ্ধন উৎসব 
কবে টি 

"জো পৃরিমার দিল । 

“তবে তো আর মায়ে এক সখাহ ? 
গুধালেন। 

পতাই। তবে আপনাদেহ কুশল না পেলে হয়তো 
দিল পরিবর্তন করতে ছেত। কিন্ত স্মার হিলস্বের 
প্রয়োজন নেই । চিমযিত রাজন্ববগ্তা সকলেই এলে 
গেছেন । আর দেয়ী করতে চাই না। বৎসর বস 
বড় ছ্াখ দিতেছে মহাপদ্র সবোবরের বছা। রক্ত, মাংস 
ও মাহলের ঘৃত দেহে মলে হয়েছে বিভা হেল হের 
পালকের যং ধরেছে। ক্ষালান্কের অটুহাস্তের মত 
বরকে "কে গেছে ধানের ক্ষেত । প্রচণ্ড সুডিক্ষে ছাদ 
হারিয়েছে তার মহৃদ্ত॥, দয়া, প্রেম, ম্বেহ। হাই অল 
লিদি বাবস্থা এবার হু, কর! হয়েছে। গ্রামে গ্রাদে 
দেওয়া হয়েছে বাধ--রাষা হয়েছে থেয়া। পানীয় জলের 
অন্ত বু তড়াগ-_দঁধিকা খনিত হয়েছে)” 

কান্ত্ীরে তুই বন্ধুর দিনগুলি কাটতে লাঙ্গল মধুর 
আলস্যে। কত দেশের কত বিডি মানস সমবোত হয়ছে 
এই উৎদবে। বিচিত্র তালের যেশভুষলিভিত্র আচার । 
কালিদাস চোখ মেলে দেখছিলেন লেই মানয হরিতে ঘপ 
শালা । বিত্তার দেতু নির্মান উৎপবে কের করে 
অঙ্কারা্ প্রধরলেল রামচঙ্ছেত গ্তুংডল কাবাটি রচনা 


কালিদাস 


করেছেন। অবসর কাটেউার লেইটি পর্িমার্জনা 
জ্য়ে। 
উদ্সঘেয় দিনটি এল । 


পূরনারীরা হল কলসে জল তরে সোপান শ্রেনী ধৌত 
কমে দিলেন) পুষ্পখতিত তোরপের দবা দিয়ে রাজ 
প্রব্থগেন, রাণী শ্রক্বপ্রভা রাজকুয়ার যূষ্ির ও মতত 
শাতৃগণ্ড প্রধেশ ভরলেল। পূষ্পন্বরি ও লাগ বর্ষণের মধ্য 
বিয়ে মহায়াষ্দ সেতু পার হলেন । পুরোফিতের মঙ্গল 
বচন ধ্বমিত হতে লাগল । আকাশে উড়িয়ে দেওয়া হোল 
এক দার হংপযলাকা। গন্ধপরি সিঞ্চিত হোল! নী 
জাতে চলমাম বোল একশত পুষ্প শোভিত পততটি ৷ তত্ৰ 


স্বংশ শতাধ্দা 


মধ্যে লাগরিক ও রাজন বৃদ্দ। সুন্দর" গারিক) ও বর 
নর্ঘকীনা চহারীত কয়ছেন তাতে । সপূপ, ফরস্তক "সর 
পুলকের পচ দেখে বিদৃসকরর্গ তৃণ হোল । ফ্িন্কু এমন 
হর উল্লাস মুখর দিনেও চজুজত শানমন। হয়ে রইলেন। 
গহ কালিদ:সকেই প্রবরসেনকে হধাযোগা সাহা 
কদিতেগ্োল। সেতুহন্ধ কাবা আলোচনাত্র ফাকে ধৈকে 
কঃলিদালের কেবলি মনে হতে লাগল সীতা বিরহী 
রামন্তের মত ভক্তের বেলনাতুর ৃখখালি। দূরে ছরধৃখ 
পর্দতের তুষার তত্র রক্গত কাশ্িতে দোলা মোন 
এসে পড়েছে যনে হচ্ছে দেন হর গার্ৃতীর মিলিত স্তুপ । 
সাহা, এই হিমবস্কে স্বলঙগন কাছ ই পার্বতী পরমেশ্বরতে 
লিয়ে একট কাবা পেখস্কার ঠা কত দিনের সাধ কিন্ত 
হৃহলের কোনা ক/লিরালূকে স্রাবার আনমনা! করে নিল। 
মনে পড়ল মংংবিকাকে কধা দিয়ে এসেছেন প্রত পক্ষে 
অস্ত নযট ছোক পাঠাবেন। সার সন নেই। 
হৈই সংক্রান্তি তো শেষ হাত চলল। পরুশ্ 'গাহাচেয 
প্র নিবস। কিন্তু কি কাহিনী এগার ধলম্বন করবেন 
তিন? সমদা প্রমদা উ্শীর মদপরণ বর্নার পর কিরূপ 
তিনি দেবেন ভুত নিয়তি-কফিরা;তর কান্তকে আহত 
মৃগবধহূর হত ধুলি চুষি মাখসিকার ? তখনি কিছু মনে 
হোল নাঙার। স্রলযী নাগর্রকাদের উতরোল উন 
হয়ে ঘেতে লাগগ 





ধ্বনিতে হার হার খণ্ডিত 
চিন্তাধারা । ত 
2 
তি 
আচ বাপের প্রশম দিল। এ কর রাত স্বযল- 
ধবল জেটাংল্রার হরমুখের ধানীরণ দেখতে দেখতে 
কালিদ্াল নিত্রিত হয়ে পড়হেন। কিন্ত আদ একি? 
মৰ যাতঙ্গের মত প্রকাণ্ড মেঘে অন্ধকার হরে গেছে 
হরদূখের শুভ্রজ্যোতি। কালিদাস অলিন্দে এসে 
লিনিষেৰে চেয়ে রইলেন সেই তুম ক্যোতি মেঘের 
দিকে। অকাল সন্ধা কানে বাজছে রাজাত্রার ঘত 
মেহসর্ষের গভীর নির্ঘে:য। স্টকরসিক বাতাস 
অশ্রণদি অভিমালিনীয় মত বিপুলবেগে চলে যেতে চার 
দূতে । একটি বেদীতে বসে চঙও বীণা বাআাছিলেন 
মেঘ) এই কছ দিনেই কেনন পর্ণ হয়ে গেছেন তিনি । 
ঠাক ক্ষীরমাল প্রকোষ্ঠের বলয় খসে শড়েছে শবস্থ্ান 


তা: 


মুখে তার লোপ্ররেণু 


ববেকে । সঃসা বিক্ধাতের মত চমকিত হোল কালিদাসের 
ঘনে কুবেরের শাপে নির্বাদিত রানপরির হক্ষের কথা। 
যাক চল্সন পক্ষে লেখনী ডুবিয়ে তিনি তথুনি হেখে 
ফেললেন ছন্দ ক্খা। শোক শেকেই প্লোক জাত। 
কত কাল আগে কোক বধূর নর্ষবেবনাকে সমর করে 
গিয়েছিলেন বাল্মীকি ; স্মাবার কাত ঘুগ পরে ঘক্ষ হধূর 
'গৃক্ধে মর্দের প্রস্বরেপনার স্থার এক আবির লেখনী 
শন্দিত ছোল। তাজ কৃত প্রতিন সমরট সনূতরগুপ্তের 
রোষে যক্ষর মতই কুলার নির্ধপিত হত্েছেন হাসশিরি 
সদৃশ কাশবীয়ে। আনি বক্ষে র মত প্রিাবিরছিত 
সথমায়ের দিনগুলি কাটহ তারই মত গল বিক্ষেদ 
ভার বক্ষে লিয়ে। কি ভার মন পড়ে আছে সেই 
আলা কলিশী উদ্দয়নীতে। বন্ধুর বগ্ণা ঘে 
ক্ালিনাসেঃও ঘাণা। সনু: ফেলে আসা 
লিঃসক্ষণী মাধটীর রূপটি বার বার ভেদে উঠতে 
লাগল ভর সঙ্গল চধে। বাতাসে ফুট কুত্ছদের 
ই শক্ষ-এ যেন উক্চযিনীর গন্ধ তি । মনপ্চক্ষে ভেসে 
উঠছে হববিহাগজিকা দিবৌত উদ্জান্তনীর হর্যারাজি | 
মাধবী আদার *মত্র বলেছিল--বৃস্তে লাগা শিখিল 

দলের মত তোলাবের মাশাগ প্রণটুঙ মি রাখহ। 
প্রি কাপিদাল সেই প্রণগ্ন দিদুরা:ক সান্তনা দেপার জনই 
মত প্রতিক চৈতরময় করে হুদলেল। শোকের 
চা থে প্রতি এ তো তিনি নিজে হর দিয়ে 
৬ খুরেছেল। বাতির সীহানেবীও তো রাহশ-কবলিত 
হয়ে আন প্রততিকে চৈতন্য ভেবে আঙ্কুণ শোকাবেগ 
শিবেদন কারেছিল। উপঘান মধো ফুটে 
উঠছিল মাধবীর রূপি । বনত দলের রোমাকাত কেশর 
ধর্শনার মধো ছুটে উঠল না কি প্রি মিলনের স্মানম্দে 
রোমাকিত আাতধীর পূলঙ্ত। উদ্ছপ্বিনীর পুরললনাদের 
ধিছান্দাম স্ট'রেত চিত লোডলের ঘর্বী দেখা গেল =) 

ফি দাধবীর অসিত নননের অপার ? 

সাহা, এই নং জলফনাঘ সিদ্ধ হোক তার বিরহক্ষত । 
এই মেঘের দমবেললা সঞ্চারিত ছোক তার হ্রদ । 
পাছাড় চূড়াঘ শ্বান দিক-__লদরা তাকে জল দিক--বাযব 

তাকে গতি দিক_-কু:লেরা অর্ছথা--শিষীর) নৃতাছন্দ। 
ভয়াতো। বিরহৃখির। মাধব অধর কাটাচ্ছে সাধের 





প্রশ্তটি 


শাৰিকাকে শ্রি্নাম শিখিছে | হতে তার লক্ষিনরা 
অন্থমনগ্থকে বৃঘাই খেগাচ্ছে গুদ্তযাল । 

হয়তো সন্ধ্যা বত্রিকের শেবে আনত হয়ে করছে সে 
প্রি কল্যাপ কামলা) । নাকি সে ভুমিলপ্রা হয়ে কেঁদে 
পেঁধে কাটাছে কাল? কাজলঙীন চোখ, তাদ্বূলঙ্বীন 
ক্ধর, লাক্ষাহীন চরণ । হেল তোর বেলাক্ষাক্স অসিত 
পক্ষের শদী রেখা ॥ 

হয়তো বপার সঙ্গে গাইছে প্রহুসংহারের পদাবলী । 
চোখের জলে ছিঁড়ে হাচ্ছে লেই প্র । একটি একটি করে 
পশম তুলে দ্রাখছে সম্পূটে কতগুলি বিরহ রাত্রি আনীত 
হোল তা গুপবার বশ্য । কুসুমকে তার মনে হচ্ছে তীক্ষ 
শর, চন্দনফে আগুন, যলয় পহনকে অর শিখা। আমে 
হচ্ছে শীলপান্সের হালা নও ক্ষুকপর্প। সলিগুঞ্জন ময় 
ও অশনি দম্পাত। ধৈর্য ধর. পে ত্রিয়ে বৈধা ভি 
পথ কোথায়? জীবন চক্রলেমীর মত চলে। ঠুছি 
কাতরা হের! লা । এই তো মাত্র কটা মাস! ভারপয় 
তোমার সব অতৃপ্ত আশা ভধ হবে--সং স্মপূর্ণ আকাম 
পূর্ব হবে_দব সপ'ধ সিদ্ধ হবে । 

প্রতি পক্ষে এমনি সব স্রপূর মোক কালিদাস 
লাঠীতেল মাধ্যীকে ৷ আর চহওপ্র ? তিনি কবদো তাকিয়ে 
পাকেন মেদদ্বর কোলে যে অভিবাম হলাক: তলেছে তার 
দিকে । কথনে৷ প্র তুলি দিয়ে নিৰিষ্ট চিত্তে কানে 
মহঁকাল মন্দিরে হলীঘক ম্বতা। সগ্ষেত স্থান কেশর বুঝ। 
ছুপারিত বাসর গৃহে একটি আলিতীর ছবি হার উত্তোলিত 
মুদির কৃষ্ুম চূর্ণ ফোনের প্রদীপ নিঘিয়ে দেৱে আমের 
আত । 





কালিদাস “ক্ষার করে 
বন্য পুথিবীতে | শেরুবক্ষ কালা সবান্দোধন জয় বসেদ 
হাতগুপ্ত সেজে । র্বাগে বলে এল নীম করি সম্স্রাক্ 
দিয়ে গেছেন “হয়ঞ্রীবের তিয়োললাদ” নাদে একটি ক্কাবা ৷ 
বড় হুদ্দর লেখ।। একটি ক্ষত শালার শরদী তিনি তৈরী 
করতে দিয়েছেন | লিল করিতে উপজারটি আদ । 
কিস্ব কাবা শুক করতে করতে কখন লিখে বসেছেন, 

হচকে টাদের অপ কাপে মূখ তোমার হন্দরী 

চক্চিতা ছরিলী তব কটাক্ষ কি করিয়াছে হবি? 

তটিনী তরঙ্গে জাগে তোরা ঘৰুর ছক লীলা. 


কে ফিরি প্রানের 






শ্দঙ্ছুলতায দেলে 
হবু কেন অসম্পন 


হক্ব সুনান এ । 


উপর বা অপস্তব বার্থ মা I ’ 
আকার নেঘলোকে চকিতে বিছা আকে পেখ 
তেমনি এস না সুমি সমর এ অন্ধকার চিতে। 
অসম্ভব অনন্তর । তুমি কোণ!) আঙ কহ দুরে ৮ 
এ এ বেদনা দহে ন), সে না সখী আর 
শিকাস পরল বাজে স্থপ্লিমদী 








পাশ্িসল এঙ্জখালা0 7 
হই লপী, 


ইশা শত ন! কিছ, 
বাল পেগ মালে), 





খাছ সমন) লৰ, হণ দুণ উল 


লক পঞ্জছাতগুত দা 





“তাই নাকি? কি লিখেছে? বিক্রয় লাগ্রকে 
তাকাগেন উজদ্লিনীয় সংবাদের জন্ত। 
“ঘটকপর লিখেছেন াচার্ধা দিঙনাগ স্বামার 


্রন্গগুলির লিশ্ম সমালোচনা করেছেন ডর শিল্প বর্গের 
কাছে । কিছ শিল্পদের মৃধা নিচুল ভার সঙ্গে একঘত 
না়। বর চিএ বন্ধু পাণিণির এক শিল্প এ বিষয়ে মাদার 
শ্রচ্থাদির উপর এপ টীকা রচনা করতে চান। কারণ 
নান। মুনির লালা মত দেখা দিচ্ছে | ( এখানে মাতৃণ 
একটু হাললেন। ) 


ঘটকপর 'সারে। লিখেছে যে দাধ্বীর কাছে প্রেরিত 
দেঘহৃত পড়ে লেও অনুপ্রাণিত হয়ে প্রাতর্েঘ কাৰ্য রচনা 
করছে। এই সংবাদটি কুঘারকে বিশেষ করে জানানো 
হোক । তার কাবো ধমক শ্রতৃতি (দে অলঙ্কার চাতু্ধা 
"আছে দুঃখের বিবর বৈদ গা রীতির মেঘদূতে ভা নেই। 
গদিও তার বিষগ্ববন্ত [য়ে একটি উত্তছ কাবা হাতে 
পারত । কিছ, হান, নবনীতকে ভন্বে ফেল! হয়েছে 
পণ ভূমিতে শস্ত বোল! হয়েছে। ইৈনর্ভী রীতি আবার 
ৰ্বীতি নাকি ? 


সস, 
চক করলেন। 
শম্বাধ কি সংবাদ ৮ 
“ৰেতাপডৰ লম্প্রতি 
লোকে গিয়েছেন |” 
এলেটা আবার কোখাছ চা 
এলৌক্ষব্জ নহে বে খিবিট আছে লইটেই |? 
শাহ গুঞণ নামকরন কেন কেশ ঠা 
একৰ! শৰৰ্ব।ম ও 
পৰীক্ষা হয। 
করতে পাৰনেন স্ব চি । 


কাতিকে। মধো পাকার 
হপন সক] শপ নিমি হোকা 5৩৮ 
শবশবাম আগ লা +. 

গা নাম নাত! 
মার 2.1 দৰৱ্ক্কনীন শদ পেন । 





সতী পিউ পঞ্চ স্ব: মত 





দান সা 


গাব যুগ গভীৰ তল | বিষম লক্ষ কৰলেন বর 
মূধচত ৷ শ্রশ্থ কহালন। কান অন্ত নাৰদ 2 
"ন. টিক *। এৱ। সম্ৰাটৰ এত রোগ ছু 





বলে ধববজ্ববী চকিৎদ। করছি:পন। এ রোগে লিন্তু ও 
বাযুকুলিত হয়। গান্থত্বা শ্রচণ করলে ত। অগ্িতে 
শিক্ষিত বছর হত ছাই হয়ে যার) শরীবের পৃঠি হয় =; । 
তাই ভারত বিজয়ী সমূপ্রগুপ্ত মা আর একহাতে 
গরড়ধ্জ্ক তুলতে পারেন স)। সশ্বারোহণে ভীত হন। 
কিন্তু ভিষক শ্রতসেন কর সঙ্গে একমত নন! উর যতে, 


সম্রাটের বহমূত্র রোগ্‌। এই লিয়ে অতৈধতার হিং + 
হেতু শ্রুতসেন বধলে প্রাচীন সেহেতু হরি , 





হয়েছে। 
প্রভৃতি মরতরীবর্গ তার পক্ষে। খরত্তত্রি তরুণ--শুদুপরি 
নতুন নতুন পরীক্ষণ নিরীক্ষার পক্ষপাতী । এতে মন্ত্রী বর্গের 
আস্থা নেই । অৰশ্ কুমার ঘদি বলেন তবে সে পাটলী 
পুজে খাকবে 1” 

মাতৃগু, আহার এখন গ্রহবৈওন্ত চলেছে । আছি 
ঘেটাই বলৰ সেটাই নষ্ট হবে । জান তো নলরান্জার কি 
দশা ঘটেছিল?" চঞ্জগুত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন। 


বধার পর শরতে বিশুন্তা তার পশ্য সন্ধার নিয়ে হেসে 
উঠল) ডাক্ষাকুঞ্জে কুঝে ছুলে উঠল বরফত অপির মত 
ভাক্ষাফল । ধীরে ধীরে চশুগুপ্তের মনও হেন পরিবতিত 


ral 


হুখে সার লোসরেশু ॥ 


হতে পাগল | ন কোন নারী ন-রাক্ষকার্থ।। বাজ 
কার্ধোই তিনি ডুবিয়ে দিলেন ভাব মনকে । দাষিযহীন 
দক্ষিণ ন’ধক স্থাব নন। দাব্িঃবান প্রজ্জাশসকের 
কমিক সেন হার । কালিদাস সম্ভব করলেন চক্র গুপ্ত 
বিশ্বত তে চাইছেন সাধদীক্ষে। তাচলে শেষ কৰে 
হয়া যাক বাবাদূত পাঠান। স্াব কেন? কিন্তু 
শ্গতে ভার প্রতিজ্ঞ| থে ঙ্গ তবে । “দূ আছে তাকে 
বোঝাধেন কি দিয়ে? 

বেদনাভ্তর চিত্রে কার) রুচন। করতে বসে দেখলেন 
সকন্থাং টয় কাবা শেত কো নন্বীভূত হয় নি। উৎল 
সেখানে শুকিঙগে দাছে-প্রেরণা লেখালে কি করে প্রবাহিত 
ভদ্ৰ? কালিদাল নি'স্বর মন্বর-সহনে আর একবার 
ডু দিপেন। শী পির দেখলেন সেখানে ঠার মাধবীর 
প্রতি স্াকর্ঘণ বিন্দুনআ দলিল হয় নি। বিচ্ছেদেং কি 
পানে শাণিত হর হা উজ্জপ হয়ে উঠেছে বরং। দক্ষের 
বেলন বে স্টারই ননবর্েপলা বিক্রম দে শুধু উপলক্ষ্য মা 
৪টা বুঝেই তিনি ক্টকিত কয়ে উঠলেন। একবার মলে 
হোল বন্ধকে কি তিনি প্রবল) কর এলেছেন এত কাল? 
নানা, লা) আধীর তালির টুকরো, চলাল ছন্দ, নভেল 
ভঙ্গী, বীর হর স্বণরদ গন্ধ মাখার ঠকে কুলি কত 
বাব ॥ কিন্তু রকমাঁসেব দান্থবাব দিক হা লোভের 
হাত কখনো সাভানদ শি) 

ভবে? 

কৰি কালিদ।ল বধী নাহগখকে বিকার দিলো 
“এত কুটচাল গেল । অন্তণপে দেখ তো শষ্ট কবে নে 
প্রেছসীকে নিংন বিলাল কবছে তোমার "সস্তার, সে কে? 
ক।দী দক্ষেব কামন! দিযে পড়ে ভুলেক্চ কান "বধব । 
লোগ্রপ্রপবরজে পাঞুদি সেই নদন স্বচগ কি নটিমুখযা 
মাখবিক! ননব ৪" 

না, না, না। 

ডট চারু হস্তে কালিদাস নুখ চাকলেন। 

মিখ্যা, মিথ, মি | 

আন্তর “লোক হতে কে বলে উঠল সতা-সতা-সন্ত । 

সেই রানেই গভীর নিশীশে ছিদেল চাওয়ার 
[বক্ৰমের কক্ষের প্রদীপ নিতে গেল। বিকুম পু ভেছে 
ডান্কলেন,--“কঙচুকী ? শ্ুরচ্বী? কেছ?” 


প্কুমার, আহি আছি । আমি সাতৃওপ 1” 

“এল” 

কক্ষে প্রবেশ কৰে দালাদাবে দ’প জালিয়ে দিলেন 
মান্বশুড। বিকল হঙ্জাব্দড়িত স্বরে প্রশ্র কৰলেন__ 
“পুসোওনি কৰি? এখন বাঃ কত” 

_ “আর দেড় প্রচ্র রাত্রি বাকি সাছে।” 

বিক্রম লংদা উঠে বললেন । 

একি করে বৃব্বপে +" 

“আ্মাকাশ দেখে 1” 

সেকি? তুমিকিতুঘোও না রাহে? ননছিজর্জর 
হেদন্তের এই রাত্রে কি কর তুমি?” 

“কবিতা লিৰি।? 

*শোনাও আমাকে 1 

একাল শোলাব, কুমার ৷" 


কালিদাস নিজেকে পাপন করলেন। বন্ধুকৃতয 
ব্সামাকে করতেই হবে। মনে মনে ম্বির করলেন 
চহুগুপ্তের স্মরণ লীঘাঘ় জাগিয়ে তুলতে ছবে হর শিব 
হোত উজ্জরিনীর হর্মারাব্দি। সবার তারি মধ্যে শিপ্র! 
হটে শর্খচর শোভিত শ্রিষার দবন খাপি। স্বলক। 
নয়, উচ্চস্্িবীকেই প্ধাকালন লিনি উঠব মেছে। 
এক বেশীর ক্ষত ৭8. ল ৷ বিবণখিয়া বাকল 
ধু মানিক । 

উক্চিনী পেকে পুপকিজা নাগৰী কবিকে সান্স 
ল্জাষণ স্বানাল,--“কৰি, উত্ত ৰেখ জেমার কাঝ। 
লোকের 'সমবাবনী -পৃদ মেদ লেট একি দহদিবে 
দাৰাৰ দোপান মাত | তোমার কাব) পাঠে দে বিবছিলী 
কাৰাধাব! আলগ।গছে বিপুলা হযে উঠণ। [ৰি ছিকে 
দাড়া পড়ে গেছে । লেখা হচ্ছে পবন দৃত্, তল 
শিক দূত, চক্র দূত ॥ কত আবার নাম করব? 

চক্গগখধের মলে জেগে উঠল সেই এস শতি। 
চল, চল ফিরে চল সেই গ্বপ্রে, লেই সুখের গে, 
সেই নিহা জো! নিচা ' চন্লোকে নিস; কলাপ 
বিশ্থার করে মনু হেখানে নাপরা 

ক্ষোভ করে বিক্রম বনলেন--"মাড়ত্প, কুটনীতি 
“তোমার দখলে নেট ৷" 

“কেন কুমার গা 








লে এমন পিল জরঙ্থ এ কেন জাতে ফেরার 





মাঘোকজন হত পারে" 

পুমা, সত্যই কি তুমি ফিকে হেতে চাও গা 

কি বলছ মহী টা 

-হাজলে কলি এখন শাটল" পুত 
হলেে | বামন ও এজি ও 
$ক্ান্ধ তলিয়ে তুলেদ্েন যার থেকে মুক্তিলাভ কর! ভি 
দুত | ততপরি লট এখন অন্ধ) তিলক ভ্রুতাসেন 
ও পরক্গপুর কলের কথ ভুলি শুল্তে। শ্রন্বস্তব বীফে 
বিদাত দেবায় প্রন্তত কারণ তুমি শোন নি। ত! ছে।ল 
অবগত কৃমারের ৰিত!ডিলাষী। 
আছেল =ঃামাতা ভাক্কংচন্তা বঙাবিকত দদবভন্ত, অহা 
শায়ঞ রুহুলেন, প্রাক্তন মহ"সান্ধি বিএিক হরেন ও 
পাটপীপুতের মহ! প্রতিহার জদ্রভূতি। এরা আপতিত 
সিরপেক্ষ। তবে কুঙধরের কর! জ্রবাদেষীর পারদ গণ 
করলে শিংদন্দেকে এ দলট তে!মার পক্ষ নেবে । 

পট্টমহাদেবী দতদেহীর ভরসা শ্বল বর্গুধকে 
ধসস্ত মঞ্জযী আদম করে আছেন--ঠাদের পেহনে 
আনছেন এক বৌদ্ধ উপনল। এরাও ঠিক রামগ্ডাধঃ 
পক্ষক নন। তবে দেশে একট। প্রচণ্ড নৈরাঙ্্য বেখা 
দিক এট! ভাদ্র ইন্দ৷। র'মডধ বদি কিংদিল রাম! 
করেন তবে সঙ্গেই প্রদ্না বিড়োহ্‌ ঘটবে। আর 


প্রচণ্ড আসস্ত্রোষ 


লী এন এক 








এটি উপদলে 





শিখন তি 

শতখলি বৌদ্ছর) নেতৃ॥ লাভ করবে এবং তাদের 
কাথ্িত বাকিফে রাজপদে অভিষিক্ত করখে। কিব 
সে তুমি মণ্ড বন্থু। কারণ ভুদি যৈকয। 

“আশ্চর্য মগধের রাতে পদে খেকেও এত দৃঢ় 
ব্যাপার ক্ষিয়ই আদি জানতাঝ লা। তুমি ফেল আমাকে 
দাগে বল নি? 

“্দগধের বা্ৃত পদে পাঠিয়েছিলেন তোমাকে সমাট 
সদূত্গুণ্ড। মহামাতা ভাক্করগু পাঠান নি। আর 
এখন সাজা শাসন প্রত পক্ষে করছেন তিনিই। 
সুতরাং তোমার পদ লাম মাত্রে পর্যবসিত চ্য়েছে। 
সার তোমাকে ধে ছনাই নি তার কারণ সময় হর 
নি। গলে আছে সম্রাট লিখেছিলেন এক অনান্য 


“বংশ পাতা 


মাধবী দশ্বন্ধে গুঢলিপি 
পাঠিয়েছিল? সে বিষঙ্গে এখানে এসে তথ্যাছুমন্ধান 
করবার সু:বাগ ঘটেছিপ আগে হলে তোমাকে উর 
করতাম মাত (৮ 

“তাহলে আমাহ এখন কি করনীয় কটু নেই 1৮ 














শঙাছে। এই মাত সংকর পেলাম ছার পহণ্ডে 
শাণ্রিকা নেহী ও দক্ষের আছ রে বে'হাপডষ্ট 
এসেছেন । নিশাচর বেতাল এরম 2 সক্ধান 
নিযে জানলাম সে একটি শৈব- উপগদে সহি কটছে। 


থে কটি বেক ক্ষললকের মহাযান দলে প্রয়োসন মাত 








এমন এবটি নল হি 
শু ও 


মল ভা 





হয় তবে বতৰা 
বেতাল ভট র নিদিণ 

এক্ষপণক ও শৰু কি আমার বি 

মোটেই লা। ভবে ওত! প্রান্ত চায় ছাত্র । শক্তি 
নেখালে তুমি ওদের বদঁতূত চবে এই ওদের বিশ্বাস। 
তাছাড়। 

কালিদাস পেমে গেলেন। 

প্তছাড়! কি নী 2 

কালিদাপ এতই প্রান হংসি হাসলেন । উত্তর 
দিলেন লা। বিঃ প্রপন্ত তুল দামামা বাজাতে 
আজে! তার লছ্লা হয়। তান ক্টনীতিজ্ তিনি 
আনো হল শি। আজে! মনে সনসৎ বিচার রেখাটি 
ঘূসর হয়ে ধায় লি। কিন্তু তাক্ষতী চক্রের বুথতে 
বাকি থকে লা। 

"তাছাড়া তোমার প্রতি ঈর্ঘা_ কি বল | হুম মন্ত্রী 
ছরেছ। দেশে বিদেশে কবি নামে তোমার খ্যাতি ।৮ 

*অখ্যাতিও ফম নেই । দিডঙনোগের মত কর্ণাট 
মহিধীও সেদিন পত্র লিখেছেন ।* 

পক রবম? কি রকম? নৈদরাঁ রীতি স্্ং যে 
ক্ষবিক্তে ধরণ করেছে বিদ€ূমারী দেখালে কি বলেন 7” 

স্বিতগ্তার সেতু বন্ধন উৎসবে তিনিও এসেছিলেন। 
মহিলা কবি বলে রাজ। প্রনর সেন ভার সঙ্গে 
ফাহ্যালোচলা হতে আমর প্রণংলা হরেল। তাতে 
নাকি তিনি বলেন অপ্রতে তিন জন মাত্র হাবি 
আবিভূত হয়েছেন, নঙিলে-_পুলিনে--ও বন্ধুকে (৮ 





A 


॥ যুখে তার লোধরেু 
শপথ 0 বিক্রম উৎসুক ছয়ে ডাকাল। 
“এটা বুঝলে না?” 


শনা। বুঝিছে দাও” 
নপ্রধদ কবি দিলি মতৰ, ব্ৰাহ্মণ, উপনিযনের 


ব্রচরিত!। ধার জন্ম হয় ব্রন্বার নাতি কদলে | দ্বিতীয় 
কবি বেদব্যাপ ধার জন্ম দ্বীপের ময্যে। আর তৃতীয় 
কবি ৰান্দীকি ধার অন্ম বলীকে। এরাই তিন ভ্রন 
জিদ্ববনের হিতাহিত উপদেষ্ট৷। আর বাকি যে সব 
অর্বাচীন কৰি গল্প লশ্ক রচনার চেষ্টা করেন তাদের 
+ মস্তকে কর্ণাট ছাজত্রিঘা তার বাম চরণের পনাহাত 
ছেল)? 

“বল কি বন্ধু! কবিদের মণ্তক তো স্শোক বৃক্ষ 
নয় যে ভার পানের পনাঘাতে মঞ্জুরিত হয়ে উঠবে। 
আশ্চর্য পাঞিত্য গবিতা এই রস!” 

বিক্রম রুট হলেন। 

কালিদাল তার রক নয়নের ছিকে তাকিয়ে মধুর 
? হেলে বললেন,_“কিস্তু সখা ক্রোধ কোর না। তিনি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে মদন্মত হলেও আমি ঠাকে 
পাঠিয়ে দিরেছিলাদ আমার কাব্যাবলী। অতঃপর 
কাব্যপাঠান্তে তিনি কাল আমাকে ডেকে পাঠান। 
রব সিংহাসনে বসিয়ে তার বক্বাটির নতুন ন্বয় করে 
বলেন কর্ণাট রাজত্রির ঠাদেরই বাম চরণ মস্তকে বারণ 
করেন ।শ 

শসাধু। সাধু। আশ্চৰ্য  লাত্তিত্য 
বিক্রমাদ্বিত্য উঠে বসেন ।” 

শত্যই তিনি বিদবী। আদার কাব্যের সুন্দর 
একটি বিশ্লেষশ করেছেন লিপিতে। প্রশ্ন করেছেন 
মেতদুতের দেঘ যদি রামগিরি থেকে উত্তরে অলকায় 
গিয়ে থাকে তৰে লঙ্কা গ্রত্যাগত রাম সীতার পুন্পক 
রখ থে যে পথে অযোধ্যা সিয়েছিল বলে মহাকবি 
বান্মীকি বর্ণনা করেছেন সেই সেই পথে গেল না কেন? 
কেনই য! ভয়্ধাদাশ্রদ, গঙ্গাযযুলা সঙ্গম, 'অধোধ্যাপুতী 
বাধিত হয় নি” 

প্ৰথাৰ্থ। এ দিকটা তো আমি লক্ষ্য করি নি। 
কর্ণটি মহ্িবী ঠিক প্রশ্নই করেছেন। আপন চিন্তাত 
মধ্য হয়ে আছি কিনা তাই তোদার কাব্য এতটা 


তো। 


বকেষণের চোখে দেখি নি। কিন্তু সত্যি কালিবাস 
এ ভাবে তুমি কেন বর্ণনা করালে না? তাহলে ব্যাস, 
বান্দীকির মত তুমিও শ্রচকীর্ঠি তে ।” 

“কুমার, এখান আদি কবিকে অতিক্রন করে ঘাব 
এমন স্পর্ধা আমার নেই। তলে ইচ্ছে রইল ঘদি 
কোন দিন সরন্বতী অনুকৃলা হন এই পণস্বতাস্থ লিখব” 

প্ৰহিৰীকে কি উত্তর দেবে ?" 

“এই উত্তরই দেব। তাছাড়াও জার একটি উত্তর 
আছে।” 

নক” 

প্রেমের পথই বক্র?” 

বিক্তমাদিত্য উচ্চহাক্ট করে উঠলেন। তারপর 
বললেন,-_"না, কবি, তা নদ । তুমি ডাকতে চেয়ে 
ছিলে কেতকী কৃঞ্চে ঘেরা দশার্ণ দেশ শৃঙ্গারধেশী 
গক্ষের অঙ্গরাগের যত রেবা বেষ্টত বিদ্ধাপর্বত-- 
বেস্তবতী নদীর দেখলা পরা বিদিশা দগরী-_পদ্বস্কলের 
পরাগ গোলা গঞ্ধাবতী নদীর তটে উদ্দিন ।” 

“তাই বটে। সখা সতা বল- উজ্জযিনীর তুলা 
নগরী কি আছে? আছে কি 'অধন্্পুরীর মত রাজা? 
কোথায় মাছে সাদবী নারীর অন্তরের মত পসহতোদ্া 
গল্জীরা ননী ? কোথায় মাছে মামার ক্যলপ্রিন্নন্যপের 
মৃত মন্দির? কালেশ্বর তিনি মহাকাল--প্রেষক মিলি 
অর্ভনারীশ্বর--সটেশ্বর বিলি নটরান্”***.১*. 

ফালিদাসের কঠ সহ গদ হয়ে রুদ্ধ হয়ে গেল । 

প্রধানের বেদনা সেই শৃত্ততার মধ্যে খন থৰ করতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে চত্রগুণড প্রশ্র করলেন লঘু শ্ররে 
এ্ঞহলে সেই দহাকাল বনে ফের্বার উদ্ভোগ কি 
করছ” 

একরছি। চেষ্টা করছি। রাজ] প্রবরসেলকে 
বুঝিয়েছি। সেদুবদ্ধ কাবা দেখাও শেষ চললে গেছে। 
আৰ প্রতি মালে এক সহ র্ণনদ্রা বায়ে আবস্তক 
কি? মন্ত্রী মাতৃগুগ্তরকে এবার বিদায় দিন। বসন্ত 
ক্র শ্রারন্তেই আমরা বিঘা নেব। তিনি সম্মত 
হয়েছেল( ভার সঙ্গে মারো কথা হয়েছে যে আমরাও 
একটি উপদল লি করব। শৈব সক্ল্পৰায় বৈষ্ণব 





সন্ধার বঙ্গ করে । আব 
উভচ্ে উতমকে করে এখানে শৈৰ 
কেন্দ্র =! ই একিষ্ঠিত হবে বৈ কেন্তর। 





আমালের ভ্ঞাপক পবন হবে ‘হরিহর’। ক্ষপণক দেখল 
বৌ উপনুলর স্ৃি করছেন মহাদেব লিকষে_ 
অনরলিংছও তেন হীনঘানীলেৰ নিয়ে একটি দিল 
গঠন করবেন | বোধিরুটি, বুড়ভত্র, : উপাপিকা 
কিনরক্ষিতা এরা সবাই ল্য গামী ভগ্র বাক্রি। এরা 
কখনই কুমারের বিরহী হবেন ন।। দহস্ীরি, বরাহ, 
বরকষচি এরাও কুমারের প্রতি অস্থরক্ত ॥ শৈব উপদূলের 





একটি অংশ বেহালভইকে নেহা বলে মানে। 

তান্ত্রিক বেতাল বরং কুমার চন্রগুধের সরনৃপন্থী হবে 

তৰু থোঁদ্ধ ্ষপণক বা শৈধ “স্কুকে নোহ। বলে মানবে ৭" 
“বুকলাম।” চজ্গুধ বললেন অধো-আাননে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রথম বসন্তের এক উষ্ণ মধুর দিনে চন্ত্রগুণ্ত ও কালিদাল 
পাটলীপু বাত্রা করলেন। হৌহের রাছো পৌঁছেই সাক্ষাৎ 
ছোল ওাখাক্ষ রিবিক্রমের সঙ্গে। প্রথম সংবাদ তার 
ছুখেই পাওয়া গেল। মহারাঙ্গ সমূদ্রওপ্ডের জীবন লঙ্কট 
এবং মহিষী জয়গ্বামিনীর হাতে চলে গেছে রর প্রকোষ্ঠের 
চাহি। দশ অশ্ব চালিয়েও সাত দিন বেগে গেল তাদের 
গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে পৌছতে । লেখানে নাকাধাক্ষ ইন্্রগুতের 
নির্দেশে তরিক বীটপাল অপেক্ষা করছিল। কুমার এসে 
খেকাপারের সন্ধান করতেই সে কুস্তকারের ছক্ববেশে এসে 
উপস্থিত হোল! সন্কেতে বুঝিয়ে দিল ডিল সপ্তাহ হোল 

মহারাজ সমূত্রগুণ্ত তিরোধান করেছেন। 
সিনিবালী রজনী । অন্নেয। লক্ষত্র। নিদারুশ লংবাদ ! 
বীটপালে গল্পের ছলে বলছিল,--“ঘহারাজ রামণ্র নগর 
অধিকার করেছেন। বিট কুচিপতি হয়েছে ভার মহাম্ত্ী 
খেকে মহাবলাধিক্কত সবই । দিবারাত্র ছুছনে ধাল্তরস পান 
করছেন! প্রাচীন অমাত্যবর্গের অনেকেই তাই বার!দলী 
ত্র করেছেন। তার৷ বলে গেছেন যে মন্তক একদিন 
আর্ধপট্টের কাছে নভ হয়েছিল ত। রদর্কাপুরের কাছে নত 


বিশে শতান্বী ॥ 


এখন শশ্মানে এক জীর্ণ শিবমন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন। হান, 
শতুপ্রের বংশের আছ কি পরিণতি! হায় মহারাজ ঘটকচ্ছ- 
ওপ্ত, হাহ মহারাজ চক্তওপ্ত, হাত লিক্ছবিছুহিত৷ কুমার দেবী ৷ 
ভোমর৷| কি স্বর্ণ থেকে দেখছনা ? 

কালিদাল কালো দলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, শে 
রাজন, তুমি গর্ধ কর নি--দানে উপচছারে বিধা কর নি_ 
সকলকে সুফল দিয়ে গেছ ॥ বর্ধার মে যেমন জলবার! দের 
নিঃশন্মে বিন্ধ প্রাচ্য আনে পৃথিবীতে তেমনি শুধু অলক্ষ্যে 
দিয়েই গেছ। তোমার অনুগ্রহ যখন বুঝেছি তুমি তখন 
নেই 

মুহমান হয়েও চক্তগুণ বুঝলেন আর কালক্ষেপ করা 
সমীচ ন হবে না। ছননীর একমাত্র ভরসা তিনি। মুখে 
বললেন, _পবীটপাল, কতক্ষণ পাটলীগুত্রে পৌছতে পারব 1” 

শ্রাত্রির অধাযামে ভাট! শেষ ছবে। তারপর ষাত্র| করব। 
পরতাষের মধ্যেই আপনাকে পৌছে দেব কুমার । আমাদের 
বন্রিশ গাড়ী মানা আছে।” 

স্কুপ করে একটা শব্দ হোল নদীর অলে। 

“কে যায়?” 

শ্হ্রিহর |” 

“হরিহর 1” 

কালিদাল অভয় দিলেন। 

“আছি মকর” 

মকর?” চন্ত্রগুধ বিস্মিত হলেন। জননীর প্রিয় এই 
দু -রটিকে তিনিও কম হ্গেহ করতেন না। প্রশ্ন করলেন, 
প্উচ্ছরিনী থেকে আদছ? না পাটলীপুর্ থেকে? 
নবাদ কি?” 

"আজে পাটলীগুছ খেকে । সবোদ ভাল নয। ভট্টারক 
রামপ্তণ্ডের অত্যাচারে পাটলীপুতর আর্জরিত। অমাতাবর্গ 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে। পাটলীপুত্রীক পৌরসজ্ ও মগৰ 
অনপদসজ্ঞ কুমার রামগুত্টকে চার না। পরমভট্টারিকা 
দতদেবী আমাকে বললেন কুমার বেন এখনি গ্রবাদেবীর 
উদ্ধারে যায়া করেন ।” 

“উদ্ধারে ? সৈন্বাহিনী !” 

আজে, মন্ত্রী জীবগুথ্ের নির্দেশে একটি সৈন্তদল আসছে। 


হয় না। পরম ভট্টারিকা দত্তদেবীর অঙ্গের অনন্কার এমন কাল প্রত্যুযে আমানের ঘুদ্ধ_মাতৃতুমি পাটলীপুরকে 


কি পরণের ক্ষৌমৰত্র পর্য্ত নরাধম নিযে নিয়েছ্ে। তিনি 


উদ্ধারার্থ ৷" 


॥ দুখে ভার লোখরেখু, 


লমন্ত রাহি ধরে আত্লোজন চলল। অতি ভোনে 
সন্দংশের যত নৌবাছিনী ও স্থল্বাছিনী ছুলিক চিত্রে দিবে 
ধরল পাটশীপুর নগরীকে। পপাবীথিকাুলি - ত দ্বার ফন্ 
ক্ষয়ে দিল। পথে পথে মুক্ত স্বপাশ ছাড়ে সৈল্লল। সর 
খেকে অধিক সংগ্রাম চলেছিল এশ্তীঘারে। কিন্ম মকরের 
অসীম নৈপুপো সেখানেও রামগুধ্যের নৈ্দল পরাজিত ছোল। 
কুমার চক্রগুধ প্রালাদে প্রবেশ করতেই শ্যতস্রর্ত ভাবে 
প্রহরীদের সদুখিত কণ্ঠ জনুত্োষণা করল-_এপরমভটারক 
কুমার চন্রগুণ্রের জয় ছোক 1" 

উজ্দল কৃষ্ণপ্রস্তরে নিমিত সভামণ্ডপের মত সমুদরগহ 1 

সভাকুটীদের একপাশে শুভ্র মর্মরের বেদী । 

তার উপরে মণিসুক্রাখচিত সিংহাসন ৷ 

সভাগৃহের বাইরে সশস্থ প্রতিদ্বার ও ভিতরে মুকবধির 
অন্তপাল। চক্রগুপ্ত একবার শৃষ্ভ সিহাসনের দিকে 
তাকালেন! তার অন্তরে একবার প্রতিফলিত হোল সম্রাট 
সঙ্ত্রগুধের সৌম্য সুর্তি। যেন তিনি শুনতে পেলেন ভার 
বির গভীর ক "পু, সাস্াদাকে বিধা বিভক্ত কোর না" 

দ্বাদশ প্রধানের অন্ত্রণাভী শুরু হোল। গুক্রকেশ 
ছুরিযেশ, দীর্ঘ রবিশুপ্ু, নগরপ্রধান ইন্রছাতি, লগরশ্রেচী 
জরনাপ, মহামন্ত্রী জীবওধ, মহ্াবলাধি্ৃত হলাযুধবর্মা, 
অ্হথাসান্ধিবিগ্রছিক মৃদিহেও৫, পৌরসজ্মের অধিনায়ক ছয়কেশী, 
পরষভট্রারিকা। দতদেবী একে একে এলেন। মহামন্তরী 
তাক্বরপ্ুণু ও বলাধিক্কৃত দেবু জরস্বামিনীর মোহে ভুলে 
যে অন্তাহ করেছিলেন তারি প্রাযশ্চিত করতে বারাপণী যাত্রা 
করেছেন। তাদের আলন শূল্ত রইল। কুমার চক্র ওত 
কালিদাস ও বররুচিকে নিরে একাশে উপবেশন করলেন। 
ব্রক্ষচি পাটলীপুত্রের অধিবাসী। পূর্ধাহ্নে সংবাদ পেরে তিনি 
লদীপুলিনে অপেক্ষ। করছিলেন চত্তগুপ্তের দন্ত । সবাই একে 
একে আসন পরিগ্রহ? করবার পর দ্বীবগুপ্র বললেন, 
“মঞ্লেশ্বরগণ আপনারা এবার রাজ্যশাদক নির্ধাচন করুল।” 

তখন নৃদিংহগুণ্ড উঠে দাড়ালেন, - 

“আমি সকলের পক্ষ থেকে কুমার চকত গ্ুপ্তকে নির্বাচন 
করতে চাই রাদপদে ৷ বৃদ্ধ রাদ্রা রদ্কী কন্তার মোহে তুলে 
রামণ্ডধকে রাজপদ দেবেন বলে স্বাক্ষর করেছিলেন বটে। 


কিন্তু সেই তুর্জপত্র তার যৌবনের তুল। যদিও সেই আচেশ 
মত রাদগুপ্ত সিংহাদন লাভ করেন। মাত্র ভিন সন্তাহের 


৭২৩ 


মধ্যেই তিনি স্শিয়েছেন গক্ষড়ধ্লত ধারণের কোন যোগাভাই 
ভা নেই ॥ বর্তমান 'অরাজকত! ডার প্রনাদ। দববদেবীর 
পুর কুমার ভড়রি অথবা কুমার চহুওুপ আর্যপটের যোগা 
বাকি। কিন্ক মেহেতডু কুমার ভর্তি বি্ধপর্শ-ভ তপস্যা 
জীবন কাটাবেন স্থির করেছেন লেছেছ় কুমার চক্চগপট 
এক্ষেত্রে একমাত্র যোগাতয় রাছাশাদক 1” 

এই বলে তিনি ভার তরবারি কুমার ৮৯ গুপ্রের পদতলে 
রেখে দিলেন। একে একে দকলেট তাদের তরবারি কুমারের 
পদতলে রেখে গেল চ্গপ্রখ্ের ইঙ্গিতে মকর প্রতিউ 
তরকারিতে নবরত্রের গরুড় চিঙ্গ লাগিত্রে দিতে লাগল এবার 
জীব উঠে দাড়ালেন, _ 

শআপনারা সকলে তরবারি গ্রহণ ককন। হে বাছদণ্ 
সমুদ্রগুধ দৃঢ মুষ্টিভে ধারণ করতে সে টি শিথিল হয়ে পড়ছে 
এ বুঝতে শকলের বিশ্ব হন্ত নি। মনে রাখনেন মধুর 
ফণিক্ষের বংশধরেরা আছো পরাক্রমশালী । মধুরা থেকে 
হবারকার মধ্যে সৌরসেন, মালব, লাট ও দৌরাষ্ট্র তারা অধিকার 
করেছেন। তিনন্কি থেকে গুপ্ুবাঙ্জা আত্রাস্ম হয়েছে 
রামগুপ্রের স্বলন্বারী রাহকালেই ৷ রামগুধ্যের লেনাপতি 
নরলাগ নটী চন্দনার ভ্রাতা! তিনি নীরাবাদক-কিস্ অদি- 
ধারক নন খভএব বিনা বাধার শকগণ পক্ষিণে কৌশাদী 
উত্তরে কাল্পকুজ অধিকার করে প্রচাগ পর্যস্থ এগিয়ে এলেছে। 
শকদের নিঠুর অত্যাচার ভারতবালী ভোলে নি। গুধ 
সাস্রাজোর নগরে নগরে আর্তকঠধ্বনিত হচ্ছে। শত শত 
আয়ুক্ত ক, উপরিক নিতা সাহায্যের দন্ত জত অশ্বগ্রামী দুতকে 
পাঠাচ্ছে। কিন্তু মহারাজ রামওপ্র ও মহামন্ত্রী করচিপতি 
তখন উদ্ান বিহারে রড । নূতন বলাধিকৃত নবষলাগ অদৃহ্য। 
সীমান্ত রক্ষার কোন বাবস্থা নেই) শকরাঁজ রামগুপ্রকে 
ছল মথুরার পাঠাও। এ অপমান অদহা। যে শকরাছ 
মহারাজ সমূস্রণ্ের কাছে হাত জোড় করে দীড়িয়ে 
খাকত--. 

এমন সমর দূত প্রবেশ করে ভিবাসন করল "্শকলেন 
প্রতিষ্ঠান ছর্স অধিকার করেছে। প্ররাগ ও কৌশাম্বী হুই 
রণক্ষেত্র জরা ধৃদ্ধার্য পরস্তত ।” 

চন্ত্রপ্ত তাকালেন ইলাফুধ বলার দিকে। ইঙ্গিত বৃঝে 
হলাযুধ বৰ্মা বললেন --“আমরাও প্রস্তুত । এক সহত্র 


শৰ্ত 


রুহী, পঞ্চ লহ অস্থারোহী ও হুইলক্ষ পল্াডিক সম্পূর্ণ 
তরী আছে। নোবাহিনীতে আছে হুই হাজার তরিক--- 

চক্রওপ্ত বাধা দিতে বললেন "না হলানুধ,ঘুস্ক নত কৌশলে 
কাজ উষ্কার করতে হবে। নরক্ষর না করে এটা করতে 
চাই । তবে গৈন্তবাহিনী যেন সদ! প্রস্তত থাকে। পঞ্চশত 
শিবিকাত ভ্রবানেবী ও ভার সহচরীরা যাবেন। 

“্্রবানেবী যাবেন শক শিবিরে?" জীবওত্তের মুখ 
পাংগুবর্ণ ধাৱপ করল। 

প্রশ্ন কেন} মহারাজ রামগ্ডু! ভো সেই আদেশ 
দিরেছিলেন। শকরাজের কাছে তো নে সংবাদ পৌছেও 
গেছে। ভাই ডিনি অপেক্ষা করে আছেন। নর তো এত 
“দিনে: পাটলীপুত্ও- আক্রান্ত হোত, এবং-.ঘদি' খ্রবাদেবীকে ! 
(সমর্পন ঝরে পাটলীপুর রক্ষা -করা' যায়**+টেনে টেনে-'শেষ? 
.বাফাটি বলছিলেন চক নু 

আবগুপ্ব কাপতে কীপতে উঠলেন_ “মহারাজ চত্রগপ্ড, 
আপনি কি পরহাদ করছেন? আমাকে ক্ষমা-করুন। কিন্ত 
তাই আম কিছুই বুঝতে .পারছি না। 'এ বিপদে আমার 
মাপাও ঠিক লেই। সত্তা করে বঙগুন ধ্রুবাদেৰী কি 
মধুর! ফাবেল?” চন্তরগুণ্ড দধুর হাসলেন প্লা। তার 
পরিবর্তে রমণীর বেশে যাব "্সামরা | আমি, নৃসিংহ গুপ্ত, 
হলাযুদ, পূর্ত | বরক্গচি থাকবে লটমহাদেবী দত্- 
দেবীর দাদি লিয়ে । আর কালিদাস ? তুনি চলে ঘাবে ৷ 
উজ্জরপিনীতে | সেখালের সব দারির তোনার 1” 


বিশে শভাঙ্ষী ॥ 


পরিবৃতা হয়ে শকরাজকে পরিচর্যা! করতে আদছেন। 
শকরাজ অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে শত শব্খ বেজে উঠল। 
কালিশ্সীর কালোজল বিধৌত রক্তাম নিমিত শঙ্ক 
প্রাসাদে মহাসদারোহ। ঘে গুপ্ত লমাটের সম্মুখে বাহী 
পাহান্ঘা্ধী দেবপুত্র শকরাজ সম বামদের হাতযোড় 
করে দ্বাকতেন সেই সমূত্রগুপ্তের পুত্র রামগুপ্তের নবোঢ়া 
পট্ট ঘহাদেবীকে দাসীরপে গ্রহণ করবার জন্ত শকরাজ 
আসন নিলেন | ভার বাম পার্শে, দক্ষিণ পার্শ্বে পঞ্চনদ, 
সেধরসেন, আনর্ভ, কুকুর, অকমক, অপরান্ত, প্রভৃতি 
দেশের শকনেতারা বদলেন । গুণ রান্দলক্ী শক অবরোধে” 
প্রবেশ করবেন এ দৃপ্ত সবাই নয়নভরে দেখবেন। 
পথে পথে শক বালকেরা ধস্থঃশর লিয়ে রামগুপ্রকে 
ক্রীড়াছলে বধ করছে। পথের দুপাশে শকাদগনারা লাজ 
পাত্র হাতে দাড়িয়ে । তোরপে তোরণে মক্ষল' বান, পথে 
পথে গন্ধবারি। এমন সময় এক শক সৈনিক সিংহাসন 
সন্মুখে অভিবাদন করে বললে, প্মহারান্দ, পট মহাদেবী 
ক্রবাদেবী শঞ্চশত দখীসহ মন্তপত্থারে উপস্থিত 1" 
শুরারঞ্রিত লোচন তুলে শকরাজ ঘললেন, প্ভাকে 
এখালে লিয়ে এস ৷? মাগধী দণ্ডধর তখন দভাগ্ন প্রবেশ 
করে উদ্দৈল্বরে ঘোষণা! করল, “মহাপ্বাজ্াধিরালা দেবপুত্র 
কুষাণ পুত্র যাহীযাহাহুবাহী শ্রী 8 সপ্তম বাস্দেবের দয়। 
মহারাক্গ পরমেশ্বর পরম ডট্টারক পরম ভাগবত 


কালিবাস তথুলি উঠতে দাদ্দিলেন, বিক্রম বাধা দিলেন, | প্ররামগুধোর আদেশে পরমেশ্বরী পরম ভট্টারিকা পরম 


__ম্সপেক্ষা কর, তোমাকে অর নির্দেশ দেবার" আছে। 
কারণ এখন থেকে উক্জয়িনী আমার রা্মধানী হবে__ 
পাটলীপুজ নয়৷" প্লাটদীপুজ নয়?” সমবেত কণ্ঠে 
আবার ধ্বলিত হোল বিশ্ব । স্না। রা্রধানী এ ভাবে 
শক হপ্তে বারংবার অধ্যুষিত হওয়া সজ্জার । কুশান ও 
শকমের কাছ খেকে ত! দূরে ব্বাখাই বিখের। আমাদের 
প্রচেষ্টা হবে কলিশ্ব ও ছাক্ষিণাতাকে দিত্র করা] লাট 
দেশ, ভাকাটক, কান্ধ, গল, পল্মব, পাও্া- এদের মৈত্রী 
বন্ধনে ঘুক্ত করতে হুবে। তাহলে আৰ দুই দীদান্তে 
ঘুদ্বের প্রয়োজন হবে লা। 

সেই বাতেই দূতবেশী দকর শক শিনিরে সংবাদ দিল 
পৃহছুদ্ধে বিড়ন্বিত মগধের এ্বাদেৰী পঞ্চশত লবী 


| বৈফৰী পট মহাদেবী শ্রীমতী গবাদেবী সমূলস্থিত 


ক্রবাদেৰী ও ভার সখীগণ সভায় প্রবেশ করলেন। 
শকরাজের কিন্ত ঘনে হোল বধূর নবষ্থের কিছু অভাব 
আছে। মকরকে প্রশ্ত করলেল,_-দূত, পষ্ট দহাদেবী 
তো বেশ দদীর্ঘানী।” আকে হ্যা, মহারাজ, পাটলী 
পুত্রের রমনীরা দীর্ঘাজীই হয়।" 
শ্বাহুগলে কোমপতার কিছু অভাব দেখছি।” 
“আজে, মগধ সলনারা বীর প্রস্থ ৷" 
“তা বটে। এবার অবপগুঠন মোচন করতে বল।” 
বধু বলে উঠল, __“শকরান্দের আদেশ শিরোধার্য " 
ঘোমটা খুলে পাড়িয়ে উঠলেন গুণ্টবংশের 
পঞ্চলত বীর । 


শৃখে ভার লোগ্ররেণু ॥ 

হায়, কোথায় ঝলকিত হবে কটাক্ষ্ষ_মাক্ষালিত 
হোল তলোন্নার কোথায় বলরিত -হবে মৃণালতু্__শুপিত 
হোল ব্ৰজবাহ কোধায় কুক্িত হবে কোকিলকঠঁ_গন্ধিত 
হোল রণ ছক্কার । পরাকৃত শকরাক্ষ কোনক্রমে অবরোধে 
পালিয়ে বীচলেন। 


নর . 

গাছের প্রাদাদের এব স্বস্তিকার বসেছিলেন কালিদাস । 
তার সৃষ্টি উত্তরে নিবদ্ধ । ডূর্ভবৃক্ষ ও নমেরু শোভিত 
দ্িমালঘ্রের কথাই তিনি তাবছিলেন। বরকুচি প্রবেশ 
করলেন। কালিদাস ফিরে তাকালেন,-_“কে কাত্যাহণ? 
বোল। পট মহাদেবী কেমন আছেন?" 

*কতকটা হুস্থ । পুত্রের কথা ও কলহদীর্ণ সাব্রাজোর 
কথ! তেবে ভেবে শরীরটাকে পাত, করে ফেলেছেন। 
এখন বি জ্রবাদেবীর সঙ্গে বিবাহটা শান্তিতে হয়ে ধায় 
তবে অন্ততঃ 'অমাতাবর্গকে এক রাখা ধাবে।” 

“তা বটে। এব! দেবীর লঙ্গে কুমার চন্্রগুণ্যের 
বিবাহ স্মাংস্তুক্ধ। এটা বৃঝছি। নন্বুতো আর একটা 
গৃহযুদ্ধ বেঁধে উঠতে পারে ।” “তাহলে তুমিও একমত ? 
আদমকে ঘন কুমার তোমার সঙ্গে গঙ্থা-বিহ্বাার যাবেন 
তখন কৰাটা একবার বলবে নাফি?” কখাটা মহাদেধী 
বললেই তো ভাল ছয়” 

“হায়। শাস্বাছলারে তিনি এখনো পটমছাদেনী ; 
কারণ ব্বামগুণ্ড বা চক্রগুপ্ত এখনো! ধর্ম বিবাহ করেন নি। 
এবং সে ছিসেবে তিনি দ্বাদশ প্রধানের মূখা! 1 মহাদেবী 
বারংবার বলেছেন। কিন্তু কুমার নিরুত্তর | শুনেছি 
উজ্জিনীর নটি দৃধ্যার প্রতি কুমারের কিকিৎ আলক্ি 
আছে” 

শকিন্চিৎ নয়, বিলক্ষণ ; আসক্তি নর, প্রণয় ।” 

| তুষি তো সবই জান। দেখ একবার বলে, 
রাঙ্গা নিরাপদ করা যার কি ন! ।* 

কালিঘাস অনেকক্ষণ চুল করে থেকে ৰললেন,--“বেশ 
বলব 

"আর একটা ক । আমার একট! প্র... 

“পড়েছি। তোছার বাতিক স্য়ট এখুনি পড়ছিলান।" 

না, না সেটি নপ্র। উভদ্রাতিলারিকা বলে একটি 
একাংক নাটক পিখেছি। মার চারুমনী, মনোবতী ও 


শতকণা হরণ নামে তিনি সত্তকাব্য। এই লাও। পড়ে 
দেখ ।" বলে বররুচি প্রশ্থগুলি কালিনালের হাতে দিলেন। 

ফালিদাপ পাতা ওষ্টাতে ওন্টাতে কৌতুক মূখর 
ছলেন,__"তিন তিনটে গত্ত কাব্য লিখে ফেলেছ ! তোমাৰ 
সাছল তো বড় কছলয়। মার্দ্যা উপকোশ! এস কুদ্ধা 
হন নি তোমার উপরে ?" উপকোশা বরক্ষচিয হ্রাহ্ষী। 
বযরুচি কালিদাসের রঙ্গে একটু লক্জা পেলেন। তাই 
দেখে কালিদাস বললেন__“পড়ব । নিশ্চ্গ পড়ব। গচ 
কাবা বস্তট বড় নূতন জিনিষ হে।” 

বরকচি বললেন--০কুঘারকে বলে আমার একটা 
ব্যবস্থা করে বাও এবার । শুনেছি পাটপীপুত্র আর 
স্কান্ষধানী খাকবে লা ।” 

প্তুমি কি করতে চাও 1?” 

শবাহীকি-ভাল গ্রামটি ধন্দি আমাকে ব্হ্দেষ্ট করে দাও 
তো বড় ভাল হয়।” 

শ্বলব |? 

“সাধু, সাধু। কালিদাস এই ঘরই তুমি কথিশ্রেষ্ঠ। 
খটকর্ণরটা কোন কাজের নয ছে । লিখেছে বাট একটা 
মক কাব্য 'প্রার্তমেঘ বলে। কিছু সে তো! প্রকৃত পক্ষে 
তোমার মেঘদূতের অহুকরণ বড়। ভাল লিখেছছে মেতদূত । 
বড় ভাল। কিছু বৈয়াকরণিক তুল সাছে বটে। তবে 
নৰা লেখকের! সবই তো তাই করছে। রস পিন্ধির 
অন্ত ব্যাকরণ তে! তোম?! মান নাছে। তা দিংহ বলেন 
পরে ওটাই চলিত হবে আর্ধপ্রয়ে!গ বলে ।” 

শসংহ 1 

এমমর ” 

০ও।” কালিদা:ল হেসে উঠলেন। এক 'শার্ডধানিফ 
পর আভিধানিককে সঙ করতে পারেন ন। এটা তিনি 
আলতেন। 

বরক্ষচি বলেই চলেছেন-_“ঘটকর্পরকে বললুদ তুমি 
কালিদাসের সঙ্গে লগতে যাও কেন ছে? ধ্বলি-আ'ন তো 
তোমার বিন্দুমাত্র নেই । কি বলে আন? বলে আলঙ্কার- 
জ্ঞানতো আছে। তা হোলেই ছোল। কাৰা নারীর 
যতো । তাকে সংঘালেই তুর পাওয়া ঘা়। কালিদাদ 
কোনদিন ভট্টনীকেই অপঙ্কার নিয়ে তুষ্টা করল না তায় 
কাবা সুন্দরী ৷" 


পহো, হো, হো।" কালিদাস উদ্চছাল্ত করে 
উঠলেন। 

“সেই গমটি করিয়ে দিপু” করকুচি 
বললেন। 

“কোন গন ৮ 


প্রাঃ তোমার শ্বরণ নেই? সেই যে নশ্দিকারণো 
একদিন ভ্রমণের সময় বিক্রম বলেছিলেন-_'ৰল দেখি 
সামনের এ কাষ্ট খণ্ডটিকে ললিত কাবো কি ভাবে 
ফোটাবে ?” ঘটকর্পর তথুনি বলে উঠল-_শগং কাষ্ঠং 
তিষ্ঠতি অগ্রে। আর তুমি বলেছিলে .....- 

“নীরস তরুবর পুরত্ত ভাতি।” কালিদাসের মধুর 
ক সুললিত হয়ে উঠল) 

প্রাঃ, ৰাঃ, বাই। কালিদাস এই জর তুৰি কাঁলি- 
গাস। ভাই সরদ্বতী আমার ডিহবাগ্রে খাকুন। উঠি। 
মলে রেখ আমার এ ব্রন্ধদেল্প গ্রামটি কথা ।? 

বরকুচি বিদায় নিলেন। 

কালিদান এতক্ষণ এফটা যেন মুখোস পরে ছিলেন। 
বরকচি বিদাত নিতেই জাবার ভার বিষ ডাব ফিরে 
এল । তবু তিনি গঙ্গা-বিহারের ছল প্রশ্বত হয়ে নিলেন 1 

ধর্ধার গঙ্গার জল রক্তিম সপিনীর মত লক লক 
করছে) পশ্চিম আক্কাশে সর্ম্যাস্তের সমারোহ | উপরে 
নীচে সর্মতই রক্ষবণ। কোথাও কৃহস্ত ফলের নত 
অরুণ, কোথাও সিদ্ররের মত লোছত, কোথাও 
ক্ষধিরের মত শোপবর্ণ। তারি মাঝে রঞ্চাক হৃদন্ের 
মত মেখছ্ছির হৃর্তা। সহলা কালিদাসের সবি পথকে 
অবরোধ করে কালোছায়ার মত দাড়ালো কিক্রম। 
আলোর বিরুদ্ধে বলেই বোধ হয় ডাকে কৃকবর্ণ 
দেখাচ্ছিল । 

থা? 

“হ্যা, কালিদাদ আমি। উপায় কি বলতে পার? 
রক্ষকী-কন্তা সর্বদা চত্রান্ত করছেন। রামগুপ্র নির্বোধ। 
তা না হলে কবে তাকে রাজা দিয়ে আমি ও তুমার 
ভর্দুছরির মত সাধনা করতে বনে চলে হেতুম॥ রাজা 
হিধা জর্জর। উত্তর দক্ষিণে শকগণ ক্রমেই প্রবল 
চূচ্ছেন। এদিকে খরবংশ সাম্রাপ্যের সহ্বান্তভন বংশ 
কুল মর্যাদায় তারা গুণ বংশের সমতুল্য । আবহমান 


বিশে শতাঘী ॥ 


কাল এই ধরবংশ রোহিতাশ্চ স্বর্গে সাতাজোর দক্ষিণ 
সীমান্ত রক্ষা করে এসেছে। তাদের খুদী করতে 
গেলে ক্রপ্রবর হভা ধ্রবাদেবীর পাণি গ্রহণ করতে হ্য় । 
কিন্ত'--.. 

থাক্‌ সে কথা। রামচন্দ্র ঘত আমাকেও রাজ 
কর্তবোর কথাই ভাবতে হধে। এই বোধ হয় বিধি 
লিশি। ফাল্তন মালে স্বাতী নক্ষত্রস্থত চঙ্গে বিবাহ" 
হবে। ৩ বিহাহ উৎলদের সঙ্গে উজ্জদ্বিনীতে দ্বিতীয় 
রাজধানী ন্যাপিত হবে) কাল প্রাতে তোমার জনক 
দ্রুতগামী রখ প্রন্বত থাকবে । 

"আমি প্রস্তত ৷" 

কিন্তু গ্ন্তরে কালিদাস জানেন তিনি গ্রস্ত নন। 
ক্সস্তকালে কৃহুম ছৃষ্টবে, অলি মবুপাঁন করবে, রবি 
ঠিক সময়ে মীন রাশিতে পদার্পণ করলেল, মাধবীর গৃহ 
ত্রিয় প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠবে না। কি ধঙ্গবেন তিনি 
তাকে? কোন স্তোক বাকো ভোলাবেন? বাতায়ন 
থেকে দেখলেন ঘাঁদশ প্রধান একে একে সময় গৃছে 
চলেছেল। মহানায়ক মহামন জীব পু, মহাবলাধিকত 
হলাদুধ বৰ্মা, ফ্রবাদেবীর ভ্রাত! আাপিলীয় মছালাম্রক 
আগন্কর। পরমভটারিকাঁ দত দেবী এবং নগরাধাক্ষ 
ভরিযেণ। ক্সাজকের সড!র কার্ধাশঠী মহারাজ চ্ুগুণ্ের 
বিবাহ ৷ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এক লক্কাছ ললিদা গিরে পৌঁছল সাধবীর তবনে। 
মধিকষ্রঘে বলে বীশীয্ন তার পরাচ্ছিল মাঘী । কবিকে 
দেখে সে 'তার'-আয়ত নয়ন ছুটি ভুলে ধরল। শ্রেছ, 
বিশ্বাস, নির্ভরতা । এক মৃহূর্ত কালিদাল ভাবলেন। 
ভাবলেন চলে ধাই। সির ব্যাধের গত তৌক্ষকে 
বিধে লাভ কি? কিন্তু ফিরতে পারলেন না। 
শুক্রবসল) মাধবীকে মনে হোল তপত্রতা। বিশীৰ্ণতস্ । 
চুলগুলি কোন ক্রবে বেনীতে বন্ধ । সুন্দর, গুচি, পৰিত্ৰ । 
তার সেই স্বক্ধ দীঘির হত চোখের দিকে তাকিয়ে 
কালিনাস লব বলতে তরু করলেন। ধীরে ধীরে 
মাধবীর চোখের পাপড়ী নত হয়ে এল । তিনি অধো- 


দুখে তার দোগ্ররেণু ॥ 
মূখে ভারগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে 
লাগলেন। 

এক দময়ে বলা শেখ হোল। 

কালিদাদ তাকালেন যাধবীর মুখের দিকে। 

ভেবেছিলেন লে দিনের মত হয়তো সে উদ্ুপিত 
হবে কালায়_হয়তে৷ মৃচ্ছিতা হয়ে পড়বে মনিকৃষ্রদে। 
কিন্তু মাধবী কিছুই করল না। তার মুখের রং শুধু 
বদলে গেল। শুভ্র থেকে রক্তিম--রক্তিদ থেকে পাশু। 
বীণার তারগুলি আবার শিখিল করে দিল নে। 
রেখে এল স্বত্থানে। কালিদাস উদ্বিগ্ন কলেন। এর 
চেচ্ছে মাধবী দি উতলা হোত-বদি আকুল উচ্ধাসে 
ক্রন্দন করে উঠত-ঘদি অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়তো 
ধূলোয় সেও থে ভাল ছিল। ক্ু্ধ আবেগে তিনি 
বললেন,__-"হ।ধৰী, কথ! দাও আমাকে ন। বলে সহসা 
কিছুই করবে ন?” 

হঠাৎ আঘাত লাগা সপিধীর মত ম।ধবী ফিরে তাকাল 
শব হোচ্ছ কেন কৰি?” 

“তোমার কাছে প্রতিহ্রতি রক্ষা না করতে পারার 
লজ্জা যে আমি রাখতে পারছি না।” 

“রাজ কার্ধ্যের কাছে প্রতিশ্রুতি!” মাধবী হালল। 

কিন্ক সে হাসি কি হাসি? 

মহাকবি ফালিদাস পর্যন্ত ঘূক হয়ে গেলেন। 
এক নমরে ক্লান্ত, পরাশিত কালিদাস বিদার় নিলেন। 


শুনতে 


উচ্জধ্নিনীতে একটির পর একটি ঢেউ আলোড়ন 
তুলছিল। 

খবর এল মহারাক্গ সমর তিরোধান করেছেন। 

খবর এল গুণ্তবংশে গৃহঘুখ আরম্ভ হয়েছে। 

খবর এল মহারাব্দ চ্রগুণ্তের সঙ্গে ক্রবাদেবীর 
পর্িণন্ন নাটকীয় তাবে দদাপ্র হয়েছে। 

চৈ মাস। উচন্য়িনীতে উদ্যোগ আয়োজন চলেছে 
ক্ষিপ্ৰ বেগে। মহারাজ্দ চজ্রগুয ও ল্টমহাদেবী এনা 
ঘেবীয় অভিষেক উৎসব এখানে হবে। চন্পকবন 
উদ্ভান ভবনে দুল, আলে পুশ্পসারের ছড়াছড়ি । 
হুতুহৎ মঞ্চ স্থাপিত হয়েছে। একশত দেবনর্ভকী 
তাতে হল্ীযক নৃত্য দেখাবে। বিছৃবী বসন্ত দঞ্রী 
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দেখাবে বরপ্তিকা ত্বতা। ক্রি লটিসুধা।? না। 
পাটলীপুত্রের নির্দেশিত দুচীতে ভার কোন নাম নেই। 
মাধবী চুপ করে শুনল । ময়ুরিকা ছুটে এসে বলল_ 
“কি অন্যায় বড়ধত্র! তুসি এখলো। চুপ করে আছ?” 
মাধবী ক্রান্ত কণে বলল “কি করতে বলিল?” 

মন্থরিক ছলে উঠল আগুনের মত,__“প্রতিবান করতে 
বলি ৷” 

বিষাক্ত ছয়ে গেছে দাধবীর অন্তর। তবু সে গেল 
একবার বাগ খুছতাত নাকাধাক্ষ ইন্সগুপ্ের কাছে। 
বৃদ্ধের শ্বেছ ছিল মাধৰীর প্রতি। সব শুনে তিনি 
ললেন-প্াস্থর পাক ।” 

কি যে কি ছোল জানিনে খবর এল সম্বান্ভীর 
অন্মানর্থে মাধবীকে একটি একক নৃত্য দেখাতে হবে। 

ছেবরাতকে মাধবী বলল “খুন ঠিক কর” 

পকি নাচ দেখাবে? মধুরারতি 7” দেবরাত উঠি 
কে প্রশ্ন করল। 

মধুরারতি নাচের একটি ইতিহাস আছে। এ নাচটি 
সাধিকার নাচ । লা্িকার লম্ঘ। শোনা দাল্ন একমাত্র 
চারে এ নৃতাটি নাচতে পারতেন। কারণ তিনি. 
জপ, তল, ব্রতেও দীক্ষিত! ছিলেন। মাধবী একদ। 
হখের শিখরে উঠে দেবরাতকে বলেছিল ‘মামাকে 


নাচটি শেধাও।' দ্বেবরাত ছেসেছিলেন_ও নাচটি 
আমার আজও নাল| নেই । একমাজ আচার্য জানতেন 
আর......? 

এআর কে জানে?" 

“কামরা |” 


“কামরা কি করে জানল?” 

“ও. কি তখন এমন লম্পট ছিল? ও-যুখন ও" 
গৃহে খাকত তখন বে ভস্বসাধন ও করেছিল দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে । মাহদের কত পরিবর্তনই না ছয়” 

মাধবী হাসল --“আমাকে শেখাবে নাসে?" 

“বলে দেখব।” 

কিন্তু দ্বেবরাতের অপেক্ষা, করে নি মাধবী । সেদিন 
দক্ধ্যায় আরাত্বিকের শেষে কানরান্দকে নিষ্মেই নিবেদন 
করল,--“সৌম্ায, মবুরারতি ত্বত্যা লব নর্তফীরই শেষ 
আাকাক্ষা। 


“ভয়ে, লে কথা সভা ৷" 

শতার ধারা কি লু হয়ে যাবে?” 

শকেন এই পর? 

“আপনি কি এই নৃতোর হোগা পাত্রী কাউকে 
পান নি?" 

স্মিত হাসলেন কামরাজ। উত্তর দিলেন না। 
মাধবী কিন্তু এত অল্পে হতাশ হয় নি। পেতে হলে 
মূল্য দিতে ছাবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ দুবই সাধনার 
ধন। আবার প্রশ্ন করল--“বিদুষী কামাক্ষী কেন এ 
মৃতে৷ ব্রতিনী হন নি?" কামরা্জম হাসলেন। 
বললেন,*কিলে আর কিসে 1 কফোবায় জপনিরতা 
চারুদেক। আার কোথার মদালদ1 কামাক্ষী 1” 

শ্তবে বসন্ত সঞ্চরী নিশ্চয় এ নৃকোর যোগ্যা?” বদ্ধিম 
ভু তুলে শুধেছিল মাধবী । 

কামরাব্দ তান্ছিলোর সঙ্গে বলেছিলেন/_“না, ভার 
মধোও প্রবৃত্তি আছে। নিন্বত্ত কই?" 

তবে কি লৌমা আমাকে ব্রতিনী করতে পারেন 1” 
মাধবী প্ৰশ্ন করেছিল । চমকে উঠেছিলেন কাদরা্। 
শিহরিত দ্বরে বলে উঠেছিলেন,--"কালম, কালষ্‌, 
মহাকাল? 

আসবের নেশ| টুটিয়ে মাধ্বার দুখের দিকে তীক্ষ্ণ 
সৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন_“ভদ্ে, তুমি কি সভ) 
করে কাউকে ভলবেসেছ? ভালবেসে আবা দিয়ে?” 

“নিশ্চয়” মাধবা বলে উঠেছল তনুহূর্ডে। 

কিন্তু প্র্ট। যেন কেমনস্তর । মনের মধ্যে সব কিছু 
পলোনেলে। হযে গেল । মত)ই কি আমি সব ছেড়ে 
কুদারকে ভালবাপি? ৭! কি শুধুই কামনা? কিন্ত 
মাধ্বার ইত:ন্ডত ভাব স্থরাসজ্ত কামরাজ লক্ষ্য করেন নি। 
তিনি আবার প্রশ্ন ঝরোছলেন,_"হুসি ছ:খ পেয়েছ 
কখনে।। সত্যকার ছুঃখ ? যাতে হদর বিদীর্ঘ হয়ে 
শত হয়ে যায় 1” 

মাধবী এবার বিস্মিত হয়েছিল। একি অদ্ভুত লব 
প্রশ্ন? আমার অত শ্রখী জগতে কে? তথুনি উত্তর 
দিরেছিল__না। নিশ্চয়ই লা? এবার আর দ্বিধা ছিল 
না। তখন কামন্রাদ বললেন--"ধে শিল প্রেষের আনন্দ 
বড বেদনা ছুই আনে সেই কেবল ঘধুরারতি নাচের যোগ্য । 


বিশে শতাব্থী ॥ 


বেদনার ম্বিশুক্ধি হালে তবেই নর্তকী এ নৃত্যের 
হোগা হৃহ।” দেবরাতের প্রশ্নের উত্তরে মাধবী বলল-_ 
“না, ভ্রামরী গতি 1” 

গেবরাত শুনে স্রদ্ধ হয়ে গেল। 

বালাকাল থেকেই সে মাধবীকে জানে । জানে 
বিতপ্তাহ লাভ লেই। শুধু একবার বলল-_্লরিণাম 
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ম্ছ্যা।” 

“উত্তম” 


এসে পড়ল উৎসবের দিন। পথে পথে আঁলোকাধার 
তার শীর্ষে পুণ্পগুচ্থ। লথে পথে 'আতোগ্ঘ বাছছে। 
কোথাও মূরলীর বঞ্ধার ফোখাও করতালের জগবপ্প। 
শোা যাত্রা শুরু হোল। এসেছে সাফেতের পার্ধভা 
ছোড়া চেপে পার্খতা অধিবালী_-সমতটের ভাল্পধারী 
দেনা হুত্তক হাতে চলেছে আতীর দেশীয় হয়বৃন্দ। 
হস্তী পৃষ্ঠে প্রতিঠান রাজ, চোল রাজকুমার অস্ পৃষ্ঠে 
গুধবংশীয় রাজপুরুতগণ | মহারাজ চন্্র ও এবাদেবী 
ছুট শ্বেত অশ্ব পৃষ্ঠে আবিহ্ত হলেন। তাদের পেছনে 
চতুরঙ্গ বাহিনী। উৎসব প্রাঙ্গণে মাধবী এল যথা সময়ে 1 
প্রতি লোমকৃপের বেদনাকে জোর করে দদিত করে মাধবী 
ভাগ করছিল সে সহজ, সে ভারমুক ৷ যবনিকার অস্তরাল 
থেকে সে দেখল সম্বাট পষ্টগহাদেবীর পাণিগ্রধণ করে 
বিভিন্ন রাজনবর্গের সঙ্গে ভার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। 
সে গুনতে পেল তার দধুরগন্ধীর ক্ঠ_উদাত্ত ছাসি। 
তার সমস্ত হৃদয় অধিত করে উঠতে চাইল আকুল 
আহ্বান_বিকম্ বিক্রম, আমার বিক্রম।” পরমূহর্তে 
নিজেকে যেন কপাদ্াত করল লে “না, ন! কি বলছি? 
মহারাজ পরমভাগবত পরদভটারক পরমেশ্বর চন্দ্র । 
তিনি সমাট। আমি? ভাব লরিচারিকা দাত । ওরে 
বো মন আজ থেকে এ কথা স্মরণে রাখবি। আর 
বিনি তোর বিক্রমকে চিরকালের মস্ত চুরি করেছেন তিনি 
পরম শ্রদ্ধেয় সাহ্রান্তী 1” 

উৎসব শুরু ছোল। 

সাম্বান্তীকে একটি সুবৃহৎ চম্পক-স্তবক হেবার সঙ্গে 

€ ৭৩৭ পৃষ্ঠায় দবেখুল ) 


ক 


৪ হাতের পানির 
1৪৮৬ পুষ্ঠ'র পর) 

কল্যাণী যেন মানমুখী হয়েছিল। বনমালী কোদাল 
হাতে বাচীর ননদ এদিক ওদিক ঠেসে বন্ধ করেছে $ হাতে 
বালের জল না ঢুকতে পারে বাগানে । 

নমিতাকে ভিজে গলদর্য ছে ঢুকতে দেখে ফিরে 
চাইল কলাণী। নম্দিতা বলে ওঠে। 

বাধ ভেওে গেছে, স্থূল মাঠের কাছে 

পরিভোষবাবৃও লাঠি ওর দিয়ে উঠে আসেন। ভীত- 
এক চেহারা । কল্যাণী বেন চটে উঠেডে। বাধ ভাঙ্গার 
জন কলা|ণীই যেন দায়ী এমনি:স্তরে জবাব দেয় । 

তা জানতাম, বেশ খুশী হয়েছে দেখছি! 

নমিতা চমকে ওঠে। আকাশ বাতাসে তখনও কাত্রার 
রোল উঠেছে, এতগুংল! মানুষের চরম বিপর্যরে সেও 
সুহমান। 

কলা|পীর কখাল বান দিল না, চুপ বরে দড়িতে ওর 
দিকে ভেবে থাকে । ঘখে চোগে এফট। কাঠিল্য ভুঠে ওঠে। 

এইবার ছেন জবাব দেবে লে। 

পরিতোষ বানু এরিয়ে আালেন) বলে ওঠেন, 

--ভিজে গেছিল ধে। কাপড়টা বদলে ফেলগে মা! 

ননিতা কোম কথা না ধলে উপরে চলে গেল। 
পরিতে।ৰ বাবুর এইটুকু কখাডেই নমিতাকে সরে যেতে 
দেখে একটু অবাক হয়েছে কঙ্গাপী। গঙ্ছ অথর্ব একটা 
লোকের করা মালে নমিতা অথচ তার মুখোযুখি ধাড়িছে- 
চিল আন্ত, জবাবই দিত সে। এবং সে দ্বাবাব হতে? 
ফঠিনই হতো। 

অসহায় রাগের খানিফট! উ্লে পড়ে পরিতোব বাবুর 
উপরেই 

পরদিনই লকালে ডক্টর বিমলবাবুর বাড়ীতে দিয়ে 
ছাজির ছয়। বাড়ী চুকবার যুখেই থমকে গীড়াল। 

বিমল বাবুর বাড়ীর লাখনে-আশপাশ্ের ফাকা 
জায়গায় অনেক লোকজন ছেলে ফেনে এনে নাশ্রয় 
নিয়েছে। বাজপড়। তালপাছের মত কোন বৃদ্ধ হন্ধ হয়ে 
বসে শান্কে, বালের ওদিকেই নদীর বিস্বার-তার দিকে 
চোগমেলে বসে কি ভাবদ্ধে। ছেলেগুলো কাদছে। বহল! 
কাস্ড় জাষ! পরনের শাড়ী, চোখেমুখে কালির দাগ । 

কাল রাতে এদের আশ্ররের জন্ভই পিরেছিলেন বিদল 


বাসু পরতো বাবুর কাছে। বাড়ীর দিকে এগিয়ে যানত 
নঙ্গিতঃ। 
ভক্রিচরণ নালকোচ) দিয়ে কাপড় পড়ে, মাখা গামছা! 
বেধে বড় কড়া থেকে লাবু আর কিছু ছ্ধ দিলো'চ্ছে 
বালতিতে ওকে দেখে বলে ওঠে_'৩সো দিদিদদি, একলা 
নার পারছিনা । হাত লাগাও দিকি। 
পাড়ার অনেকেই হাত লাশিয়েছে। বিগ্লীদিও 
রয়েছে) ওপাশে কতকগুলে। লোক (ৎচুড়ী রাখছে বড় 
বড় তালের গুড় সেঙ্ হুওয়া কড়াইণে। 
বিজনী ও কাজ পেয়ে গেছে। চারিদিকে ব্যদমন্ত ভাব। 
বিষলঝাবু একবার এসে লব খোজখবর নিয়েই বের 
হয়ে গেলেন। কোথায় রিলিফের নৌকা পাঠাতে ছবে, 
এখনও অনেক গাছের উপর না ছঃ৷ ভেঙ্গে পড়া খবরের চালে 
মাস্ক অ(শ্রচ নিয়ে বসে আছে উদ্ধারের আশায়। 
নফিতাকে গেছে বলে ওঠে বিষলবাধূঃ তৃমি থাকবে 
তা জানতাম, কাজবর্ণ দেখে শুনে নাও। 
মাসতাও রে গেল ও বাড়ীতেই বিষলবানূ বলেন, 
তবে বেশী দেরী করোন! তোমার মালীদা হন্তে" কিছু 
মনে করবেন? 
নমিতার মুখ চোখে একটু কাঠিক্ণ ফুটে ওঠে, কাল 
রাত্রের সেই ঘটনাট! মনে পড়ে। 
যালীমা এসব ব্যাপারে থাকতে চায়নি। 
ওদের বন্ধ বাড়ীট। একটা ধবংলন্ত পের মত পড়ে আছে, 
এত্ত জাত্সগা থাকতেও লেখানে ছুতভাগ্যদের আশ্রয় 
দেযলি। লমিতাও এখানে এলে ওদের লক্ষে কাছ করে 
কোন অন্তায় করেলি। তাই বলে ওঠে 
কোন অস্তায় করিনি. তিনি যা ভাববেন ভাবুন । 
যিমলবাব্‌ ওর কণঠস্বরের কাঠিস্টে একটু বিশ্থিত হম 
নফিতা কাজে হাত লাপিয়েছে। 
বিদলবাহু "বাক হন। 
.লাধিতা এনেছে ভান মায়ে কতবগ্ুলো গছলা। 
পুরোনো লাবেকী ধরনের মার ওভনেও এ তেমনি ভার । 
বিষলবাব্‌ বাধা দেন ওসব বমি নিতে পারবোনা । 
পড়ে আছে, কোলকাজেই লাগছে না। তরু দায়ের 
লাষে ছদিনও ওর! খেতে পাক । 
[বষলবারু-যনে ছলে হুবী ছন৷ 


Ed 


পিজা খুশিই হয়েছে কাললার বাইরে চেগে থাকে 


মটর দিকে ৷ সব ঘাসের সীমানার পৰেই নদী লিছল 
বা5ত । 

কাছ, চার্িং প্রেস 

ইাশুমধোই স্বান সেরে কাপড় বদলে বসেছে সীতা । নিখিল 
পাইপে তামাক পুরে এদিক-ওদিক চাইছে বু হয়ে । 

নমিতাকে চা-এব পট আর প্রেটে সন্দেশ বিস্কুট নিয়ে 
ঢুকতে দেখে নিখিল একটু ক্কড়া্বরেই বলে ওঠে. নোনতা 
কিচু আনতে পারে! লি? 


নমিতা দরঙ্গর কাছ থেকে কথাটা শুনছে । শুনেই 
থমকে ভাড়ার । 

কঠিন রাঙ্গের হুয়ের নহ কথাটা শোন'য় 

আ'ইসি' গীত! চামচ পিয়ে সন্দেশের একটা টু করে: 





আলততভাবে মুখে ফেলতে ফেলতে বলে ওঠে: 

দরজার বাইরে চুপ করে এসে দাড়াল নঘিত: । ওর 
কথাগুলো তখন কানে রয়েছে । মনে হয় কথাটা সত্যিই । 
এবাড়ীর দেন কেউ নয় সে। আশ্রিত কোন অসছায় মেয়ে । 

বাবার কথা মনে পড়ে। স্বেছময় একটি নানু 
মাকে মনে পড়ে না, কেমন উষ্ণ একট, অগ্ঠচুতি নলের 
মাৰে একট। উদ্ধেল ঝড় উঠেছে! সব আলে আৰ এ 
দেঘের ছা: মেশ। ঝাড় ! 

৯ঠাহ কল্যামীর ডাকে চমকে ওঠে। 

জংলিয়াটী দুটছে চনে একটু, দেখবে ই! নয এট 
খানেই ঈািয়ে আছিস । কান পেতে কে কি বলছে লব 
শোনা চাট-ম। ? 

হদিতা যেন লজ্জা মাটির সে মিশিয়ে যাকে, চুপ 
করে সরে গেল ৷ মনে হয্ব ওদের কথাই সতি)-_এ বাড়ী 
উপর, ওদের পর ওর দাবী ঘেন ছুরিয়ে আসছে । 

পরিতোধবারুর ঘরে হড়িটা বেজে চলেছে । 

দরজ। ফানলাগুলে। বন্ধ । ওই ঘড়ির শব্দটা আবদ্ধ! 
নন্তকারে সময়ের একটু সীমিত চিডু পার হয়ে ঘাতাসে 
দিলিরে যায়, বেল। বেড়ে চলে সমর বেড়ে চলেছে। 

অনেক সুখ দুঃখের স্পর্শসাখ। ওই সবর যাকালের 
খণ্ডিত একটি অংশ । পৰিতোদ বাবুন্ন জীবনে ওইুলে। দাগ 
কেটে কেটে চিত্রিত করেছে জীবনকালকে ৷ কল্যাণী নমিতা 
হিথিল সদাঠ এট অবিক্ষ্দেকালেরঞএক একটি ভগ্নাংশ । 





বিংশ শাক ॥ 


=খিতাকে দেখে এর দিবে চাইলেন হিলি । 
_ ওষুধ? গেয়ে ও কুৰেণমণি 
হোক কি শরীর প্রাণ ঘা? 
নিত। একটু চমকে ওঠে, ওর মনে একই) হছাকা 
বেল সব ছাপিরে যুখে হটে উঠেছে ! যম মঞে চিয়ে সবার 
চেন্ট নমিতা--কই না তে: ৷ 

কে জ্ঞানে মা। নিচে ভুগে কগে সবাইকে রোগী 
বলেই মনে কৰি। তবে মলে চয় কি জ্'দিস ঘা সাকা 
সঘাক্চের প্রতিটি দাফ্রযেরই পেকে নং কেক ননে রোগ 
ধরেছে; গে গে মাম্বৰ াতট। এ মে যেতে 
বসেছে | ঘার: বেঁচে আছে মাগষের মন নিয়ে হব 
আজকের পিনে বেমানান-মিস্ফিট । ওরা কোথায়! 
নিখিল আর সেই ঠোল্রে অতিবিটি ! 

বেড়াতে গেছে। 

কথা বললেন না৷ পরিতেধবাধু, বৈকালের আলে 
কমে আসছে। বাগানে নেমেছে থদখমে এক পরিবেশ, 
পাখী গুলে। কলরৰ করছে: 

নমিতা বাগানের ওদিকে নদীর পানে চেয়ে আ৮ 
অন্ধ সমত এখানে নিখিল এলে ওরা *দুঙগণে বের ₹তে।, 
আজ যেন অজ! হস রেহ সুতে (ছে সে আনে 














শুদ্ধ | 

এমনি একট: ফাক হার অগ্োচরেই,.গ গড়ে উঠেছিল 
তা ভাবতেই পারেনি দে। 

গীহ। আর নিখিল চলেছে নদাঁগ বাধের উপর দিছে। 
বাহাস বইছে কাশবনে শন শন শুর তোলে। 

ফিকে অন্ধকার নামছে গীতা নতুন এই পরিবেশে 
এসে খুণীতে ভরে ওঠে। লিখিলও স্রমুদ্বের মত্ত চেয়ে 
থাকে নদীর মাকে জলপেখাক পালে । 

বালুচরের কুক্ষতী ছাপিয়ে জলের শশচুকু জেগে 
স্বযেছে--তার জীবনের পব ব্যর্থতার মাঝে গীত| যেন 
এমনি একটু তৃষ্ণান্র। সম্বার নাধূর্য শানে । 

পড়াশোনার তাবনাও ভুমিবেছে গীত, জীধনটা তার 
আগে ছিল কঠোর সংগ্রামদুত্হ । নবিতাই তাকে ঘেন 
কঠিন সংখ্রামনুখর পথে ঠেলে দিয়েছিল তাকে পে 
হবে, বড় ছডে হবে। এই দৃশ্চিন্। সেই কাক্ষেত ভিড় 
থেকে গীতা তাকে হাত পরে কোন সুর,স্র্শেনেয় জগতে 
এনে হাজির করেছে । 


॥ রাতের পানির ” 


এমনে ৯৩ নেহ ধন! নেহ, ছুটে চল! নেই । 
আহে শান্তি আছ তৃত্বির উদ্ধাদনা ) 

গীত৷ । 

টিতা ওর দিকে চাইল দ্রচোখ মেলে, ভীরু সলক্ছ 
চাহনি এ নয় কামনা সোচ্চান প্রতিষ্ঠ। মাখানে৷ এতে | 

পাখী ডাকছে, বাতাসে ঝা বকুল কুলের, সৌরভ 
কোথায় ঘেন এমে পড়েছে তারা । 

নিখিলের এই পরিবেশ পূব পরিচিত 

হঠাৎ কার ডাকে ফিরে চাইল ৷ 

দিদিমণি | 

শীতাও দাড়াল আহারে এগিকে আসে বশোদ। বাউল, 
ওর জাতে নতুন গাছের দপ্তফোট! একগুঞ্ ব্জএ ফল 
বক্তরাঙ্গা ফলের তোড়াটা এনেছে বশেদা দিদিমশিকে 
উপহার দিতে । 

ওর কথা ভোলেদি সে, দেখেছে বিপদে আপনে 
সে-ই দডিয়েছে সকলের পাশে লবরকামে লাভাষা করেছে 
তকে ও ভোলেনি 

ভালে! আছো) দিদিমার? 

অব! অন্ধকারে ল'মনে এসেই নতুন কাকে দেখে 
ধদকে ঈাড়াল বশোদা, 'এ ন্ট কোনজন’ বিশ্মিত হয়েছে 
লে নঘিত। দিদিমণি আসেনি 1 

গীতা একট, হকচকিয়ে গেছে, জবাব দেয় নিখিল-_ন! । 

সরে গেল ঘশোদা । গীত! অবাক হয়ে লোকটাকে 
দেখছে । 

নিথিলের মনের সেই স্বর ঘেন ১কিহের মধো পেৰে 
গেছে, ওদের জীবনের নাঘূর্যটবই এখানে উপভোগ 
বন্ধার অবকাশ নেই, এখানের প্রতিটি “দিন প্রতিটি বৃতর্ড 
আর আ্রকজনের স্মৃতি দিয়ে চর, । 

বিরক্ত হয়ে উঠেছে নিখিল এখানে । 


কলরাধীই কাজটা করিয়েছে । দেখেছে বিড়াল 
কপট বাড়ীতে উপদ্রব করছে, একে একে ₹স্ছাওলোতে 
পার করে দিনে এসেছে লনীর ওদিকে, পারেনি ধাড়া 
নডালটাকে । 

আজই সকলে ধিড়ালটা গীতার ঘরে ঢুকে শিহাশায় 
সে । ওটা] নমিতর ঘর 


শুয়ে হিপ, ০ হকে 





সুতরাং ওই একট, জাগাতে তাৰ অবাদ দ'বীনত। ছিপ । 
হাই অচ্যাস মতই ওশানে শুয়ে হিল | কিন্তু পেত ঘে 
মালিকানা বদল গেছে জানে এ । গীত৷ ঘরে ঢুকে 
অস্ধ্ঠ আর্ভন(দ করে ওঠে, বিড়ালে নাকি হার ঘুর ভয়, 
শোর) জাত তাছাড়: ডিপথিরিরা বোধ হয় তয়েই গৈল। 
চাকাহাকিতে নিখিল কদ্যানীও এসে দুটেছে। - 

নিখিল বলে ওঠেঁ_এইলহ দোংর! জ্রাত বাড়ীস্টে 
যাখো কি কনে? 

গ্জানিটেশন 
কল্যাঈীও সায় দেচ । 

-_আঙগই লব নাফ করছি। লব 
দৃর করবে এবান্টী থেকে । 
সহীশের না) ॥ 

ক্লাহী এবুনিঃ একট! বিদিত করতে চায় 

সারেছেও ? 

লা *য়ে গেছে, সারাটা দিল নমিতা কাজে বা 
ছিল; কাঞ্জেও মল লাগে ন। এতদিন এ ধাঢ়ীতে 
ভেবেহিল সেই-ই অপৰিৱাৰ্থ একটি প্রামী আজ 
নিখিলের জীবনে সে ছাড়। আর কেউ নেই তাই নিশ্দিলকে 
নিজের মত করে গড়তে চেয়েছিল । পড়াতে চেক্টেহিল-- 
ওকে বাবসা করে দিয়েছে নিজের লব কিছুর বিনিময়ে ও 
সে একট, ভালবাস-_ভালোলাগা। সে চেয়েছিল! 

চঠাৎ সব বেন গে'চামাল ছয়ে গেছে। 

কাজ আর কাঙ্গ, তাও ভাল লাগে না। গীতার কথাবার্ত।- 
ডলে: শুনে ঘনে মনে জলে উঠেছে, ২ বু জবাব দিতে পারেনি। 

সারাদিন বিড়ালটাকে দেশতে পায় নি এদিত৷, 
খাবার সময় পায়ের কাছে ঘুর ঘুর কবে আজ তাও 
আসে নি। এদিক ওদিক খূ'ঙ্জেও সাড়া পায় ন:। কে 
ন্বানে কোথায় গেছে দুখপুড়া। 

সন্ধ্যায় পৰ বার্গানের ওদিকক'র খত থেকে কাঠ ঘটে 
বেয় করতে গিয়ে থমকে দাড়াল নর্নিতা, বিড়াল, 
ঠযা২এ দড়ি বীধ। কিসে আঘাতে ওকে পিসে বেখলে 
মানা হয়েছে নিষ্ট ভাবে । 

পূৰি, পুষি ? 

ছু একবার কেও লাড় পয়ে ন৷, চুপ করে গড় 
অনিতা) 





একটা, কখ। আছে তে1। জানি 


জঞ্জাল কোটিয়ে 
ধাজড়টাকে $ ডাকতো 


কল্যলীর ডাক কালে আসে, উনুনে আচ পড়ে নি, 
নন্দিঠার দাড় না পেছে নিজেই এগিয়ে আলে কল্যাণ৷ 
এনিয়ে এসে থমকে দাড়াল । 

_ বিড়া'লটাকেনকে মেরেছে 

কল্যাণী একট, চদকে ওঠে ওর করের কাঠিন্তে। 
পরক্ষণেই সাদলে নিযে বলে_.ত। কি করে ফ্রানবো বাছা)? 
চুরি করে খাওয়া স্বভাব ॥ দিয়েছে কেউ পিটিছে। 
আৰ ঘ। জালাতন করে গেছে ভালই ছয়েছে। 

ওদিকে উদ্গ ধরাতে হবে না! চলদিকি ওহা ফিরে 
চা জলখাবার খাবে । 

মিঠা জল্যাণীর দিকে চেয়ে থাকে স্বির সন্ধানী 
চষ্টিমেলে। বেশ বুঝতে পারে এ ঘটনার জুন দামী কে। মনে 
মনে আজ ননিতা রেগে উঠেছে। কল্যাণী বলে চলেছে 1 

উরি ভো একটা বিড়াল গেছে 

আপনি চুপ বক্ষন ৷ 

কণ/াণী থেমে যায় ওর ধঘক্ে। নমিতা বলে ওঠে 

_কিকে বলুন আচ দেবে--আমার শরীর ভাল নেই? 
ওসব পারবো না । 

চলে গেল নদিভা এক প্রলার সেই অন্ধকার ঘরটার দিকে 

কলাদী গঙ্গন্দ করতে থাকে। দৃধ-কল| দিয়ে 
কালসাপ পূহেছে তাও বেশ সদর্পে ঘোদণ' করতে ছাড়ে 
কলিকাল কিন|-.তাই এমনি অকতজত। বেইমানীই 





ন 


সম্ভং। 
পরিতোষ বাবু এলে গলির চয্রেছেন বোগানে, দূর 


থেকে দক ঘটনাই দেখেছেন ডিনি। কলঠাশী4 কথায় 
বলে ওঠেন | 

-ওকথাগুলো বলোন। বড় বৌ, ধর্ষে সইবে না। 
তোমার সংসার এই ছেলের অন্ত ও লব দিয়েছে, ওকে 
আর বিয়ের মত নাইব। খাটালে ' 

কি বলছ। 

ঠিকই বলছি। অদ্ধকার আকাশের ড1419লোও 
শিষ্টরে উঠেছে তোমার ওই দিখ্যা কথা । 

ওদিক থেকে একট! গুণ প্রণ সয় আপে, গীত! আর 
নিখিল ফিরছে, ওদের হাতের টর্চের আলে। আদার 
ছিটিনে পড়েছে এদিও ওদিকে । পরিতোষ য'বু উত্তেজনা 


বিংশ শ্তাক্ষী ॥ 


খাছিক্সে লাঠিতে ভর দিয়ে ঘরের দিকে ফিরছেন। 
হু লদিতাব্ম আসেনি কেউ হাকে খেতেও ড:কেনি 
একবার এসেছিল বশমালী | কিন্তু চার কথার দাম কি 
এবাড়ীঠে, তাই অভিমান করেই ওকে ফিরিরে দিয়েছে 
নমিতা ৷ 

রাগ কার উপর কহ দিদিদপি ! 

বুড়োর কথায় হাসে নমি:। মলিন বিধ একট, 
হাসি । জবাব দেয়, 

নিজের উপরই করেছি বূত্ব্দ। । তাঙ্যড়া খিদে 
নেই সব খিদে আনার মিটে গেছে। 

বমমালী সরে গেল । 

একই বলে আছে নমিতা, জানলার বাইরে বাগানে 
ফুটেছে ঘ'ধবীলতার ফুলগুলো, রাতের আধারে জেগে 
আছে উদাস কাছার মত তাদের সোরভট কু, ব।কুল 
বেননায় দন গগরে ওঠে । এ কোন অদ্ধকার পুরীতে 
সে পথ হাৰিয়ে ফেলেছে । 

হঠাৎ এমাবছা। চাদের আলোয় দেখে নমিত! বাগানে 
গীতা “আর “নিখিল দাড়িয়ে আছে। ছৃজনের চোখে 
কি বেদ স্বপ্নের. থোর- 

নিখিল গীতাকে কাছে টেনে নেন্ত । গাতাও যেন 
নিঃশেষে নিজেকে সমপশ করে ধরল্প ছভে চায়, 
ফুরিয়ে যেডে চায়। সশঙ্জে জীশলাট। বন্ধ করে সরে এল 
পমি হরে সার। শরীরে একটা এড উঠেছে কাপছে শে 
অনঙ্ায় রাগে আর অপমানে । 

এখানে পড়ে থাকার আর ফোন মানে হয় না। 
জীবনের সব হুর আনন্দ আলো এখানে দ্বুরিরে গেছে। 
বোঝার মত জীবনটাকে শুধু বয়ে যাওয়া! ॥ এরা তার সব 
ছিনিয়ে নিয়েছে, খেহলে দাওছু! বিড়ালটার্‌ কথা মনে পড়ে। 

ওর সবকিছু ওর! কেড়ে নিয়ে অদহায় প্রাণীর মত 
মনের সঙগীবতাটুকুকে থেংলে পিছে রক্তাক্ত করে তুলেছে 
নিষ্টর বার্থতার আঘাতে স্তন্ধ রাত্রি । একট। পাখীও 
জেগে নেই৷ 

কানে আলে গোঙানিক শব্দ, একট! মাচধ অ: 
যত্ত্রণণয় গুমরে কাদছে ওই পরিতোষবাবু । এ বাড়ীর 
নিশ্চুপ অন্ধবারে অদ্বয়াস্থ। কাদছে অশেষ বত্বপার।” 











৮ শেষ _ 


পিতা লিগে 
বে ® 
যাদের তুমি চিনতে, তারাও 
হারিয়ে যাবে, 
এই শহরে । শহর বড় কঠিন। 
মাটিকে সে পাথর করে, 
অরপ্যকে কাঠ, 
আকাশটাকে ছাদে ঢেকে 
ভেজিয়ে দেয় কপাট । 
কঠিন শহর । 
ভোমায় যারা চিনত, তারাৎ 
খোজ পাবে না, 
এই শহরে । শহর বড় কপট । 
কোথায় তুমি লুকিয়ে আছে! 
বেড়ার পরে বেড়, 
নিজেই তুলে’ এখন হুমি 
জটিল জালে বেরা 
কপট শহর । 
খোজোনি যা তাই হয়ত 
হঠাৎ পাবে, 
এই হরে । শহর বড় দরাক্ত। 
কখন কোথায় ভিড়ের মাকে 
একটি অবাক ছোয়া। 
একটি চাওয়া, চিরকালের 
চোখের জলে ধোয়। 1 
দরাজ শহর । 


পাক৷ বনেদ যতই গাথো 
নাড়া খাবে-ই, 
এই শহরে । শহর বড় বিধুর ॥ 
সব কিছু তার মাপা জোখা 
আকাশ মাটি জল 
হৃদয় শুধু কোন্‌ আদেখার 
কামনা-বিহবল ৷ 
বিধুর শহর । 


জরি? 


কেটেছি বিহ্বল দাগ কতবার সমুদ্রের বারে 

কিছু শাখকড়ি ছিল, কিছু বালি আর তিক্তু ফেন। 
কয়েকটি আহত চোখ: মৃক সা, স্তি: লভাপাঠ। 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। [ছল বৃকি চিরকাল সেই 
বালি রোদ হাওয়া জলে জীবনের পবিত্র সংকটে 
একটি নিটোল নূ্ঠি গড়ে ভোলা অবিচল তাপে 
যে তাপে শম্তের জন্ম বীজ থেকে স্পর্ধিত বিশ্ময়ে । 


কপালের আকীর্ণ গোলাপঞুলি মান হয়ে আমে 
ঢেউ জাগে, সব চিহ্ন মুছে যার $ যা থাকে সে শুধু, 
গৰ্জ্জন, চেতনা, গন্ধ । হে অন্ধ লবণ, ভীতায় 
হাল যাকে লে প্রদীপ নয়, ঢেউ নয়, ইচ্ছ। শুধু_ 
শূন্য থেকে শূন্যে ধায় অর্থময় অর্থহীনতায়। 

তবে পাল তুলে দাগ, কাঠামোকে নৌকো) করে 
[নাও ভমংপুঞ্জ, দিব্য দাহ আমাদের দাহ্বনা। এখন 


পয 


ক j 
ভোরের আকাশ আক সঙ্যাসী, 
গৈরিক বসন পরা । 
নিশক্চ গাধরে জপ করছে আলোর মনস্থ ॥ 


আমার মনের আকাম 
প্রারটের ঘনমেঘে সমাচ্ছ্জ । 
আমার বুকে এশী অসন্তোষের অরুম্ধুদ বেদন। | 
ঘা পাইনি 
ছার জানাই হাহাকার উঠছে দশদিকে ! 


একদিন ঘরের মায়ায় বর দিয়েছিল যাযাবর মন। 
শক্ত বাধনে বেঁধেছি তাকে_ 
সাচ্ছলে। আর শ্বাচ্ছন্দ্যে 
ভুলিয়ে রেখেছি অশ্লেষ-কবোষ্ণ নীড়ের মায়ায় । 
আকাশে ওড়ার পাখ। ছিল তার ; 
আসক্কির আফিও খাইয়ে পোষ মানিয়ে 
সংসারের পরিমিত খাচায়। 
অর্থ দিরোছ, দিয়েছি পরমার্থ $ 
প্রেন দিয়েছি, দিয়েছি প্রতিষ্ঠা । 
তৰু তার তৃণ্ডি নেই । 
বলেঃ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহার 
নয়ন না ভিরপিত ভেল । 
-খ লাখ-যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল 
তনু হিয়। জুড়ল না গেল ॥ 


সেই চিনর-অতৃপ্ত মানসের হাহাকার 
ব্রচনা করেছে আমাব্র মনে 
ঘলমেঘে অবনুপ্ত প্রারট-আধাশ । 
[রিমঝিম বালল-বর্ষণে 
শুনতে পাচ্ছি বিরহিদী রাধিকার 
বীণালগ্র অলৌকিক ক : 
ঈ ভরা বাদ্র মাহ তাদর 
শষ্য মন্দির মোর ॥। 


আমার নিশাশ্ব আজ অপরিত্বপ্ত আসক্তির 
বিক্ষুক মেঘরাগে উদ্দীপিত । 
কৈশোরের প্যামরূপ ধ্যান করছি আমি । 
স্মরণ করছি বিস্বাতিবিলীন মানস-বৃন্দাবনকে ৷ 
আর জপ করাছ প্রেমের মধুর মন্ত্র || 


বাইরের আকাশ আন্ত গৈরিকবসন মন্ত্যা্সা ! 
আমার মনের আকাশ 
ভাঙ্গষ্ট বাসনার অবিস্মরণীয় বেদনায় 
নবজলধরম্যাম | 


ee 


সক" 


৮০ 


আমাদের গৃহে দৈনিক প্রলর হয়, সংবাদ 
ছাতার] সে খবর নেয়নি 

নিশ্চিত জানি, প্রলয়েরগবরে বড় ভয়, 
আমাদের গৃহে হত্যা নাই, নিজেরাই নিহত 
হবার জন্ম প্রস্থত হয়ে আছি, চৌচির 
মাযনায় প্রতিবি্ব প্রতিবিস্ব 

হয় মংবাদনাতার। সে খবর 

নেয়নি যেহেতু 

প্রলয়ের খবরে বড় ভয় * 


আমাদের গৃহে একদিন চোরা হাওয়। 

ীধণ তুরস্ত হয়ে ঢুকেছিল 

দক্ষিণের জানালায় ভাঙা শিক, কুলম্থ কানিশ 
এসেছিল হাওয়াঞ্চলি অশ্বারোচী 

সৈনিকের মতো: জোর করে 

বাধা তারে দিইনি আমরা কোনো বার 

ডুবম্ব সংসার । 


নিঃসঙ্গতায় 
তল 

অনেক ফুলের মেলা ঘটুক বাগানে 
চাইলিতো আমি সেই সমারোহ 
কালে বিকেলে শুধু আঙেষলে 
একটি ফুলের স্বপ্ন চোখে ভাসে 
অনেক ফুলের ভাত গাছে গাছে 
তারপরে পরিপতি মালা 

মালা হলে দৃরে যায় পরিচিতি 
আনেক গন্ধের ভিড়ে আপন সবি 


আমি শুধু খু জিয়াৰ্ছ একটি ফুলের গন্ধ 
অজানা অচেনা কত ফোটা ফোটা ফুলে 
আমি শুধু চাহিয়াছি সন্ধ্যার সান্ছ্ আধারে 
অনেক তারার ভিড়ে একক দীপ্রতা 

কেন এত কৃপণত! শিকড়ে শিকডে 

একটি ফুলের ভারে এত অসন্মতি 

অনেক ফুলের ভিড়ে কেন শুধু 

আপন রিক্তত। ঢাকা কর প্রয়াসে : 
অচেন। সুরভি শুধু বিজন নহে, 

নীরৰ মনের কথা কয়ে যায়। 


উট 


" বর্ষণ শে ৷ 

জলতরংগে তব 
থরথরি ৪ঠে জঙমক্ছিত সুর 
স্পন্দন জাগে 

অনাহত রাগিশীতে ॥ 

( যেনো ) বসম্ত শেষ 
বসস্তুসেন। তদ 
তক্সা-সায়রে বৃথাই আস্ুহারা । 
(তবে মিছে মালা গাথা 
বৃথা বস। বেহু বনে ?) 


আমিতো জেনেছি অসামান্য চতু্দশগদী 

কম্পিত অধরেই অমিতীন চট্ট্রেপাধ্যায্স 

নিষেধের ঢালে মর 

হতো তে এস! ঈশ্বরের চুক্তিপত্র শর্ত রেখে করেছি দ্বাক্ষর 
বযাযাতে হাতে যেন গাঢ় শ্বেচ্ছাচারে দীর্ঘমূল ভাবনে বাতাস 
আঁধারের নির্মক্ষ বিফারিভ করে রাখে বনস্থলী. বৃক্ষের অক্ষর ; 
প্রকাশ রূপ । যেন নগ্র নেচে ওঠে শায়কের শাণিত উল্লাস। 
জেনেছি তে! দানি 


বানক-শয়নে কলধণু প্রাধিত 


আশা বুকে নিয়ে চাইতে। অতিরিক্ত প্রিয় সব কিশোরীর সীবর ফোয়ারা 


ত্রিমাম৷ যাপ ৷ আসক্ত জলের গন্ধে ফুটেছিলে। ; অন্ধকারে কবে 
মুক্ত রেখেছি দক্ষিণ বাতায়ন ভেকেছিলো। আযাঢ়ের কসর, নক্ত, নবজলধারা! ! 
রা ও্ঠের গোপনে ছিলো৷ মন্তরগুলি---অঙ্গের উৎসবে 
নিসত্রিতা মনোলোভা। 

ছন্দের মাঝে বন্দীতো কালআ্রোত। নিন্তেল নগরী থেকে জিয়মান নষ্টের ভিতর 
চরণে তোমার কিক্ষিনী বাজে শুনি নেমে বায় জ্যোতস্সা॥ ভল--.অপস্ধপ কণ্ঠের কিন্গর 


চক্ষে তোমার অলক্ষ্য ইংগিত । 


বক্ষে কোনে। ব্যথা নেই: মাত্র স্ ঠাণ্ডা এক দ্বণা 
ভালে আগুন লেগেছে শুনি 
বনে দিন গুনি লেগে আছে নির্চচন নরকের বিষের কোঁতুকে; 
ককে_ টু “কি গান বাজাতে ইচ্ছা করেছিলে বিনে জানি/না_- 
ভোমার আকাশে বামধন্থ এ কেদেবো্‌। সব লঙক্ষা করি এই দূরধ্বংদী ধূঘল ধ্মুকে। 1 





দূখে তার লোবররেখু ॥ 
( ৭২৮ পৃষ্ঠার পব ) 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভানে, কাননে, প্রাসাদে নর্পতি-পপে ছাড়িয়ে 


দেওয়া হোল গন্ধবারি। লক্ষ লক্ষ দীপ জলে উঠল. 


মন্দিরে, প্রাসাদে, ডবনে, কুটিরে । আকাশে উদ্বিত 
হোল শত শত আলোর কুলসুরি । ছড়িছে পড়ল লাল 
তারা নীল তার৷। 
রাত্রির দ্বিতীয় বামে মাধবীর নাচ। 
মন্দ খবর আগেই স্থাসে। 
শোন! গেল সারা ও মহাদেৰী ততক্ষণ থাকবেন 
/ না| ভাকাটক রাই্দৃতের ভবনে চলে মাবেন। বিদেশী 
"৮ রাজন্বর্গ সেখানে সম্রাটকে সঙ্র্ধন। স্বানাবেন। বিষের 
পাত্র এবার পূর্ণ হোল। মাধবী মনে মনে বললে 
ঘঙাকাল, তোমার কাছে পাপ করেছি বলে কাত দুখে 
দেবে?” শেষে হৃনিংক্গুপুকে সে না ডেকে পারল না। 
এমহাসাক্ধিবি গ্ৰহ্থিক--আদার নাচ রাত্রির দ্বিতীয় 
২ বামে সাছে। মহারান্গকে সে পর্যন্ত এখানে রাখা কি 
১ একান্ত অনস্তব /" 
নৃলিংহপুণা চুপ করে রইলেন । 
কিন তার ভাবে ঘাধবী বুঝল এতে স্বনিচ্ধা নেই 
ষার। দাধবী বদল_ “সাদার একটি লিলি ঘহারান্দ:ক 
পৌঁছে দেবেন ?' 
“লিপি কোথায়?” নৃসিংহগুপ্ড ছোট্ট একটু উত্তর 
* দিলেন। 
মাধবী শখলি মাথার কাটা রক চন্দনে ভূবিরে একটি 
পঙ্জ লিখে দিল পিপুল পাতান্ন। 
দৃসিংহপ্তণ্ড কিরে এলেন ন1) নেপদে) লক্্াগৃহে 
একটি বিমর্ধভাৰ ॥ নেক নর্তকীই আর ভাল করে 
বেশবাস লম্পন্প করছেন না। এমন জা -গুজ.ও শোনা 
৯. দাচ্ছেঁ_ণ্যাধবিকার জন্তই গামাদের মাচ সঙাট 
দেখলেন না।" দেখা গেল জনেক রাজপুরুষই চফল 
হয়ে উঠেছেন ভাকাটক ভবনে ঘাবার জন্তু) হস্তীর 
স্ুংহিতধ্বনি শোনা বাচ্ছে। অৰ্থাৎ দৱ্াটের ধাহন 
প্ৰস্তত । মাধবী কিন্তু অন্দর ভাবে বেশ লম্লাদন করল । 
লহসা মহাপ্রতীহার ভাহশ্ত€ দঞ্চের দমনে এসে 
এ" ঘ্বোষণা করছ্েন,__"সত্াট ও দহাদেবী দেব নর্তঝীদের 
ন্বতা শেছে ভাকাটক ভবনে দ্বাবেন। জনসঙ্ছ, 
আপনারা স্বির হয়ে বত) দেখুল।” লহলা দবই 
au 


ত 


পরিবতিত হযে গেল ॥ নর্তকীরা ছুটে এল লজ্জা সম্পূর্ণ 
করতে! কেউ কালকে আরো ঘন করল) কেউ 
কেশের টলব ছড়িঙ্গে দিল কেতকী পরাগ। 
মেঘলার গুটিকাগুলিতে হুনস্ত করতে লাগল বা কেউ । 
কেউ বা মূখে মাখিয়ে দিল লে প্রবেণু । 
মাধবী মঞ্চে প্রবেশ করে স্বীয় ধাক্রিয়ে জলভার 
চি তার গ্িকে "আকর্ষণ করে আনল। তার নাচটি 
ছিল এই, 
হে কমল, তুমি ধলপ্লাবতীর সনে 
ছুলিছ কিরিছ দিতেছ মভূর রেণু । 
আছি লাঞ্ছিত ভ্রমরী জন্যষলে 
প্রবক্ষিণিয়। বুখাই বান্জাই বেশু। 
ঘাৰবী তার তিক্ত বার্থতার সবটুকু উন্মোচিত করে 
দিল নাচে । যেখানে কমল ও মলন্প সম্লীরণ প্রেদে 
ডল ঢল ঈর্ধযাপরা ভ্রমরীর বিষা্ত হালিটুকুতে লে ফুটিয়ে 
তুলল নাটকের শ্ীত্র ধম্ঘ। আবার পরাভূতা। রী 
যেখানে তার বিঅস্গিলী প্রতিহ্স্থিনীর সম্সুখে গগন করছে 
সেখানে ভার হতাশ মেন গীতি কবিতার মাধুর্য । 
জতিনয় তো অভিনয় নহ। দত! লতাই মাত্বীর 
বার্থ প্রেমের জালা শুভ কাষ্ঠে স্কলিদের দত অগ্িবৃষ্ট 
ক্ষরছিল। তার নিভৃত প্রেমের চিত্র মাম লকলের 
লামনে নত হয়ে দেখা দিল । ভাই আ্রাদরী নাচের 
প্রতিটি অঙ্রহার হুপর্িচিত হলেও চক্রগুপ্তের কৃষ্ঠিত 
মূখে বেদনার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । দেখতেও তার 
বদ বিদীর্ণ ছয়ে যাদ্ষেঁ-আবার উঠে গেলেও লকলে 
ক্ষ কবে ন! কি? সবলে তিনি নিজেকে স্থির রেখে 
দাদিকের নৈপুণ্য দেখতে লাগলেন । 
নাচের ধিষা রস উৎসবের উল্লোলকে যেন প্রত 
করে দিয়েছিল : মনে কোল যেন নীল আকাশে এক 
খণ্ড জলতরা দেখ সহলা দর্ঘ জ্যোতির খররকে কিছুটা 
স্রিঞ্চ করে দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হোল। নাচ শেষ 
হবার পরেও তাই শুদ্ধ হয়ে রইল লভাতল। তারপর 
একটি দৃতু গুঞ্জন ধ্বনি শোন! গেল। লেইটেই বাড়তে 
বাততে ক্রমে উতব্বোল সমূদ্রের তরঙ্গের হত ফেটে 
পড়ল-__স্লাবু। সামু”, “উত্তম, উত্তম।” কিন্তু লগে সঙ্জে 
একটা বিরুদ্ধ ভ্রোতও প্রফাফিত ছোল-_“এ কি নাচ 1" 
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“এতো শষ্ট বিদ্রোহ ৷" 
“্রাব্মার সন্মুখেই রাজার লহালোচলা।” 
মহাবলাধিরত হলাবৃধ ধর্ম, মগামহী জডীবসুপ্ত, 
প্রান নটিহ্খযা কামাক্ষী এরা তো ত্রীতিমত আলোড়ন 
হাটি করলেন। অথচ সহ্া কিছুই মনে করেন নি। 
ভার বিষ দৃষ্টি মাধবী নৃতোস্ব উত্তেজনার মধ্যেও বার 
ধার অনন্তর করেছে। তাতে ক্রোধ ছিল না_ঙ্গেছ 
ছিল। কিন্তু মহাশন্্রী রীতিমত কৃত্ত হয়ে সজ্জাগৃছে 
প্রবেশ কনে মহাপ্রচীছারকে মাধবীর সঙ্ষবেই ভরর্সনা 
কত্রে বললেন, 
এআবধিকার কাছে কৈকিরৎ দাবী কল্প । 
নর্থকি 1" 
দাধবিকা এগিস্ে এল | বীর কে সে প্রশ্ন কুল, 
"ভপ্র, নাচের পদ কাকু কি কুল হয়েছে?” 
ati 
সা 
না 
“রস পরিবেশন” 
"একটু বেশী হয়ে গেছে”, মহা ব্য করলেন। 
“রটুকুই শিল্প সরি । লে আপনি বুরবেন না। ধার! 
বে।ঝবার স্টার বুকেন্ছন।” 
“পিতা, ফৃড়া। ভুমি কি বিশ্বত হয়েছ যে আমি 
মহামনত্রী জীবওপ্ত ৮” 
এআপনলি বিশ্বত হয়েছেন যে আমিও উচ্ছয়িনীর 
নটি মুখ্যা মাধবিকা ৷” 
মহাত্ত্র €লায়ুখ বর্ধাকে নিয়ে রোবঙ্গিত পদক্ষেপে 
চলে গেলেন। এতক্ষণ সংপ্রাদের পর মাধবী এখন রমণী 
সুলভ কারাদ ফেটে পড়তে চাইল। তবু সকলের সনাক্ষ 
তা করার অর্থ লর্নাভব স্বীকার কর! । মাধ্বীর মনে 
চোল--“কেন তা করব? আদি তে| অপরাধ করিনি। 
আমি শিল্পী----." 
শিল্পী তো! মলের ভাব শিল্পেই ফুটিয়ে ছুলবে। মহামন 
[ক ওর কুটৰীহ্িকে হুটিয়ে তোলেন না রাজনীতির 
মাধাদে1 ছলান্য বৰ্মা কি :র্পকৌশলে ব্যক্ত করেন 
লা তার শক্তি? তবে? 
শিরালীড়ার ছল ফা যাধ্ধী উৎসব নেবের পূর্বেই 


বিংশ শতাহ্ী ॥ 


গ্ুছে ফিরে এল । “ভাকাটক'ভবনে" তারও আমন ছিল । 
কিন্তু রানুর পীড়ন আর সে কত সইবে? কতবার সে 
দেখবে শাহ বিক্রন আর তার “=ই 1 মনিছুট্রমে প্রবেশ 
করে মাধবী অউং'লি ছেলে উঠল । শত রোদনেন চেয়েও 
তা. ভযঙ্কর। শু্তএাসাদ উৎতালের মত শতকে 
বেজ উঠল সেই হা|সির হাহাকার | প্রহ্ছিধ্বলিত হাতে 
হতে এক সগয়ে মিলিয়ে গেল ভা দূরাপ্তে। তারপর 
ভয়ানক শৃর্ণভা। ফেউ কোথাও নেই । লখাই গেছে 
উৎসবে। আলোক, যাল)। ভে), সুয়ায় প্রত বয়ে 
দান্দে যেখানে উজ্জন্লিশীর নাগরিক: এাগরিকার অর । 

মাধ্ৰীর ভবলনেও জপছে সহহ দ্বীপ । 

সহশ্র কেন? 

আক্ষ দীপ ছলুক 

পঞ্চ প্রদীপ, স প্রদীপ, সব প্রর্থীপ। ছলে উঠুক 
দীপব্ক্ষগুলি । দ্বতের, ভিলের। কপূরেশ্ব। জলুক, 
জলুক, সব জপে হাক। পুঞ্জীতূত জাল! আগুনের 
শিখা ছয়ে দ্বীপামান ছয়ে নিনিমেষে তাকিয়ে ধাতুক 
দহাকালের দ্বিকে। তারপরে সব জম্ম, সব শেষ। 

বক্তাংস্ডকা মাধবী উদ্মাতার মত মশাল হাতে শূর 
প্রাসাদ কক্ষগুপিকে আলে|কময় করে তুলতে লাগল। 
পর ধ্বনি। কার পদব্বনি? কে আলে এই নির্জন 
নিশীধে তাক নটির আলয়ে? একি নলের ভ্রম? নাকি 
লে উদ্মাদ হয়ে ধাচ্ছে? 

কিন্তুন৷। 

ওঁ তো সোপান মূলে কৰি কালিদাস । 

শ্কৰি শি 

স্মাধবী 1? 

ক্ষোভে মাহীর দুটি ভুঁক যুক্স হোল। বেদনার 
পিওটাকে সবলে ফের মধো নিলে ফেলে সে দাতে 
খাত লিখে বলল,__"কি লৌভাগ্য এতকাল পরে মনে 
পড়ল | কিন্তু কবি যহারান্গ শেষে. তোমাকেই চর করে 
পাঠালেন!" 

কালিদাস ভুদ্ভিত হলেন । দুখে বললেন,_“বি 
বলছ দালিনী সী? তুমি কি পরিঘাস করছ" 

পলা, কবি | স্থাদি তো ভেবেছি তুমিই আমার লঙগে 
পরিহাস করতে এসেছ ? 
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তার লোএররেু ৪ 

"আহত দশে কালিদাপ ত)কিয়ে রছলেন দাধবীর 
দিকে। ৩ মাধবী কি সেই মাধবী? ক্ষোভ, ধৰ্ষ্যা, 
বেদনায় মাছৰ এমন বিকাত হয়ে দ্বার ? ধীরে ধীরে 


চিনি বললেন,__“ম’ঙ্লিনী, একি তোমার বণ? 
অকিশিখার মত তুমি কি প্রলয় কূপিনী হয়ে 
উঠেছে? 


মাধবী তাকিয়ে দেখল তার হাতে মশাল । হঠাৎ 
চার শ্বরণ ছোল সন কিছু । মশাল ছয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দয়ে সে অপিকুষ্্রমে ওপর আছড়ে পড়তে গেল বিন্ধ 
তার পর্দেই কালিদাস এলে তাকে ধরে ফেলেছে। মার 
সার হাতের অঞ্জপিতে টপ টপ করে ঝরতে লাগল 
দাধবীর উচ্চ অশ্র। দুলিয়ে ওঠা মাহবীর মাথার হাত 
বোলাতে বোলাতে কালিদাস বললেন,-”ডুল কোর না, 
মালিনী, তুল কোর ন|। পাখরে যদি ঘা মার তবে 
পাথরের কিছু হবে ন| সৰী। আকৃতি হয়ে শুধু ফিরে 
আসবে। তার চেয়ে ধৈর্ধ্য ধরে পথ সন্ধান কর। দেখ 
মে শ্োতশ্বিনীও একে বেঁকে যায়। তারপর ঘখন 
হেত বড় হয়, বৃহৎ অন্তর খণ্ডকেও সে তখন স্মবছেলে 
ভ।মির়ে নিতে পারে ।” 


মাধবী চোখ মৃছল। 

একবি। ও কথ! ঘাক। আর উপদেশ দিয়ো না। 
উপদেশে ভ্বদয়বেদন| শমিত হয় না।” 

এলবই মহাকাল পুর্ণ করে দেবেন।” 

“ন্মার ঘতক্ষপ তা না করছেন? ততক্ষণ? না 


আমি জীবনের উৎসব থেকে দীপ লিবিরে প্রস্থান করব 
মা। জেনে রেখ কৰি বার্থ চোখের নলের তিরন্করনী 
রুউন| করে চাল দেফার মত আহি জপনিরতা থঃকব না) 
বোন বীপাখারের আলে! আমি নিৰিশ্ে দেব লা। না, 
না, না।” 

সোপালে আধার পদক্ষেপ শোন! গেল। 

মাধবী চকিত হয়ে উঠল__পকে ?” 

নৃসিংহণুত দৃঢ় পদক্ষেপ উঠে এলেন । 

প্মহাসদ্ধি বিগ্রহিক ? আপনি উৎসবে থাকলেন 
না?” দাধবিকার প্রশ্নে: উত্তর না দিছ্বে নৃসিংহও 
এগিছে এল | খ্রিদ্ধবীক্ষণে কালিদাসের দিকে তাকিয়ে 
ফতকটা। খত তাবে বললেন-_“কবিও দেখছি উৎসব 
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ক্ষেত্র ত্যাগ করে এলেছেন। মহারাজ আপন্যর সন্ধান 
করছিলেন।” 

কালিদাস পাকিযে দেখলেন তর সামনে একটি 
শ্েষ্ট লোলুপতা বুক্ষি্হ কথ! নিয়ে চাডিদে রয়েছে। 
কিন্তু নৃসিংহগ্তত বেশী কথার আদ নন । মাধবর 
দিকে ফিরে তিনি ততক্ষণে প্রতিবাদন করে বলাতে 
শুরু করেছেন।_এশোন্লে। শুনদুন কুলি পীড়িত । 
মহারাজ উদ্ধি হয়ে তাই আমাকে পাঠিছেছেন। 
কথাটার সততান্ধ লশ্বেহ স্থিল। কিগ হসসি'হপ্রুকে 
দেখা যাতই মাধবর একটা বৈলক্ষণা দেখা গেল । 
দ্বৈরিণী-স্ুদভ গুন পাশ দেখিতে ললিত কটাক্ষ করে 
বিদ্র্দ নিপুণা লটির মত লে এমনি ডাবে দাড়াল যে 
কালিদাদ বিস্থিত হলেন। টার ঠিক ইচ্ছে হিপ 
চিত্রশাদু'লের মত ধূর্ত ও ক্ষিপ্র এই বাকিটির পাঙ্গিবো 
মাহবিক! তার দল্তাপিত হৃদয় নিয়ে থাকুক । এখানে 
যে তার ক্ষোক্ে-ঘুণ জুলত।। অধর পেকে থেকে 
কেপে উঠছে। ধূপান্সিত দুঃখে স্বর্গের দিকে উঠছে। 
কিন্তু মহারা্প সন্ধান করছেন এ কথা শোনবার প্ৰ 
স্মার থাকা চলে না। তাছাড়া এ কথাও বুরলেন 
নৃসিংহগপ্ত এখুনি যাহেন ন। কোন একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্যে তিনি এসেছেন । কে তাকে পাঠাল? বান্ধা? 
ন।মহানত্্রী? নিঅভ কালিদাস বিদায় নিলেন । 

কবি চলে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে মাধবী হ্যত্তি বোধ 
করতে লাগল। বহবলী, বছ ভাষ! দক্ষ, কূটনীতি ও 
রণকাঁশলে সমান পারঙ্গদ এই বাক্িটির সঙ্গে এক! 
খাকতে তার কোথায় হেন ঠেকছিল। এতক্ষণ তার 
ক্ষোভ কি তাকে দিয়ে খৈরিদীর অ্ভনঘ করিয়েছে? 
নানি মহামন্ত্রীর রোষ থেকে রক্ষা পাবার প্রুত্িই 
স্হস। ব্বসিংংগুণ্তের প্রতি আরুষ্ট করেছিল? মাজ 
মনে হোল ব্ৃসিংহগুণ্যের গৌরুষে কোথায় একটা 
আকর্ষণ ছিল। কোন অদ্ধকার গার্ড থেকে ত'র আদিম 
পৌঁকুষ মাধবীর অন্তরন্থ আদিন নারীকে সবশে টানছে। 
সেই লোমপানক উৎৰের বিদ্বাংস্পর্শ। মাধবী কেনন 
কটকিত হুচে উঠল। প্রতি হস্তীর মদগন্ধ বেন 
বাতাসে ভাসছে। সহসা বৃলিংহপুণ! প্রকোষ্ঠের নিভৃতে 
টেনে নিয়ে গেল মাধৰীকে । এক্ষটা বিশাল প্রস্তর 


শ্বতের তলার কৃহূমর দত শিষ্ট চে যেতে হেসে 
মাধবী শ্মান্চর্তা চয়ে দেখল হার ঘন বিড়োহী হলেও 
দেছে কি স্মাশ্চধ সঙ্গত বাজছে। আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
নৃসিংহ ও,__এই পত্থিনী নারীর মধো বাখিন্টীর মন্ততা 


কোথাহ লুকিয়ে ছিল? 
কিন্তু তিনি অভিজ্ঞ পুরুঘ । 
ৰিক্ৰমের মত প্রথম প্রন ষ্ঠার নয়। 
মহাদান্ধিবিগ্রহিক ভিনি। সপ্ত দাম্রাছটে এ এক 


অভিনব পদ্দ। বহু নূতন দেশের সঙ্গে কুট মৈত্রীর 
অন্ত তার আদান প্রলন। বচুদক কিলি। বহ তার 
যোগাযোগ । লারী লদ্বদ্ধে সন্তিভ্রতাও ভার বিচিত্র । 
মাধবীকে তিনি এক নৃতন রাজের দ্বার খুলে 
লিলেন। 

এতদিন মাধবী ছিল প্রথম প্রণপ্ন তীর ুদতা লারিকা। 
এণরীজানের পায়ে সে তার হৃলনের সন্ত আবেদ নটুকু 
সপে দিয়েই শান্তু। এত রাতে বৃসিংহগুপ্ত ডাকে 
দীক্ষিত করে তুললেন প্রগল্ভা নায়িকায়। দেছটি ঘার 
ক্মালন্দের সোপান মা 

এতদিন প্রেম ছিল ভ্বদয়ের ধন। আজ থেকে তা 
ছোল মস্তিষ্কের ব্ত। চিরে চিরে দেখ কে এপুরুধ? 
শশ, লা বৃষ, না অশ্ব ? হুদি কোন নারী--পদ্চিনী, চিত্রিমী 
না শদ্দিনট? 

পীড়িত চুম্বনে খাদরুদ্* ছে উঠছিল মাধবীর। 
নখরাঘাতে কে, বক্ষে' জনে ফুটে উঠছিল শ্রাাত্রসথ । 
বিক্রম যেখানে গদি করতেন বৃত্ব আঘাতে প্রবাল মনি । 
নৃসিংছগুধ সেখানে স্বষ্টী করলেন বর/হচঠিতক । 

কিন্ত কোখায় সেই জ্ূলহাদীর মত শীৎকার? 
এখনো। মলে আছে, কুমারের অশ্বক্কুরে যে ধ্বনির সঙ্গে 
শুড়িটে গিয়েছিল মরকত দশি। রাঙারজ ও সবুজ 
মণিরেণুতে দিশে ধরেছিল স্মাম্চর্থ মূতকন্। বর্ণ। আর 
বসিংহপুপ্তের মন মন্ত ছয়ে উঠেছিল স্বার্ণীয় প্মাবেগে ) 
অবাক হন্রেছিলেন,_-উক্ছন্রিনীর মেয়েরা তো এট জালে 
লা। পরে দলে হয়েছিল, লটিসুখা। তো গৃহ বধু নয়। 
চৌস্ট্রকলাভিজ্ঞা রসবতী। বিশ্কারী। তাছাড়া মাধবী 
গোঁড্ধৰদের মেছে। কে না জালে গোঁড়ী় লঙন।রা 
ললিতবিহারিঈী । কাদকেও হারা শিল্প করে তুলতে 


বিশে পতান্দী ৪ 


জ্ঞালেন॥ অপরাস্ত হা লাট দেশের মেয়েনর মাত দুল 
রুহি ভারা নল। 

কিউ ফাধনীর দেহটাকে ললিত পেষিত করেও বসিংহ 
সুপ্ত শুনতে পেলেন লা সেই মদোল্লাল । 

সার প্রভাতে উৎলব শেষে মদুরিক! ফিরে এসে 
াতঘাম মাধবীর দেহটিকে দেখে বিশ্থিত হোল । কাল 
রাত্রের মধুভিখারী ছিল কোন পুরু? মাধবীর জাল 
সে কি মেটাতে পেরেছে? 


জন্টম পরিচ্ছেদ । 

উষবারতি । 

বিনি কালিদাস প্রতযুধেই এসেছিলেন দছাকাল 
মন্দিরে। তার মলে প্রশ্ন ছ্ছিল। কিন্তু রাহর দন্ত দলনে 
বিগলিত চাদের মত দাধবীর ধবশ্ররপ দেখবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছৃদৰ-ক্ষত খেকে রক্ত ঝরে পড়ল । মাস্াবিনী 
প্রেম নিয়ে তোর একি খেলা? কেন এই অপ্সরা ১ 
প্রবৃতি? এফটা তীত্র বিভৃষ্চায় কালিদাস মন্দির থেকে 
চলে এলেন। এই স্বরিনী:কে চিরন্তন ধধূর প্রতীক 
করে তিনি কেন একেছিলেল + হৃদয়ের সবটুকু দিছে? 
লাগাক। আর তবে কি রইল? 

সমাধি? 

ঘোগাভোাস দ্বার। বৈনাস্থেক মুক্তি ! 

হবে তাই ছোক। 

খন্তর্দনা হয়ে ফিরে আসছিলেন গৃহের মভিসুধে। 
এমন সময পথে দেখা গেল নাধশর্মা সঙ্গে একজন 
ব্ৰাহ্মণ নিয়ে দ্রুত তীর দিকে আসছেল। ব্রাহ্মণ স্র্থা : 
কিন্ব দ্বারপাল গুস্ক সঙ্ছাছ রত বলে প্রবেশ পাচ্ছে না। 
কালিদাল গুলে বৃহ ছাসলেন,_-“আ'শন, আমার সঙ্গে। 
গিলে রাজাকে আশির্বাদ করবেন কিন্ত” 

“নিশ্চয়, বাব| নিশ্চয়। দু ছাত তুলে আশীৰ্মাদ 
করব।" 

“কি আশীর্বাদ করবেন।” 

প্গেই তো, কি বলব? বাবা, তুমিই বলে দাও। 
রাজ্বদ্বারে কখনো স্বাসি নি তো আগে” 

“বলবেন-_ভিপীড়াপরিহারোহদ্ৰ । কেমন?” 


দুখে তার লোররেশু, ॥ 
শঠিক বলব, বাবা, ঠিক | গিষ্গেই ত ছাত তুলে বলব 
স্লিশরিহারোহত ৷ 
দ্রা, না, ভুল হোল । বলবেন ত্রিপীড়াপরিহারোচ'স্ব। 
আর্থাং তিগীড়া যেন আপনার না হৃয়। ত্রিপীড়া কাকে 
বলে?” 
প্জ্জানিনে তো বাব|। ত্রিপীড়া আবার কি বন?” 
পত্রপীড়া দানেঁ-জাধিদৈবিক, আৰ্বিতোতিক, 
আধ্যাত্মিক দু:খ । বুঝেছেন তো এবার ।“ 
বুঝেছি) তোমার আর কিছু ভাবতে হৰে না বাবা॥ 
কিন্তু আজই নাহার স্বর্থটা বড় দরকার। পাব 
“তো বাবা? 
পপাবেন। হারা 5ত্রগুণ্ডের কাছে অর্থী এসে ফি 
কিরে ঘায় ?" 
লভাগুহে এক শিলাসলে চক্র বাস আছেন । পাশে 
অয লীবগুণ্ড ও অন্তান দগ্রান্ত পুরুষ্বর্গ। না, পাটলী- 
পুত্রের মত সুবৃহৎ সমুদ্রগছ এখানে নেই । কি করে 
চৰে? এই তে প্রথম উজ্ঞপ্লিনীকে রাজধানী করা হোল । 
বরং বেশ একটা ছগ্ট ও 'মস্তয়্ পরিবেশ । তবুআঙ্ষণ 
ভীত হয়ে পড়লেন। চারিদিকে এত দিবাদাতি। 
কালিদাস ইশারায় বললেন--'বলুন’। 
“কি বলব? ব্যাকুল চোখে তাকালেন ব্রাক্মণ। 
কাণে কাণে কালিদাস বললেন--"জ্রিণীড়া------ 
“বাস, বাস, আর বলতে হবে না!” ব্রাহ্মণ ভুটে 
গিয়ে দুই ছাত তুলে সজোরে বলে উঠলেন--“জ্িলীচ় 1” 
গডান্ন্ধ দচকিত । 
বলে কি? 
কালিদাস সবেখে ব্রাক্মণকে সরিয়ে দিলেন, 
আসনে বিপ্রপীড়াংন্ত 
শিশুণীড়া চ ভোজনে, 
শয়নে দার পীড়াংস্ত 
ত্রিপীস্বাংন্ধ, দিনে দিনে। 
সভার হালির রোল উঠল। 
মহানবী জীবগুণ্ের গাস্ভীর্যে পর্যন্ত হাসির ফাটল 
হরল অমরসিংছ হাসতে”: হানতে শেষে কাশতে 
লাগলেন--“সেশ জমিয়েছে কালিদাস । স্পূব বাচিয়েছে 
রাক্ষণকে” ছেলে বললেন বরকুচি | চন্দ্রপগ্ুপ্ত খুব খানিকক্ষণ 





হেলে ভাত্তারীকে শত স্বর্ণূত্রা দেবার স্বাদেশ করলেন । 
রাকার্ধে সছা গমৃ্‌গন্‌ । এরি মধো বরক্তচি একান্তে 
কালিদালকে জালালেন্।_শুনেছ তো ঘটকর্পর কি 
বলেছেন? ধনক কাবা রুচলার শক্তিতে থে তাকে 
অতিক্কদ করতে প্যরবে তাকেই তিনি পা ধোবার জল 
ঘটে করে এনে দেৰেন।” 

আঅনরসিংহ স্মমলি হাত নেড়ে বলে উঠলেন। ( 'ভঙ্গীটা 
ঘটকর্পরবৎ )। 

আলম্থ্য বাদ তৃৰিত: করুকোশপেয়ং 

জাবাহুরক বর্ধিতা হয়তৈঃ শাপোন । 
জীয়ের বেন কবিনা বমকৈ: পরেশ ত্ৈ 
বহেষ্বমূদকং ঘটকরপরেণ 1 

প্িকিন্ধ যাই বল ভাই নারিকেল ফলের রল পান কর! 
কঠিন ।* 

কালিদাস ও বরঞফচচি উভয়েই হেসে উঠলেন । 

সহসা চম্ছপ্ প্রশ্ন করলেন,'**পকি, এ বছর রাজ- 
পারিতোষিক মাত্র সুজন বিদ্ধ নাগরিককে দেওয়া! হাব 
বলে কোবাধাক্ষ ক্ষানাচ্ছেন। কালিদাস একটু হেসে 
চোখ মুছে বললেন__'গ্যানার মনে হয় সে দ্ক্জন এখালেই 
আছেন।? 

*এখালে ? 

“হ্যা, রাজন, স্মমরকোয-রচর্নিত। আমরসিংহ সার 
পাণিপি-বুত্তিকার আচার্য উপবর্ষ শিল্প বরকুচি।” 

“তাই লিখে নাও" চজ্গুত সানেশ দিলেন 
কোহাধাক্ষকে 

কালিদাস বললেন_"ভাল করে লিখে নিন” 
পণ্ডিত আদিতাদাস পুজ অময়দি(হ এবং আচার্থ লোম" 
দত্তের পুত্র বর্কচি 1" 

“মার কালিদাস ?” মহাম্্রী শুধালেন লবিশ্ময়ে। 

“এ বছরে আমার প্রাপ্য কিনু সেই । এখনো হো 
কিছুই লিখিনি। লেখবার - মত কিচু পাচ্ছি না।” 
কালিদাস দহল1 বিদন। হয়ে গেলেন 

চন্প্তপ্ চোখ টিপলেন--“লেখার খোরাক প্রঙ্ছ লা 
কিহে? পাবে, পাবে। 

মধাপ্রহরের ঘণ্টা বাজল। ্মমরসিংক ও -বয়ক্ষচি 
স্বাজাকে অভিবাদন জরে বিদায় মিলেন। কালিদাস 


৭৪২ 


বরকির 
উপকোশাকে বোল ব্রাঙ্ছণ ভোজন করাতে ।” 
সলজ্চ চাবে ছাসলেন) 

“তুমি ধাবে না?” আদরসিংহ কাদিলদকে প্রশ্ন 
ক্করলেন। 

চঙ্গঞ্ণ "সাবার চোখ টিশলেলশনা) গুর একটু 
পিক্ষার দরকার স্থাছে।” 

সঙাকটিদ নির্জন হয়ে গেল। শুধু দ্বারে দৃক 
সন্তপাল । দূরে একজন তাঙ্থুল-করত্ব-কাহিনী হুন্দরী 
তাম্বুল রচনা করে সোনার খাল1য সাজিয়ে বাধছে। 


ছাদলেন_-"ভঙ্টিশী 
বরচ্ষচি 


পিকে সেয়ে একটু 


অল একটি ঘুরতী শীতল ফলংসের চঙ্গার হাতে 
চিতা মত বছে আছে ॥ বিষ হিরি তেলে 
বলেন, তল) 

“কোপাদ ? 

শ্ছছুপুরে 0 

"সছসা? 

পটমচানেৰী  শবস্থাছিবী তোমাকে দেখতে 
চোব্রেছেন 


কালিদাল তনু দৃড়ের দক চেয়ে আছে দেখে বিক্রম 
সলতে শুক করলেন,-'কাল ডাকা ভবনে ঘাছুকার 
হোগলিন্ধি নান' ইঙ্গজাল দেখাল। মদূরপুচ্চ খোরাতে 
ঘোরাতে বলল, “কি দেখতে চান? মধ্যাছে ্ধযা-- 
উদৃক্ষবের পুষ্প__গাশ্চিতের দূর্ঘা 7 এই বলে লে দেখাতে 
লাগল "্গাকাশে কমলাসনা লরঙ্গতী। ডহ্ডজি বিদু, 
শশাস্ধ-নৌলী শন । কিন্তু শট্টনহাদেবীর এতে মনোরঞ্জন 
চোল না। তিনি বললেন “এ তো নফল বন্ধ প্রকৃত তো 
মা? তখন আছি বললুল “ম্বষ্টী করতে পারেন এক 
প্রজাপতি ব্রহ্মা স্থার কবি। তাতে তিনি শুধালেন,_ 
“তোমার সভার নবরত্রের কবি কালিদ:স কোথায়?” 

তাকে তে! আর বলতে শারিনে হুম আমারি আদেশে 
মাধবীর কাছে গেছ (" একটু এদিক ওদিক খৌন্ধ করে 
বললুম "লেখা পড়েছ তার 1” 

মহাবেবী বললেন--"নিশ্চন্ন । মেঘত সামার সতি 
ত্রিহ কাব্য। কিন্তু ৫র লান্গিকাটি কে? ভটটনী 
নাকি?” 

পতাই হবে ” 


বিশে শতাব্দী ॥ 


লা মহারাজ, আমি বমির মন নিস্বে বলতে পারি এ 
ভট্টনী নয়। এ নার্লিকা স্বভীয়া নু । 

সামার গা কণ্টকিভ হোল--হৃদয় উত্তাল হোল। 
বলনুম,_“শ্ৰিশ্নে, রাক্ষকার্ধা দিঙ্গে থাফি। এত 
কাব্যালোচনার সমস্থ কোথাত্র ? তুমিই জিজ্েল করে 
লিও কবিকে 1” 

কালিদাস দু হাসালন। 

শন্বংপুরের হববনী গ্রতিহারিলী মহারাজ্জকে দেখেই ভাল 
নীচু করল। এই ওদের অভিবাদন প্রথা । অবন্থোধে 
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে শোন। গ্রেল রেশম বাস্ছের মৃদু 








খস খস শব । শোনা গেদ নৃপুরের নি্কণ । কোন ঘরে 
অক্ষীড়! হচ্ছে তারি দোল্ল:ল ধরবলি, খাও ৰ! বীণার 
বহার । কোন হু্পবীপরল্নে কলহ হচ্ছেত_“বাছা 


তোমাকে বিকর্ণ করা ছাড়! গতি কি? এত করে বললাম 

স্থামের বীটিকে দুখে ভিজিয়ে খি দাশাবে । গোধন ও 

হরিণ মাংল মিশিয়ে বপন করবে। বলে গেলাম 

কুকুবকের নষ্ট শাখাটিকে চুরি দিয়ে চেছে তাতে ঘি ও পক্ষ 

দেবে-_ছুধ ও ছল ছিটোবে। বুরাহ-মিছির তাই নি্দেশ 

দিছে গেছেন। ত! সবই ওলোট পালট করে রেখেছ 
উত্তরে পরা বলছেন, 

“কি? না হয় ভুল হয়েছে। বীজটিকেই চেছে 
ঘি পন্ধে ছুধে জলে রেখেছি আর গাছটির গালে দিয়েছি 
গোময় আর হরিণ মাংল। তাই বলে এত অপমান + 
তবে আহিও তে|নার গায়ের উত্তরাধাঢ়ার পরের নক্ষত্রটি 


ভেঙ্গে দেব। 
“লো মহারাজ্গকে বলে মহাদেবের মাখার ভূষণে 
তোকে সাজাব।" 
“আমিও 'অশোক প্রাছ্ছের লাথ দ্বিয়ে তোমায় মুখ 
ভাঙৰ ৷" 


চু ও কালিদাস হালছে হাসতে লে স্থান 
সতিক্রদ করে গেলেন । একটি যোড়লী হাতে তালি 
খাক্সাতে বাজাতে আলছিল। দহারাদকে দেখেই বব 
ৱার করে পালাল-_-“ওহা, মহারাজ থে? চজগুধ 
তাকেই ডাকলেন-__এপুম্পবেহী? । 

“আজে মারা” ৷ পূষ্পবেদ৷ সতজাহ হযে অভিবাদন 
করল-_যেন চিত্রাপিতবিণ । 


দুখে তান লোৱরেশু ॥ 

“পষ্টসহাদেৰীকে লাকাদ দাওঁ”--রাজ্া হাসি চেপে 
বললেন! 

শবে আজো” তম্হর্ডে মর্চটির মত লক্ষ দিয়ে সে 
ছুটল | চশ্রগুত ও কালিদাস হেসে উঠলেন হো ছে 
কারে। পুষ্পবেলী ততক্ষণে এরবস্বামিনীর প্রকোষ্ট ধারে 
দোলকথন্টা বাজিয়ে দিয়েছে সঙোরে ॥ রাজ! প্রবেশ 
করলেল,- বা, এই যে কালিদাস ।? 

কবস্বামিনী একটি হৃচর্ষের উপর বসেছিলেন। 
'নীহার গুত্র উত্তরীশ্__-গৈরিকবর্ণ পরিধের- দীর্ঘ এলাস্বিত 
চুল ধূপের ধোঁয়ায় শুভ ছব|র ফলে কিছুটা জট বেধেছে । 
একটি শুভ্র শুক পূজার কুল ধেন। সকাল থেকে বে 
বিড কবির মনে গেগেছিদ-_ঘে কচ্মায শিপ্রার জলেও 
ধোঁত ছয় নি এতক্ষণে যেন তা সুচির শ্বিদ্ধ হয়ে গেল। 
চন্দনের মৃ গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে । ধূপের জওরু হরতি। 
লটদচাপেবী স্মিত হোসে করজোড়ে এবছুঠো চাপা দুল 
কবির হাতে ভুলে দিলেন _ছেন গঙ্গার আল তরঙ্গ তুলে 
গেল! 

“সোঁদা, উপবেশন করুন ।” প্রবাদেবীর লাজুক কষ্ট 
বেগে উঠল মৃহঝন্যারে। মহার্থ শ্কটিক পাছে করপুর 
হৃবাগিত নারিকেল জল নিয়ে এল সঞীএ্রধান। নাগ । 
চঙ্ছপুণ্ তৃপ্তির দর্গে নারিকেল জল এক নিশ্বাসে পান 
করে বললেন।_“তোমার প্রক্গটি কর এবার ।” “আঃ 
কি ঘে বলেন আর্যপুত্র 1” হাতের পল্নের পাঁপভিতে হঠাৎ 
মনোলিবেশ করে ঈবৎ রক্তিম হযে উঠলেন তিনি। 

নববধূর এই লঙ্গাটুকু পরম উপতোগ করলেন 
কালিদাস । 

_চন্ত্রগুধ এবার বন্ধুকে নিয়ে পড়লেন,-- “কিন্তু কৰি 
তুষি কি মতত্রী হয়ে সব লেখাপড়া ছেড়ে দিলে?” 

লঙ্গে সঙ্গে বাৰিত দুটি চোখ তুললেন ক্রবস্বামিনী। 
লে চাউনি গদ্ধাৰতী নদীর জলের মত নির্দল। হৃস্তীদন্ত 
খচিত পালক্ষের উপর বলে আছেন মহারাজ পাত্রের 
কাছে বগচর্নের উপর এবস্বাদিনী । 

কি বন্দর ৷ 

অদ্টোবিদ্দ্ণ্রহণ চতুর চাতকের মত্ত তাকালেন 
কালিমাল। স্বাতী নক্ষত্রে কি মুক্তা ফল ফলবে? 
চোখের উপর ভেলে উঠছে উপঘার পর উপমা । সূহ্সা 


৭৬৩ 
বিদ্বাৎজোণতির ঝলক্গিত হোল-শারভী 
পরমেশ্বরো'। সঙ্গে লক্ষে নয়ন পথে উদিত হোল ছিঘ- 
বান হরসুগ পর্দা ॥ £ই রাজ দম্পশ্ীকে দেবদম্পীপর 
দ্পক:ল ্মব্ণীয় করে রাখলে কেনন হত? 

মুখে বলল-_“দেবী, একটি নহুল কাবা রচনার 
ইজিত পাচ্ছি।” 

“সাধু সাধু, কবি, তবে এ কাব্যের নারিক। ঠবেন 
ক্বস্বামিনী |” চহ্গগুধের প্রগলভ ছাতেন চাপড় কাপ 
দাসের পিটে পড়ল । হাতের পাপের পাপড়ীতে আবার 
মনোনিবেশ করলেন দেবী ॥ তার অন্থক দক্মতিটুক 
হৃদয় দিয়ে বুঝে নিলেন কালিনাস। বললেন।_''দেবী, 
আপনাকে নাপ্বিকা করবার দুরাশ। রাশি লা। তবে দূ 
জাবা আমার মনের মধো শুপ্ররিত হচ্ছে লে কাবা 
আপনারই)” 

ক্রবস্বামিনী ভার ললিল-নগ্পন ছুটি তুলে বদলেন,_ 
“তাহলে আমি কিন্তু প্রথম শুনব সে কাবা" 

“সাধু, সাধু, । আমি তোমার এ প্রভাব সান্তা: করণে 
সমর্পন করলুম।” চক্র আবার উচ্ছুসিত ছালেন। 

দ্বিপ্রহরের তীব্র রোদ মাথায় নিয় ফিরতে ফিরা, 
কালিদাদের মনে হোল বঙ্ছমপিয ছিদ্র তে) তিনি পে 
গেছেন এবার সবত্র প্রবেশ করালেই হো হয়। উন্মত 
মত গৃহে প্রবেশ করেই তিনি কক্ষেত্র দ্বার ক্ষ ক; 
দিলেন। তৃর্জপত্রের পর ছুর্জপত্তে ঘর পূর্ণ হয়ে উঠল। 
ভোজা নিয়ে বারবার কিরে গেলেন ভাট্িলি। 
কালিদাস স্থাবার মেতে উঠেছেন শব্মের খেলায়। এ 
খেলার জাল নটিমুখ্যার পানক উৎসবের চেয়েও কঠিন। 
কপালে করাঘাত হানলেন ভটশী | মনে দনে বললেল,_ 

“্অপ্রতিহত ছমিগুলির কোন বাবস্থা হোল ন7। 
নদীমাত্ক ভুমি আর কতই ব। "মাছে? গাভীগুলির 
অন্ত কিছু শাল ভূমি প্রয়োহ্গন। অথচ এই তো শঙ্কু 
বলে গেল অমরসিংহ "আর বরকুচিকে ব্রগ্কদেয় গ্রাম, 
পারিতোষিক, খাজবুতি লব পাইলে দিয়েছেন কালিনাদ। 
ঘটকর্পর কতকালের বঞ্জ। লে পথ্যন্ক কপালে করাঘাত 
করে খেদ করে গেল-_'আমার কপালে দখই নিক্ষণ ) 
অথচ এত দিনের চেনা পর্িচন্ন মাহুহটার কি সবই 
উদ্ভট, 


মহ 


বধদধায়ে কান পেতে শুনলেন ভীনী-- 

কালিলাসের কণ্ঠ বাজছে,_ 

“অন্্তরাহ্গাং কিশি .দরতান্থা 
নগাধিরাজ: ॥' 

সে আধার কি? 

এ দিকে ঘৰের শক্ত, শক্ত হয়ে উঠল। অত্র না 
লাজ বোঝা কঠিন॥ ভাটনী গিলে লব খাপ্স ধরে দিলেন 
গুহুষলিত্্ক কপোতগুলির কাছে। 


হ্িমালছ 


পক্ষের পর পক্ষ কাটল, মাসের পর মাস। প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় সর্গ লেখা হয়ে গেল। তর তুলিকার 
ফুটে উঠল,_কখলে। অরণ্য, কখনো পর্যত-_কখলো 
গেয়ে উঠল কিন্বর মিখুন-কখনে। কৃষন করে উঠল 
কোকিঙ্__কপোত। তিনি থাকলেন স্বর্গের চক্রান্ত 
নর্ঠোর মহিমা । হেমবেত্রহত্ত কঠিন নন্দীর কথায় দুখ" 
বেকাল পরার সহীরা। শিবের নিবাত নিঙ্ষম্প রূপটি 
চোখ মুদে ধ্যান করলেন অবস্থামিনী । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, এখনো গেল না ভোলা? 

কোন অন্ধকার খেকে উঠে আসে মাধবী ! 

অআশ্রুতর! নেড়ে দাড়িয়ে থাকে ানিদী। 

সে যে তার অলেক দিনের নান্িক৷। মালবিফ, 
উৎস যক্ষবহূ । এবারের কাবে। গে কি উপেক্ষিতাই রইবে ? 

পট দমহাদেবীর সবী ধু) পুষ্পবেদী সেদ্বিন প্রশ্ন 
কয়েছে,_'“কবি ফাদাতে পার 1” 


বিশে শতাঘী ॥ 


কালিচাসও অহস্কাবের দজেই উতর দিয়েছেন--“পারি 
বৈকি ৷" 
সেই শ্পন্ধিতারও উত্তর দিতে হবে। 


শিত্র। সঙ্গীতে অবগাহন করতে করতেই মাথার 
এল । মন্দ কল্পনা লয়। চছুর্থ সর্গে রতি-বিলাপ 
লিখবেন। মাধৰীকে সেই সর্গটি দেবেন শুধু! আর 
কাছা? দাতবীর মত কেউ ফাদাতে পারবে} আজ 
মলে হয় কাশ্তধীরে যাত্রার দিনটির কখা। মাধবী ভার 
জীবনের সব কার! সেদিন উজাড় করে দিয়েছে। 
হয় তো ভাই আজ দেখালে শিলার কাঠির। 

রতি বিলাপ শুনে গ্রব স্বাসিনীর চোখে অশ্রধার" 
বই্ল। 

সৰবীর! চোখ দুছলেন | ছ্ারপার্থে বসে পুষ্প বেমীও 
কাদল। 

শ্রিয় বিদ্বোগ ব্যখার অনুভবে কেমন পাতুর দেখাল 
সেদ্বিল জবা দেবীকে । 

কালিদাস মনে দনে লক্ফিত ছলেন। 

হয়তো এতটা করা ঠিক হোল না। 

হয্বতে!| এতে পরিমিতি নষ্ট হোল ॥ 

করবা বেবী বললেন,__“ন!, কৰি, এ সগটি তোমার 
আমর হয়ে থাকল । পুক্ররবার বিলাপে তুমি পুরুষের 
উল্কি লিখেছ। রতির বিলাপ তেমনি নারীর উক্তি 
হয়ে থাকুক? 


মা 


5 


। আধান অন্বরে 


(৬৪ প্রা প্র 2 

শেখ পিক্ষান্ত ॥ তবু যাওয়ার অ মনের ভার হালকা 
ছয়ে গেদ অনেকখানি । তার চাইপ্রেও চেন বড়ো লজ্জা 
অনৈক বড়ে। অপঘানের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে বক্ষে আর 
এককল॥ সেট লব্বা রোগা, কালো মেয়েটি! লমাঙ্গ, 
মানুষ, স্বাভাবিক জীবনের থেকে অনেক দরের সপ্রান্র 
ওপান্ধে সে দাড়িয়ে । শোভনের তবু তো মার স্মৃতি 
আছে, আগ্যা আহে । কিন্তু কি রটল এট মেযেটির ? 
কিতা লে কেন ভাবতে যাবে? কী দায় তার? মামাই 
ঠিক বলেড়িলেন। পধিহীর সব মাশ্রষের ভালো করবার 
বগা গাহি দিয়ে টশ্বর তাকে পাঠান নি। আর সে 
ভাবনার কী দাম হে দিত্তে চয়, ত1-ও জানতে বাকী নেই 
আর । 

পোলটি,র মোরগের ডাকে ভোর । এখনো অদ্ধকার 
পাতায় পাছায় ছলোছ্লো শিশির । বাগানে সন্ত কোটা 
শিউলির গঞ্জ। শরৎ আসছে । 

মানোচর অনেক আগেই চা আর খাবার তৈরী করতে 
বসেছিল । শোন জাম! কাপড় পরতে পরতেই নিয়ে 
এল। ্ুটারেধেধে দিলে ইট কেসট! ॥ 

পাচট! টাকা হার ভাতে ভজে দিয়ে টার নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল শোভন । কাতর চোখে ঘনোছর চেয়ে 
রইল পখের দিকে ॥ অনেকটা বুঝেছে, কিন্তু সবটা! বুঝতে 
পারেমি। 

ফাকা পথে ভবল অন্ধকার ! খৃদস্ত গ্রাম। শেহ 
রাত্রির ছাওয়। ৷ মুক্তি! মুক্তি ছার়া আর কী। হঠাৎ 
চমক লাগল। একট; কালভাটের পেছন থেকে কে 
ডাকছে £ শেডিনবাবু--শোভনবাব্‌- শোভন থেমে পড়ল। 
আবদ্ধ! অন্ধকারে উধব শ্বালে একটি মেয়ে ছুটে আসছে হার 
দিকে। পরনে সা! শাড়ী, সাদ। হাউজ । জাতে ছোট 
প্টলি একট। । অনীত৷ । 

দ্রুত ট্রাম চালিয়ে পালানে। উচিত ছিল, পালানো 
গ্রেলনা। হাপাতে ঠাপাতে অনীত| এসে দাড়ালো 
দাদলে। মাটিতে বসে পড়ে একখান! পা জড়িছে ধরল 
তার । টপটপ করে চোখের জল পড়তে লাগল । 

ফী করছেন--কী করছেন! এই রাস্তার ভেতর 

অনীত। উঠে দাড়ালে৷। দুখের ওপর দিয়ে বন্তার 
ধারা নামছে তার । 

হোক ৰাস্তা ভেহর ৷ কাল রাতে ফিতে রিয়েও 
স্থির থাকতে পারিনি । আবার পালিয়ে এসেছি। জানি, 
ডোরবেল। এট পথে দিয়েঃ আপনি যাহেন। হাই 


কালভাটের নীচে লুক্কিয়ে বসেছিলুয় । আমাহ ঘাপ 
করেছেন? 

করেছি বই কি৷--ফিস্ব আপনি এই অদ্ধকারে 
-২কালভাণটার নীচে_ 

-শ্যপে কাছড়াত, এই তে।? কিন্তু সে আমার 
কান্ধে কিছু নদ । হাক, আপনি ক্ষমা করেছেন, এইবার 
নিজের পথ আমার সাঘনে। 

_কোথার খাবেন ? 

-ক্ছানিনা। ঘোষদীঘিতে আর ফিরব না । প্রথম 
বাস এলে স্টঠে বস । তারপর বেসিকে চোখ চলে) 

আগলে চোখ দুল অনীহা! £ যাক, আপনি ঘান । 

_ শিম বাস তো লাড়ে পাচট।, পৌঁনে টায় । 
এখনো চপ্রিশ মিনিট রাগ দাড়িয়ে থাকবেন শোভন 
স্থির দৃষ্টিতে চাল অনীহা দিকে £ একা ? 

_ একা ছাড়া আদার কে আছে 1 

একবার উতস্তত করল শোভন, একলণ্য ম্ৰীবনের সস 
চাইতে বড়ে। সমস্তাটার দূখোদুধি চল । তারপর মুগ 
গলা বললে, এক'র কথ! পরে ভাবা ঘাবে। এপন আমাৰ 
ক্ষ্টারে উঠে বহন । 

কী বলছেন আপনি ॥_অনী?! প্রায় চিৎকার 
করে উঠল । 

ঠিক বলন্বি। শোভন তাৰে মুপের দিকে চেয়ে 
রইল রবির দৃর্টিতে। অন্ধকার হালকা ছয়ে অসছে- 
চেনা ঘায়, ঠিক চেল! যায়। ভার মায়ের মতেই আর 
একজন। আরো দুর্ডাগিনী--আরে। অনেক চোখের 
জলের অতলে ডুবে আছে সে। 

শোভন বললে, আমন । 

এর পরেও ? 

_ এই হে] সতি)কাযের সময । 
উঠে পড়ুন লী মেয়ের ঘতো । 


দেশী করবেন ন)! 


স্কুটার ছুটল । 

সেই শাড়ীর আচল, সেই শ্র্শ, সেই মোহ । 
শেষ কোথায় 

কিন্তু পথ কোথায় শেহ হক পথই কি জ্ঞানে? 
শোভনের জ্রানবাৰই কী গরজ1 আপাতত ঝলকাতা। 
তারপর আবার নতুন পথ গুরু ছবে কিন! কে ংলতে 
পারে। 

“মেরে জিন্দদী আষেরে দে” 

চিত্রা? না--চিত' নক এবার অলীতা 


এর 


-শেদ 


আগ্রপূর্ণার এট যে কি কাল রোগে ধরেছচে-- রাতের 
পর বাত কোট যায় কিছুতেই ঘুদ আসে না) 

বিছানায় উপর বলে হাত পাগাটা নি পাখা করতে 
বলতে বাইরের অন্ধকার আ।কাশটার দিকে চে থাকেন: 
খনতে থাকেন অন্তনৃতি ভারাউলিকে | কিন্তু গোনা কি 
ধায়? চোখ টন্টন্‌ করতে খাকে। রুগের শিরাগুলে 
মনে হয় এক্ষুনি ছিড়ে পড়বে। তবুও ব ছোট জানলার 
ভি দিয়ে বাইরের ই অন্ধকার লগংটাকে দেখা ছড়া 
ক্কিটবো তিনি করুকো ? 


আজকে আবার বউমা, ল্ঠটার তেল ফেব্তনি। এই" 


নিচ্ছে তিমি বিশ্ব কাছে কত মন্থযোগ অভিবোগ করেছে । 
এ ছ চারদিন বেশ মালো। ছলে, তারপর থেকে আবার 
লষ্ঠুনের তেল কমতে কমতে দেখা। যায় জলদছেই না। 
কতবার ‘তিনি বইউমাকে বলেছেন, বক্ষ ব্বাদাকে পেতে 
দিও =া হা. কিছু রাছে আদার হয়ে ল্লটা জালবার ব্যবস্থা 
জেখো। নইলে আদি থাকতে পারিলে । বউ শ্বাড়ীর 


সন্তোষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আড়ালে মূখ টিপে বলেছে, 'ঢ0 নে বলেছে, ঘরে 
বিজলী বান্তি আভাব নেট ডে ম', এক আধদিল তেল 
দিতে চুল হয়ে গেলে এমন হ। পিতোোশ মাই বা করলেন। 

কি করে বউযাকে তিনি বোঝাবেন-- ধরে বাইরে এই 
গাঢ় অন্ধকারের বিভীষিকার মাকখালে, একটা ছোট 
আলোর শিখা ঠার মনে নির্ভয়ে থাকার আশ্বাল এনে 
দেয়। দেওয়াল ছাঙভে বোতাম টিপ লে আলো ছলে 
সত্যি, কিন্তু তায় প্রধরত। ঠার জীবনের অন্ধকারের 
অস্কিক্টাকে আরও বিকট ভাবে প্রকাশ করে দেয়। 

একটু তত্র" এসেছিল। হঠাৎ যনে ঠোতে থাকে, 
ঘরের ছ্াতট। নেমে আলছে ঠার বিছানার দিফে। 
নাম্‌ছে-_লাদ্ছেঁ_লামছে । আর বুঝি খামান গেললা। 
বুহর্ভের মধ্যে ঠার দন বন্ধ হয়ে বাবে। 'বস্ু, দাবি, 
পু, বিস্তর ছেলের কারে। লঙ্গে দেখা বে না) 'তাবডেট 
যুকের ডেঙগ্ট। ছিড়ে হেতে থাকে। ধড়জড়। কৰে 
উঠে বসেল। নিজেকে আন্বপ্ত কয়ে সেন, ছেঁচে আছেন 





৯৬ 


st 


ই 


গদ 





কিনা? ১ গাতো পাশের চেকিইতেহ অনু শুতে গাছে) 
কা? পাপে দাবী । লাবিচীট: আজ কেম সানি 
৬টলটু করছে) মনে হয় ও দৃহুচ্ধে না ॥ এই আন্ধকালেড 


দেখতে অন্থর ছোট বুকটা ওঠ, লামা করছ। 
পাশের ঘরে বিগ্ুর ছোট ছেলেটা কেদে উঠলো : কাচ? 
ঘুম ভেঙ্গে হাওয়া বউমা রেগে উঠে তাকে একটা চাপড় 
মারলে : বিহু কি কি বলে শোনা গেল না 
অন্্পূর্ণ; একটা স্থির লিঙ্বান ফেললেন। তিনি বেছে 
আছেন। ভাতপাখাট নিয়ে চালাতে লাগলেন; হাথে 
লর্বাগ ভিজে গেছে। 

আন্ত দশ বহর ভোলো। বির বাবা গত ₹ণেঙেন । 
কিন্ত হদরপূর্ণার ঘুষ গেছে তারও ছ্বছর স্থাগে থেকে। 
আহা কি কইই পেলে লোক! মরার আগে. দু ছুটো বছর 
ধরে কি ঘর্রণাই সহ করেছে। বালিশের সপে হেলাল 
লির ঘর্ণাধ ৬ট্‌ফট করেছেন শান নহাকে 
&ল জানিয়েছেন । 

অনুটা ধন লৰে বরর- অনরপূর্লা বিছানায় 
হার পাশে না গলে কেঁণে কেটে অস্থির | সাবিত্রীরই 
এরা ভন বছেল কাত? মায় বন্য বর তের। এটুকু 
যেয়ে কি ঠ দাগাল ছেলেকে সামলাতে পাতে বউমা 
বিশ্যি সেই বছরে এসেছে_কিস্ট সেই বা কত করে? 
ছেলেমানুন বউ সারাদিন লংলাবের ধকল পুইদ্ে_ একটু 
হাড়াতাচিষ্ট আর তাঙ্ছাড়া বিহই বাঁকি 
ভাব! তারও তে! লাধ গগাহলাদ আছে। নহুন বউ! 
কিন্তু সংসারের ঘা অবস্থা তাতে করে আর পুণ্য বাড়াবায় 
কোন উলায়ই নেই। সি চাকর রাধার কথা হশ্রপূর্ণ। 
চিন্তাই করতে পারেননি! 

গরীবের সংলাযে লবই লয়ে বাথ । তাই হয়তে। এ 
দুধের শিশ্ুটাও আপনি ধূবতে শৈখেছিলো থে এধানে 
হাজার কাহ্রাক!টি ধরলেও কোন ফল নেই। তবুও মাঝে 
মাঝে ঘুষের ঘোরে বোনের কান্ধে গুরে-_দা। ভেবে কি 
ফেন প্রভাশা ক'রে লা পেয়ে কেঁদে উঠেছে । সশ্রপূর্দী 
স্বামীর ঘুকে হাত বূলোতে বুলোতে, লে কান্রা গুনে চমকে 
উঠেক্কেল-_কিদ্তু তবু উঠে হেতে লাহেননি__পাছ্ছে লোকটা 
2 কাকে ফাকি নিয়ে জন্মের হত পালিয়ে হায়) 

অষ্বিনীবাঘু, কিন্ত, ঠায় 2 ছাড় লর্বন্থ শরীরটাকে, 


সন, 


গনি 







তু পড়ে। 
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পড়লেন, সর্প আশ্ডদেস রে 
ভার পানে বলে হার বুকে মালিশ বনাধালেন 
চুণবালি-খল। ইট বেরুলো দেওয়ালটার ৭ 
সেটা মেরামতের কথা চিন্ত: করছিলেন । দ: 


লবাই যখন ঠাকে জীবলের নশ্্হত সত্বঙ্ে 


সচল করে, 
গ্থিলীবাবূর দেচটাকে নিয়ে চলে গেল, তিনি ধীরে খীবে 
উঠে ন্বিয়ে পাশেস থরে অমুকে থুকের দাবে টেনে ক্ষ 


দেকের উপরেই শুনে পর়েছিলেন। 
খুমিয়েও পড়েছিলেন একনাগাড়ে জনেকপ্জণ । 

ঘুম ভেদেছিল ঠাপ তখন, ঘধন অধু ঠাকে ঠেলে 
বলছে, '৭' পেতে দাও' অনু তখন সৱে চারে পা 
দিঙ্গেছে। বিশ্ব ছোট অনুর ও ছোট কাটাই সশপূর্ণার 
পরবতী জীবনে--চোধে ঘুম লা আলার পঙ্গে হথেট ছিল। 

পৃথিবীর সৃকের উপর স্থার্থের হানাঙানিতে, অলংখ্য 
মানুষের রকতক্ষযণেয়্ সংবাদ লবেমাত লংবাদপতরের বুকের 
উপর প্রকাশ হওয়া বন্ধ হয়েছে আর যিধুর চাকনী গেল। 
আহপূর্ণার। ধুম লা মালা রোগটাও রও হেড়ে গেল । 
থে কাপ বিহ্থুর চাকরী ছিল না, লে কমালে তিনি চ'রালেন 
আনেক ৷ শাষে হা ছ-চাক্রটে সোলার চিক দ্িল__লেঙলো 
তে। গেলই রগ পেজ হার বিশেখ হু নট, 
কারল ওগুলোর প্রণোকন ঠার ক্ষীকনে অস্বিনীবালূ চলে 
যাওয়ার লঙ্গেই ফুকিরে শেছে। কিন্ত শ্বশুরের এই 
মচাক্তনের হাতে বহক চলে গেল বলেই হার 
যা দুঃখ ৷ হারিয়েছেন শে ক'মাসে তনেক, দাতা, কিন্ত 
পাননি কি কিছুই? পেয়েছিলেন বৈকি! এহ ছহখেও 
ঠার হাসি আসে। পেরেছিলেন বিদু আর বটমার 
বকান্তিফ লেব! । 

বিশ্বয় বাবা বলতো, বহু স্বামার বেঁচে বর্তে খান, 
দেখবে আমার অবর্তমানে, ও তোমাঙ্ের কোন তাহ 
অভিযোগ হাখবে না। সত্যি, নির্ভর করার মত ছেলে এই 
বিল। পরিশ্রষী, বুদ্ধিমান : উন্নতি করার পথে ঘা কিছু 
প্রয়োজন, সব আছে এই ছেলের । কেক ঘাসের মধোই 
ও একটা চাক্রী যোগাড় করে নিলে। ছোক ১২৫২ 
মাইলে ; হোক লওগাগরি হালিসের চাকরী 1--যড় লাহেবের 
নজয়ে পড়লে. অদূর ভবিষ্ণতে ঘাইনে ওর নিশ্চঘই বাড়বে। 


আর বেদ 








আপৃতি বিস্বাতিত দিলউলিতে, 
বঞ্চিল তুলিতে ল্দারও রতন করে হুলেজিলেন , 

একশে পঁচিশ টাক" হেৰ 
লংলারে একদন প্রাণির মূখে হুমুঠো। অত হলে দেওয়ার 
চিন্তা খেকে অপূর্ণ অবণঠতি পেলেন । হানে হৃদটা 
হয়তে। ও টাকা খেকে দেওঘা চলবে না, কিন্তু লবি 
আর অনুর পড়ার ধরচটা কিন্তু এ থেকেই কোনমতে 
চালিয়ে নিতে কবে। সাবিটা পড়াগুনাহ ভাল, অগ্রপূর্ণ। 
বি্বুকে বলোছলেন স্কুলের কর্তৃপক্ষকে ধরে ওর পড়ার 
খরচট! ঘেন রেহাই করিণে নেয়। অনু একটু বোক:। 
ঠিক বোকা নম্ব--ওকেও হপ কেউ দেখিয়ে দেওখার লোক 
ঘাকৃতো. ও নিশ্চই বিহ্বপর মত চালাক চতুর হোডো]। 
কিন্তু ধা হবার নয়, তা নিয়ে আর চিন্তা করে লাভ 
কি। অঘ্পপূর্ণ। উপরের দিকে মূখ তুলে, হাতছুটো। কপালে 
ঠেকিয়ে গৰু বলেছিলেন, হুদি আছ, নিশ্চয়ই হুষি আছ, 
তাই লোম মেগে আর বউএর হাত ধরে, ঘরের বাইরে 
গিয়ে লোকের কাছে হাত পাততে হুয়নি। সে যে কি 
লক্ষ৷। বিস্বর চাক্যী হওয়ায় রাতে, অনু পূর্ণায় মনে পড়ে, 
[তিনি যেন ঘুময়েছিলেন। 

কিন্ম তার পরের দলই হধন লাবিত্রীর পরীক্ষার ফি 
ভার এতদিনকার মৃপ্র দোকানের বাকি ‘ছলেবের তাগিদ 
এলো, অগুপূর্ণ। দিনের প্রধর আলোতেও অন্ধকার দেখলেন। 
অপ্রপূর্ণার আবার ছালি এলো । নিজের সঙ্গেই রসিকতা 
করে জ্যাষদিছি করলেন, দিনে রাতে খদি প্রতেসই না 
থাকে _দুযুবো কখন? 

সেই বিপদের দিনে, একজন, এ বাড়ীতে প্রবেশের 
পথ খুজে নিয়েছগ। রদেশ] পাশের বাড়ীর লীচের 
তলার ছোট ঘরটার ভাড়াটে | লঃলারে এক বিধবা! দিদি 
ছাড়া তিলকুলে আর কেউ নেই | কায়েতের ছেলে, কিন্ত 
লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি | কোনরকমে ফ্যার্টিকটা পাশ 
করে কোখাত কোন মোটরের কারখানার কিটার কিন্বা 
মেকানীক্‌ এ রকমই কিছু একটা, কাজ নিরেছে। বাপ- 
দা মরা ছেপে, ছোটবেলা হতেই দিদির কাছে থাস্ষ। 
লোকের বাড়ী সরান বৃত্তি করে ভাইকে কোনমতে ঘালু 
কর়েছে। ছনপূর্ণ। আবিশ্টি দীতে দত ঘষে বলেন, 'নাহুষ না 
ছাই । রমেশ কাজে চোকার পর থেকেই, দিথিকে পরের 


মাইন তা পলে। 


বিংশ শতান্দী ॥ 


বাড়ীতে তি কর: খেতে মধ্যাত্ত দিয়েছে | *দ্রদ্ণ। 
যে বনেশকে এ হাড়ীডে চুকতে দিয়েছিলেন, সে শুনু 
‘হর ই কর্তব্য আনটুকুর জন্তে, অঙ্ কোন কারণে নদ । 

তা ছেলেটার থত গোধই খাক্‌, “দের আপিছে বিপদে 
করেছে অনেক. এ কথা স্বীকার করতে তিন ল্জা। বোধ 
করেন ন!। সাবির পরীক্ষার কীও এ জুনিয়েছিল। 
অন্রপূর্ণা অবস্থ রমেশকে দিয়ে স্বীকার করছে নিয়েছিলেন 
ঘে লে এট! ধার হিলেবে দিচ্ছে-বিহ্ব হাতে টাকা 
এলেই ওটাক। তাকে কের নিতে- হবে। বিস্-_হব্ত 
ঠাকে বোকাডে এসেছিল, সে ওরকম দু-চারজন গায়ে 
পড়া লোক থাকে মা, ধারা কোন একটা ছুর্বলড। বা 
ঘোহে পড়ে টাক৷ ছড়াবার মত অবস্থা ন) থাকলেও; 
টকা ছড়ায়। ওদের কাল মুচড়ে টাকা নিলে পুণ্য বৈ 
পাপ হয় লা। অর্রপূর্ণ। মে কথায় কান দেননি, বরঞ্চ 
ছেলেকে ধমক্‌ দিয়েই বলেছিলেন, “গেড় বামুনের ছেলে 
হয়ে হই এমন বেনের ঘত বৃদ্ধি কোথেকে পেলি বাবা? 
ক্ষসতা পাকে খেটে রোজপার করে নিয়ে আয়; পরের 
দানের পরে এদন লোভ করিলমি। 

সেই রাতেই একটা ছঃসহ মানসিক ধস্্রণা্ কর্মরত 
হয়ে তিনি ছট্ফট্‌ করে ঘু:স বে'ড়য়েছিলেন। লবাই জানে 
ভার ঘুম না আলা রোগ, তৰু সাবি বালডল, 'বিছাল 
একটু শুয়েই দেখ লা মা, বদি একবার ওস্রার মত আসে। 
অন্ত রাতে ঘ.দ বা আলে, লে রাতে যে অপরপূর্ণার অন্তরা 
আঙতো না, এ কথা তিনি ছাড়া আর কে জানতেন? 
বিশ্ব আপিল থেকে ফিরে আসবার পর, ওর জলখাবানের 
খালাটা। নিয়ে ওর ঘরের দিকে হাচ্ছিলেল, হঠাৎ যউযার 
গলার আওয়াজ পেয়ে দরজার বাইরেই থেষে গেলেন 
বউদা। বলছে. "ভা বেলেই যলুন আর চাষাই বলুন, তুমি 
যে না খেয়ে নেয়ে, এ টকা শোধ করবে, লে আমি 
হতে দেব না। আমাদেরও ভবিষ্যত জাছে_এ কথা উনি 
ভুলে ফেডে পারেন, কিন্তু আমি তে পারিনে। করেব" 
বাস পরে তোমারও '। অন্দুট বরে কি যেন বললে 
বউমা শোনা গেল নী ভাল করে। বিস্তু, বললে, তাই 
নাফি' ভারপরে ছুঙ্নে হিছি করে হেসে উঠলে।। আর 
সেই ছালি হেল গয়ণ সীষের মত ষ্টার কানের মধ্যে 
এন চুকতে লাগল | বিচ দোরপোড়া থেকে ফিরে এলেন 
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1 হুম 
অপূর্ণ বাবায়ের খালা পানির ছাত দিচে পাঠিয়ে 
দিলেন পায় ঘরে। 

আহ এতক্ষণে ঠা হাওয়। বইছে একটু | শ্রপূর্ণা 
ছাত পাখাটাকে নাহিয়ে রাখলেন । কত রাত হবে এখন 
কে জানে! পুলিশ-চৌকিরু ধণ্টাটা। বাজলে বুঝতে পারবেন । 
একটা উজ্জল তারা আকাশ থেকে ছিটকে পড়ে গেল। 
খানিবক্ষণের জন্তে সব চিন্ত। ঠার দন থেকে মুছে গেল." | 

লাবিত্রীর জল গড়ানোর শব্দে, আবার তিনি নিজের 
চিন্তায় ফিরে এলেন। আজ বেন মেয়েটার কি হয়েছে। 
বিশ্ব গ্ধ্বেলায় আপিন থেকে ফিরে প্লিজ্ঞালা ফরলে, 
শাবি ফেরেলি1' বউঘা বলে, 'না'। বিশ গস্তীর হে 
গেল, কোন বা বললে লা অনেক রাত তখন, বোধ- 
হয়৷ দশটা, হবে লাধি ফিরে এল। বউমা বলেছিল 
্া্নাঘরে খাবার ঢাকা আছে, খেয়ে নিতে । মে খায়নি। 
বললে, শরীর খারাপ । বলেই অনুর পাশে গয়ে গুরে 
পড়েছে ॥ অগ্রপূর্ণ। বেশ অনুভব করেছেন, সাবিত্রী থুমোয়নি 
কে এপাশ ওপাশ করছে; তবু কিছু বলেননি বা 
জিন্তাল৷ করেননি তাকে । আঙফালকার মেয়েদের ধরল 
ধারণই আলাদা। খাদ কিছু বলতে গেলে--একটা জবাব 
দিরে যনে; তা। নইলে আইবুড়ে৷ সোমত্ত দেয়ে বাত 
দশটায় বাড়ী ফিরলে কোন মায়ে লা তাকে শাসন করে! 

আর তিনিই কি সাবিকে শান করতেন ন) কখনে। ? 
এইতো সেদিনের কথা--_বোধহয় বন্ধ (তিনেক হবে_ 
হেদিন সাবির পাশের খবর বেরুলো। খবরটা নিয়ে এল 
রমেশ । শুধু খবরই নিয়ে আসেনি, সঙ্গে করে কতকলো 
খাবারও নিয়ে এসেছিল। এখনো ভাবলেই অন্নপূর্ণা 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রাগে নিরু শির্‌ 
করতে থাকে | তহুও লে রাগ চেপে তিনি মিষ্টি করেই 
বলেছিলেন, “মিটি খাওয়াবার কথা তো তোমার নয় বাবা । 
যে খবর এনেছ তাতে করে--'। কিন্তু কয শেখ করার 
আগেই, অন্তু এসে ধাব,ল। মেরে করেকটা সি মূঠোর 
যধো তুলে নিয়ে ছিজেস করলে, কিসের দিস রযেশদ৷_ 
দিদির পাশের 1 অন্বপূর্ণ। অনুকে বারতে ব!কি রেখেছিলেন। 
বলেছিলেন, ফেলে দে হুতভাগা। দির দেখলেই লো 
লামলাডে পার ন11 রষেশ ছোকরা হাছ্ুড়র উপর হতখান্ি 


কদ্রত দেখাতে পারে, কথার কস্রত অতটা জানে না. 


বলে বেস্রেগ লেস হা চুলে, মুখ জাটুমাছু কয়ে 
পালিয়েছল সেধান থেকে । লাবিত্রীকে কস্ত দ্বাড়েলনি 
ভগ্রপূর্ণ: । বলেছিলেন, অত চলানি কিসের হের বাছা? 
না হঙগ পরীক্ষার ফীটাই তোমার ছুশিদেছে-লা হয 
তোষাদের আপদে বিপদে দাকে সাঝে দেখেই--বস্ত 
ভার প্রতোকটি পাই-পয়সায় ছিলেব আমার নখদপমে 
আছে সময় এলেই কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দেব। 'বুঝহ্য 
যে নিজের জাত গোবর, তাহলেও একটা কথা ছিল। 
এ কোন চাল্‌ শিখেছ ?' সাবিত্রী কোন জবাব দেযান। 
শুধু বড় বড় চোখ শিয়ে কোটা ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়েদ্ধিল। আছকে অস্তপূর্ণা ভাবেন, সেদিন যদি সে 
জিছাল। করুডো-_ টাকাগুলো নেবার বেলায় ক জা 
গোত্র মিলিয়ে নিয়েক্টিলে মা তাচলে লতাই কি কিছু 
বলার থাকতে ঠার ? অগ্রপূর্ণ। নিজের মনেষ্ট হাললেল। 

বিশ বউ ঘাই বলুক, অপ্রপূর্ণার মনে মলে আশস। 
দল, বিহু একদিন, রমেশের ধার শোধ করে দেবেই। 
কিন্তু ঘতই দিন ঘোত লাগল, ততই আশা ঠার দরাশ। 
মনে হতে লালে । বিহ্ৃট। হাগকাল ফেলে কি এরম 
হয়ে যাচ্ছে। ওয় চোখের দিকে তাকাতে পারেন লী 
অপ্রপূর্ণ।। তাকালেই মনে হয় কি একট। লর্বনেশে আলে 
খেলে ঘাচ্ছে তার চোখে । লা চয় ওদের জর একটা 
ছেলেই হবে, ভাই বলে এত মামদবশ্ব ছয়ে পড়বে 
কেন তার বিশ্ব? সাবি, তথ জি ওর কেউ নয়! 
অনুটার লাদ: প্যাণ্ট ছিড়ে গেছে, স্কুলের মাইনে ঠিক 
সময় জন৷ পড়ে না। লাবিটার বঘুস হয়ে গেছে। এ 
বয়সে মেয়েরা ছ'ছেলের মা ছয়ে খাব_হাকগে তেবে 
আর কি হবে। 

ভধু একটা ছুটির দিনে কথাটা পাড়লেন বিহু 
কাছে । বললেন, অনুর স্কুলের দাইনে বাকি পড়ে গেছে 
ছুযালের। মাযার বলেছে, ওর নাম কেটে গেব-/ক 
হবে বিহু? 

“কি আবার হবে? আমাদের অবস্থার ছেলেপুলেছের 
ঘা হয়, তাই হবে) অপূর্ণ বিন্যত চোখে বির 
দিকে তাকিয়ে ভিজ্েল করেছেলেল, 'ও পড়বে লা? 
বিহু শিঃলংশয়ে উত্তর দিলে, ও কান্ট" সবাই পারে না 
যাঁ-ওট। লবার জরে 2য় অন্ততঃ তোমার জুহু হে 





চেখে আমি 
হাঘাচ্রেও 






বল সি. ওহ হু 
স্বভাবের সংলারে যানিকটা সাশদ 
একটা কাজে ঢুকিরে দ'। 

রাণে হিজ্কারে পর্ণ জাল ছা'রয়ে ফেলেছিলেন_ 
বলেছিলেন, কাল মালে তো কোন হোটেলের চাকর? 
তোর লক্গা করল না বিহব এ কথা বলতে 1 এ 
ঘুষের ছেলে? কথাটা শেষ করতে পারেননি তিনি 
চোধ দিয়ে ছু'ফোটা পরম জল বেরিয়ে এসেছিল। 
শা ভাকে। অপূর্ণ, লেদিন জদ্রালা করা উচিৎ ছিল 
বিস্বকে, যে, ও কি কধলও হপ্রের মাঝেও ওর ছেলেকে 
কোন রো রেণ্টে বা! চোটেলে চুকিয়ে দেওয়ার কথা চিন্তা 
করতে পারতো? অনুপূর্বার আবার চাসি আংসে। মনে 
মলে বলেন, ‘এট ছগ্তো স্বাভাবিক' । কিন্তু এত কথার 
পরেও কি ও সেদিনই বউদাকে নিয়ে বায়াঙ্ে!পে যাওয়া 
উচিত হয়েছিল? একটু ছেলে নিজের ধনের কাছে নিজেই 
জবাবদিদ্ধি করেন, হন্তো এমনই তয়। কিন্তু তবু গে 
রাতে ঠার মনে ছয়েছিল, গোছা গোছা অন্ধকার, আকান 
থেকে ছিড়ে ছিড়ে পড়ে ষ্ঠাকে আবৃত করে মেরে 
ফেলার বড়দের করছে । সেই শঙ্কা বিছানা ছুঁতে পর্যন্ত 
তিনি পারেননি । 

আবার গুমোট তে উঠেছে। অস্রপূর্ণ। 6ক্‌ চক করে 
এক গেলাস জল খেলেন । জল খেতে খেতে হবার 
ছালি এল ঠার। পাশের বাড়ীর মৈত্রপিন্রী, একদিন 
কথায় কথায় ঠাকে বলেছিলেন, বুঝলেন দিদি জইবৃড়ো 
দেয়ে ঘরে থাকলে, গলা দিয়ে জল পান্তি নামতে 
চারন!। প্রস্টা অবস্থ হালে ঠার মেয়ে অহুক্রপার 
বিরে দেওয়ায় কথা নিরে। মেয়ের বিঙ্গে তালোগ৷ তালোর 
চুকে হাওয়ার, দৈররপিত্লী এতদিনে স্বস্তির নি:শ্বাল ফেলতে 
পেরেছেন। কিন্তু কথাটা কি সেইফন্তেই পেড়েছিলেন 
মৈত্লিপ্রী ঠার কাছে ন! ঠারও ধরে একটা বয়স্ক 
বিয়ে লা জওয। মেয়ে রকেছে শথচ বব্স্থা হচ্ছেনা 
বলেই, খোঁচা দেওয়ার জনকেই বখাটা উদ্যাপন করা? 
কে জানে? ভা লে যে জনেই ছোক্‌-_ননপূর্ণ! নাচার । 
ভগবান ভার হাত পা! বেঁধে রেখেছেল। দাবিত্রীর দিকে 
ভাকালেন পূর্ণ । "আহা?" গলা দিয়ে একটা লহাহুতুতির 


ওকে কোন 





বিংশ পঙার্থী । 


স্লতে উাইস্বিল, কিস পরনুহার্তেই 

হৃরিই কঠোর তত এল । "ঘরুজশে হে সর্বনাশের 
হগোতে গা জেলে দিবে নিচ্চন্বে এলিয়ে চলেছে তালে 
“ক করে বিরত্ত করবেন? 

কিন্ত প্রথম প্রথম 'চোর ক্রটী [তিনি করেললি। 
এইতো সেদিনের কথা_বিস্থ আপিল থেকে এসেই ধর 
স্বরে ঢুকেছিল-_বা লে সচারাচর করেনা । অনপূর্ণা লক্ষ্য 
করেছিলেন, উত্তেছ্লনায় ভার চোধ-মুধ লাল তে উঠেছে। 
অন্রপূর্ণ তাকে কিছু জিল্পালা করার পূর্বেই সে বলেছিল, 
“তোমার মেয়েকে লম থাকতে পালন কর যা, নইলে 
বয়ে যেতে ওর আর বেশি দেরি নেই । "কেন বাবা?" 
বিশ্ব পূর্বের উদ্ধত স্বরে বাব দিয়েছিল, বেন আবার_? 
আজ গেপি তোঘার আদরের মেয়ে. রমেশের সঙ্গে একা। 
ঠাটডে চাটতে ফিরছেল। আর শুধু তাই নয় কথার 
কথাত হাপির কি. ত্ম'। ক্রোধ, অপমানে আপূরণা 
ধৈর্যের শেষ দীমার এসে পৌছ্েছিলেন, কিন্তু তবুও 
বহু কষ্টে নিজেকে লংবরণ করে নিয়েছিলেন তখন। বিন 
বেশ অন্তর করেছিল, কি অবাক্ত বস্তায় অপ্রপূর্ণা 
ভর্ভরিত ভাচ্ছে, তবুও ঘর থেকে নিক্ষান্ত ওয়ার আগে 
একটা খোঁচা দিতে ছাড়েনি। বলেছিল, “অবিপ্ঠি তোদার 
হদি আপস্যি লা থাকে তাহলে রমেশ মিশ্ীকে, তোষার 
কামাই করাত পার যা। জামার মনে চলে ক্াউণ্ডে লৃটার 
বিশেষ আপত্তি তবে ='। অন্রগ্থা এতক্ষণে মুখ খুললেন" 
আর ভারি মিষ্টি করেই জবাব দিলেন ছেলেকে, ‘দেখ 
বিশ, আদাদের ধা অবস্থী, আস তোর ঘা আয়, তাতে করে 
তোর বোনকে থে কোন রাজ্গারালড়ার ঘরে দিতে পারব 
এনৰ আশা করিলে বাবা। আদার কোন আপত্তি 
হোতোলা ই ছেলেটার ছাতে সাবিকে সপে দিতে, হলি 
ও আমাদের স্বজাত ছোতো'। 

বিহু আর কিছু না বলে তখলকার দত ঘর ছেড়ে চলে 
দিয়েছিল । অনরপূর্ণ। সেদিন লাবিত্রীকে এমন অপদাল করে” 
ছিলেন থে লে কাবার পর্যন্ত অবকাশ পারনি, আর 
এর পর থেকেই, রমেশের স্ধে সামান্ত যে কৃতজ্ঞতা বোধ- 
টুকু ঘলের অন্তন্থলে বিরাজ করছিল তা উপে পিয়ে একটা 
বিঙ্গাতীয় বিস্বেষে গার অলটা তরে উঠেছে। 

শুধু রহেশ লব্ষছেই নয়, বি্ুকেও আজকাল তিনি কেন 


ন্তিনি 


৯ 


! তব 
জন সঙ্গ করত পারেন না। অধ বি না ছলে ঠাদের 
হুমূঠো অন্রের সংস্থান হওয়াও লস্ভবপর ছোতো ল!। শু 
“ক ডাই, আরও কত তাবে সংসারের অবস্থাটাকে সচ্ছল 
করায় প্রয়াল পাচ্ছে সে_এইতো লেনের কথা-_তারি 
হুর করে সাজিয়ে গুছিয়ে বিহু এসে ঠার কাছে কথাট। 
পেড়েছিল। বলেছিল, 'দা সংলাত্রের ধা অবশ্থ। আমি একা 
তে। আর পেরে উঠছিলে' । তারপর একটু বেছে বলেছিল, 
“পাবির ছে বিয়ে দিতে পারব, এমন আশ! আষি করিনে। 
রে বসে বসে ও শরীরে মনে ভেজে পড়ছে।' একটু 
ইতম্বাতঃ করে তারপর বলেছিল, তার চেয়ে ওকে আমাদের 
আপিলে চুকিয়ে দি। একটা কাজ খালি আছে । তাতে করে 
ওর ক্র খরচাটাও চলে ঘাবে : সংগারেও অনেকটা উপ- 
কার চবে। একটু থেমে অনপূ্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, অবিস্যি তোমার থদি ফোন আপক্ষি ন' খাকে। 
অগপূর্ণা এ কথা শুনে ঘনে মনে ফেলেছিলেন । নৌকো 
যে জায়গার এলে থেষেছে, সেখানে না বলায় বা আপনি 
করার কোন প্রশ্নই আলে নী । ওদের মতেই মত দিতেই 
চবে। এ সংলারে মেয়েদের চাকরী করাট। একটা 
ব্যতিক্রম । এতদিনকার নিয়ম শৃঙ্ঘলাফে ভেজে দিয়ে. 
একট! নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন এটা মেনে নিতে, মনটা 
থত্রোধ করে ওঠে) তহুও তিনি অগ্ুতব করেছেন, 
একটা নৃতন স্রোত আসছে_লেই লোভ একদিন লা 
একদিন লবাটকেট গা ভালাতে ভবে। অন্পূর্নাও 
ভালালেন। বললেন বিস্কে. ওর ৷ হিতে বৃদ্ধি, তাতে 
ঘি (কান ভদ্র চাকরী পায়, তবে তারই ব্যবস্থা কর। 
এতে আর আমার আপত্তির বি আছে? তবে এমন 
কিন যদি কখলও আসে, হখন তোর্‌ রোজগারেই লংলার 
স্চ্ছলভাবে চলবে, সেদিন কিন্তু ওকে আর চাকরী করতে 
দেব না বাবা) এ কথার জবাবে বিশ্ব কিছু বলার আগেই 
বউমা তাকে আস্বাম দিয়ে বলেছিল, হ্যা মা যাবা সত্য 
লারাদ্রণের কাছে সেই কামনাই করি দিনরাত । তেমন 
দিন ঘপি মাসে, সেদিন আপনাকে কিছু বলতে হবে লা 
আমিই ধকে বলে, ঠাকুরনির চাকরীতে ইস্তফা দেওয়া । 
তায় বিশ্বের ব্যবস্থা করাও তো আমাদের কর্তব্য ৷ অপর্ণা 
ভাবছিলেন লে খা. কি মিটি করেই বলতে পায়ে বউম' । 
শে রাতে খুব লন্বঘ, তিনি নিধু'ম অবস্থার কাটান্নি। 


পরের দন, লাযি আনিলে গেল বিস্র লঙ্গে তার 
যুখ দেশে অন্রপূর্ণ। বৃজতে পারেন, লে খুশি না হখুশি 
হয়েছে । হাঙ্গকালকান ঘেয়েদের বোকা পাদ। তবে 
সেদিন অনেক রাতে, সনে চয়েছিল ঠার, লাব ছেল ছুলে 





ফুলে কাঁদছে! তিনি ওকে ডেকেছলেন, বিশ্ব কোন 
লাড়া পাননি । 

কয়েকদিন পরের কথা] শাবি, সবেমাত্র আপিস 
থেকে কিরেছে। হন্থ ওয় কাছে গিয়ে আবদার ধরলে, 


গদি, দাষ্টনে পেলে কিস্থ মামাকে একজোড়া ছতে। কিলে 
দিতে হবে। হামার বেড় সটা হলেকদিন ছিড়ে গ্ছেছে 
কিন্তু । লাবিত্রী দে কথার জবাব না গিয়ে একটা ম্লান 
হালি হেলেছিল। জবাব দিয়েছিল বউমা, সারাদিন পরে 
তেতেপুড়ে আসছে, এইকি তোমার আবদারের ময় 
অনুপ? 

চ্য়তে! কথাই: ঠিক । কিস কাথকদিন পরেই ঘধন 
গেখলেন ঘে কয়েকখান। দামি শাড়ী আর ফোড়া ছ্এক 
হন্দর জুভো নিয়ে বি ফিরে এল পাবির সাজ, তখন 
অন্রপূর্ণা আর নিক্ষেকে লংঘত রাখতে পারছেন 21 
একটু রঃ হরেই ভক্ঞাল। করলেন, লাধত্রীকে, এ সব 
কি? সাবিত্রী লে কথার জবাব না দিয়ে পাশ কাটিসে 
কলঘরে চুকেছিল। খুশিতে উত্তালিত মুখে, বিদ্ধ ইরস্বর 
দিয়েছিল ঠার প্রশ্রের । ‘লাচ্বেকে ঝল' লাবির নামে 
আগাম টাক) নিয়েছি ওর জাঘ। কাপড়ের স্ন্ে। “বিস্ত 
এত টাকা ঘি ওর দু শাড়ীতেই খরচ হয়ে যার, 
তাচলে লংপারের আর কি সাশ্রয় হরে বাবা?” বিশ্ব 
এক মুখ হেসে জবাব দিয়েছিল, লে জগ্চে তোমার কোন 
চিন্তা নেই মা। লাহেব বলছেন, ও টাকা ধীরে ধীরে 
শোষ করে দিলেই হুবে। এমন কি তেমন তেমন ছলে, 
নাও দিতে হতে পারে। অন্রপূর্ণা কিন্তু সে বা শুনে 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । বিহ্থুর কথাগ্জলো বারংবার 
কাশে এসে বাজাছল। তেমন তেষন ছলে নাও দিতে হতে 
পারে !--এ কেবল চাকরী? 

অন্পূর্ণা সেদিন তালকরে বিশ্ুর চোখ ছটোর পালে 
ভাবিছে দেখেছিলেল॥। চোখ দ্বুটো বড্ড চকচক । 
বহুদিন আগে, বনহুর ছোটবেল।ঘু. ওকে নিবে একবার 
চিড়িয়াখানা পিয়েছিলেন। খাঁচার মধো বন্ধ কষা বাছ- 


উার বল্ল কুয় চে'ব রৃটোর কথা ঘনে পড়ল, আজও 
ভিনি শিউবে ওঠেন। লে্িনে বহ্ুর চাউনিটাও, অগ্রগ্রার 
কেন হেন ভাল লাগেনি; 
কথাটা স্পষ্ট করে পিবেছিল বউমা তারপরের 
ওরা লব আপিলে চলে গেলে। বলেছিল. “আপনার দেয়ে 
কিন্তু পূব কাজের মা! এ কঙ্গিলেই ও চাটার লগ্‌ছেবের 
লঙবে পড়ে গেছে। অবিশ্রি ওর চাকুরী 5ওঘাই কঠিন 
হোত, সেদিন ছাদ তিনি €র সঙ্গে গাড়ীতে করে আপিল 
থেকে ফেলার লয় ঠাকুরবিকে আমাদের বারান্দা 
গাড়িতে থাকতে না দেখতেন | অগ্রপৃণ অবশ্য জানতেন 
যে হার বিশ্ব কিছুদিন ধরে লাহেবের সঙ্গে গাড়ীডেই 
বাড়ী ফিরছে। লেদিন থেকেই ঠার মন বিচিয্ে গেছে। 
যনে মনে কেবল ডেকেছেন লেই অবেধা অজানা ভগবানকে 
কে এই পন্ধিন আবর্ত হতে মুক্তি দিতে 
পাহেন। ক্ষস্ব মুক্তি চাইলেই কি পাওয়া হায়? বায় 
লা। ধ যেত তাহলে, এই অপমানের অন্ন. অন্পূর্ণার 
গল| দিয়ে কিছুতেই নাৰতে৷ না। এ যে কতখানি মালি, 
তা উনি লোককে বোঝাবেন কি করে? 
অগ্থকারটা, আরও গাড় ছয়ে আলন্ে মলে ছচ্ছে 
অন্পূর্ণার | যে অন্ধকারে নিজের হাতের আঙ্গুলগুলো পর্যন্ত 
দেখা হাত না! একেই কি ছুচীতেগ্ঘ অন্ধকার বলে? 
কে দানে অপূর্ণ অতসত গ্ালেদ সা কিন্তু এন 
অন্ধকারে বুৰ সাহষ 3তূবকে আলিল্ন করার জু, 
লয বন্ধন কাটিয়ে হলিস্ারে বেক্ুতে পারে। শহত্রপূর্ণাও 
বোধন, পথের এই শেষ ইঙ্িতের জঙ্কেই, এতকাল 
অপেক্ষা করেছিলেন | হাদলেন ভিনি। শেষ পর্য্যন্ত 
বউদ। আন লাবিত্রীই ঠাকে পথের সন্ধান বলে দিলে । 
কালকেই তো। ঠা) কালকেই বউবা এসে অন্পূর্ণার 
ছাতে একটা, গশটাকার নোট দিরে বঙ্গলে, ‘বাব! সত্যনারাপ 
মুখ হুলে চেয়েছেন দা” অনপূর্ণা জিজ্ঞাসার দৃষ্টি হলে তার 
পানে চাওয়াতে, সে কথাটা পরিষ্কার করে দিলে, “মাদার 
এত দিনের কামন। অনর্থক হত্তুনি ঘা, আ.পিসে হর খুব কড় 
একট! শ্রে।দোশল হয়েছে প্রায় একশো টাকা মাইনে 
বেড়েছে ।' খুশিতে তার মূখ নঙ্গষল করঞিল। কিন্তু এ 
খবরটা অন্নপূর্ণা মুখে ছে কতখানি কালি ঢেলে দিয়েছিল, 
ত! বোৰযায় দত দৃষ্টি কি বউমার ছিল? তিনি টাকাটা 





বিংশ শতাব্দী ৷ 


করিয়ে পয়ছ্িলেন বউষার হাতে আর বলেছিলেন, “জামার 
লারাদণ আর সভাশারাদশ নেই মা: আমার এ পাপ চোখে 
গুৰু তার মথে রূপটুকুই ধরা পড়েছে । পৃল্গোর ব্যবস্থা 
হদিই করোগে বউমা। বউদ:কে কিছু প্রতিবাদ করার 
অবকাশ না পিবে, তিনি সেখান থেকে দরে গিশ্রেছিলেন 

আর কাল রাতেই তো_সাবিহী যধন ফিরে এলে) রাত 
তখন ৮টা। হাতে কয়েফখানী জাম! প্যান্ট আর এক গোড়া 
ছুতো। তসুঙ্গে ডেকে বল্লে। 'তোর'। অনু, আনন্দে 
ওগলোকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল-_অন্পপূর্ণার সুখেই । 
অগ্পূর্ণ। জানেন না, ম)গ্মকে বিষাক্ত সাপে কামড়ালে, কেমন 
অশুদ্ধ হন । কিন্তু অনুর হাতে ই জিনিধগুলো দেখে, 
হার সারা শরীরে থে ঘয্ণ। প্রকট হয়ে উঠেছিল, সাপের বিষে 
কি তার চাইতেও বেলি কিছু হয়? অত্রপূর্ণ। কধনে। (বিশ্বাস 
করেন লা সে কথা। তিনি কাউকে কিছু বয়েন না, শুগু 
অসুর ছাত থেকে মৃতন কেনা। জমা, প্যান্ট আর দুতোর 
বাণ্িলট। নিয়ে জানল গলিরে বাইরে নর্দমায় ফেলে দিয়ে, 
ওদের দিকে পিছন ফিরে নিজের বিছানার শুয়ে পড়েছিলেন 
চোখ বুজিরে-_পান্ে অনাথ অস্থর এই পেয়ে হারানো 
চেহারটা ঠাকে বিচলিত করে তোলে। কালকেই মাঝরাতে 
কার গুন্কে কেঁদে ওঠার শব্দে, চকে উঠেছিলেন অপূর্ণ | 
একবার মনে হয়েছিল লাবি। কিন্ত লে কাদবে বেন! 
নিষের সূকে কান পেতে শোনা যান না, না হলে শোনবার 
চেষ্ট। করতেন নিশ্চয়ই। ঠার ধারণ ঠার যুফের ভেতরেই 
কে বেন দরে গুষরে কাদছিল। 

আর চিন্তা করবেন না অন্নপূর্ণা ॥ শেষ লীষায় তিনি 
পৌছে সেছেল। সন্্ুখে অসীম অনন্ত অন্ধকার। ঝাঁপ 
দিলেই হয় । একবার চারিদিকে তাকিয়ে ন্নবে। ও যে 
অতি পরিচিত পলন্তরা ভাজ! লক্মখের দেওয়ালটা তাকে 
বিদর। লম্ভাফপ জানাচ্ছে । অদূরে, সীদাহীন আকাশের 
ঝিকিদিকি তারাগুলো। দু, অসুর দতো সঃ হি ভরা চোখে 
ভার দিকে চেয়ে হেলে বলছে, আর কেন? হঠাৎ নঙ্গর 
পড়লে। পশ্চিষের দেওয়ালটার দিকে । একটা ফাটল ধরেছে। 
শত নাকি? কাছে উঠে. গিয়ে, অন্ধকারে ছাত দিযে 
দেখতে থাকেন অন্রপূর্ণ' | ৪": দাটলই তো। একেবারে 
মূল খেকে--হিত্তি থেকে উঠে আসছে উপরের দিকে 
একতলা, দোতলা, ভিনভল/_ একেবারে ছাত পর্যন্ত । 





৮ 


॥ মুন 
পারবে না-কেউ পারবে না--এই ফাটলুটাকে রোধ করতে । 
উঃ ও লঙ্ ফালিট। দেখতে দেখতে ফি বিরাট আফারই 
না ধারণ করছে। অশ্রপূর্ণ। প্রত্ঘটা! কেতুক অনুভব 
করছিলেন, কিন্তু এবার ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন। 
খানিক্ষণের কথা অন্পূর্দার আর দলে লেই। হখন 
[তিমি চোখ দেললেন, দেখলেন ষ্টার মাথাটাকে কোলে 
টেনে নিয়ে দাবি পাখায় বাতাস করছে । তিনি নিকেকে 
সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বল্লেন, লয়ে ঘাও, সরে ঘাও 
_-আমাকে ছুয়োলা। তিনি উঠে বললেন দেখলেন, 
লাবিত্রীয় বড় বড় চোখ দিয়ে কতকঞ্জলো যুক্তো করে 
পড়ছে যেন। অনেকদিন--মেয়েটাকে বুকে করেননি 
আর আজ্গই তো শেষগ্ঠা। অন্যায়ের বিচার আজ 
নাই বা করলেন। কিন্তু তাকে কাছে টানায় 
আপেই লাবিত্রী তার কোলের মধ ঘুখধানা লুকিয়ে 
ক্ষয়ে কেঁদে উঠলো | অন্লক্ষণ পরে কাশ্রার বেগটা 
প্রশমিত হলে, মুখধানা অল্প একটু তুলে বললে, মা, 
আমায় তুমি ক্ষমা কর। আমি অস্তায় করেছি। অন্পূর্ণ 
শিউরে উঠেন। তিনি জানেন--লে অন্যায় কতবড় 
অন্যায় কিন্তু তবুও ঠার মুখ থেকে তার অন্ঞাত- 
সারেই বেরিয়ে এলো। প্রশ্নটা-'কি অন্যায় ? 
লাবি্রী বললে, তোমার অনুমতি না নিয়েই, আমি 
রমেশকে বিয়ে করে এসেছি আঙা। প্রমঞ্টা নিজের 
কাণকেই বিশ্বাস কয়তে পারলেন না অ্নপূর্ব।। লন্দেহ 
মিরগলের জে সাবিত্রীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন। লা লঙ্গেহের আর কোন অবকাশ নেই। 
ডি সি 
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কিন্তু পরদ্হর্তেই আতঙ্কের একটা বিহৃতৎ শিহরণ, তার 
লারা আব্বকে অলাড় করে দিয়ে গেল। আতন্কিত 
শ্বরে তিনি ছ্িজ্ঞালা করলেন, ‘আর তোর চাকনী? 
চোখ মুছতে মুছতে লাবিত্রী জবাব দিলে, ‘চাকৰী 
আমি ছেড়ে দিয়েছ মা'। হক্গপূর্না চীৎকার করে 
উঠলেন “চাকরী ছেড়ে দিয়েহিস্‌ লতা বলছিস?" 'ঠ্যা যা 
সত্যিই ব্ছি। হয়তো চাকরী আবার করতে ছবে, 
কিন্ত এখানে আর কটা দিন থাকলে যে তোমার সাহিকে 
পূজে পেতেনা দা অপূর্ণ তবুও নিঃলংশয তওয়ার 
জন্তে পুনরায় জিচ্ঞালা। করলেন, 'রমেশকে বলছিস লব 
কথা? লঙ্চাদত মুখে লাবত্রী উত্তর গিলে, “আদার 
কোম কথ। ভার অজালা নেই মা।' 

অন্ুপূর্ণা লাবিয়ীকে তার বুকের মধো টেনে নিলেন। 
ভুলে গেলেন তিনি যে এ বাড়ীর বহকালের জীর্ণ নিয়মের 
বেড়াজাল শুতিক্রম করে ও এমন একক্রঃকে বিয়ে বরে 
এনেছে_ৰ এ গৃহে প্রবেশের পথ তিনি দিঙ্গে রুদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন: তার সার! শরীরে একটা আন:দ্দর 
বস্তা বয়ে যেতে লাগলো । আজ অ্পূর্ণার ঘুম হাদবে__ 
নিশ্চিত ঘুঘ আসবে । কাল হয়াভী-বিগ্ধ, বউমা মুখ 
গস্তীয় করবে, সংস:রের অভাব অনটন আরেও কুওলিত 
ভাবে প্রকট হয়ে উঠবে . বাকি পাওনার দায়ে নালিশ 
কানিয়ে মহাজন হুচ্ছতো শেষ লঙ্গল এই তত্রাসসটুকু থে-কও 
তাদের বঞ্চিত করবে; কিন্তু তবু, অনুপূর্বার ভাজ ছুঃখ 
লেই । তিনি পেয়ে গেছেল-েচে থাকার আঙ্গাস তিনি 
পেয়ে গেছেন; আর ার লষ্ঠনের প্রয়োজন হবে না। 

অন্নপূর্ণা লি পরে রা by পড়লেন। 
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তলত গেল কাত অ 5 কাইল-এ  দখচ 
আনল এ অপালে, পিকে সৃতি করেছিণ আনছে আহে, 
একট একটি তরে গাড়ে ইলেছিল 
মালোক পরিকারহ ণললঃ 
কমিদী = পয রাখছে পারেন ত 
ক পড়া চালে চলছেন হাক আনেক 





আপনার দলি চান. পরে আপনাদের 
আজ 


গ্ বলছে, ইনি এতদিন সেসব কথার ঘোরতর 





প্রমাণপত দাখিল রব 








এসেছেন, পায়ে দলে এসেছেন হাঃ 











আমা হাহ চাই 
ওকে এবার 


তিনি ‘কিড্কে আ'হনত 





একশিনেক মেতৃছের 


শতকে, 





মা নি; করে লসে লহ 
দেখাচ্ছিল । লে 


দ্বীকা'র করল, "দেশের এ সৈচসিকচ অনন্য আছি বুজাছে 





আদল ইউকে অপরাধার ঘা 


লরি নি 


প্রাণ তোহ লেল, লাখ, তার কার 





আপনার মে 
একট পির অঙ্নিকা জাতে কিয্ আপনাদের চেক 
হিছা'র দিন চুকিয়ে গেছে 

কমিটি 
হই. প্রথম কারণ, 


সেও অনিলের বিরুদ্ধেই বলল 


হটে কারণে সব থেকে অবাক হল নঞ্চিম 





নিকাচনের সভাট চল অনিলের 
নীলিনার কারার 
খিতীহ, কমিটিতে হহিমকে পাথ হল এর 
পক্ষে সম আলোক ওকালতি করল) 


ners 


ও কিছুকালের মধোহ আঞ্চলিক কমিটি এমন 


পক্ষে? 
লব সিঙ্কাস্ 25 কত 


জয়ে পড়ল পাটি দধে বহন লকুল ফেলে কির দেখা পাতি সেও! হিল ত 
গেল | তাত স্ষালেই হিিটযাশি টাইপ তাত যে 






এহেন জিশেহার  শ্রপেশি একলার কল মাল নি. আপিল 


শাক ক কাবে তেকাও ছা, হা শে বূঘাটি জা 


প্রতি হি একটা শপে পিকে রতীক্ষা কততে। হার হামে আপি যবে লাল হন আপা 
আঞ্লিক কাম প্রাচ প্রতিলিনঠি কারপালরে ম্যানেজার গিড়ে দেখতেন, পহাট আসে ভিলা কির 
লেষার অফিসারকে রও করার শ্রস্থহ নিছে কন্ধ লকলকে নিতে যেতে ভাললি অপি 
শ্রমিকদের দচঘো গিত! পাওয়া যা লা জপুকাহ 

শ্রমিকরা গদি সতে শা গ্রাকে, আলোক হলল, ঠিধ দেখুন *কেছ 
লড়াই । সহ কিছু এপিযে করতে হয় আপনাকে দদি পুলিশে 


এ শখ একদিন বলল দলে, হোট ককাই শ্রথম ধরেও নিয়ে ঘা, তযু। পালালের এলে মাছদেও. 


ঘহিঘকে হিপ কনে বলল, অংপনি আন্দিবেষ হাড়ে আপনি ঠিক অ'' 








কাক চালিয়ে ঘাবেজ 





নিজের লে'ষটা চ'পাঙ্েন । ওনেক গল্গাঘ এমন একট : খে এমন বীর 
হেট কাক' অন্রক'ল একে মটিংএ আপনি বলে শাহি, ওদের দিকে হকি যেল কিছুতেই প্রবাদ 
মহিম বলল, কী রকম * কর ঘণ্য ন হেট কৰাকে আচল বিল বেজী 


__আপনি শ্রমিকলেহ উইসাভিচ করতে পারেননি হৃরিয বাশি ভিক্োর মতে 





ডলানল্লাইভ্ == 
স্ব্ণপল্লা 
নিত্য বাজারের ফর্চ্ছে 


এক প্যাকেট মিছি গুডা 
“সানরাইজ” মশল। 
আপনার নিতা বাঙারের 
কারের অপরিহাধ্য মগ । 
এতে ছেমন বানা শ্রন্বাদ্‌ 
পরে তেমনি ডড। কর! 
মাধ বাটন পরিত্রম 
লাছন কারে! 

















যচ কোদর থেকে একটা কিতলহার বেত হয়ে, ভুলি 
তাবে ‘আজকাল লে কথার কথা, একে 
গডবপুকা তাকে "কাপুরুষ অনুন্ধকে 'কাওয়ণ্ড এই সহ 
বাইরের ঘেকোনো বক্ধভায় আনুন ছোটে তার 
গলন় কিছ মহিষের মনে হু, জনত! একেবাৰে শীতল ; 
তাদের কোখ্াও সেই আশ্বনের আচ স্র্শ করে না। 
ঠিক এ সময়েই গভনদেক্ট পাটিকে বেআইনী ঘোষণা 
করল । মছিম লক'লবেলার ক'গজ দেখল, অনেক 
নেহাই পলাঠক, অনেককেই তার। ধরতে পারে নি। 
অপুলাক নিলেশ দিল কয়েকজনকে আত্ু:ব্রাউণ্ড চলে 


সবে 


বটে । 


ব্বাওয়ার । অনিল আর প্রাণতোষ প্রথম । সে নিজেও 
আহাগ্পন করে চলল । আর মেসেজের পর মেলে 
আসতে লাগল ॥ 


মহ্িমের বকা বাড়িতে চীংকার কঃতে লাগল, 
এবার মছিমও ধরা পড়বে 1? সন্তোষ তো ভীহপ ডয় 
পেল মছিমের গন্ধে । 





বিংশ শহা্দী 

দপ্টিম নিজে খাদিকট! = ঘষে ন তক্ছে। হয়ে অইল । 
কোনে নিদেশ নেই তার প্রপ্টি । সত্বং সে কাজে 
ঘেতে লাগল । প্রতি দুঢুর্তে সংশয় ঘটলেও, তাকে 
গ্রেপ্তার করা ছল দা। 

কিন্তু নির্দেশ এল করেক দিন পরেই। একদিন রাতে 
একটি ছেলে এল বন্ধ খামের মধ্যে চিঠি নিয়ে। চিঠি 
দিরেই সে চলে গেল ৷ মহিম তাকে ভাকতেই লে 
বলল, ঘা আছে লব চিঠিতে. আমার সঙ্গে আপনার কোনে 
কথা হবেনা । এই নিদ্শে আছে। 

ছেলেটি পাটিতে নতুন এসেছে, ত! জনত মহিম। 
চি খুলে দেখল, ছোটকাক। লিখেছে। কয়েকটি ৭/ম 
জানিয়ে লিখেছে, এর! সকলেই আপনার পরিচিত, 
আপনর সহকর্মী। আমি এখন থেকে শুধু ‘এস' নাম 
নিয়ে আপনাকে চিঠি লিখব, তাতেই বুঝবেন আমি 
শিখছি। খে কোনে চিঠি পাবেন, পড়েই ছিড়ে ফেলবেন। 
এটাও ছিড়ে ফেলবেন, আঞ্চলিক কমিটির নিদে'শৈ 





“RABICHITRAM” 


DESIGNERS, 


INTERIOR DECORATORS, 


DISPLAY—FILM PRODUCERS 





State 


Trophy 


Winners 





Please, contact Liason Officer at 


78, 


Mahatma Gandhi Road, Calcutta-9 


Phone : 34-4828 





পদক্ষেপ 


আপরাকে আদি জানা দ্র, সঙগসন্থি পাটি হছে, লপ্থাছে 
অস্ত “তিনট করে পথ লন্তাঙ হাসস্ব' অপমানে কবে 
ভবে | বাইারে অ'মাদের যে সহ পাট সত্তা ও সমর্থকের 
আছেন, তাদের সবাইকে অ'ম'দের নির্দেশ জানাৰেৰ, 
এবং এক মাত সেই পর্যন্থই এই চিঠি আপনার হাতে 
থাক(বে। তারপরে ছি ড়বেন। পথসভা বা কারখানায় 
ছুটির সময়ে সেই ফিটিং, অহস্থই পাটির নামে করতে ছবে। 
কোনো দ্বিধা! কর: চলবে না । গে কোনো আচেমণই 
আসহ্থক, পেছুবেন ন।। অ:পনাদেয় রক্ষা! করার জন 
আমাদের সশস্ত এ/কশন পাট আপনাদের কাছে পিঠেই 
খাকবে। ইতি_। 

সমস্ত বাংপারট। ডোজ্তবান্তীর মতো। লংগছে | কিন্ত 
হিম ওর নিশ্বপ্ত তা নষ্ট করল না। পরদিন গেপন সড৷ 
ঢেকে দবাইকে চিঠি পড়ে শোনাল। মিটিংও*করল 1 
কিন্তু কোনে! সভাই সার্থক হলনা। বস্তিতে বস্তিতে 
বৈঠক করতে লাগল । তো নিজের মধ্যে অবিশ্বাস 
খল ছয়ে আলাতে লাগল, আত্মবিশ্বাস কমে যেতে লাগল, 
ততোই নিজের প্রতি নিষ্ঠুর ছয়ে উঠতে লাগল মছ্ঘি। 





একদিন পথ লাঘ। একজন বক্কা শ্পিনারকে 
দালালরা আক্রমণ করল। হত্যা করে নদ'মায় দেলে 
দিল । নির্দেশ এল, ‘প্রতিশোধ নিন।" কিন্তু কার 


ওপরে { কয়েকজন মিলে মেরেছিল। পাটির সকল 
লোকের৷ পালিয়ে গিয়েছিল মহিমও একট। দোকানে 
অশ্রেয় নিয়েছিল । কেবল একশ হাত দূরে কার। ঘেন 
দ্বুটো বোম! ফাটিয়ে চলে গিয়েছিল। 

একে একে কয়েকজন বেপার ছয়ে গ্েল। যারা 
গ্রেপ্তার হল, তার। সকলেই চাকরি করত | পরিবারগুলো 
অসহায় ছয়ে পড়ল। নিদে'শ এল, ‘চাদ! তুলে পরিবার- 
গুলোৰঝে পালন করুল 

কোনে নির্দেশেই অমান্ত করল ন। মহিম। কিন্ত 
লংটাই অর্থহীন মনে হতে লাগল । কারণ জনসাধারণের 
কাছ থেকে কোনে! নাড়া নেই । অথচ ধর্মঘট করবার 
মোটিশ আসছে । কারখানার গেটে পর্ধ্ব বোমা ছোড়া 
হচ্ছে। 

একদিন এইন্তাবে ধর্মঘট করতে সিয়ে, গেটে, সশস্ত্র 
আক্রমণ করল পাটি । ভোবরাত্রের অন্ধকারে, আ লোককে 


পপ কগাচিল । 





লেণক_ডঃ অতীজ্ঞলাথ বসু । নৈরগানাদের কজনা হচ আছীন। 
আচাৰ দূগ খেকে ছারস্ক করে উনিশ তক পর্যশ্ব টত্রচাৰ“দের 
বিস্তার এই সন্বের হল পরতিপান্ত। 


চাকুর। দ্য, সদা এলা দেশেদ হর্স 
নৈতিক সংগা প্রকৃতি ব্যাপারে রামানোছলের দূরনৃষ্ট দে:শর কলা'ত 
সাশনে দেই দ্বিল । ভারতের শিছ-দি্বেরহপুরো ধাটিসেহে ছারহপদিক 
রাষমোডারের ভকাপূর্ণ কৃমিক্। তাট- নীতা! দাদ: চয়টাকা 

জীবন-জিজ্ঞাসা 

লেখক আইনস্টাইন । সহুবাসক _-লৈলেশকৃমার ধন্লোপাধা'চ 
হুন্ক!--সতোলনাণ ধস্থ। মানুষ ভাইনচ্টাটনের পরিচায়ক 
এই হয্বে তার লাধারণ মমত্িমিত ছাড়াও ব্ধীসতার আকা, 
নব ও নীতি, শিক্ষা, র'ওযীতি, অর্ষলাস্ব, রাষ্ী এবং শাপ্রিযাদ 
উত্তাছি লে ছাইনস্টাটনের বচদাবলীয় পর্শঙ্গ লংকলম করা হয়েছে । 


ধাদ: আট টাকা 
বাঙালী 


লেশক-_ওুবোধচজ ঘোষ । বাঙালীর টে ও ভবিষৎ, বৈশ্টা 
ও সহঙ্তা, সমান ও সংস্কৃতি অতোক তারহীয়ের কাদ্ধেট অনুশীলনের 
বস্তু । সায়া ভারতের পটডূমিতে সেট বিচে ও আপন এই স্থেষ 
ইন্বেষ্ ৷ বাম: ছয় টাকা 
ফরাদীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ 
বিভিন্গ ফর (নী হৃদ্ধিযীি লিখিত এবং পৃথী জ্রানাথ মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক বনুলিত। সন পার্স, অটে 73, আতে মোরোচ। পেকে 
শুর করে চাল আমলের অগা ফরাদী ওদীর চোগে সবীশমালের 
ছেপে খর। পড়েছে, চার কছেকটি এদ্ানে ল্জলেচ করা! চল 
হুল ফরাসী প্ৰবন্ধ ছেকে। লাম: পাঁচ টাকা 
আমাৰ ঘৰেৰ আশপাশে 
লেখক-২ ভারকমোহল দাস । রবূদিকা--সাতোশ্নাথ লগ? 
নিজেদের দেশের দুল ফল, পগাযপলার ওপর এক কাবিন 
আত্ত্ীরতাবোধ যাহুষের রক্কের সঙ্গে মিশে আান্ধে। কি তাদের নামে? 
কি তাদের জীবন-বৈশিষ্ট সেই কাছিলী পরিয়েশন্ট এই 


যই-এর ছূল জক্ষা। লাদ: গাঁচ টাকা 
ul 













ক 


রূপা ভানু কোম্পানী 
১৫ বিন চা্টাজি টটট, কলিকাতা-১২ 


চিনবে অস্বাহিতে হল | ঘতিছেক । 
হতিঘ পিচে শাল ভালে 
শাযবেম পেটে সহাই হো 
মজুত, ক: শা 

_ওদের টেরোরাইক্ত করে 
চিতে হবে 

হয় দেখিয়ে ধর্মঘট | তার ফল 
হল, প্রচণ্ড গেোলম'ল লেগে গেল। 
লহাই পালাল। ধর পড়ল কেবল 
মহিঘের হেকেবেলার দ্ধ । ভাকে শ্রদিকেরাই রক্তাক্ত হল কিনব ‘খন ধাপ কাক! কেউ বাড়ি নেই । কাকী 
করে থান্্রয়ে ফেলে দিল! গালাগাল দিল, ধুণুপদ্লি। চীৎকার করে হাদতে লগেল। যোড়শা পুলিশকে র্ 
কারপ একটি মেয়ে শ্রমিক বোদা আথ'তে আহহ শুনিয়ে ঘঃ থেকে মক্কিমকে ডাকল, একবারটি 
হয়েছিল। এখানে এস । 

সেইন্নিউ। কারখাল! থেকে মহিমকে গ্রেপ্থার কবল, পুলিশ প্রথমে বিধা করল। একজন অফিসার আগে 
পুলিশ ঠার অনুরোধ মতে৷ একবার কাড়ি নিয়ে ঘাওয়' লরট দেখে এল, বাইরে যাবার আর কোনে! দয়ক| আছে 





অ পূর্ব সুযোগ বিখ্যাত 
| মার্কণী ফ্যান 
রর এ.সি./ডি.সি. 


Marconi Fan 
( CEILING, TABLE, PEDESTAL & EXHAUST FANS ) 


নির্ভরযোগ্য সুদ্বঢ় আরামপ্রদ বন্ুল পরীক্ষিত বৈদ্যুতিক পাথ। 


আজই কিনুন 
সহজ মানিক কিন্তিতে কিনুন 


(কোন আতিবিজ্ঞ মূলা লাগাবে না ) 


মার্কণী ইন্তেক[টি.ক করপোরেশন (প্রাঃ) দিঃ 
১১৭, কেশত সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। 


Marconi Fan কোন £ ৩৭-৩,৪৮ Marconi Fan 





মারের নন্দৰ সকাল । 
AYEVGNT HY গে 
হীন হর (চে, নিঠানিচুলের 
গর বুক্জিৰ আদজ । 
সোনার রিনৈর 
ৰ’ লিয়ে, 
CST NA পাতি হিকি। 





1৬s 









Pith best compliments from 


SYMBOL OF NO ERROR INSTRUMENTS 


The National Scientific Equipment Co. 
22, Nasiruddin Road. 
Calcutta- 17. 
ঠা ককিন৷।  হারপছে অগ্রমতি দিল ঘচিমকে | 
ভিতরে গেল । 
ঘোড়শী ত'র দিকে অপলকে চেয়ে রইল . মহিম 





৯ বলল,কী? 
যোড়শী নিঃশকে ঘাড় শাল, কিছু ন' তোমাকে 
খজধপ্রটি বেখড়ি । 
বাবাকে কলে।! পৃব ব’গ করবে! কিন্তু "কা 





স্ব । 
বলে ঘছিম যেন একটু দ্বিধায় পড়ল। তারপরে 


৮ 
॥-- ষোড়শী পায়ে দিকে হা বাড়াল। আশ্চর্য, হোড়শী 


বাধ দিল ন| । ছু'ছাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । 
তার খেন খেয়াল নেই, মহিদ তার পায়ে হাত ছিরে 
প্রণাদ করছে । 


রি 


ছাবঙ্ছর বাদে, মহিম জেল থেকে ফিরল । ছিলাস 
'- এ্যাণড ওয্ার্ক।স পার্টির সব ঘম্পীদেরই ছেড়ে দিচ্ছে আছে 
” আছে । কারণ, তার। 'ভুল পথে বান্ধিল. এটা তারা 
_ নিজেরাই স্বীকার করেছে। 
মতিদ জেলে থাকতে স্ধনেছিল, বাতের [পিকে আবৰ 


নক 












শেষ 





আনহার লা 
চয়েছে। ছেলে হবাও কছেকলিন পরেই শাহ: মাকে হায় 

বাড়ি এসে ঘোড়শার সাছনে যেতে তব"! হয়েছিল 
প্রথমে মহিমার | কিন্তু ধোডশীর পিকে শাকিয়ে লে স্ব” 
পোহগ কক্চতে পারে নি। ঘা তকে হাকে কেবল 
বলেছিল, তোমার কাছে আমার কিছু গে'পন করার মেই। 
বিশ্বাস কবে না জানি, প্রাণভোদের হ'ত থেকে পতি] 
বাচাতে পারি দি ছেলে তোমার 
ঘুড়ছুতো ভাই ৷" 

মহিঘের ডিঠরে যেমন ক্রোধ, তেমনি একট! আশ্চর্য 
শান্ত ধীর ডাবও এসেছে । সে বলল, তা বেশ তো ক্ষতি 
কী। তোমার হ: ছেলেটার কোনে 
আমি । 

শোডশী আর কথ: বলতে পারেলি। 

কিৰ মহিম এ সংবাদও পেয়েছে, প্রাণতোষ একট। 
স্টেনগানওয়াল। ডাকা তদলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। আর 
আলেক ব্ডঘানে একট। বিরাট প্রেদ খুলে বসেছে) bl 


নিজেকে । এ 


দোষ পেখি না 


মহিম তারপরে গেল অনিলের কাছে। অনিলকে 
খুজতে কিন্ত বাড়ি যেতে ছল =|; শ্রমিক বস্তিতেই, 
রাষ্টার ধারে ভার সঙ্গে দেখ: চঢ়ে গেল । অনিল তাকে 
জড়িয়ে ধৰল 

মহিম বলল এখন কী করব অনিল? 

অনিল বলল, কী আবার ? পাটির নির্দেশেই আমর, 
কাজ করব। ভুল বানত! ধরা হয়েছিল। কিছু এযাড-- 
ভেক্চারিস্ট লোক ঢুকে, অনেক ক্ষতি করে গেছে। সেই 
সব ক্ষতি পূরণ করতে ছবে ৷ 'আমর! যে কাৰণে জীবনকে 
উৎসর্গ করেছি, তা আজ সার! পৃথিযীয মানুষ চায়: 
ছান্বের হুশ্ধী জীবন, লিরাপত। এবং রাষ্ট্রে তাদের অধি-. .. 
কারকে প্রতিষ্ঠা করা, তা ছলে আমরা একট। গোটা হখ্ী 
মানব সমাজ গড়তে পারব । মানুষ দাহুহকে সবই ছয় 
তো দিতে পারে না, আৰ ঘা রইল, সে তো আমাদের 
ব/ক্তি জীবনের পবিত্র অনুশীলন । 

কথাগুলো শুনে মনট' ভরল, কিন্তু বৃকট। টনটনও 
কমতে লাগল 


২৯ রী ও 








উৎসব মুখর দ্দিনগুলির জন্য 
ভের্ড উপহার 


4১৬৩ সালর ৩4 “শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত বিভ্রী 
করা হবে 


এখনই কিনুন এবং আগামী বছার একটা 
আকর্ষনীয় প্রজার পাওয়ার সুযোগ নিল 

নি্লিখিত অফিসগুলিতে বিশঞ্ধ বিবরণ পাবেন ২ 

ভারতের ব্রিজ্জার্ভ ব্যান্ডের সমস্ত অফিসগুলি 

পেট ব্যান্ড অব ইণ্ডিয়ার শাখা অফিসগুলি 

et এর টান নি 

(হেড পোষ 
টি সাব পো টিভি 


{43 জাতীয় সঞ্চয় সংগা 2০৮ 


55015018156 





Fe tye রুনি 












পূৰ হা চাঞ্চ মৃতদভ্রীবলীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
আহারের ie ্াক্ষারি্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার" 
থ্বাস্থোর ড্র উদ্বতি হবে । পুরাতন ঘহা- 
্াক্ষারিঃ ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সম, কাসি, 

দ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ ৷ মৃত্তলদরীৰনী ক্ষুধ! ও হজমশক্তি বর্তক ও 

বলকারক টনিক । দৃ'টি ওঁহৰ একত্র সেবনে | 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে a 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ক be 
স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে 







স্বাধীনভাবে কম রত 
স্বণ কারগণ 

















১৯৬৩ সালের ১৭ই ভাম্রয়ারীর পুর থেন্ে তার বেশী সময় যানত, 
আপনি যদি এই রকমভাবে বর্মরত্ত থেকে থাকেন 


আপনি যদি বানদ'রা হিসেবে ইদ্তিনাধ্য লাইস্ছে না নায় থাকেন অথব। বাইরের 
কর্মী হিসেবে নিঘুক্ত না ছুয়ে থঃকেন-_ 


তাহলে আপনি এখন কয়েকটি সে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বাধি অন্য লার্টিজিকিট 
পওয়।র যো'গা। 


এতে আপনি ১৪ ক্যারাটর চাইতেও বিশুদ্ধ সোনার গলিয়ে 4 একই 
বিশুদ্ধতার সম পারনাণ গনা ঝাল'তে প'র'বন 


সমস্ত পোষ্ট অঞ্ষিসে অথব৷ স্যনীয় 
সার্টিফিকেটের জন্য অবেনপত্রও পাওয়া যাবে 


১ টাকার কেন্দ্রা় আবগারি র'জদ্ব টিকিটসচ যত শিগঠীর সন আপনর 
আবেদনপত্র পাঠান। 


১৯৬৩ সার ৩$শ ডিসম্বরের পূৰ্বে অবশাই 
সার্টফিকেট সংগ্রহ করাত হবে। 


আবেদনপত্র পরীক্ষ) করে সার্টিফিকেট দেওয়ার পূর্ণ 
পর্যন্ত আপনি আপনার ব্যৱস! চালিয় (যেত পারন। 


স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ কতৃপক্ষ 
ভারত সবকার 
DA 63,292 (Bang) 








--শকিশেষ. বিপেষ উৎসবগুলিতে উপহার দেওয়ার জগ চ্ত্তশিরাঞ্জাত নানারকম 
জিনিস আপনি পছন্দ করতে পাবেন---বিশেষ পোবাকের সঙ্গে বাধছার করার 
উপমূক হুচক্রে স্পষ্ট ও অতি হুন্দব কাককার্য্যখচিত অলঙার-.'সোন। ব পান 
তারে তৈরী অপুর হুন্দ্র অঙ্গচুসণ_ততি সৌন্দধো নণ্ডিত পাহুপাহ--সোন। 
অগৰ কপার কলে কপ তামা: ও পিতলের পাত---সুন্ কাজ করা হাতিত দাতেন 
অব্যাদি--ৃহ স্বতানিক হুহাতিযু্ত ঠেহ অবাাদি--আখসোট কাঠ এবং 
লিং দিয়ে হুচাক নক্সা তৈরী (9 নিসপহ--জচপুরের নীল, এ 
কালে রঙ্গের, অসংখ্য ফম নং ৰ পাতাদি-দেশেশ কক শরি্ীগণের 
লী এই সৰ অনযাদি প্রত্যেকটি, শি শন হিলেবে অপূর্ব. .ডারুশিলীগপের 
মহান পাংস্পরিক এতিথে পরিপূর্ণ । 


কবি ভারত হত্তপি বোর্ড, পিল অগ্রক, ভারত সরকার ০৯ 77১54181707 















বিংশ শতাব্দী গ্রাহকদেল জন্য 
প্রতি লংখা “বিংশ শভা্ীত বল ৭৯ নহা পংসা ( বাসিক গ্রাহক চাঁদা নয় টাকা ( সভাক ) ঘান্মা(বিক 
সাড়ে চার টাকা ( সডাক )। প্রতি সংখা 'বিংশ শতাব্দীর আনুমানিক পৃষ্ঠা সংঘ্যা একশ আঠাশ। এছাড়। 
শারদীয় লংব্যা ও অন]ানা বিশেল ₹ংখাগ:লি আতন ঘথেন্ট বধিত হয়ে থাকে । শুধু আঘতনেই নয়, 
শঙ্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, চিত্র লর্বদিকেই এই পত্িকার যান যথেষ্ট উহ্ৃত করার ব্যবস্থা করা চয়েছে। এছাড়া 
পাঠক ও গ্রাহকবগের সুবিধার জন্য আমরা এতটা [বিশেষ বাবস্থা গ্রহণ ফয়েছি। [বিংশ পতাহ্দীর ঘাঁরা 
ঝাষক এাহক কেবল তারাই অত্তিরিক্ত মুলা ছাড়া শারদীয় সংখ্যা সমেত শন]ানয বিশেল লংখ্যাগুলি 
পাবার অত্কারা। 
আলাঢ় মাপে বিংশ শতাব্দীর বস সর; ই সময থেকে স্থাচক হওৱা সুবিধাজনক । কিন্তু; গ্রাহকের 
বরের যে কোন দঘঘয থেকে প্রাহক চতরপীভুক ততে পারেন | মি অর্ডার, চেক বা ক্রশ পোষ্টাল অভ‘ারে চাঁদা 
পাঠাতে পারেন। চাঁদা পাঠানোর লঘর পরিচকার চরফে লাম ও ঠিকানা এবং কোন যাল থেকে গ্রাহক 
শেণীভংক হতে চান তার ল্পচ্ট উল্লেষ পাকা দরকার । 





‘বিংশ শতাব্দী'র গ্ৰাহক হইবার আবেদন পত্ৰ 


কদণাধাক্ষ মছ।শত, 
আমাকে: মাল ছইতে ‘বিংশ শতাছ্দ''ঃ বা্ধিক/দান্বালিক গ্রাহক প্রৈণভ,ক করিয়া লইখা 
লভা কা’ পাঠাইৱা দিবেন আমি এই লচ্গে নয টাকা/সাড়ে চার টাকা জ্রশ পোষ্টাল আডারে পাঠাইতেহি। 


তাঁৰৰ 
দাঁধারা মলশিজদণাকে টাকা পাঠাবেন তাঁহারা উপরোক যে" কুপলে মাহ ঠিকাণা ও কোন মাল হইতে 
লভ্য হইতে চান তাহা *প্ট কারা লিতিহা পিবেম । 
পাকিস্তানের ক্রেতারা লিউজ্জ কর্ণার, কে. লি. বে রোড, চট্টগ্রাম এবং লুল হাসান ০৪, ঘাখিকেশ দাস 
কোড, ঢাকা_-১। এই ঠিকানার পত্রিকা পাইবেন 
মিবেদক _ 
প্রচার সচিব । 


ষ্টাক। পাঠাবার ঠিকানা £_ 
বিংশ শতাব্দী 
২০, গ্রে হট, কলিকাত।-৫ 
ফোন-_৫৫-৪৪২৫ 





লেখক 
সম্পাদকীয় 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবহল আজীজ্ঞ অল্‌.আমন 
মহা মাইতি 

আক্তিত দে 

সনংকুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমল থোষ 

অমল হালদার 

গা ভট্টাচাখ 

নারায়ণ চক্তবতী 

প্রলয় সেন 

অমলেন্তু ঘোষ 

মলয় দাশগুপ্ত 

মলয় রায়চৌধুরী 

কমলকুমার সান্যাল 


পরিমল চক্রবর্তী 
র্বেশ্বর হাজরা 
শ্রীপদ সেনগুপ্ত 
চন্দ্রশেখর রায় 
মনি চৌধুরী 
অমিত রায় 

রঞ্জন মহগুমদার 


A 
চাপ 


বিংশ শতাব্দী 
অস্টম ব্য £ ওম সংখ্যা 
কার্তিক ১৮৮৪ 


বিষ 

আমাদের কথ! 

প্রশ্ন (উপন্ত!স ) 

“মোসলেম ভার/ত”র নজরুল 

নতুন জনপদ (উপন্যাস) 

ডি. এইচ লরেন্স ও কয়েকখানি চিঠি (প্রবন্ধ) 
সেই অচেন। মানুহটি (উপন্যাস) 

ছবির প্রতিচ্ছবি (ইতিহাসের ছোড়া পাতা) 
আর এক মস্তিত (বিশ্ব-দাহিতা) 

কৰি চয়দের ও বাংলা সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
অন্থরাগ (গজ) 

মধ্যবিংশ শতক ও বাংল! ছোটগল্প ( প্রবন্ধ ) 
ক্ষেত্রপাল চক্রব্তী প্রণীত 'অধুষামিনী? (সংশ্ষেণী) 
একটি ঘটনার বিশ্যতে (গল্প) 

সেন্ট আমা ব্রাজে-র সানাবাদ ( প্রবন্ধ ) 

শিল্প (প্রবন্ধ ) 

নতুন ৰই (পুস্তক সম'লোচন! ) 

মেঘ, তব মেঘ নয় (ভবিত। ) 

মানসযাত্রী (কবিত। ) 

অননা।( কবিতা ) 

নাটাযরূপ (কবিতা) 

স্পোর্টদ কণ্ট্রোলবোর্ড না কংগ্রেস সংগঠন (প্রবন্ধ) 
খেলাধূলা! প্রসঙ্গে (খেলাধূল।) 

আত্তর্্[তিক চলচ্চিত্রে লবতর দৃষ্টি ভঙ্গী (রঙ্গজগৎ) 


অন্গসজ্ছ! 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় 




































































তাহুপহযর্চপূর্ণ 


এখান ছে বলি উল কৰা নে তা শক চিন্ত নীল জাবের পক্ষে (শের ৩৭৫1 


৩৬ ক পরার ও পরার পির পক্ষে বশে ত পেশ 
জপ্যবক্ষ পরক্কাইও শবে $75₹ সময উহা নিব কও 


কপ, ভবে অন্ফ্রজপ॥ বিকছে। 
নাদের দেশ পণন্িতে থাকতে 


ভাত, আমলে জেলে জন কট :৮৫-লেন বিন্ধ তই বল আনহা ক করগনীহ কাছে নন! 


ন কৰৰা ৰ: । 


চীদা আক্রমণের ভর 

লস ঝা হল এই থে আনার সাতে 
এছ দৃষ্ধ ₹€ হকলেঞ। চীনাৰাধিনীৰ 
অ ক্রলবৰ আনা হেরও হছে । 

এন পংপ্ত লাগতে, জাতের 

মাইল স্বৰ অধিকরে কৰে অত এক 
বাতের লীবাতে বাচে রাস) চিত 
হচ্ছে। হাই থে বোল নট ছাদের 
95 হানা তৈৰী থাকতে ৰে আহাতের 
আয়াত হে শেষ ছফযাকারিটিকে 
পান হিচাচিড =) বাৰে জট শা 
২; হলা এই প্রসিজায ছল বাবে? 


অভুতূর্ লাড়া 

ওর মী আ্ঠাহেপল নোহক হন জাতীৰ 
আনল তাহিল গড়ে চোলাৰ আসা 
চান ভবন লাজ লতি লোক তাতে 
[বলছে দাড়া দেৱ। 

আৰো খু হে জল জেফ 
রী) ক তার জনয ছে ফোন ধন 
আগ শী কৰে আরা পন্থত ছিলই 


ছাল পুচ সঙ্গত আশ করি থে. 
নীলুর হজদ। হে আশঙ্কা শেখা, 
দিযে হু না হা পরত জাৰ! গান কৰে 


হবো । আদারীকক হবি জানার দকলেছই 
শৌছ পৃদ্থলে অন্ধ হওয়ায় গ'শন্থ। বাকে 
তাহলে আজ বর্ণ কলম লরি করে লা কি! 
আৰ আনছে অন মছি) হাহাচেঃ এই 
কিমিত গল প্রতিবন্ষ। বাব) এড দুলতে 
জাহাছা করবে। 


দান করার পদ্ছে তিনটি ধান কারণ 
১ ছাপৰ॥ নিজের চহিহত 2৭: পনর 
কালের উঠি চনক এবাত জত জান হউন 
২ পলা হাড় আভল? অসত 
ক) শুব উঠ হয ক 
০. জাতে এই: সমগ্ৰ বিৰ শাবি হন্ধ। বব 
জি গন কন 

ওই শ্র্থগুলি ভেবে ঘেখুল 
কন দশকে তত হয়ে আনহা কি 
মহাও। জিসঞ্ছন গেবে। 


মুল্যবান ৰলে বে 5৫ 
হারাবার জ'নত্ব। খাক। লেক, আজ আকা (কি 


নালা হয়ে ধকছে।? আনৰ। কি শির 
ব্রার্কে দেশের স্যার চাইতে, লাস চাটতে 
লেকে, ্বাবীনয়া 1 কে পিন হখ দানে 
উচ্চ আদ জেবা? 23 



























































কার্তিক 


১৮৮৫ 
অষ্টম বর্ধ 
৫ম সংখ্যা 


£/////////% 





আমাদের কথ! 


সাহিত্যকের তারকার প্রহটা শব দেশে সান সা নঃ_ কোন কো, দেশে ওটা আদৌ কোন 
লমল্যাই নয । 
লেখক মাঘ করা না চলে 3. যে ডালার় দেখাকর একখানা ₹ট-এস ভাল হই বাল বাভাকে নায় তলে 
চাকার হাজার লেন লাখ লাখ কপি 5; ত; করে লিক তকে ঘার, সেট ভালা লেপহকে প্বছাবাতট জগবিকার 
কনা চিনা সরাতে তর 7া। অপ্ৰা: "্ঘ দেশে প্রচ্তিভাৰ সাহানা পিচত দিতে পারছে দরকার দেখাকের কখা্বকার 
বারন্তা করে থাকেন দে নেশেও লেখককে ভখবিকার জন্য চিন্তা কাতে চর না। 





ভখবিকাটা লাহি! তাকের লষস্যা হয়ে দাঁড়া বাংলা দেশের মতো দেপে | এখানে বিখ্যাত লেখকের 
নাহ ঝরা বটনএর বিক্রিও অন্য দেশে তুলনাৰ এত কম এবং বিক্রি টাও এত হরে লৃস্কে তবে পাকে ঘে, চার 
পাঁচ খালা নার করা বট লেখার পরেও লেখকের আনিকার স্ল্যাটা ঘোচে লা । আর শুধু ক্ীনকাটংকু 
দিউলেই লেখককে লগ.) থাকতে চনে এমন কোন কথা নেই_লেখকও পাঁচ জনের মত যানুল তাঁর ডখবামেও 
নানা আশা আকা আছে__লাচ্ছ'৪] না এলে জনের হু লপ তন ঘটে এ কথাটাও তার রানা থাকার কথা। 

তব; তো বাংলা দেশের লেখকদের সাম্প্রতিককালে অবস্থা বি ভাল লিখে কিছু পরা তাদের 
দেলে। আনেক প্রাদেশিক ভাষার লেখকদের লেখা থেকে এক রকম কিছুই চোটে না। 

এদেশে লেখাকে শেশায পরিণ করতে পারলে. পেশাদার দেখক চিলাবে গলা হতে পারলে, লেখক 
তত আখানকার সঘাধান করে ফেলতে পারেনা কিন্ত এ পথ বড় বিপজ্জনক পথ। কারণ লাঠিত্য লান্টর 
জনা লড়াই করতে করতে নাম চলে আল্াধিক্রতের সুযোগ, আদ বিক্রয়ের সুযোগ কম বেশশ লব 
লাছিত্যিকের ক্ষটে ঘাছ_ছীিকাত প্রদ্দো্জন যেটাতে টিক্ললন্টি প্রায়শই তলিয়ে ঘাহ। শ্বেচ্জার চোষ 
আত বাধ্য চবেই হোক শ:ধ: টাকার প্রযোজনে পিখলে লেখার মান নেবে যেতে বাধ্য । 

লাছতকে পেশা কর! মাত্র লাহিতাক প্রাধণই তার লািত্য চচণর জলা প্রযোক্ষলশঘ গ্বাবশন'তা 
হরির ফেলেল। 


তালে পথ কোথান ? লেখক [লিখে অথ উপাক্ত'ন করবেন না এ কপা সুপ না। নিশ্চয়ই করবেন! 
কিন্ত, আদশবাদ ও লািতাকের ধমকে বিলজল দেবেন না এটুকু নিবেদন ॥ 





এর জনা ঘদি দার বরণ করতে হয় পে নারিাও বরণশ । বাণ্গাল কাবিই একদিন বলতে পেরে” 
ছিলেন--যে আন লোববে তোদার চরণ সেই দিত হবে । 
১ 





ৰুই 

লেই স-ঃৃপা বতু।শয্যাৱ টি বি হসপিটালে আমাকে শ্মহুণ করেছে । কেনা আমাকে লে ন্যযণ করবে 
কেন] জগললে একবার মাত্র পঠ্রিচয়। তাকে পারচরই বা বলব কি করে? আমার কাছে নিক বেচাকেনারু- 
কারবারে ক্রেতার মত এলেো৫ল | সে কারবারে তার লগ্গে আমার বলেনি, ফিরিরে দিয়েছিলায়। তা দিয় 
কি কিছু বলবা আছে তার? [কি বলবে? ডাক্তার বঙ্গলে--লুক্পা আমার লঞ্চে দেখা করবার জন্য 
খুব বাত্র। 

কেন? 

প্রশ্নটা গ্রাভ্ভারিক ভাবেই আহার যনকে আলোড়িত করাল । জাবনে অনেক ম্যন:ধ-পুরুদ দারা 
দিবি“শেবে লেখকদের হাপনার পুন ভাবেন । জণবনের অভিজ্ঞতা খেকে এটা জেমোহ। অন্য লেখকদের কাছ 
থেকেও শৃনে|[ছ । গ,ণম দের! শই চান--হব চান পত্র লিখে উত্তর চান, দুর থেকে আলাপ করতে চান, কাছে 
আলতেও চান। হনেকের কাছে শংনেছি_অনেক লেখকের জীবনী পড়ে পেৱেছি যে এরমধ্যে থেকে প্রেষও 
হযেছে | অনেক ঘেছে আছ'বন ভ্ভালবেলে গেছে । আমার জীবনে আমি এ [পে একটু দতক'। আজ 
বার'কোর কোঠা পা দিবে কিছ একদিন প্রেমের বাল ছিল। সে বলে আমার দতক'ত! ছিল। তার 
কারণ আমর নিজের [ছল পারপুণ' সংসার | বিয়ে হয়েছিল ধোল বছর বহলে চ্তীর বুল ছিল দশ হখন 
সাছিতাক্ষেত্রে আঘার প্রতিষ্ঠা তয় তখন আমার বস বিয়ার ক্রর বরস হতিশ । বড় হেলে এয এ পড়ত কুড়ি 
বহর পার হযেছে | দ্বোট বা বেজ আই এল সি পাশ করেছে । বড় যেযের বিবাহ দিয়েছি পনের বছরে ; (বিদ্বান 
বুদ্ধিমান ঝংলবান জামাই | হো যেয়ে বছর দশেকের | [জের যলকে নিজেকে পাপন করতে হত না; 
চারিদিকে পরিবারের শ্রেচের জনতা সতক* প্রতরণর মত প্রচযা [ত । তাছাড়া আর এক শাসনকতণ আমার 
দিলেন, আঁভিভাবক ছিলেন--আযার ঈশ্বর, তাঁর প্রাতলাধ ছিলেবে মা আমার দিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে খাজতেন। 

এ লতে;ও মনের বশে শ্রেহেরই হোক বা শ্রেমেরই ছোক ক্ষুধা একটা ছিল। আজ লে ক্ষুধা নেই 
কিন্ত; একদিন [ছাল নিণ্চঃ ছিল : তাই কোন ঘুছ পাঠক! নিয়মত পত্রালাপ সুর: করলে দু চার খানা সত 
গচ্ভশধ' পৃ পত্রে সাহিত্য জ'ন ইত্যাদি [নরে প্রপ্রোন্তরের পর থে. যৃঞ্বতে বন্ধ জশবনের দরজার সে 
করাঘাত করত--এবং আম দয়জা খুলতাম__সেই হবেই তাকে মা বোন বলে লম্বোধন ঝরে একটা এন 
সম্পক পাতিলে নিতাম ঘেটার স্রেচ শ্রদ্ধার পোষন করা দেহ-সম্পর্ক'হন ভালবাসার আদান প্রদানে ফোন বাধা মেই। 

বলের সঙ্গে দণ্গে দো সম্পক'টাও আজ উঠিলে দিঝেছি। পুরানো কালের দ; চারজন বোন 
আছেন। কখনও কখনও চয়তো তাঁদের [দক ঘেকেই তাঁরা ল্মরপ করেন। নইলে এখন শৃধ্‌ মা আর কন্যা । 

শোভাবাছাতে আমার মা আছে অপর্পা। বরালগরে যেতে আছে বুল। তবুও সে যোহদকাদে 
লল্পক না পাতানো দ: একগলকে পত্র লিখবার লময় এক-আঘঝাৰ ছলতক* মুছতে" গাঢ় কথা দু ঢারটে 
লিখেছি কিনা হুলপ করে বলতে পারব না। কিন্ত; লুর্‌পার লণ্পে কোন পত্রঃলাপ কাঁরান। এবং করলেও 
[লিখেছি কনা এ দন্দেহও করতাম ন! । কারণ তার লঞ্গে আমার দেখা যখন ধরেছে তখন আমার বাল কাদা 
পার হয়ে গেছে। 
(ঠক বংকতে পারলাম না ল:রৃপা ক লূত্র ধরে কাকি কারণে আদার ললে দত নিশ্চিত ছেনে দেখা করতে 
চেয়েছে। যনে নানা কপ্পনা একটায় পর একটা এল গেল কত্ত; কোনটাই ঠিক মনের কাছে [ঠিক বলে মলে 
হল না। শুধু একটা কথা ধনে [ফছ:ট। লল্ভবপর বলে দমে হল । 





(বিংশ শতাব্দী ॥ 
হরতো, হাতার আগে সে তার আঠ্বনের কথা হলে স্যর তার মনে থাকে যে মৃত্বার পরও তার এতে 
ঘাৰে! এ আকাংক্ষা অনেবের নদে আছে ও থাকে। পারিতপ্তি হবে। 
জীবনের দৃখ বেলা জালিয়ে ঘেতে চাহ | জশবনে অনেক জ্রনের এমন চিঠি জামার কাছে আছে? 
যতকাল বাঁচল ততকাল ঘারা ভালব।লা পেলে না-শ্বেহ এই ভাবে দেখা করে যানুধ বড় একটা নিঞ্জের কথা 
পেলে না-সহাসুভবৃত পেলে না--তাদের অনেকেই চাহ বলে হাত না-_-অধিকাংশ ক্ষেত্রে চাঠ িখেই জানান । তার 
নিজে কথা বলে যেতে_ উদ্দেশ্য সেটা লেখকের কলমে মধ্যে লেখকের ওই ষনটাই অর্থাৎ ছলের ওই আকাক্ষাটাই 
প্রকাশিত হবে এবং তারে মধ্য [দহে স্ম।ভ দেশ এরং বড় ছবে ওঠে । সে পৃথিবীকে ভালবেসেছে, হালুঘকে 
মানুযকে তিরম্কার করে ঘাকে। এবং লোক লমাজ্ত ভালবেসেছে, দেশকে ভালবেলেছে, [িলিদহে অঞ্প 
দেশ তার জন্য দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলবে বলবে অন্যাক কিছুটা ভালবালা ম্েছে লহানৃভবতি চেয়েছে কিছ 


রঃ 
করেছি; পরলোক যানুক বা না মানক, এই আঝাপ্ষার নিষ্ঠুর পৃতিব) নিষ্ঠুর মানব তাও তাকে দেযদ। 


আজই গ্রাহক হোন £ উপহার লাভ করুন 

















সোভিয়েত দেশ 
( ভারত.সোতিয়েত মৈত্রীর সচিত্র পাক্ষিক পত্রিক। ) 
লম সংস্করণের জন্য বিশের স:বিধান্ধনক হাঃ £ ১৯৬৩ লালের নস্তেদ্বরে শরৎ 

ভারতী তাযাসমূহ ও মেপালী ভাষায় সংস্করণ ইংরাজী সংস্করণ 
্রাসপ্রাপ্ ছার গত বৎসর বতাান গত বদর বতামান 

টাঃ ন, প. টা: ন. প. টাঃন.প. 
> বংশৰ ৭ ৪০ ১ বংলর 
৯ বখলর ৬০৪ ২ বৎসর 
৩ বৎসর vee ৩ বৎসর 
প্রত কপি হও প্রতি কপি 





এক বৎলতে_২৪টি লংখ্যা. দই বৎপরে-৪পটি লংখাা, তিন বৎপরে_৭২টি দংখ্যা। 
$ ক্যালেন্ডার উপহার £ 
প্রাচক--১ বৎসরের উপচার--১০৬৪ গালের ক্যালেণ্ডার। এাহক-_২ বংসরের ; উপচার-_১৯৬৪ ও ১১৬৪ 
লালের ফ্যালেণ্ডার। গ্রাহছক--৩ বৎসরের ; উপছার--১০৬৭, ১৯৬২ ও ১৯৬৬ সালের ক্যালেণ্ডার। 
(যে যে বৎসরের ক্য।লেণ্)র সেই সেই বখলরে দেওয়া ছইবে |) 
$ পুস্তক উপহার £ 
প্রাক ২ বলয়ের ; উপহার- প্রখ্যাত সোভিয়েত ল্যাহত্তিকগণের ছোট গল্পের সংকলন। 
প্রাহক--৩ বহরে ; দুইটি পুস্তক £ শ্রধ্যাত লেোিয়েত সহিতি/কগশের লেখা ছোট গঞ্পের লংকলন ও 
সোতযেত ঘ.ক্ৰয়াণ্ট লম্পকে" সাধারণ জ্ঞানের একটি প.ুস্বক। 


আপানি যদি কোন প্রতিষ্ঠানে নিকট গ্রাহক হন তাচা ছইলে  শ্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে আপনার ক্যালেণ্ডার 
(১৯৪৪ লালের) ও পুস্তক লংগ্রহ করুন । তাহারা হত সঙ্গে লঞ্চে অথবা দুই সপ্তাহ পরে উহা আপনাকে 
দিবে। শালনি যদি লোজ।স্গি আমাদের অফিস হইতে প্রাক চন তবে আফিল হইতে আপনাকে এগুলি 


পাঠান হইবে। 
সোভিয়েত দেশ কার্যানম্ন 
১৬, উড স্ট্রীট 
কলিকাতা-১৬ 


॥ পরব 


জীবনে লে পেরে গেল শু অবজ্ঞা অবচেলা উপেক্ষা । 

অনেক লেখে তবু লে এই শেবকালেও পৃতিবশকে 
ক্ষ উজাড় করে ভালবাল) দিয়ে যাচ্ছে। চিঠিগুলি 
সংদর্ঘ? স্বীৰসের কাহিল! লবই [লিখেছে। তবুও এসব 
নিযে [লিখতে পানি, লেখা ঘায দা বলেই বারপা 
হয়েছে আহার । কারণ শ্রায় লব ক্ষেত্রেই জীবনের স্ব 
ভালবাসাটা লে নিজের উপর ঢেলে িখেছে। 
প্যাখব?কে? মান:ধকে ভালবাসার কোন প্রাণ কোন চিন 
বা অভিব্যক্তি তার মধ্যে পাইণি। মনে হয়েছে অনেক 
কথা ধরবে লিখেছে, অনেক কথা লেখেন গোপন 
করে গেছে। 

দৃএকজনের অকপট অভিবাত্তি পেয়েছ । কিন; 
তাও অলধাপ্ত। যেজগবন বাপ্তব ধার প্রতি ঘটনাটি 
অকপট লা তার দহা ক্পনা করতে গিয়ে পিছিয়ে 
এনেছি । ভর ধরেছে । হখতো অমাজনীঘ অপরাধ 
করে ফেলব । কারণ এ যুগে ছশবল ল্পঞ্চে একটা 
ধারণ। গড়ে উঠেছে_লে ধারণা বাস্তবে কতটা সতা 
তা জানি দা,তবে নানান দেশের লেখা পড়ে, নানান 
মতবাদের প্রভাবে ধারণাটা মনে হনে সত্য হয়ে উঠেছে। 
[বিশেষ করে লেখক-দনে। গত নছাঘহদ্ধের কাল থেকে 
লে ধারণা বা খিপিল অনয) ঘানুধের সততা নাই, 
মানব লৎ ৭-ঈশবল জ'বদেহাশ্রথ] গেহবাদ এবং লে।ভ 
এই দুটোই শ্রেষ্ঠ এবং আদল [িয়াযক। লতগ বল 
লক্ষী বল ধার্মিক বল কম বল লব মানেই: অধমৃল্যে 
অর্থাৎ লোভে অভাবে ক্ষোতে আারাবিক্রয করে অব- 
লীলাক্রষে । অথচ আমার ঘরে আবার ক্ত্রী রয়েছেন 
কদ্যা রয়েছেন পুত্রবধং রয়েছেন ছেলেরা রয়েছেন। 
তাঁদের দেখছি অহরহ | শুধু আরমিখবা কেন অন্য 
ঘাঁরা লেখেন থাঁ॥॥ এতেই বিদ্বাগ করেন-_তাও ধর 
করছেন দর পুত্র কন্যা নিয়ে; অগাধ [িদ্বালে 
[নিশ্চিন্ত দখল রাত্রিঘাপন করেন পরছ তার 
লগে তাদের রাশ্রা করা অহ।যে দিন দিন পারপণ্টিতে 
শান হন; উল্লাপে হালেন) তাদেঃ নিপ্দাকে অগ্তা 
মিথ বলেই তাতে ক্ষুদ্ধ হন 3:5 হন । 

আমাদের প্রানের গছত্রীকে চোখে দেখছ আজশবন | 
দরিদ্রের কণযা কালো র$ হলেও কু নর। ৰাপ যারা 


4৬৫ 


গেল ৷ যেবে বিবাহযোগ্যা । মা বছৃ কণ্টেই [বিবাহ 
দিলেন। কিন্তু পাত্র চারত্রশীন দে তাকে নিলে না। 
গাতে চৌন্দ বছর বল থেকেই প্রাছে পাড়ার 
বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ রাত করে, এর ওর বাড়তে 
জল তুলে উদরাপ্ত পারশ্রষ কার মা ভাইদের মুখে আছাধ 
জুগিয়ে এল | ভাইকে গ্রাৰেঃ ইন্তংল দেকে বাটিক 
পাশ করালে । কিন্তু; গাযত্রর সতীত্ব সম্পকে অতি 
সন্দেহবাদীও কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। তরে হারা 
একটি ক্ষেতে গাজর নিন্দা করতে পারে আপংনিক 
হংগের যানধ্য। গাছত্খর নাথা মত ছয়ে আছে লে 
ভগবানের চরপধৃলার তলে নঙ্-_মানৃবের পায়ের 
দিকে । লে [বিনত। নভ্রতার মধ্যে দটনতার দৈন্য 
আছে। তার হাত শুং আশীবাদের জন্যই অঞ্জলিবঞ্জ 
হয় লা-বন্তুর জন্যেই অঞ্জলি পাতে লে। অভাবের 
তাড়নার কাঙ।ালশনাটা তাকে আত্রহ করেছে। তবে 
লে চার-কধনও নিজেকে বিক্রী ফরেন! । যে লমান্ধের 
বিধি বাবস্থা যানংঘকে এমন কাঙাল করে দে লাজ 
ভেঙে চংএযার হরে থাক। গুড়ো ছয়ে ধ্‌লে। হোক । 
সে করবে এই ঝানবেরাই । লুতরাং মানুথ লব বানৰ 
লোভে ক্ষোভে অর্থ ঘুলে) বিক্র! ছয়ে গেল--এ কথা 
মৃত্য বললে তার থেকে বড় (হঘ)া আর হতে পারে না 
শাছতরী যাত্র একটা নয । গাহতশ অনেক আছে। 
সুতরাং এই ধারণা ৰা ধাশিসন সত্য বলব কিফরে। 
বরং আশঞকা হয__হয় তে বা এই খিলিসটাকে আগ!মী 
ফালে সত্য করে তুলি আমরাই। 

তাই এমন ক’পন!কে প্রশ্র দিবে যা অসমা তাকে 
সমাপ্ত করতে চাইনে। লুরপার জাঁবনে পে যেখানে 
এলে পড়েছিল এবং তার সম্পঞ্চে' নানানঞ্ধনের মুখে 
এই জগতের লংবাদ পাঁবেশ্বকণের যাদকতা[শ্রত লংবাদ 
পাঁরবেশনের মধ্যে যে লংখাদ লেয়োছ তাতে তার 
জীবনে উত্তেজন।প্ঞক [বন্মহকর অনেক [ক্ছু আছে 
কিন্ত বারা দারিব্র্যের মধ্যে অভাবের মধ্যে প্রাণপণে 
লড়াই করে থাহ তাদের সণ্গে কোন দিল নেই। বড় 
জোর পাব দুটোর একটা । নিষ্ঠুর ক্ষোন্ে সে অবঃশতিত 
প্বাধী কাছ থেকে বিদ্রোহ করে এলে এই পথে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করেছে; ঘার ফলে ছিল শুধু সে পনর 


এর 





4৪ 


বৃকেই করে গেল না। নিজের জশননটাকে অভিনহ 
করে ফেললে শক কাউকে ভালবেসে তারই 
শ্ররোচনাহ এলে এই ভাগে লব পিয়ে ৰাটরের আীননটাকে 
মিথ্যা করে ভিতরের জাঁবদে বিচিত্রভাবে তাকে 
পেরে গেল। 


ভারতে ভাবতেই [গয়ে পেশীস্বংলাম হালপাতালে । 
ডাক্ত।র লেন-বলে সবে যৌবন পার হয়েছেন 
বিদেশ) ডিপ্লীবারী বিচক্ষণ চিকিৎসক এইং অবাতিক 
ভদ্বলেোক। আমাত জনে প্রতাক্ষাই ফরছি“লন। নইলে 
লট তাঁর বিশ্রামের দয | তাঁর নিকের হয়ে বলিয়ে 
ছেপে বললেম--আপনার কণ্ট হল - এই দুপুরে আলাতে 
[কপ আযার লাভ হরেছে। আপনার স্গে আলাপ 
করবার লৃঘোগ পেলাব | সৌগুগা তো বটেই । অন্য 
সময়ে এলে আমার [িডের সমর মিলত না। 

এ পয কথা দচর/চর অত্যন্ত কমল হরে থাকে। 
কিং ডাঃ লেনে কণ্ঠদ্বৰে আজারকতার লৃক্পন্ট 








আভাস ছিল । আমি বিত্রত লাম বললাষ--এ ভাবে 
॥ বিংশ শতাব্দীর নতুন প্রকাশন | 
শ্যাদম্ুন্দর দে'র 
2 


আটীবদপি'ট কবির প্রত্যন্ত কবিতার 
সুহমোনাত সফেলন | দাদ-_-১-৫৯ 


প্রাপ্তিস্থান £ 


বিংশ শতধান্দা £ ২০ গ্রে স্াট, কাঁপকাতা- 


ল্লাশনাল বুক এজেন্সি ॥ সিগনেট বুক শপ 





বিংশ শতাব্ধাঁ। 


আলাপ করার সৌডাগা 
আপনার নাম আপনা 





বললে ভা পেতে হত । 
বশত গেলে তো আবারও । 
খ্যাঁততো কমন! 

ভার উত্তরে তিনি নিঙ্ছেকে আরও [বিনীত করতে 
চাইলেন কিন্তু, পে কথা থাক; এ পরটা শেষ করেই 
তাঁকে বললাহ-_-লুবৃশ। মেকেটি কি তাই বাঁচবে 
না? এনল অবস্থা খারাপ হরে গেল-শ্রত্চ ওয় তো 
অবস্তা খারাপ নঘ__পময়ে চিকিৎপা করাতে পাত 
এবং করালে তো এ কালে রোগটা লে কালের মত 
দন্ঃলাধা দুঝারোপ] ল--ভাল ছয়ে যেত। তা কনার 
নাকি? 

ভাজার বললেন--ও'র এফটা অপারেশন হয়েছে। 
সেটা থেন [ঠিক *টাণ্ড করতে পারছেন না। এটা 
চ্ট্যা্ড করতে পারলে বেচে যাওয়ার কথা ! সকালের 
দিকে তখন আপনাকে কোন ফরি--তথন--পয়ন্ত অবস্থা 
খাঘাপে॥ঃ দিকেই যাচ্ছিল । লব থেকে বড় কথা [ছল 
রেস্টলেলনেস। জানেন কিনা জানি না--অপারেশনের 
পর-- একটা সনব পর্যন্ত পেশে'ট অন্যান হয়েও থাকে 
জ্ঞান হবার উপক্রম ছলে আমরা ইনছেফসন [দিয়ে গাচ 
ঘষে ঘুম পাড়িহে রাখি । হাত-পা বাধা থাকে। 
ও'র লে লঘবতের পরও [ব্রিডিং হয়েছে; এবং পে্টলেলনেল । 
আমরা ভেবেছিলাম হয় তো বাঁচাতে পারব মা। তারই 
মদে বারবার আপনার নাম করছিলেন । এবং_-| একটু 
হাসলেন ডাক্তার । 

ছেলে বললেন-__দ্যাতি আছে দাদ আছে হানুনের 
কাছে-_এ শব ক্ষেতে গযয মরব একটা বাতিক আছে। 
সেটা যরহার ভর খানিকটা বটে! পা, তার 
ঘেকেও লে।কের কাছে লমাধর লছানৃওহাতির আংদ।রও 
বটে। লেইটেই ৰেশণী। 

কথাটা হয়তো অনেকটা লত্য। (কিন্ত; পপ" সত্য 
নছ। সুরূপা ফিপ্য এ]াকট্রেণ। তাঞজপক্ষে লতা এবং 
আদাদের দত খ্যতদানদের লুলকে+ও এট। অনেকটা 
সত্যও বটে। কিন্ত অনেক লাধারপ এবং হত্াতত; সন্ধান 
অনেকে খআন্ধেন তাদের পক্ষে কাটা লত্য নয। সে 
কথা খাক। তর্ক ডাক্তার পেসের লচ্গে কালার দা, 


বললাম ওকে তালে একটা খবর [দস ; হাদ জেগে 
থাকে = 

খবর লে ওযা আরে । ঘুমে এপন। ভাগলেই 
খরঝ নেবে আমাকে নাম । একই বসতে হবে আপনাকে । 

বলতে চৰে 1 কতক্ষণ বলতে পাছেল ? 

শা একঘণটা হতে পারে । আর বেশশ হবে না। 

_তাহলে ও জার ও একটু লক্ষ চোক না । তারপর 
অ!লৰ । 

না তাহলে হহতো উত্তেজিত গবেন। 
করাবেন। 


চোঁচা মিচ 
ধলবেন আমাকে জাগালেন না কেন জানেন 
তো এরা এমন আবদেরে ছর ! আনষ্ট হত বললে 
মানবে না, বলবে হোতো তো চোতো। আমার চোতো 
অনা পেশেন্টকে ধক দিয়ে রাশা হাব, এদের ঘা 
না। লাছার টিডার বা আপনাদের ঘত যারা হন 
তারা গাজেনের যত আমাছেরই হুকুম করেন, মানে 
দণ্ড ভাগতে আইন আমানা করেন_আর এরা আদংরে 
ছেলের ঘণ্ত আবদার ধরে আইন ভাঙে-আমাদের চপ 
কতাতে চা । 

কথাগ;লে। একান্পাবে লমচক্ষেপের জন্যই ডাকার 
লেন বলে যা|ক্ষলেন তা যে-কেউ বুঝতে পারত । 
এবং [তালি তা গোপন করতেও চাননি । চুপ করে 
বাইরের দিকে চেয়ে বলে যঈলাম। এসোঁদ্ ঘদদ ততন 
লতাই কিছুক্ষণের স্বনা অপেক্ষা করতে অধ্ীরতা প্রকাশ 
করে চলে ঘা ধর অর্থ হয় না। আমার আপনার জন 
ছলে পারতাম না। 

বাইরের বাড়া থঃগ লি দেশাছিলাম | আগেও একবার 
এখানে এলেছি। পরাইশনতার ল্য অনেক দৈন্ায এবং 
অভালের মের জনলাদারণের বদানাতা্র এনং করেকজন 
আক্তাত কমণী যচাপ্রাপ [চিকিৎলকের চেষ্টাই ও প্রাপপাত 
পরিশ্রমে গড়ে উঠোঁখল চাললাতালটি। বাংলাদেশে 
এবকাত্র এই একটি টি বি হাপপাতাল ছিল। ধারে 
ধীরে বড় হযেছে! তারপর এখন এই প্বাধীন দেশে 
এর অনেক উহ্ততি হয়েছে! নানান দাতার নামাণ্কিত 
ওয়াডাপহৃপির দাদ পড়ছিলাম । ওদিকে ফটেছগুলি 
দেখা হাচ্ছে। 


ৰভা 


আমাকে বাইরের বাড়ী খ্রগুলির [দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে ডাক্তার বললেন-_চলুন না দেখে আল- 
বেন একটু ঘুরে] আগে একবার দুবার এ[স!ছ্লেন 
লেটা শুনেছি । কিছু আপনার দেওযা বইও দেখেছি 
লাইত্রেষীতে। একবার কখন বিজ্ঞ সম্মেলনীতেও 
এলেপ্িলেন, মুখে অতে কথ।টা এখনও বেচে আমে। 
তথন দেখেছিলেন লব ঘুরে? 

দেখেছিলাম । অবশ্য অনেক ছোট ছিল। 

_তাহলে চলন । একবার খুরে দেখস। 

_গলল। 

বেরিয়ে, পরলো লানেক অ৷মলের ওার্ভটিতে 
নিকে গেলেন ডাকার সেন । মনে পড়ে গেল এই 
ওহার্ডে একটি যোগার কথা। হড় কষ্ট চাল 
দেছে। বৃকের পারা কেটে অপারেশন হয়েছিল তার 
হাত পা খাটের লগে বাঁধা । ছাতে বারের টিউব 
শিযাধ চুকিয়ে রক দেওয়া হ(চ্ছল। অন্তান রোগশটির 
মুখ দিয়ে ফেনা ভাশছিল। তারলগ্গে একটা ঘন্ত্রণা- 
কাতর শল্। অমি দাঁড়িয়ে ধাকতে পারিনি । ভাক্তান 
বাবু হিনি [সদন সঙ্গে ছিলেন তাকে বলেছিলাম 
চলংন-_ডাক্তারবান্‌॥ চলুন । 

চলে শুধু ওই ঘর থেকে থাই 
দেখতে চাইনি । 

স্যার! 

কে পিন্ধন থেকে স্যার বলে ডাকল। ভাতার 
লেন পিছন ফিরে তাকিছে একজন হসাঁলটাল *টাফকে 
দেখে বললেন-_ি? 











-আর দেখিনি, 


খুৰ ডেঙেছে। লাল” খবর [দতে বললেন। 
২৩ | আচ্ছা বলগে- আমরা আলছি। ওকে 
একট. দেখাচ্ছি লব ৷ ভয়ে গেলেই ঘাচ্ছি। 


খুব বাত তয়েছেন ল॥র । নার" বললেন_এক্ষনি 
আলতে | 

_খখুনি আলতে হবে 

আখি বললাম-.তাই চলুন । 


কঠেছের মধ্যে বিদ্বানাহ শু 





ছিল স.বপা | তার 


বি্ানার পাশে রক্ত দেওধার ্রেইা এখনও খাড। 


হতেই রহেছে | হ্টা করেক আগে প্যন্তি রক্ত দিতে 
হয়েছে তার ছিল মাজা রঙঁঁলে বহ ফ্যাকাশে 
দেখান্ছে । রুন্ছ চলগ লি অবিনাত বাচালে উদ্ভকে । 
শরীর শশশা হয়ে গেছে । ঠোঁট লুখানি শ-ঙলো 
মায় এফং ঘলা তামাটে রঙের হয়ে গেছে) চোখ" 
গতিতে ঘোর রয়েছে পাতা দেন থাকতে থাকতে 
নেহে আসতে চাচ্ছে । জু চোখের দাদ! অংশটা 
আল্চধ’ দা এবং কালো তারা দুটি যেন তরল 


হতে টল উল করছে যনে হচ্ফিল। ঘরের দরক্গায দিকেই 
লে আাকয়েছিল আহার প্রত্যাশায় । আনি ঢকতেই 
চোখের পাতা টি ক্ষশেকের জলা টঘৎ [বগফারিত 
চড়ে টঠল-_মনে ছল চোখ দুটি জলে উঠল প্রদশপের 
বাগ্ডগে "৪ তা শিখার যত । বাধা আধো ইলেজছিক 
লাঈনে ৪ঠাৎ ভোক্টেড বেডে গেলে বাণ্বের আলো 
হেল ইউচ্ক্ষলতর চরে ওঠে তেষনিভাবেই দগপ্রতর 
চরে উঠল হনে চল। 

লামনে একখানা চেয়ার রাখা ছিল আমি সেঈটোতে 
গিছে ধসলা । লয়্‌পা ত্বক চৱেট আমার দিকে 
অপলক দিতে তাকিয়ে। 

ছাখি বললাম _আম।কে- 

লেমাদ "বরে বললে_ হা ডেকেছি। 
চেবোছ। 

উত্তরে কি বলব খংভে পাচ্ছিলাযলা। কেন? এ 
প্রঃ করতে বাঘছিল। মনে ভচ্ষিল প্রশ্নটা. রড তবে ॥ 
অবশেশে একটা কথা খুজে পেল ।-বল। তারপরই 
বললাদ-রসে তুমি আমার ছোট ঘেয়ের চেয়েও ছোট । 
তুমি বললাম কন্ধ; মনে করো না। 

একটু ছেলে উঠল ভার যুদ্ধ । সেই হালি যাখা 
য্‌খে তাকছে বুইল আমার দিকে। [ক যেন একটা 
রহপ্যেঃ কুবালা ওই পৃষ্টির আলোর আমার মনের ময্যে 
বাবে হরে মাথা তুলে উঠতে নুরু ছল । এর অর্থ 
হাতড়ে বেভাছিলাহ আহি বেন শখতের ভোরে কুষ্নাগার 
আধো ৷ পীতের লকালে কুয়ালা জাগে ধীরে বারে 


বেখতে 


বিশে শতাব্ণ ॥ 


গাচ থেকে গঢার তে দেন তো কিছ চোখের লামনে 
লৃপ্যদত্ন দল ঢাকা পড়ে প্রা তেমন ডাকে আমার 
আনের সব অনুমান ঢাকা পড়ে শেল। এহন কি ওঈ 
মেয়েটিও থেনও ডকা পড়ে ঘাছিল। 

একই; অসতিকা হযেটি বলাম বলছ বল? 

লে বললে আমার গল্পটা লিখে দিলেন নাতো? 

খুব [মিট করে বললাম-_লংসারে পরের গল্প ক 
পরে লিখতে পারে? শৰে কি আন। ৫1 লা-কেনে 
কি লেখা ত্য | 

_ক্গপনা করে তো লেখেন। 

শিখি ৷ কিন্তু লে বঞ্পনা নিষের। বঞ্ললা 
তখন বাপৰ থেকেও সত্য হরে ওঠে) ['ফন্ত; পরের 
ক*পনা--নিভের ককা দায় লা। 

_ আমি বরে গেলে আমার কবল নিয়ে গঙ্গ বা 
উপন্যাল (ফিছ; লিখবেন-__বলুন । 

সঙক্ষে হ'যা বলতে পাধুলাছ না । আর কাল অনেক 
লিনেমাক্টার লিছ্ছের ডান কখা লিশদ্ধেন। তার মধ্যে 
ঘা অধিকাংশক্ষেতরেই দেখি- তাতে কতকগুলো ঘটনাই 
পাই জাবৰ পাইনে। এবং তায় মধ্যে দিনের আলোর 
উদ্ধাপও পাষ্ট নে-রাত্রিঃ অকককাবের বেদনাত’ িমাপণাও 
পাইনে। আকাশে নক্ষত্রের [কিকামকিও থাকে লা 
গাছের তলা ছারার মধ্যে চিরস্বন কলোর আভ।লও 
নেই। থাকে ট্টবডিবোর বা পাকলে ঘরের মণে) 
ঝকমকে গ্রাস লাইটের আলে! অথবা রাত্রকালে নীলাভ 
আলোর কৃতি অন্ধকার । এ নিতে লিখধার প্রাতশ্র-তি 
দিতে যন লা দিদ্ধিল না। অথচ একটি বরলপখ 
ঘা:তলার শেষ অনুরোধ ত।ই বা উপেক্ষা কার কি করে? 

আহার দৃষ্টি চিন্তার বাস্তবকে হারিয়ে থেলোছিল। 
সৃরৃপার মুখ ও আম দেখছিলাম না। 

হঠাৎ, সংখ্শা বললে--ল:তপা বলে একটি ছোট 
বেরে-_ভাল অভিনপ্ করত, খ.ব প্রগল্ভা ছিল। নাচত 
গান করত ভাল। তাকে হনে পড়ে? দশ বছরের 
সৃতপা-_পাটনা_ 

চষকে উঠলায 





[ ক্ৰমশঃ] 
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“(মাসলেম তাৱতে"ৱ নজব্লজ 
আব্ছল আজীঙ আল্‌ আমান 





ক্ষেত্র (থেকে (ফিরে হালদার নজরুল লবে- 
নাত =ু২৭ং কঙেজ শ্টরীটে আগ্ডানা গেডেছেন। 
ক'ছিনের এ’ং/ই জানতে পারলেন-_একটি পতকা 
প্রকাশত হচ্ছে; নাম *মোললেন ভারত” সম্পাদক কার 
বোজদ্ছেল ক. পরিচালন আফছাল:ল ছক | গ্ৰৱং কবি” 
ল্মাট শাস্থনলিকেতন দেকে ‘মোসলেম ভারতো'র প্রথম 
লংখ্যার গন্য লেখা পাঠিরেছেন। পত্রিকাটি পকল [দিক 
দিখে অতঃন্ত "চপ ত্র করার আহোন্ম চলছে) প্রদ্ধদ- 
পই শিন্পী রেছেন ড্রাতার এক আন্ত্াতিক খ্যাত 
দপশ্র [পিলপখ Mahammad Racim | সবল প্রচেষ্টা 








ও আধোন্জনের কপা শুনে নজরল পাতক][ইর প্রতি 
শিশেলরপে আক জরে পড়লেন | শুত্ৰ সংখ্যার 
পুলিশি থে দিন প্রেলে দেবার ঠিক ছলো লেছিনই 
পাত্রকাতির কপার জনাব আকজালুল ছক লাহেব 
এলেন চাবিলপার কবির কাছে। তিনি পতিকাটির 
সঙ্গে একাস্তিকভাৰে সংশ্লিচ্ট ওযায প্রস্তাব ছিলেন। 
বলাবাহুল্য নগর অতান্র আনন্দের লঞ্চে লে প্রস্তাব 
পরশ করলেদ। শেছে এবন হয়েছিল যে নভয়ুলকে হা 
দিতে *মোপলেষ ভারতের কপ্পলাই করা যেতনা। 
লেকালে কাঁধগুরু যেধন “ছিলেন প্্রবাপীস্ত শ্রেততষ 
লেখক নজগুলেও তেমনি ছিলেন “সোললেশ ভারতে” | 
ছািলগার করির জগবনের সকল শ্রেষ্ট পূ্্ট *যোললেষ 
ভাক্কতেশ্র পন্ঠোতেই আত্মপ্রকাশ করেছে। 

করাচির দেনানিবাগে থাকাকালীন “বাধন-হার।” 
পত্রোপন্যাপের দনেকগুলি পত্র রচিত হরেছিল। কবি 


এগ:লি পযোললেষ ভারতে" মুণেক্ঠ প্রকাশ করলেল। 
কিন্তু তখনো উপন্যাসটির নামকরণ ঠিক হঙ্গনি। কবি 
বললেন প্ত-চছিন। অথবা “সাধনার!” নাজ ও 
যেতে পারে। শেখে পর্বাপম্থতিজ্ঞা “বাধন হার)প লাম 
[ঠিক হ'লো এবং এষ নাষে পাশু.লিপি প্রাণ লেওধ। 
ছল। 

“ৰোললেৰ ভারতের প্রত্ম দংল্যায় “রাঁদন-ছাঃা” 
পতোপন্যালের প্রথম সিভি জাচ। কিক অনা কোলা 
লেখা প্রক।(পত ততনি। এ প্রলঞ্চো "মহল বাধা প্রয়ে'ও 
মক্র:ল তপন ছোটগল্পের লেখক [6স্লে পরিচিত, কার 
ছিলেবে লন | এখনকি তিনি খে কবিতা লেখেন এ 
সংবাদ অনেকেই ক্ষালতেন না। এমনকি কাব শাত৪ৎ 
হোলেন শা', আফকালুল হক লাছেদও নন । শাঙাদৎ 
হোসেন লাহেষ তখন মালিক “সওগাতেশর দপো ঘুক্ত। 
লেখার জন্য তিনি এলেন নজরুলের কাছে_-৫২নং 
কলেজ স্ট্রটে । লেখা চাইতেই নক্ষংল বললেন, "কী 
লেখা দেব-_গল্প না ক্বতা।” 

কাৰতা লেখেন শুনে শাচাঘৎ তোলেন বিণ্মিত হবে 
গেলেন । বললেন, “আপনি কবিতাও লেখেন নাকি!" 

“বোধন” কবিতাটি সবপ্রথম কবির [নিকটে দেখে 
আফছ্ালংল ছক লাণেবও [বণ্ষিত হয়ে প্রা অনুরহপ 
উক্তি করেন। এই পবোধল” কৰিতা[ট রচনার একটি 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাল আছে। নজরুল ঘ-দ্ধক্ষেত খেকে দগ্গে 
করে এনোঁছলেন অগ্ররণ কার হাক্িক্ের একখানি 
শাদিওয়ান"। এই শাদওয়ানের একট গ্জলের প্রথম 








॥ “ঘোপলেষ ভারতের নজরুল 


পর্াক্তি ছিল £ “লোকে গুম গশতা বাজ আছেন 
বশকনান গস মধোরশ | আনান ম.ডফ ফর আহমদ ও 
লঈনংদ্দীন খোলেন লাছেবে! অনুরোধে একদিন সন্ধান 
ধলে কবি এটি অনধাদ করে ফেলেন। অনদিত কবিতা- 
টির ছন্দ খ্বিঞ্জেন্রল।ল রাছের *ঘোদন লুনগীল জলধি 
ছুটতে উঠল জনন) ভারতবর্ধো”র ছন্দান যাহ লিশিত। 
প্রথম পংঁকিটি এই £ “দ:ংধ কি ভাই ছারানো ইউসংক 
কিল্ানা আবার আলিবে ফিরে।" পরদিন সকালে 
অন্দিত লঙগ্র কবিতাটি পড়ে আফন্ধাল সাহেব এহনই 
আভভ্‌ত হয়ে পড়েন যে তিনি দলো লঞ্চেই কবিতাটি 
খিত'য সংখ্যা “দে।ললেম ভারত" এ ম.€ণের জন্য প্রেলে 
পাঠিয়ে দেন। এই দংৰ৷৷॥ নঞ্জরুলের আর একটি 
কবিতা মৃপ্িত হঘ্র-নাম “=-।ত-ইল-আরব"। প্রথছ 
জখবমে নঙ্গঃলে [ঘ কটি সাড়া ভ্বাগ।নো কিতা লেখেন 
এবং যাদের জলা তার নাম [নিখিল বাংলার ছাড়িতে 
পড়ে আলোচ্য কবিতাটি তাদের মধ্যে অন্তৰ । 
মৃলালন ্তিহ। নিখে লেখা এই কবিতাটির ব্বনি-বৈঠিজয 
ও থ'্ন যাধূয+ সবকাপান বাংলার আসংদ্য পাঠককে 
মোভিত করেছিল। এনন ক) সে ঘুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
লধালোঢক অখ্যাত কাঁবর এই কবিতাটি পড়ে এছনই 
[বযংদ্ধ হযে গিবেছিলেন যে তিনি নন্দে লঙ্গে কাঁবকে 
"বাত আলিতে “মোসলেষ ভারতেশ্র লচ্পাদককে 
একটি সদখ পত্রে লেখেন £-..বহুাদন কবিতা 
পাড়ধা এত আনন্দ পাই নাই, এদন প্রশংসার আবেগ 
অনুভব কর নাই।* এই কাবতাটি রচলারও একফাঁট 
শংকিস্ত ইতিছাল আছে_লেডি এ শ্রলপো উল্লেখযোগ্য 2 

নহরুলের নিকট “মেসোপটেনিয়া” নান্ধে একটি 
ইংরাজণ বহাছল। লঙ্ভবত£ এ বই(উও [তান দেনা- 
নিবাদে থাকাকালীন লংখহ কণেছিলেন। থা হোর-_ 
এ বইবের প্রথমে আই“পেপারে একটি অপ চিত্র মুত 
ছিল। ছবিটি আফজাল লাহেবের খুব পছন্দ হরোছিল 
তিনি প্রথমে কেবলমাত্র এটিকে “মোনলেৰ ভারতে” 
অুদ্রপের বালনা প্রকাশ করেন। কিন্তু, পরিচযং!ন 
কেবলমাত্র একটি সুন্দর ছবি মুপ্ূপের লার্খকতা 
কোথা? তই [তানি নঙ্গরূলকে এর একট পঁরচর- 
[পিপি কোবিতা নয) লিখে দিতে বলেন। [কন্ত, সজল 











পারিচরলিশি লেখার জন্য অনুরুন্ত ছয়ে সকলকে 
বিষো[হত করে অতি জপ্প সময়ের মতে লিখে ফেলেন 
একটি লুদীঘ এবং অনদা কৰিতা, ব্বনির কশ দেযাতলা 
ছন্দে কাঁ দুলভ উত্ব্ধ | লাদ--পশাত-ইল-আরকু ॥৮ 
করিতাটি ছাড়াও “একছন সৈনিক” ছম্বমামের আড়ালে 
নন্গরূল নিভেই গদ্যের এই পারচয় [লপিটি লিঙ্গে দেন £ 
প্টাইগ্রীল” (দিলা) আর ইউক্রেটিল (কোথাত ) 
বলার অদহরে একনট হয়ে “সাত ইল আরব” নাম 
লিবেছে। তারপর বস:রার পাশ দিবে বয়ে পারস। 
উপদাগরে গিয়ে পড়েছে । এর তরে দ.তিন মাইল 
করে চওগা পঞ্জুর-কুজ্জ, তাতে ছোট স€র আত তারই 
কলে কলে আও.&গতার [িতান, বেদানা ঘাশপাতির 
কেগ্রী, এখানে এলেই আনেক পরানো »মৃতি ছেগে 
ওঠে আর আপাঁনই গাইতে ইচ্ছা ঝরে__ 


শাতিল:-আরব ! পাঁতল্‌-আরব |! 

পতত বংগে ঘ.গে তোমার তাঁর, 
শহীদের লোছু [লখরের হন 

ছেলেছে ঘেখানে আল বার |” 


এই পর্িচচলিপিও দিত 
ভাঝতে" ঘৃণিত ছহ। 

ভতী॥ (আব।6 ) লংখ্যায মুদ্রিত হয় “বাদল প্র)তের 
শরাবশ কবিতাটি । এটিও অনঃ কৰি “হাফিজের হণ? ও 
ভাব” অবলদ্ধনে রচিত 1 এই কৰিত।টর হন্দও মোহিত 
লাল ঘন্ছুষগাঃকে বিশেষরুপে আকন্ট করে । কাঁবতা, 
টির প্রথমে কয়েকটি আবিদ্মরণায় পংক্তি এই £ 


বাদলা-কালো দ্বিদ্ধা আমার কান্তা এলো নিনআষতে 
বৃণ্টিতে তার বাজল নুপ,র পাঃজোরেরই শাঞ্চনখ যে। 
কুটলে। উধারমৃখট অর পণ, ছাইল বাদল তাচবু ধারার ; 
ভবযলো অল বর্ঘা-ৰাসর, লাও সাকগ লাও ভর-(পরালার । 


চতুথ' (শ্রাৰণ ) সংখ্যার প্রথমেই শ্রক)শিত হ॥ ফাং্র 
লাড়া ছাপানো কৰতা “খেদ্বাপারের তরণণ' আর রংপক 
গল্প ‘বাদল বারধশে। 

“খেযাপারের তরপণ' কবিতাটি রচনার একটি ইতিহ্বাল? 
ছেলেটি এখানে উল্লেখ কণা গেল। আফজালুল 





ছক লাহেৰ “যোললেন ভারত” পত্রিকাখানির উচ্চথান 
বঙ্গ প্রাখার জন! শ্রযোজ্ঞন মত বাংলার লর্কত্র ধাতাঙাত 
করেছেদ। বেখানে তিনি কোন আদর রুচিল্‌শ* 
[জনিধের দহ্ধান পেযেছেদ সেটি লাদরে পাঁএকাতির জনা 
সংগ্রহ করে এনেছেন। একবার (তান ঢাকায় ঘান। 
এখানে [বিখা।ত নওয়াৰ পরিবারের লঞ্চে তাঁর ধছেন্ট 
ছানিগ্ঠিতা হঃ। এই সদর নওয়াধক্কাদণী সেচেওবার খানম 
অগ্কিত একটি পাব দেখে [তালি যুদ্ধ হস ছুবি।ট তিনি 
নি পত্রিকা প্রকাশের ভন] সণ্গে করে আনেন । শিল্পা 
মওয়াৰৱ।দ মেহেরব।নু খানৰ হলেন নওয়]ব স্যার 
আঙ-দানউল্লা দার নওয়াব 
সালখুজাজ বাছাদুরের ভগ্নী । এর দ্বার নাহ খান 
বাহাদুৰ খাজ। মোহাম্মদ আজম | চিততৰ৷[ন তিবপেোর 
-তঃগা-ক্ষ. দ্ধ গঞ্'নে।ন,ন নদাঁতে খেট্যপারাপারের 
গুশা। দুটি তরণী তরগ্গ-গণ্কুল নদীর বুকে ভালমান 
তারা পরপারের যাআগ। [চিত্রে একট তরণণকে 


বাঙাদরেজ কলা ও 


নিষক্জম।ন অবস্থার দেখান হেছে (কিনু; অপ/'ট শত 
বাছা ও দুর্যোগ আতিক্রঘ করে অধললাক্রুঘে ঘাত্রী 





[বংশ শাক ॥ 


পারাপারে ৰাস্ভ । প্রত্মটি পাপের নৌকা, [্বিতীয়(ট 
পুশোর ॥ এই নৌকার চারটি দাঁড়ের জাখার আরবশ 
অক্ষরে ইসলাম ধর্মের শ্রদ্ম চারজন খালিফার মাহ 
আবুবকর, উপহান, উমর, আলশ-_লেখা আছে। হাল 
ও পালের মধ্যে যথাক্রমে লেখা আছে ছজয়ত হো।দল্মদ 
এ শাক্তারাত 'শাতইল-াককব' চিত্ৰটির অত ওই 
চিতটিও ছক সাহেব নআরলকে (দিযে একট পচাত 
লিখে দিতে বলেম। কিন্ত; ছবাটি দেখে কাব এমনই 
অনুপ্রাণিত হয়ে পড়েন যে [ত নি লপ্গে লল্গে তার অবঃ 
কবিতা খেহাপারেক তরণণ (লখে ফেলেন। ২. ল।৮৩, 
বু প্রশংপিত এই কবিতাটির কোন অংশ আম আন 
এখানে উদ্ধত করলাম না--কেবল কবিতা!ট লম্পঞ্চে 
যোঁছতপাল নজংখদার়ের বিশেষ পে দ্ৰৱণযোগা 
বিবেচন।য উদ্ধৃত করল।য ২ :-:"ধেয়াপ।রেঃ তপ!" শাক 
কাবতাছ ছন্দ সর্বত্র মূলতঃ এক হইলেও, মাত্রা বিলা।ল 












ও ধাশ্তিঃ বোচত্যে শ্রত্যেক পলকে ভাবানুঘ্ী লং 
দৃষ্টি ঝারধাছে; ছন্দকে রক্ষা কাবা তাছার মধ্যে এই 
থে একটি অবলশীলা, প্বাধীন প্ৰ্তি‘, অবাধ আবেগ, 


কাঁৰ কোখ।ও তাহাকে ছারাইরা বসেন নাই? ছন্দ হেন 
ভাবের দল কাঁরতেছে--ফোনধানে আপন অধিক।(॥র 
সাঘা লণ্যন করে নাই--এই প্রকৃত কিশাপ্ত পাঠককে 
মৃত করে। কাঁবতাটি আবৃতি করলেই বোঝা ধার 
বে, শব্দ ও অর্থগত ভাবের লু কোনখানে ছপ্দের 
বন্ধনে ব্যাছত হণ নাই ৷ [বগ্থণর, ভঙ্। ভাক্ত, সাহদ, 
অটল 14.11দ এবং লৰেশপারি শ্রথয হইতে শেষ পথ 
একটা ভ'ধন গদ্ভাঁর্ অতিশ্রাকৃত বল্লণার নুর, শব্দ 
বিন্যাস ও দ্বন্দ বঙ্কারে হি" ৎবিয়া কুটিকা উ/&(ে। 
আৰি একটি বাজ প্লোক উদ্ধৃত কারব,_ 


আবুবকর উলস,ঘান উষর_আল!-হাইদের 
দাঁড় ঘে এ তরণ'র নাই ওয়ে নাই ডগ! 
কাণ্ড +) এ তরাঁর পাকা দাখি ঘাল্লা 

দাঁড়ি হবে লাৰি গান ‘লা শরীক আল্রাহ্‌'। 


এই স্লোকে ফিল, ভাবান;ধায়] শব্দ-ঘিন্যাস এবং 
গতর গণ্ভারধ্বনি, আকাশে অনাহগান যেখপুঞ্রের ভুলয় 
ভস্বরু ্বাঁলকে পরাভূত করিয়াছে ;_বিশেষ এ শেষ 


8 এযোললেম ভারতি্র নজরুল 


ছবের শেল নাকা_'লা শরীক আল্লাহ'--যেমন বিল, 
তেহলি আশ্চহ' প্রতোগ | ছন্দের অধীল হইবা এবং 
চদৎচ।র মিলের লু[খ্ট করিয়া এই আরব! বাকা যোজনা 
বাঞ্যালা কবতার [ক আভনধ খ্বনি-গ।চ্ভগঘ লাভ 
করিয়াছে |” 

পঞ্ষদ (ভা) সংখ্যার মিত হয় নজরুলের 
কোববাণী' কাবতাতি । দহকাল!ন খনার বিচিত্র সাৰত 
খেকে নছঃুলেঃ অনেকগুলি কবিতার লট হয়েছে। 
“দ্েতাপ।রের তরণ'” কৰিতায় উৎস এল অম।া লক্ষ 
করেছ -'কে।রব।ল!' কবিতার পিছনে থে ইতিৎাদ 
রয়েছে তা কহ কৌতুকক নয়। 

ইল্‌লাম ধবণাবলগ্বীদের কাছে ‘হ্োোরবাপাী'র মল 
উন্দেশা হল তযাগশশিক্ষা | ঘা কিছু আপন, বা কিছং 
[দ্রঃ ত। খোদার নাষে উৎদর্দ' করতে হলে, ল.ঃগ পঞ্চ 
[িপ,র অপাৎত প্র্।ঞজজকে দমন করতে হৰে ॥ ৩রাকুল 
আলয় নাদে একজন ডেপ টি থাাজিণ্টরেট কোরবঃংপণী 
পনং'ঠানের বুনবারাবঁ ও রক্তপাতের মধ্য বব'ঃঘুগের 
ঘানাছানি ও নন্/তা দেখতে পান। তাই এ পাৰত 
অনব্ঠানকে তিনি বর যুগের 16 বলে জবিছিত 
কঙেন। এই মতের [বিরদ্ধে প্রচণ্ড আঘাত ছেনে “রুল 
লেখেন তাঁর কোরব!ণী' কবিতা । এ কবিতার একদিকে 
আছে ঘেছন তরখকুল আলনের ভিপ্িংীন মন্ত্রবোর 
বিঝুজে তাধার প্রতিবাদ তেমনি আসা দিকে আছে 
ইদলোমের এই পংত্র অ-শ্ঠানের শ্রাতি সদ সমন । 

ঘট ( আন ) সংখ] প্রকাশিত তল বৈধবয 
বেদনার ভ।রাড্রাস্ব অশ্রত্ল কাবতা 'ঘে$্‌"। 
আৰুল্ালুল হক লক্ষ এই কৰিতটি পেবানত জনা 
নঙ্গঃূলকে ঘরে! মহে| |: করে '(ৰেন। বল।বাল] 
কিছুক্ষণের হবেই পাশ, পপ তত্তে নরগ্জাহ টোকা দেন 
একটি দুদ শ্রতযদা কাবত। লেখা ছয়ে গেছে। 
কাঁতাট সেকালে ঈনেকের মুখে মুদ্দেই ফিরত । 

সপ্তম (কারক) ”:ব;াব শ্রকাশিত হয় কবির একাউ 
বিখ্যাত গাদ £ “বন্ধ, আমার! থেকে থেকে কোন 
সুপরের নিজনপ্‌রে।' এই গানটি ধোহতলাল 
আযাবের অতান্ত [প্রঃ [তল । এজন কা বলদ 
দেখা গেছে কবি ঘত্ন গানটি গাইছেন তখন হে।ছিত- 











বাব আবেগতরে ছাথা নেড়ে বার বার [চিব,ক প্পশ* 
করছেন । 

ঞ্টম ( অগ্রহায়ণ ) লংখ|াপ যত হর "কাতেচা- 
ই-দোধাছ হব আর ছার্ফিজের গজ্জলের সং 
আনুবাদ | নবম ( পৌণ ) সংখ্যাত শ্রকাশত ছল “দাও 
ঢানণই ছাকিজের' অনুবাদ আর জীবনত মোহন” 
সেনগুপ্তার দেওয়া পুরে তারই রাচত নজরুলের 
শখত তোথা॥ পাব দেখা” মধুর গানাউর শ্ৰব- 
লিপি । দশব (ধাৰ) সংখ্যাৰ প্রথমেই মুত চয়ে- 
ছিল ৭45২ [বধুৰ।” ক|বতহা। এ ছাড়াও হা]ধছের 
গ্রজন।) একাদশ লংখ্য।য মুদিত হয় দ21ট গান-সঈলখ 
ও শ্বেহ-ভাঁডু'। বর্ঘপেশ লংহ্য ( ধাদশ-_চৈত্র ) 
একাউ গান "আমার ঘরের পাশ দিয়ে দে চলতো 
হুই সকাল পাবো ও তাহ সবখালাপ প্রকা|শত হু ॥ 

নবতাঁধ বধের শ্রথন সংখ্যাহ ( ভাৱ, ১৩২৮) প্রক।।শত 
হয “কার বাশ) বাজল” কাবতা ও একাট গান। 
[তীর সংব্য|॥ (আনন) মুত হৱ “বাদল দিনে” 
শদল, 4)" ও পলাতফা [তন/ই কবিতা, তত 
সংখ্যার ( কাত'ক ) প্রকশত ং৪ চি ধ্যাত কাখতা 
এবপ্োহী” ও “কাৰালপাৰ।"। এরপর আরো দ্ট 
সংখ্যা "ৰে।লপেৰ ভারত"? শ্রক৷।শত ৎয_কন্ত, ততে 
কবির কোন উল্লেখখোগ্য কাৰতা মুত হযান। 
চু ( অগ্রহারন ) সংখ্যায় মত হয় "ফাতেহ।-& 
দেজ দ্য" তঞোভ।ব) এবং শেষ * (পোৰ) 
লংৰ্যায় প্রকাশিত হব ";ৰজাতন]' কাবতা । 

“ঘোদলের ৬৪৩” »এ৫৩ কবির লকল *(|ত্টর 
লগ্নে অ।নর। পারাচত ধল।ৰ । একট, লেক্ধ। করলেই 
দেখতে প।ব নজঃলের দুনাম, ঘশ, শ্রাতপাত্ত, খ্য।।ত 
লকল (48 এহ কাৰতাগালৰ ছধো ।ন/হত৩ ॥ এই 
ক।ৰ৩1বল1€ তকে বাংল। লা(হতে] [বশেহঞলে |১ হত 
করেছে । সুতখাং "হোসেন ভাতের হ।ধ/বে !নাধল 
বংংল!ও সন্ধৰ হণছে কার ৩--এজন কথা বললে 
বোধংর অত্যুকি কথা হবে না। বাংল! লাছিতোঞজ 
আর কোন কাৰ এত পপ লিগ ( মাত্ৰ গে।ট। দশেক 
কৰিতা ) এত জল দমৰের হবে এন বিল:ল প্রতিষ্ঠা 
অন করতে পারেন|ন। “হোললের ভাঃ[ত''ঃ লেখা" 














৭৭৪ 


গুলি পড়েই লবকালীন সাংলার দকল লযালো চক, লেখক 
পাঠক নতুন প্রণীত প্রতিভাকে দবাগত জানাতে বাধা 
ছবেহিলেন। কিশোর কবর কবিতার ভাব*ভাহা ও 
হছ'রগ 5 প্রচার অনেকে? বন্যেই দেখা সেল । প্যবগ্রো 4 
ছ'গ স্ববলচ্যন করে লে লহ বিচিত্র পত্রিক।ঘ এত অসংদা 
কবিতা প্রকাশিত চযেছিল থে অন) কোন কর কোন 
কবিতাঃ ছ'ন অবলদ্বন করে এবনটি ছরনি । [কপে।র 
কবর শ্রাত স্ত,তিবাদ জিতে পঅপ্রহাঘণ” সংগা 
*যোললেন ভ্রাহতে" শ্যোছিতলাল ম,মদ।॥ নক্ষরলের 
“বাদল প্রতের শরঃবাএর ছ'পাবলন্ধনে [লবলেন 
পক্ষাপাণ : 

শিশুর হত সরল তেলে উঠল ক্ষাাপা [ৎদখিলিতে, 
গ্োত্হামেবের ওণ্ঠ চনি" ঝড়ের সাথে দিল মিলিতে।”"- 

শান্থীনিকেতন খেকে জীদহাকান্ত রা চৌগুযী 
মচান্য "সৈনিক কাব কাছ নঙর,ল ইলপায লাছেবের 
প্রত এক আবা্নঃশীয লী অনভনগ্দন কবিতা 
লিদ্ধে পাঠাপেন_কাতি'কি দংখ্যা -যোগলেম তাওতে”ঃ 
শন্টো তা" দেখা গেল: 


ছন্দে গানে বাজাও কবি বাছা ও শ্রাশের গান, 
মকর [বশ্বক্জনে দাওগো লহতন প্রাণ ।-.- 


কবিকে গ্বাগত জানে শরীমোহিতলাল মঙজুযদারের 
লেখা দর্থঘ পত্রের কথা আহযা পৃবেছইি উল্লেখ করেছি, 
বঝোদা রাজোয উচ্চপদক্ক পেসার কমিশনার বিশিষ্ট 
লাহিত) বাঁক মিটার ভাবত যুখাজ+ও কৰিকে 
আঁভিনদদন জানিয়ে এক দঘ্ আবেগপ” পত্র দেন। 
অভিন্ন আিধোছলেন আরো অনেকে। যোট কথা 
“যোদলেৰ ভায়তে”র ঘুগটাই (নজরুলের প্রথঘ ঘপ ) 
কাবিদ্যাতির গ্ৰপাবধগ | 

*ঘোগলেষ ভাঙতে” যুগে কবির আর একটি 
শ্বরপের লল্গে আমরা পরিচিত হই _'বিজ্ঞাপন লেখক 
নঙ্গরুদের ম্বগুপ । ভোছ।কিল এগু ন্‌ বাংলার 
বিষ্য।ত বাদাঘঘ্ত্র বাবপারণী। এই শ্রাতগ্ঠানেষ কতৃপক্ষ 
[কিশোর ফাঁধকে তাদের নিষি'ত হার্মেনিয়াষের একটি 
বিজ্ঞাপন [লিখে দিতে বলেন--কব ললো সঙ্গেই রাজা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হয়ে ঘান এবং লেখেন আট লাইনের 
বিজ্ঞালন £ 


এই যলোরদ 


কিচান1 ভাল ছাষেণলণ? 
কাজ ভি শিরে_ জামান)? 
আপন, দেখুন এইখানে 
যেই লুরে যেই গালে 
গান না কেন, দাবা তাই 
মিলবে. আসুন এই বেথাই ৷ 
কিনি; কিল 
“ডোর--কন" ! 


লে দৰৱ পাক‘সার্ক“ল এলাকার ‘বাছাদুর' নাষে আর 
একটি বাদ্য ঘণ্ত্রের প্রতিষ্ঠান ছিল। ডোযাফনের 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার লগে ললো তাঁঠাও কাব 
নিকটে টে এলেন । এই অনুরোধ-_তাঁদের প্রাত 
চ্যান নির্িত ‘বাহাদ:র” হাষে।নিতাষের বিজ্ঞাপন [লিখে 
(দিতে হবে, কবি এবারেও [লিখলেন আটলা। বিত 
_'ৰাহাধবরে'র চনখকার বিজ্ঞাপন : 





ঘিট্টি ‘বাছা বাছা' গর 

চান ত কিনুন ‘বাচাদ 3" ! 

দু'দিন পরে বলবে না কেউ--প্দর-দর |" 

ঘতই বাজান ততই মধুর মধূর লুর | 

করতে চান কি মনের প্রাণের আছা দ্র? 

একটিবার ভাই দেখুন তবে ‘বাহাদুর !' 

যেষল মোছন দেখতে, তেমন শিরীন ভরাট 

বছাসুর। 

কিনুন, কিনুন 'বাছাদ:র |!" 


এ দুটো বিজ্ঞাপদই “মোসলেম ভারতের অনেব* 
গাল লংখ্যার হত হবেছিল। আদি দিতীদবঘের 
ফা্তক সংখ্যাত (এই সংখ্যা *কাবালপাশা” ও 
শাবপ্রেহণ ক বত। একত্রে হত হয) বিজ্ঞাপন দাউ 
একজে দেখেছি। নজরুল কৌন এক "কেশ তৈলের 
ওপর একটি সংসদ বিজ্ঞাপন লিখেছিলেন_[কঝু বহু 
চেষ্টার পরও তার কোনো দস্ধান পাওয়া ধারনি। 





৪১৮) 


দেখতে দেখতে RLS ed র্‌ ্বপা সন সনর 
কিন্তাপ জগতে IAW বলা ভব লা। থে 
বদলের পাদ বন্ধর তয় না, লে বছর 





ধানচারা যোতঘায় পর 
কিছুদিন এই চারাশহলো 
হলুদে ছয়ে থাকে। 
নতুন মাঠি থেকে চারা থে 
বল নিতে গিয়ে থমকে 
দাঁড়া | ছি'ভে ঘাওয়া 
শিকড় [িদ্বংদিন পযন্ত 
নিছেকে প্রতিষ্ঠা করার জনা সহ মেছ । তখন পাতা 
থেকে হলের পক্চার কুরিহে আলে, বিবর্ণ হলদে হয়ে 
ওঠে লারা ঘাঠ। 

দিন পানের পর আবার সেট নতুন পান্তা সরতে বে 
সারা শদাপ্রান্থব ডকে ওঠে | গানের গে ঢ়াগলে! মোটা 
গু । যৌবনের প্রতিশ্রতে লিয়ে চাঝাগ্‌লো উদ্ধল 
চরে ওঠে । পুর সকালে, পাৰ প।খণল ডাকলেই প্রাঘের 
চালীরা উঠ পড়ে। তখনো পথে, ঘেখানে আম, জাম 
নিহ বা লগ্নে গাছের ডালাগুলো ছভিযে পড়ো, 
দেখালে অন্ধসারণহালা 1ঠক কলশা ছষেঘাসানং লেট 
দহ তারা মাঠের দিকে তাকিয়ে দাতা) গাছে 
কেবল চেয়ে থাকে সেঃ ধানচারার দিকে, বলে মরবে 
শালারা হবে বলেই এত বাড়ন্ত হয়েছে । আসলে যনে 
মনে খযাশ ও) পু; ধানের (বিপদ অলেক | যদি বন্যা 
€€ 1 কেলেছা8 নদীয় বল্গাকেই ওঙ্গের সবচেকে ভত্ 
বোশ। এক রাতেই এই বিপ্তাণ' সবজ হাঠ গভশর 
লাঘ্বা ঘোল।টে জলে ড্‌বে খাবে, এবং সহন্র সংশ্র লক্ষ 
লক্ষ গণ লেই জলের তলার, নি:ন্ৰাস না নিতে 
পেরে হরে ঘাবে, পচে ধাবে | লবণ যাঠ তথন সমৰ 
হয়ে উঠবে, নৌকো চলবে । নৌকোন্ করে লোকে 
হাটবাজার করতে যাবে, নৌকো করে রিলিফ আবে 
লেই সদর থেকে । লোকে জাল ফেলে দেই ছাঠে যান 
ধরবে কেলেঘাইর গলদা [চিং । এদেশের লোক তাকে 
বলে চিংড়ামাহ ৷ তা; দেই মা ধরবে কু'ভো পৃত্ভিবে 


চার করে। কোছাহ কোথাব ভার দেওছা ছল, তার 
চি রেখে ঘাবে এক একটা কাঠি পতে পুতে । 





আদ্গন ফাতিক মালে 
এই হাল চারার আশ্চঘ 
গসুক্জ মাঠ তধনট দ্য 





হয়ে উঠুক, 
চলবে নৌকোর কৰে 
লোকে চাট বাক্ষার 


করতে ঘাসে, নোৌকোহ 
করে রিলিফ আস-ে দে দন্র থেকে। লোকে ডাল ফেলে 
সেট হাঠে মান ধরবে । কে 





লরবে ই গলদা 


চিংড়ি । এদেশের লোক তাকে বলে চিংডাম'ত্ তা, 
লেই যা রবে কান্ডো পুরে চাব করে কোথা 
কোথার চার দেওয়া হাল তার চল রেলে হক 


একটা কাঠি পাতে পঃত্তে 

অধশা স্ব বছর বলা কয় না । (যে বচ হৱ না, সে 
বছর আশ্বিন কাকি মালে এই থান চারার আচ 
বৃদ্ধ তং আপাশকেও ছার মানাহ পানঠাযার 
তখন, দেই দপপ বিকল শবতের অগুস্র শিশিরে আসার 
নতুন ধানের জন্মের বিদ্মধকর দর 
পাতা যেখানে গোড়ার দিকে এলে শ্লে হথেছে সেট 
ৰলে 
মরম 


আলে গাঞ্জের 


থানেই নভ;ন ধানের কষ্মভষি। এদের লোক 
লেই খোড পেকে সাদা 
ধা:নঃ শি বের, লঞ্গে চল,দ রডের ফেশট। ও 


পোদ এসেছে দানে? 


লমধ ও চলে এই কেশব করে হার, তখন ধান আগড়া 
হরে ঘার, আপাত ধানের ডেতরচাল খাকেনা। 

লব হতনা. কিছ: কিছ চত । যেগুলিতে 'আগডা 
হয়না লেই বান দেখতে দেখতে পুষ্ট ছকে 
তার পর লবক্ত রং একদিন গাকা পাড়ে ঘাত। 


orb 
পাহার রং 
হলদে হয়ে আসে, বানত শুন:সারে ধানের রং ল।ল হয়, 
কালো চহ । যাঠে জল শ.কিতে আসে, আন্তে আন্তে 
শীত পড়ে, ধানগান্ধ লুপ শিলশ:লি নিয়ে মাতৃত 
অসদাদে শহরে পড়ে ছিগন্র(বন্তুত হা? মাটিতে । 
শসোর চিরস্বন ইতিহাসের এই বিবতান নলাপ.রের 
চারপাশের জবিতে লেবার এদনি এলেছে | হরা নদণটা 


বিছ আগেই নাহা হয়েছিল পুল তৈরী ছণে বলে। 
পুল হৈবর কাক এগিরে চলেছে | উচ উচ্চ ঘোটা 
জংকাটেব প্রান টত৫৯ চাহে ভখশে চড়ে ইঞ্চিনহাহ 
ভালছে, ওভংবাশতার লরণতে দিহেনউ, এক্টোন 
উপল” লোহার রড আলছে । মিতা ইট পাঞ্জিবে 


আগেই অন্যণ পঃ তৈরী করে মিতেে। 








আর পাঁচ সান্তা চকে বলে বেখানে হাটি থেখা 
হচ্ছিল এখব তান ও কা এাগবে চলেছে ৷ হাটি রসেছে 
তার ওপঃ পোলিং পড়ছে, তার ওপর খোৱা । খোষা 


দেবার পর পাঁচ ঢেলে রোলার দিয়ে লম্যন করা বে 
বাজাটা | ছুটো রোলার রাস্তার হাতে একা একা পড়ে 
থাকে বটপাছটাও টাছে। 

লাওতাল ভলিদের লংধা। কিছ কষে পেছে। তবু 
উনের ভাটি ঘেখ।নে নলেন্বিল 
| উত্তর দক্ষণে 
চলে গেছে) কুলি শা তনয়া ইউ হইছে দলরাত। ট্রাকে 
করে ইউগুলো পাত্তা চালান দেওয়া ছবে। ইট 
পোডাবার ভাটির অপ্ররে একটি দিশি মদের ভা(টও 
বসেছে । সন্ধ্যাবেঙ্গার ভা করে কলিকানিনযা সেই 
ভাঁটিতে । তার দার্ষণে রানার মারে তাবে থাকে 
কাটাক্টাগ লব,'দর পিং বেশ বড কণ্ট্রাষ্টার সিং 
লতি এসেছে এখানে কাছ দেখতে গোটা পখচেক 
লী নাটছে তার। বাঙাল! মানেজার দুজন ভোহান 
ক্ষোঘান নেপাল! দাগোছান আর একটা বাদক লিন 
[দংক্সী কারবার চালাচ্ছে এই লুদহর যক:প্বলে । 

লোকে বলে রাত্রিতে নাকি সিংঙ্গণর তাঁবৃতে কি 
কুলি ফাখিনদের ভিউ/ট ঘাকে। 

হঃা নদীটার থার দিয়ে গেদিন ভোরে প্র1ত-ভ্রথণ 
সেয়ে লিং) তাবতে [ফিরাছিল। নধর জলের কাছ 
খেকে কি একটা শব্ব পেয়ে ঘাছল একটু। শব্দটা 
কান থেকে আলছে । অথচ উচ: পাড়ের জনা কিন্তু 
চোখে পড়ছে না। পিংক পাড়ের এভটু উচু [চাপতে 
উঠে দিবে চারদিকে তাকিরে দেলল । চঠাৎ নজরে 
পড়ল এটি কুলি কাছিন নদীতে প্রান করছে । দিবিপ্রে 
নিশ্চিন্তে নিঃলংকে।চ নধর অপরণ*ণষ নৈঃশব্দে, আপন 
অরপ্যু যৌৰনকে অনাবতে বরে প্রান করছে সে) 


এখনও হাট 





লেখানে সা চা ছোগ্জার দক 





২২১ বৰণ শতান ॥ 


সিং ত রে এসে লহ লশন্ডিবে থাকল, কতক্ষণে 
রর আত্তাল।৪ ফিরে জাত 

ধীৰে ধারে হ্বান লেকে লিক আঁচলটা বুজে 
শিছিতে লিয়ে অলী পাড় বেত উপরে উঠ আলম্ছল 
লিকাহিন কুশা ঘাচাতে।। উদ্চতে ওঠার জন্য 
নিটোজ দেতটা সাহনের দিকে একট: কংকে পড়ছিল 
কার | আর সেট বিশেপ ভংগণীতে পরণী?টা আরও লৃগ্পন্ট 
হয়ে উঠন্ছিল রুপার | 

উচ্চ পাড়টার উঠে দাঁড়িয়ে তাকাতেই প্রথম তর 
িংজীকে চোখে পড়ল 1 বমা বর্ষার শ্বাশদ্রে মত 
(লিংজায চোখ ক্ষধায় ফলতে । 

তাড়াতাড়ি নিজেকে কোট শাড়'টায ততটুকু 
পারে আরও আবৃত করার বার্থ চেষ্টা করল সে। 

দিংঙ্ষী তাঁবুতে ফিরে এল। হ্যানেজ্ঞারকে ডেকে 
চাপ 5:প 'নরখিগে দিল চেকা কাপড় পায়ে বিয়ে নিয়ে 
রৃপা মাচাতো ঘেল্গাক চলেছে তাৰ দিকে। 








লে্টদিন দন্ধণায যামেক্জার এলে কথাটা পাড়ল 
বপা মাচা"তার ক্ষান্বে । “লংজীর বাড়তে কান্ত করতে 
ছবে, তাতে ভিউঈাতে যেতে গবে না ইই বইবার 
কাঞ্ পেকে তার এপন বেলি মানে । দুবেলা খা ওংা 
আর কত কম খাটনি । এই দহালে [বিকালে চটের 
কাশ ডিল গুযোদে ওই. বাদনপত্ৰ পরিগ্কার করা) বাহন 
পত্র বলতেই বা কি জবার তেমন আছে? লিংক্গী। রুট) 
ভাল বাংল খাব শুধ: ৷’ 

রুপা তাকে হটিয়ে দিল, ‘না দে ইউ বইবার ফাকা 


কবে | তার দরকার নেই নোঁশি মাইনে ির়ে। আর 
কেন লে [িংজীর বাড়ীতে খাবে? তার এর? নেই 
বাড়ীতে"? মরদ অর্থাৎ দ্বাৰা । 

কৃপা হাঁকিরে [দিল য্যানেজারকে ৷ 

কারে ইট বইবার কাছ বন্ধ ধযেছে । লারাদিনের 


তায়) ল'ব ক্দ্ধে পঞ্ধনে-পাঁড়িত এই পথটা, এখন 
বাতিপ্ৰ শাক বাত।লে শ.বে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে । কুলি* 
ফাছিনদের খরপৃলোছ আলো! নিভে গেছে এখন। 
শিংজ+ হদের নেশাহ ছিল বলল, "জর পাকড়ে লে 
আদা; ইমাদ রাখো।' 


ই 





সিংঙণ কলকাতার হানবে সুগিধাজে, বারধ্পশ্য 
পিক্রতৰ (ব্তগ লি খেকে সন্ধে এবং পছন্দহত পণ্য 
দুলভ এয । [কিন্তু নীলাপংর কলকাতা মর়। আর 
বাড়গ্রাহের এক লদ্র শাল শেগং্দ বন ঘেরা ক্ষত 
পল্ল)র বানৃধগুলো শহরের দারগলশ্য বাবলার সংগে 
পাঁরচিতও নর । লেখানে অন্য অবণা জগবন। 

কৃপা, ছয় যাছাতোর লংগে ছেশ্ডা বাদংরের বিদ্ধানার 
যে ছিল, নির্ভবে তার বকের খুব ফাছে। শা 
তার প্যাহীকে বলেছে [সংকর প্রন্তাবটা । হর শুনে 
ক্ষেপে উঠেছিল । তার *্দারীটা ভোহান, তীর চালানোৰ 
ওল্াদ দে। এই লক্ষ্যভেদ করেই লে রূপাকে জয় 
করোছল। পাতবীর কাউকে বপা ভয় করে না, 
[সিংভ ত' দরের কখা। 

চা রাজি। অন্ধকারে একটা চ'পা পোচানি খেল 
কেটে পড়তে চাটছে ৷ কার একটা শক হাত এলে 
কপার যংবটা ছেপে ধরেছে। 4পা সঙ্গোরে সারয়ে 
দিতে ঘাদ্ছে সেই জাতটা, কিন্ত; পাৰদ্ধে না। সারাদিন 
ইটের কয়ে বরে বলার হাতেও জোর কহ 
নেই। [কস এ হাতটা বেন লোহার তৈরি। কুপা 
পা দিয়ে ভোণে লাখ মারতে চাইল পোকটাকে, কিন্ত 
লাখিটা পড়ল হর মাগরাতোর গাবে। জেগে উঠল হর 
পাতে । তারপর শুধু একটি যুছতে+। [বিদ,যতের 
মত লাকরে উঠল হর) দৌড়ে [গিয়ে তার টাঙ্গিটা 
কুড়িবে নিখে এল। 

অ।র পেই অন্ধকারে ইপ্পাতের ফলাটা শুধু দৃইবার 
চক্ষভক: কবে উঠল ! [ঘাতীধবার তার রং লাল। ছর 
মাহাতো টাঞ্পে দিয়ে একসার একটা হত্ত চিতাবাঘ 
বেবেছিল । আজ যরল একটি মানৰ চিতা। অনা 
ঘারোরানটা ততক্ষণ পালিয়েছে । 

ক্র ঘাছাতো একটি ক্রুদ্ধ যোনের হত রাগে তৎনও 
ফুলছে পাথরের কালো দেহটা [নিয়ে । 
উঠপ। 'লেকটা বে মরিয়া গেছে গে ।' 

দাদুৰ, হেঝের মাটি লব রক্তে ত্রিন্বে গেছে। 

“এবার কি হবে গো” রূপা ফাঁদছে। 

হর ধমকে উঠল, “খাছ, তুই | তারপর তাঁর পনৃকটা 


তুলে নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ে বোঁঃয়ে পড়ল । দৰ কটাকে 
তি 








কৃপা কেদে 


শেষ করে আসবে । 

ঝংপা াতটা হরে ফেলল হর যাছাতোর। আলা 
জানে লিংছশর বিদ্বান একট বন্দৃক পড়ে থাকে লৰ 
সম । বস্পুকে ওর বড় ভর ৷ বড় বড় বাথ বন্দুকের 
গুলিতে গত ছে ঘাঘ। ভ?কে লেগ্থেতে দেবে না. 
না, মা, কিছ,তেই না। চল, আহরা পালিরে যাই । 
এবে খুন হছলগো 

হুর শান্ত হল । লাঁত]ই লোকটা তার ঘরেই একদষ 
খন, বড় গুরুতর ব্যাপার ।ঁ_7ৃপা বলল, ‘হয়ে গেছে। 
আৰ দেরী কারিল না চল এক্ষশি পালিরে ঘাই ।' 

হোগলার খরের কোন মারা নাই, কোন বাঁধন নাই। 
কয়েক দিনের এট কুটিরের জন্য । শুধু বাঁকে ধর্সে 
শ্ষিনিষধ পত্র তুলে নিলে হৱ । চাতে টাটা ৰাগিয়ে 
ধরল । কাবে তুলে দিল দক । তারপর রুপার হাত 
ধরে সেই অন্ধকারে নক্ষত্র খচিত আকাশের আলোয় 
ৰোঁরয়ে পড়ল । 

রুপা বলল। 'চল মাঠে যাঠে ঘাই।' ঘাঁদ জর 
শিয়া লোকট। তাডা করে? 

গারোঞামটা কিরে গিয়ে দম নিতে নিতে বলল, 
'এবপয খুন দো গবা বাবৃজ্জ। একদম ৷’ 

“ক্যা, ? খুন হো গিযা। একদম | জানে দো 
চাঁ, লাস বাঁধকে নদীৰে ফেক্‌দো ।' 

িংজখ একশত টাকার নোটটা তার দিকে ॥:ড়ে 
দিয়ে বলল 'লে ধাও।' 

আবার কিরে গেল দারোয়ানটা । বে ফাল দদ্ধা৷ও 
তার দোস্ত ছিল। আছ শে যাতে গে মিজে তান 
টুকরো টুকরে। মৃত দেহি ধা বেধে নিছে নণীর 
দিকে চলল । পা কাঁপছে তার। টলে টলে পড়ছে 
লে। নদীর ধারের উচু চু পখটার বার বার ছোচট 
খাচ্ছেলে। কে যেন ডাকলো দা? দাযোরামটা 
দৌড়াল ৷ বৰত জোরে পারে দৌড়াল সে। তারপর 
নদীর জলে বন্তাটা কেলে দিযে উচু মাটির [চাপর 
আড়ালে আড়ালে বরাবর উত্তর দিকে মরা নরীটার 
পার দিয়ে বাবলা বলটার দিকে ধৃত দৌঁড়ে 
পালাল দে। 


দেখতে দেখতে পৃব* দিকের অন্ধকারটা ফিকে হতে 


আর্ড করেছে । 
পড়েছে । 

যাই মাগো |” বপা হঠাৎ আসার ভর যংজাত্তোর 
হাতে টান লিয়ে প্মাত)ল দিয়ে দুরের কি একটা ভিনিল 
দেখাল। 

পর দেখল, দংটো প্রকাণ্ড গোখুরে সাপ উন: দি 
প'বের জখগলের ঘট গাছটার নশচে, এঢাই চওডা কণা 
তুলে ছড়াঞ্চভি করে খেলছে। তভিৎগতিতে চর 
লাকটা রেখে কাঁহ খেকে তনকউ( নামায় নিতে রুপা 
চাইটা রে ফেল তার বলল, “ওরা জোড় খাচ্ছে। 
মারতে নেট গো. ওদের এখন মারতে নেই। চল্‌ 
আ.নগা ৪৫ লিয়ে চলে ঘাই ।' 

যেতে ঘেতে রুপা পেছন ফিরে হাত জো করে 
মাপা ঠেগাল | এই লাপের জোড় খাওয়া দেখা নাকি 
ভাগোর করা, বড় পংলন্ছপ আয় তাকে কিনা হর তাঁর 
দেবে শেষ জয়ে দেবে । ওর ধধো খন চেপে গেছে, 
ওই খন) ছে উঠছে। 

অনেকক্ষণ পরে মাঠ ছ্বেড়ে এবার ওয়া উষ্চ্‌ পাঁচ 
ঝাজাটাত পড়ল। নর দ।ট এলে গেছে, ও ছলধী ষ্দঁটা 
দেখা দাচ্ষে । ওইটা পেরিয়ে গেলেই পাশকুডা ঘা ওযায 
গাভী পাও) যাবে । লেখান থেকে 'ইন। হেনে করে 
গোদাপিছাশাল। 3;প! এবার ছাঁফ ছেড়ে বাঁচল । না। 
[লংক্ী লরী নিযে আর তাড়া করতে পারবে না? এই 


মাঠে মাঠে ছালকা আলো ছঠ্ডিবে 








তর যাহাতোর জাতউা বুকের কাছে আরো 
ক্ষড়িত হলো । [ক চওড়া কন্ছি, কি চওড়াবুক 
পোকার । লে আছ খুন করেছে। বৌকে বাঁচাতে 
গিয়ে, বেশ করেছে। (ক করেছে। ভাল করেছে। 
কেন করবে না! লিংকে মানেঙারকে, আর তার 
বাকণ লারোঘনটাকে তন করলে আজ র্‌পা আয়ো খুব, 
খুব ঘি হত! 

পর্ব দিকের যে আকাশটা বিস্তাপ* ছলদণ নদশর 
ওপর সারারাত জেগে ছিল, লেই আফাশটাত এখন 
আলো ভর আলছে। 

বংশপা আঃ? ধর এসে দাঁড়াল স্টে ০০৭ ধারে। 
এখনও প্রপষ খ্যোটা ছাড়ে নি। কোথা লোকজন 
নেখা লাচ্ছেনা। শব ওপারে একটা “বাদ' গাভিয়ে 


[বশ শতাত্ব৷ ॥ 


আছে শিরিশ গাছটার মতে । এখনও শেষ রাতির 
চ্থোহার চলেছে । অনেক দরে একটা নৌকো পাল তুলে 
দেই জোহারে আসনান ঘাটের দিকে চলে ঘাচ্ছে। 


ওত্াদ যহেম্ অধিকারা লে ছেট ঘটার দাওয়ার 
বলে অঃ]বন্দকে নিক্ষের কাঁবনের কথা শ্রোলাচ্ছিলেন। 
খুব যন দিবে, খব শ্রদ্ধার সঙ্গে শংম্থিল অরবিন্দ । 
অঞবিন্দের নিজের বাড়ণ বিল্ট-পুরের কাঙ্ছাকাছি। 
পশ্চিষবল্গের সঃগণীতকগতে তঁৎক্চান এই বিকৃপুর। 
অরবিন্দ থিক্ষে অবশ্য গাইতে ভানেন না, তবে ঝাগ- 
বাগিনী চেনে, বাঁশের বাশ বাঙ্গতে পারে একটু । 

অরিদ্দ শুলছিল,। ওস্তাদ বলছেন--‘সেৰার 
ইঙলামপ:রের চৌতুরপদের বিরে বাড়াতে জললা হচ্ছে । 
কলকাতা থেকে গাইয়ে বাজিয়ে এসেছেন, দেশের 
ওপ্তাদরাও জড় চযেছে । তখন চৌধংরগদের বাড়তে 
আহার ধাতাঘাত খুব, ছোটবাধু গান ভালবালতেন। 
লব সদৰ বৈঠকে গোটা তিনেক তামপ:রা, পাখোয়াজ, 
তবলা, হারহোনিঘাষ লাভভালো থাকত। ফরাস পাতা 
খাকত লাঙা যেবেতে । বাইরের ওতাদরা এলে, দেই 
খালেই গান হত ।' 

“বিয়ে বাড়ীতে আদর অবশ সেদিন লেখানে বলে 
নি কারণ বাড়ার আন স্বজন, চারপাশের গ্রামের 
লোক সন গান শংনবে কলকাতা থেকে ওল্াদ আলছে। 
খাসর বগল নাট মন্দিরের সামনের উঠানে। উপরে 
র্ীন লামিহানা, লম্দর কাজ করা। চারদিকে বড় বড 
“ভেলাইট'। আলর ঝলমল করছে একেবারে । বাবুরা 
লিল্কের পাঞ্জাবি পরেছেন, আতর আর জর্দা দেওয়া 
সুগন্ধ পান ঘেরে খেছে আলরকে মাতিয়ে তুলেছেন। 
তার উপর জল ছড়ানো হচ্চে আদরে ।” 

ওস্তাদ বললেন, 'একটু চা দিয়ে ঘাফ বাবা, 
[তোযাকে ৷" 

‘না, না,চা থাক, আপনি বলুন” 

ওয্াদন্জী বলে চললেন, 'তা আদর সর: হতেই 
রাত শ্রাচ এসারটা হবে গেল । আমি আমার তবলঞ্জী 
হরুলাল, তানপুরা বাছাবাধ জনা একটি ছাত্র, লব 
আরা একপাশে বসে আছি। কলকাতার পাইয়ে, 





॥ নতুম জনপদ 
তার বাছার কত। চাল চলনে যেন কাউকেই যানুষ 
বলে গেরাছি করে না।? 

‘বাইরের গাইপেদের আগে গাতে দিতে হয! ভান- 
পুর! বেধে নিয়ে ওদের একজন গাল পরলেন। “দেশ” 
রাগ গাচ্ছে। গলাটা একটু কর্কশ । ওই এক ভিনিন 
বাবা, কেবল গান [শিবলে হু না, গলা ঘর পুরেলা 
মা হয়, তবে লব ওত্বাদি মাটি । সরেলা গলা হ'ল 
ভগবানের দান?” 

“দেশারাগ খান্বাজ অগ্গের । বাদ" সৃর 'রেখাব'। 
স্বাদ লু পঞ্চম | আরোহণে গাঙ্জাএ নেবে না, আসার 
সময় কোমল নিদাদ নিবে আসবে । শোন, চালটগ 
এই রকদ-_'ওত্তাদজ] দেশও/গেত চালটা একটু 
শোনালেন। 

অরাবদ্দ অবাক হতে পুনল, ওত্তাদের গলা এখনও ক 
ভরাট আর ল্‌বেলা! 

ওত্তাদন্্। আবার বলতে লাগলেন, “আহার কেন 
যেন আদৌ ভাল লাগছিল না। বনে ছাচ্ছল রাগের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল না। গ।ঘক কেবল তান নিচ্ছেন ফাঁকা 
তান। সংবের গভ)র ঘেতে পারছেন ন।। এ বাবা, 
লে বোঝা ঘার না, দাবনা করতে চত্র। তারপর 

"৬ গাছকের মৃধভক্গী [বিশ্রী । গারকের মুখন্ষ্পী করতে 
নেই ল্‌ লহজে আবে । এসব মিলে আমার ভাল 
লাগাল না।' 

ঘাই হোক প্রার এফঘণ্টা পরে সেই গ।ন থামল । 

হাততালি পড়ল আসরে) 

ছোটবাবহ বললেন, আর একটা হোক; । 

কোন ওত্তাদকে একটা গান গাইতে দিতে নাই । 
গাইরে বাভিযেদের যং্যে এই হ'ল সংৰৎ। আদৰ- 
কাদা । 

গাৱকটি বললেন, ‘তাছলে আপনাদের কেউ তবলা 
বান্গান।” ইংগতটি হারুর [দিকে। 

হার আমার দিকে তান্কাল। 

আমি বদলান, ‘বাজাও, উনি ঘখন বলছেন )* 

হার তবলাটা আধার বে'যে নিল । 

আবার তানপ;র] বাজতে লৃর; করছে । 

আমার হনে হল, তানপুন্জা ঠিক বাঁধা নেই। 


চড়ার 'গা্টা একটু কষ বলছে । গায়ককে বললাম 
বোধহয় একটু নেষে গেছে সা'টা। 

আহার কে গাংক|ট একবার তাকালেন, হ। 
আমরা হলাম গাঁরের মানুধ, শছরের মান:লের মত চক- 
চকে নই ভাই বোধ হু গায়ক ত্রাহ্য করলেন না। 

আপবানটা গায়ে মেখে চুপ করে বসে রইলাম আ[ম। 

এবার 'ব.ত্রেশা' গাচ্ছে গাৱক । 

আলাপ চলছে ত চলছেই । 

দাঁঘ আলাপের জনা একউ্‌ একটু গণ্ডগোল হচ্ছে 
আলরে। 

কতক্ষণ পরে গায়ক গান বরল। কিন্ত; গান হেই 
চালাকি আরল্ভ করল । লাধারণত খেল ধা পদ 
গানে গারকের লঙ্গো সান্সিযের লঙ্গো বোবাপড়া থাকলে 
ভাল হয় । হাঁরুর সপ্পে তা ছিপ দা। তার উপর 
গার এই গেছো চেহারা দেখে, গাহকের কিরকম রোখ 
চেপে গেছে হুরুকে অপদস্য করবেই ॥ 

আহি নড়ে চড়ে বগল।ল, রাগে জবার গা অংপগল। 
ছোটবাএং আমা যেও দিকে তাকালেন ॥ বৃকলাম 
ছোটবাষ বলতে চাইছেন, দেশের লঙ্মঃন এতে হবে 
ওলাদ। অরবিন্দ একমনে প.ন!ছল। 

ওতাদ বলে চলেছেন, “এসব বাছে ওণ্তাদের কাছ। 
পান, ভগবানের পচ্গা। 

গান আর ওল্াদশ দুটো এক ক্ষিনিধ মধ ।? 

ইংগিতে ছারুকে চোরাই তে ইটা দেখিয়ে [দিলাম । 

ছার [ঠক বরল। চাঁটি দিল তবলাও। 

তবলাটা আত‘নাদ করে উঠল একবার | 

অনেক দরদ দিয়ে [শিিয়েছলাম হ1র-কে । হাতটা ও 
ভাল ঘ্বিল। 

চাঁটি দিয়েই হব; দংনে ধরল। খেলক একট; 
গাইয়ে, অনেক খেলাত আগে দোঁধবেছেন | কছেক 
িনিট, তারপর হর্‌ ধরল চৌঁদুন। 

আডলগুলো আর দেখা বাচ্ছে লা, কেবল ৭ 
শন, যেন রেলের ঘোড়া দৌডুচ্ছে পাছাড়ে রাজাছ। 

গাইরেকেই আমর। বাছাবা দিচ্ছি, ‘বহুত আচ্ছা, 
বহুত আচ্ছা ওল্তাদঙ্ী বরাছ'। 

এদিকে ওত্াদজণর অবস্থ। কাথিল। হারে সংগে 


লয় দেখে গাইৰে, সে কি চাড়িখানি কথা । 

হাওর রক টগবগ করে কটছে 
সার! আদর বঘ থয করছে, কি হর, কি হর? 

কিছ সময নাত। তারপর হঠাৎ গান খেষে গেল। 

শিছুল। কি হল { এরি যে ঘাসার কথা নয়। 
তাল নেওয়াই হানি ভাল হত। এবার হার হাততালি 
পড়ল না। মৃহূর্তেষেন একটা বিষ৪ লৃর লারা 
আলরে এই রাত্রির বাতাপের সংগে লংগে ছড়িবে পড়ল। 

হাতি ক্রথশ শেষের দিকে চলেছে । একটু শাঁত 
শাঁত ঝরছে বাতালে। 

সারা আপরের চোখে দেন একটা মের অলল মখর 
অনুভৰ। 

ওদের হধ্যে একন্ন বৃদ্ধ ছিলেন, [তিনি আমাকে 
বললেন, ‘আপ কৃপা ক/কে কুছ শন।ইকে।' আমি 
বললান, ‘নেই নেই’ আপ গাইরে।' 

উন তানপুধাটা আহার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

অযাবন্ব [জিগ্রেল কঃল, 'অ।পনি [ক গাইলেন" 

“সেই শাসরের দিকে চেয়ে একবার ভাবলাম, ক 
গাইব | রাত ভোর হয়নি, তে।ড়ী চলে যাচ্ছেন। সেই 
শাহি শেষের বাতাসে একটা করণ  ল্‌র ভেলে 
আলাল | গুকুই ঘেন আদায় বললেন, গাও বেটা 
তৈয়ব পাও! ডেকে দিয়ে তাকে, বিছিয়ে দে, ঘড়ির দে 
আরাম আর বাট বুকে কান্রার যতো। 

এচোখবৃজে ভৈঃধীর ধান করলাদ। প্রপাথ কর- 
লাম গুগকে। লারা আসরকফে। তালপুক্জআা [দিলাষ 
ছাত্রের হাতে | তারপর শুধু উদারার কেঃহল বৈৰত 
খেকে কোমল নিঘাদেজ ওপর দিছে সৃরে এলে দবাঁড়া- 
লাহ!’ ওদের দলের সেই বৃদ্ধাটি আদার কাছে 
লরে এলে বললেন, বহুত আচ্ছা, বছ.ত আচ্ছা ( 

অংবিন্দেঃ গারে রোমাঞ্চ হুচ্ছিল। পে প্পর্শ 
পাচ্ছিল, একটি রাত্রি শেবের আলরের ওপর ছিরে 
ভৈঃবীর আলাপের কাশ্রাগ্‌লে।, শিশিরের যত পথের 
ধূলায কেমন বিছিয়ে বিছিয়ে পড়েছে। 

“প্রায় বেড়ধন্টা গাইলাদ। সারা আসরে একটুও 
শব্দ দাই, কেবল সমে আদার লৰয় সেই বৃদ্ধ ওাদাটি 
হোউধাবু। আর লামদের একদল ভোতা বকে পড়ে 





[বংশ শতাব্দী ৷ 


শেষ মুতের জনা উদ্বেল হয়ে উঠছিল। বুঝলাম 
মদের নেশাত পেতেছে ওদের সুরের মদের নেশা) 

আবার সুরে কিরে এলাহ। বলে ছল, আমি 
নিজেই আহার জন্মের ভিটে ছেড়ে কোল দর দেশে চলে 
গেছলাম, কত পথ, কত অচেনা নদী, যা, শান, 
কবরছানা পোঁরয়ে এই নিজের এই ভাঙা ঘরে 
কিরে এলোছি। এলে দেবলাহ ধাবার ডাক লড়েছে, 
আর কিরে আলতে হবে না] লব আলাল আর তান 


নেওয়া শেষ করে, লঙষে কিযে ঘাচ্ছি। কিরে ঘাচ্ছ 
সরে ।' 
সোদন কলেছ্ থেকে (ফরে, অপ মলির চিঠি 


পেতে অবাক চরে গেল । অবলকঞ্চে মলি অবিলচ্ৰে বাড়া 
যেতে বলেছে, তার তব বিপদ । কিচু ট।কাও 
দ।ক!র। [বিপদট। বাধিষেছে নতুন বিডি ও ণজিৎ- 
বাবৃ। এমন ‘ট।ধ-জযালানো অকিনার নাক থলি তার 
সারা বলে দেখেনি । খন্দরের ধ্যাত আরু, ল।ট‘পরা 
এই তপ অফিলারাটি বিচিত্র হরনের। ছাঁপের 
তোগান্ভা করেনা । একটা সাইকেলে লাগ খ্রামে গ্াথে 
ঘুরে বেড়ান । 

মলির রিপোট পড়ে রডবারকে তান লোদন 
বলেছেন, মলি ঘেন তার সংগে দেদা করে। মলি গত- 
কাল বি ভি ও'র সংগে দেখা কঝতেগেম্বল। মালিকে 
[তন ঘা বলেছেন, তার সার কথা তাফেগলে যেতে 
ভবে এখান তেকে। ওলব ভা 1॥পোট' লিখে প্রাহের 
কাছ হযে না। এই তিশ বছরের যুবকটি কাছে 
যেতে ছল বৃক কাঁপছিল। আগের বি ভি ও (ঘান 
ছিলেন, মলির সংগে কথা বলতে পারলে তান বেচে 
বেতেন। হলিও কথার, চোখে, রলের পাত্র চেলে দিত 
[কিন্ত এই নতুন [ব [ড ও-ট যেন কি রকম। 

বণজিখ্বাবৃ গলির রিপোট* বের করে বলেছিলেন, 
বাংলা লিখতে জানেন? বাংলায় [রপোট* (লখবেদ। 
ইরোজ' নিয়েই আমি অবশ] এম এ লাশ করেছিলাহ, 
তৰু ত ভাহাটা এখনও ভাল করে লিখতে পারি দা?" 

অতান্ত আস্তে আনতে কথাগুলো বলছিলেন, 
[ৰিডি ও, কিন্তু প্রত্যেকটি বন্ধের ঘত কঠিন বনে 


॥ নতুন জনপদ 


হচ্ছিল । বলেছিলেন, 'থ্রামে কাজের জন্য িনের বাঁরো 
ছটা খাটার আপনার দরকার নাই । দিনে চারপাঁচ 
ঘটা কাছ করলেই চলবে । (কিন্ত; মনে রাখবেন, 
মিথ্যা (রপো$ লিখবেন না। আৰি আপনার এাদ 
দেখতে ঘাব।" 

মাল লিখেছে, ‘এই গরম দেখতে অসার আগে 
তাকে ছুটি নিয়ে কয়েকদিনের গদ্য যেতে হবেই। 
কাছেই [চাঠ পেয়ে যেন অহল বাড়ী চলে আলে।' 

রুমযেট অতুল [জজেস করল, ‘কিরে তোর আব! 
কি ছ'ল! বেড়াতে ঘানি না? 

অমল বলল, না আমার একটু কাজ আছে। 

‘শেড লেখছি। [চিঠিটা কার রে? বলি নগর?" 

‘কি করে জানলা?" 

এিলঘটজ দেগে । দে না কি লিখেছে দো । খ.ব ভাল 
[চাঠ [লিখতে পারে,তাই না? একিন্াদ(৫ দেশেই 
মেয়ে হয়েছে যে কাপড়ের পুটলি হবে, কথা বলতে 
গিয়ে চুপসে ঘাবে ?' 

অতুল বেড়াতে চলে গেল। 


পরের দিন বিকেলে, লেই দোতালার ঘরে অযলের 
সংগে যালর কথা হাচ্ছিল। 

মাল বলছিল, ‘আমাকে চলে যেতে হবে, 
গ্রামের এই চেহারা দেখে, বি ডি ও আমার 
খেছে দেবে । তখন (ক হবে অমল ঘা 1" 

‘ছুটি নেবে বলছ যে।? 

এনোবত, টাকা নেইবে।' 

‘কত টাকা দরকার হবে তোমার ।' 

“গোটা পঞ্চাশ চাইড অন্ততঃ ।' 

অল আম্বাল [দিছে বলল, 'সে আছি সংগ্রহ 
করে দেব।' 

“তুমি এ ক’দন আমাকে ছেড়ে থাঞ্চতে পারবে? 

বলি সুন্দর করে অম:লর দিকে ত।কিতররে অথলের 
ছাতটা টেনে নিল। 

“চিঠি দেবে? 

জান্চব' এই হলি সেৰগ-্ডার অধাতিত, উত্তপ্ত *পশ‘। 
আদল বিহূল হয়ে পড়ছে । তক হয়ে উঠছে। 


নইলে 
চাকুরী 


আস্তে আপ্তে বিকেল গড়িয়ে পড়ল? 

বাঁশবনের ছা, পথে নামদ্ধে । নিমগাহটার পাতা 
কালো হবে আলছে। গাছপালা, পুক্রের ভল, গড়ের 
চাল, আর এই উঠোন ছবি? বত স্থির হয়ে আছে। 

মাল লিছ্ছেকে মরু করল না, নবিচতর করুল॥ 

‘ছেড়ে গাও কেউ দেখবে ছমল অন্তে সন্তে বলল। 

‘না আর একটু ধাকো. কতো দিন তোমাকে কাছে 
পাবো মা? 

“কেউ হদ দেখে কেলে'-_ত্ষল ভাত চরে 

“কেন দেখবে 1 চল বিছানায় বাল।' 

মাল (বিছানার বালিশে ম)ব। দিছে গড়িয়ে লড়ল। 

অমল দাড়িয়ে ছল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িমে দেখছিল, মলির 
দেই উচ্ছল চল, চোখ, আর গাঢ় লালরডের শাড়িটা, 
একরাশ লালকুক্চৃড়া ফলের দত বিছান|ধ ছাড়তে 
আছে। 

ভোর হবার আগেই নলি চলে গেদ্ধে। এখান পেকে 
ছেটে নীলাপুর, পীলাপুর পেকে সাইকেল বক্স 
তারপর বাল বরে নএঘাউ। তারপর পাঁশকুড়া থেকে 
ট্রেনে কলকাতা । 

কলকাতার শছএতলীতে নগানগ্রামের দিকে থেন 
মলির বাঁড়। ঠিকানা? ঠিকানা [ক দেল? মাল 
অযলে্ খাতায় [ঠকানাটা লিখে রেখেছে বলেছল। 





অমল খাতাউা তত্র তন্ন করে ঘুক্ল, না, |ঠকানা 
কোথাও মাই) 
তাতে কি? থল গিয়েই চিঠি দেবে, আর টাকা 


পাঠাবে । 


অধল অন্ততঃ সেই আম্বাদটুকু দ্র করে এই 
সকালবেলা বেশ খুশি হয়ে উঠল। 


ওসত দর শরীর আদৌ তাল যাচ্ছে না। 


তৰু 
পত্রাবের ছেলেদের আড্ডায় প্রত সকাহ এসে বন 
তিন। অরবিন্দ আসে গোজ । ওন্তাদ তাঁর লেই 


স্ববির শরীরটা নিয়ে একবারে কিমিয়ে বলে থাকেন। 

হ]।রিকেনের আলোহ লম্বা, লাদা চুলগুলো আর 

ছাক্াটা দেয়ালে একটা যৌন হবি আকে শৃধৃ। 
কোনদিন বলেন লুরটাদে। নাদাল লাফ" 


না, ‘বিতেই দে । হাঁ, আচ্ছা খাদের শক্ত নিবান 
শহ্ধ গা্ছার, মধ্যৰ, পঞ্চৰ, শব্ধ নিপদরতার 
এন্ত? আবার কিমতে ঘাকেন। 

তারপর কথন খাদের নিশদে, ভরাট গলাটা বেছে 
ওঠে। ল,র পেরিবে শব্ধ গান্ধারে এলে দাঁড়ান [তিনি । 
গলাটা একটুও কাঁপেনা, সমান ওজনে দাঁডিয়ে থাকে 
বাঁরে ধাঁরে লেই আওজ্ডার অস্প্ট আলোত, চাঃদিকে 
বাঁশকাড়, আনরাগান জার বরা নার ছানাকএতার 


একটি বেধাগের জ'ম তর 
রাত দরে ধারে বাডতে খাকে। 
ওপাশের কোপ তেকে বিখকার একটান। সঃ এলে 


রাজটাকে দরতর করে তোলে। 
এমনি কৰে দিন চলে ঘাচ্ছিল। 


গোপন আলিতেক চিঠিটা মমতাকে লিকে অরবিদ্দ 


দাডিবে হিল। 
চিঠই। পড়ে নষতা বলল, 'কতদৃর ধেতে হবে? 
“বেশ! নয মাইল দুই, নদ বার দিয়েই রাস্তা ।? 
অর[বিশ্দ সাইকেল নিযে চলে গেল। 


দাদতা কথ;পৃনে ভয় পেল। ওস্তদ হহেশ্ব 
আকার) অসস্থা খারাপ। তাকে ন*পভার গান শোনা" 
তাই তাদের 


বেন বলে অনিতদা কথা দিহেছিলেন। 
এক্ষনি যাবার জন্য চিঠি লিখেছেন । 


বান্বতা বলল, উন কতবড় ওস্তাদ ছিলে, ও*কে 
শান পোনা! তাছাড়া গলা [ঠক নাই।? 
উষা বির হয়ে বলল, ‘তোর পলা আবার কৰে 


ঠিক ছিল? নে, হয়েছে চল।” 

মরা নদটার ধার [দিকে সেই বাবলা .বনটা পেরিয়ে 
ওযা [তনজন তি চলছিল নদ ধারের শ্যশান, শিঝষ 
গাছগুলো, আববাপান পেরিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে 
ওরা এলে পেশীছল, ওাহজাীর বাড়াতে । 

নমিতা আতকে ভিজপা করল, 'কোন আশা 
নেই?" 

“না, আমার তাই হনে ছহ 

নধিতা মর, হেসে বলল, কিন্ত, ডাক্তারদের নাকি 


একদা বলতে নেই, আপা ছাড়তে দাই রোপ'ঁর 








বিংশ শতান্ব! ॥ 


আম 
চলন । 


‘শিবক্ষেত্রে ময়। 
ভেতরে 


অগনিত শান্ত গলার বলল, 
ওকে শান্তিতে ঘেতে দিতে চাই 1 
নন্দিতা, উহ, চল ।' 

আলতের কথা শুনে ওন্তাদক্র। ক্লান্ত চোখ মেলে 
নন্দিহাও দিকে তাকালেন। আর নাশ্দিত। গেখল-_ 
এই সেই ওস্তাদ, বিছানা শংযে আছেন খেন একরাশ 
শ্ৰেতপন্ৰ। 

মন্দিতা কি রম মন্ত্রযছের যত তকলোষের 
নীচে মাটিতে বলে পড়ল) চারদিকে লোকজন ভ'ড় 
করে এসেছে । 

অলিত, নষিতাদি, উদ সকলে বিছানা চিরে আঙে। 

একংারে কেরোসিনের বাতিটা জ:লছে শৃধ্‌ | 

নন্দিতা আর ভাবতে পারছে না। এই মৃত্ধ্য 
উৎসবে তার গান গাইতে ক'এঃ পাচ্ছে । তব; একটা 
ভঙ্গন বরল লে। 

সবর কানে ঘেতে ওস্তাদগ্র। আনার 
দেখলেন নন্দিতাকে। 

ঘরের আবধাওছাট। ক্রমশঃ করুণ হয়ে উঠছে। 

ওত্তাদ আবছা আপোর উপরের দিকে পট হাত 
তুলে ধঃলেন। দুচোখে অর্থহীন ভাব তখন বৃ্ধর 
হয়ে আলছে। 

লার) পতি বৃলর হয়ে উঠছে) কেবল নান্দতা 
যাবা ৭16২ করে গ।ইছ্ে_-মত যা, মত যা। 

কা আম*দ ওস্তাদ! [তিনি গাল শুনতে শ,নতে 
চলে যাচ্ছেন । হঠাৎ গান ঘেষে গেল। 

যোগাঁ চলে গেছেন । এই প্াখবণ থেকে অনেক 
দরে এই রাত্রির জগৎ পার হয়ে, অন্য কোন আপো- 
কিত জগতের দিকে। 

ধারে ঘরে ঘরের চারপাশে কালো অন্ধঝারগ:লো 
ভাঁড় করে এল । মরানদী তাঁকে, বাবলা বনে, দেও 
যাঠে রাতি নিবিড় হচ্ছে ক্রমশঃ । 

কৰরবানাটা আর দেৰ| যাচ্ছেনা । শুধু লেই 
অন্ধকারে, লাহকের ছোট বেগুন আর লণ্কা ক্ষেতে॥ এক 
ধারে শাপ“ শিউল' গাছটা দেখা যাচ্ছে। 

আর্য] আছ শেল বতুর অপয়াছে সেই গাছটার 
কি করে কয়েকটা কুল কুটেছে) 


তাকালেন, 


Hd 


॥ সন অপপগ 


ঘেমান,লটি একদিন গানটি লাক্গিষেছ্িল, আজ 


শর চলে ঘাসাঃ় দিলে উদ্দেশে শেষ 


নিবেদনের জন্য ! 





চত তা 


যৃড়ার হবো কোথায় একটা মাদকতা আশ । যে 
াগকত।, যে বাডাঁর লেক ছে, শব, তাকে নং, তার 
চারলাশর মানতধকে কেমন ঘেল জাক্ছত্র করে তোলে। 
লে লাদকতা ন্‌: নয, বোধ ছয় শুপাতাবোধ ৷ একটা 
লোক ছিল, তাদের বধ্য, ভোরে, জ্ভার। বা বিকালে 
হাকে উঠানে বারের দাওয়াত মাদুর পেতে বলে 
খাওতে দেখা যেত সে লোকটি নাট | অথচ আর সন 
আছে, গান পালা মাঠ ছোট তরক্ষারণর ক্ষেত, ঘর 
তানশরা প্র, শত তে জনকে ঘৰে এই যৌন 
পাপ ধন্যে লয়াবেশ, সে জীবন ছারিতে গেছে। 

ওত্তাদেঃ বাড়ীর সেট মৃত্যু আচ্ষত্র খণ্ডর ঘারে 
দাওয়ার অলিত, নমিতা, উদ্বা, নাধ্পতা পরব চুপ করে 
বলে ছিল। অর'নন্দ শর্ত গৎসারে আযোজন বতে 
গেছে | দুরে পীর দাও পেকে, এই র'তিতে, গাছ কাটার 
শদ্দ ভেলে আলছে। রেখা বাণ্ডী এসেছিল, বডদিংদ- 
আপি, উমাদিয়া আসন্ন শংলে নেও ছোট ভাটকে নিযে 
ওস্ত।/দ বাডীতে চলে এসেছে । পাড়ার সালোক, 
বৌকিয়াও এসেছে ওপ্তাদকে দেখতে । 

অপবরে কয়েকজন লোক জটলা করছে । শখ 
ভর অনেক আন্ছাজন। 


সখ 
বাশ কেটে নিয়ে এসে ছাট 
করে কেটে খাটি তৈরী হচ্ছে। শ.কনো কাঠ পাউ- 
কাঠ. দংগ্রচ চলছে । কণহএলিয়া ডাকছে লোক গেছে) 

এই শিরক আফোজনের মধ্যে নদশধাকের কাঠ 
কাটার শশ্দ্টা, এই আজ্ছ্র রাত্রিাকে কেযন ঘেন 
ভংঞ্কর [বিদ্ধ করে তুল ছিলো । 

নমিতা এই বিহগতার বো, আসিতকে বড় কাছে 
পেল। একটি অব্যক্ত বেদনা, দি যানুঘকে অনেক 
কাছে এনে দিতেছে, ওত কাছে যেন তাকে হাত [দহে 
পলা করা দাহ । যে আত অনেক দরের, এই 
ফৃতার দশাপট সে দৃরতকে সাঁমিত করে তুলছে_। 

নমিতা এতক্ষণে আত্তে আস্তে বলল, “অবস্থা তখন 
থেকে খারাপ হচ্জিল।" 


“বিকেল থেকে । আমি এলে অবশ) কিড: তারালি। 
কা গান শুমতে চেযোছলেন আমি স্টেটুই 





নন্দিতা একপাশে চুপ করে *সেছিল। আলি তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি মনটা খুব খারাপ লাগছে!” 

'কেছদ লাগছে ঠক বলছে পারিছি সা অিতদা। 
মনে হচ্ছে, [যান গান শুনতে শুনতে গেলেন-কি 
ভাগা দিয়ে তিনি ড'ন তলেন।' 

ওস্তাদ হেন আতিকা্গী লব“রক্ত পৌভাগ্য নিয়েই 
জন্মেছিলেন কিন্তু নে তার, শৃধ এট করেক কাঠা 
[ভিটে আর এট ছোট খড়ের ঘরটা । 

তব এই বোট ঘরটা কোন বর্মণ রাত্রে রাজপ্রসাণ 
হরে উঠত, ধখন ওত্তদের দে? ভরাট গলাঘ দিরসায়ী 
কানাড়া'র আলাপ কষে উঠত, [ক আইও শে প্রঠরের 
দিকে 'আডানা'র। 

সমস্ত পঙ্পদ ছাপিয়ে ওতাল 
লৰ সম্পদে অধিকার! ৮ত্েছিল । 

আযোজন শেষ হলে আগছল। 
শেধ করতে ছবে। 

হঠাৎ ল্বদেশবাবু উঠো নো এসে.দাডালেন। 

নমিতা, উষা, নন্দিতা এগিয়ে গেল তাঁর কাছে। 

দ্বদেশবাব্‌ বললেন, ‘তোমরা সবাই এলে গেছ 
দেখছি--।' বলতে বলতে তিনি ঘরের ভেতরে গেলেন, 
একবার খাটের ওপঃ শোনে মছেশ্বকে দেখলেন, আবছা 
আলোর সেই পুত্র জীর্ণ শগণরটা একরাশ লাক! 
দাদ চুল দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আানে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বিছুক্ষণ তিনি। 

তাপ তেঘণি নিঃশব্দে ধারে ধারে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । 

“মছে'্ আযার ছেট তবু লে আগে চলে গেল! 

কথাগুলো প্বদেশবাবু আনে আত্তে বললেন, |বত; 
কাকে বললেন বোঝা গেল না। 

হয়ত কাউকেই নব । 

নদ ধার পেকে কাঠ কাটার শব্দটা আর আগন্ে না। 








রাতিতেই পবদাচ 


রেখা কোখেকে চার কাপ চা নিয়ে এল । 


সের তি এদকষল শবদাজের ' আনমেকজনের কনা জ্ঞান 
উবে উঠেছিল 





এরেখা,চাহের কালটা তায হাতে তুলে দিতে পিতে 
বৃল্ল, লৈ: ঘেষে উঠছেন একেবারে 1 

অরিন কোঘতের গাহন্ধা দিয়ে মুখের বায তে 
বগল, ওস্তাদ আমাকে বৰ ভাল” 
ঢাওয়ার 


bel 
বাল্তেন।' কাত গল্প কযতাম দাগলে এই 
বসে। 
রেখা শ্বগরিষ্ের ক্র, [বল সদর হ:খের দিকে 
তাকিতে বলল ‘কথন এসন 7 
*এলেছ লেট দুপরে বোকে ।' 
দিচ্নিলিলর ভাকত্তে গেলাম 
“বিকেলে নিশ্চই কিছু খাল নি? 
ছেপে বলল গম কোধাত? দেহছ না 


‘ডান? 





লে গঙ্ল আর চস না'। 


তোষাদের প্লে 





কাত কাজ।' 

‘তাঃপর বালার কিবে এত রাতে রাগ্রা করবেন ?' 

অরবিন্দ নিজের হাতে চ্টোতে বাসা করে খার। 
লতা শেল ঠাতে (গে রানা করে খাওয়াটা তার পক্ষে 
অধশ্ভৰ । 

অররিদ্দ কোন উত্তর নিল না । 

িছ্েছে অনেক বাছ।র;খরি চসেছে, রাত আক বালার 
শিকে কাঙ্গ নেই__আামার বাড়াতেই দঃ! করে ঘাবেন 
একট; ।” 

'শবরাত শেব ছতে কত রাত ছবে জান ?' 

“কানি, ভোর হবে। তাতে আপনার কি? পিবেঈ 
উচ্চ: করবেন ।' কাপটা নিয়ে রেখ। অন্যদিকে চলে গেল । 

এই শব লংকারের আবোজ্জনের মধ্যে আসত 
অঅশ্রধোজনাঁয়। মৃত্যু পৰন্ত তার দাচিত্ব আছে। শেখ 
নিংবাল থাকা পর্যন্ত তাকে লড়ন্যে ছঃ । তারপর তার 
কোন কাজ নেই । কত যোগার বাড়) খেকে সে ল:কিয়ে 
চলে এসেছে । পাচ্ছে তাকে টাকা [নিতে হয়। রোগীর 
বাড়ার সকলে ঘধন কাঁদছে ডাক্তারষের কাবুলি ওয়ালার 
মত টাকার জন্য বলে থাকাটাকে, আসত বড় নিষ্ঠুরতা 
ৰলে হলে করে। 

কি; বেশ কাক! কেবল রোগ! ন্-_সে রাগিদণ। 


বিংশ শতাজী ) 


যার গলায় কাত লয় বেডে উঠত । তাই আলিত কিছ:তেই 
হেতে পারছিল না। 

অবধিদ্দ আৰও অনেকে মিলে. শনাদচ থর থেকে 
বের কায়ে নিযে এল । 

ল্য স্যাযেকটা শিউলি ফল নেগ'প [ন্কলটার ওনার 
পাডপ্জল, ৱা লেগ্যাল! কণ্ডিযবে নিকে এলে শবাদোতের 
উপৰ ছড়িয়ে দিযে’ কথন । 

আল খাক্টিযায কাঁধ দিতে লাক্ষিল, নাত আগা 
দিযে বলল, ‘লেট বিকেল (পেলে আনেন, কাল লালা 
আপনাকে | না বা কাঁধে মিলেন”। 

অসিত কথাটা যেনে লিল-তা ভাভা দে আলী 
অভ্যন্ত দহ। 

অন্ধকার রাত্রির আকাশটা ভরে উঠল “হার বোল, 
হার কোল” শক্ষে | 

ক্কুদিলের বন্ধ; ল্যাতির স্‌ বেদনা, আলন্দেয় অশ্রু 
বািন) বে ঘরের বাঘা সেভে ছিল, ওস্তাদ সেট ঘর লোকে 
শেষবারের যত চলে গোলেন ! 

শব যাত্রীরা শবদে কাঁধে নিতে উঠান পেরি? ৮৮৯ 
ধারের দিকে চলস্যে লাগল । 

খাও দিসে তৈরী হশালের আলোকে দুলাকের লাশ 





বম, প্‌কৃর, মিমিগাত্, সনে গান, কিছুক্ষণের জনা 
আলোকিত চরে উঠছে। 
পেছনে হ'চানিযার দল চলডে। খোল করতাল- 


আর মাকে বাকে 'হরি বোল হার বোল' শ।ব্দ, দহাবের 
যাঠের বৃকে প্‌ঙ্িরে--থাতা প্রকাণ্ড আকাল্রে [জনতা 
কার বার ভেঙে ভে ধাচ্ছে। 

কুন আবাদের সচ্গে-আর থেকে [ক কংযেদ?? 
মিতা অসিতকে বল । 

‘হাঁ এবার ঢলে ঘাৰ’ ৷ 

“নন্দিতা কোথায়?" 

নাশ্দিচা কথন ঘরের ভেতরে গ্্েদ | উ্না খাত 
[রে ছেখল, মশ্দিতা ওত্ডাদের তানৃপর।টার কাছে সত 
হতে দাঁতিয়ে আছে । 

তানপ্‌রাটার লুরের তারটা ছেড়া । 

এ তান পরার আর কেউ সুর ঘাঁধৰে দা। 


_প্রথদ জড় শেষ 


ডি এইচ. জান্রল্স ও কয়েকথানি অপ্রকাগিত চিঠি 


অজিত দে 





বাতাস যখন আহ! এই ব।ডিটার বুকের 
ওপর আছড়ে পড়ে তধনই বুঝে পারি আদার তিতরে 
ছেল [কলের একটি চেতনা জেগে উঠছে দেখের 
প্রাতাটি বিদ্দুতে জাগে এক অতৃত [শিহরণ। যকে 
পে)ল। দিবে ওঠে বিচির উন্মাদনা, তলত সাহা নব 
আীবনের গান। "তখনই বুঝতে পার বলংলের 
লদাগম আমার চৈতন্যে বসন্তের আবতণাৰ। 
এই খহুর শ্রত্যসপ্র লে জাগে আম'র যতো এই চক্ষলতা 
এই আকিমকতা, এই আশ্রিহতা..-...শ্ হাসলা, 
পন কামনা, শপ আকাক্ক্ষা ।* 

বল ঘপন হাত্রবশ বর তখন কোন এক দঘবরম্ী 
বন্ধ কে লিখেছিলেন ভি এটচ লরেস। 

শুহু র৪1ক্ষে মালা তুপিয়ে শিব প্রচ্ছৃতি থে অনন্ত 
[লৌন্দবেকর মহোখনযে এই [ঘভ.বলকে জাগিয়ে তোলে 
লে পরম লয়ে লরেশ্ের ব.কে (বেছে ওঠে কেন 
দর লদয়ের এক ৯ছলামহণ বাশ? ডাক । লে বাঁশী 
তাকে পাগল করে তোলে--ৎরে থাকা তাঁর গাৱ হয়ে 
উঠে। বন্ধ পরের, পারিপান্বিকি পরিবেশের, দাহাঞিক 
জ'বনের লব বাধা প্রতিবন্ধক তুচ্ছ করে কৰি বেরিয়ে 
পড়েন সেই লদরচারিণীর আভিপারে, জনে নিয়ে 
ব্পর্প কাব্যের যালা, চোখে নিয়ে নিবদ্ধ ব্যাকৃল 

Ll 


হাধুরী, মালা পরাবেন তাঁর গোপনচারিণার কণ্ঠে 
নিবেদিত ছবেল কৰি তাঁত মানদস "দয় লণ্গে একাত্ম 
মিলনে। 


ধপন্যালিক কাব ডেভিড ছারা লয়েগ্দের জীবনে 
প্রাকৃতিক শৌন্দযে'র ছিলো একটি বিশিষ্ট বিন।।ল। 
তর;-পল্লৰে, নদ পরতে লাজালো প্রকৃতির মরণ 
আঁচলের আড়ালে মলীরাঙ্ীর ব্যাকুল ইলায়া তাঁকে 
আজশবদ ধরে ডাক দিবে এলেছে। লে ডাকে লাগা 
মা দিবে তিনি ঘাকতে পারতেন না এক দৃওডও। 

ফ্রিচা ওয়েকলি প্রথম ভবনে ছিলেন লরেল্দের এক 
অধ্যাপকের গ্তীী_পরের জীবনে তিনিই হন আমতশী 
লেন | রী [জিভার ললো একবার [তিনি বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ইটালতে । সেখানকার এবং আশপাশের 
সাগ॥ উপকূলের কৃবকদেল্র মুক্ত জীবনধারা যুদ্ধ হয়ে 
তাঁর সাহিত্য উপনেষ্টা এডোগ্রাড' গারনেউকে একটি 
চিঠতে লিখেছেন: 

এখানকার সবট যেন অস্কুত, সবাই যেন আলন্ছে 
উচ্ছল ; দেখে মনে হহ ওরা (নে বুদ অতীতের 
ঘালহ-_বা্তহানকালের কোল পা পারে লা । প.রুতেরা 
গাইছে গান, নগররক্ষী লৈন্যরা উদবান্ত বেড়াছে বাচ“ 


অক 


করে,_দৈরিধ ল্বাস্কো, শক্রিসামখে ওয়া কি সৃশ্হ 
আর কি প্রশোদ্ধল । মেদেদের চোখে চেখা মাত্রই কেমন 
ঘেদ আদর করঙগে ঈচ্ধে করে, এই যেযেদের ঘাত এহন 
কষক্ছু পারনি শির পতন আসি কোথাও দেখিলি । 
-শাঁধের ভিতরটা একটা যদ হোলো গন্ধে গরুর 
করছে লন সহায়ে । বাক উঠোনে, পথের হারের ভাতার 
কলে মদ কেনা বেচা করে ওয়া । গরম খাওয়ার আলালা 
আছে একপাশে সারা পরিবারটি পিকে 
বলে খায়ের জার আ্বাগুন পোৱাচ্ষে. আর ও পাশের 
চেঙার টেবিলে রদাবে তপ্যোহাকে হা দিতে) 
বোটে খাটে! গোলগাল বানী কতশ?ট বেশ তাপ ওলা 
হানপে-উীলখর ওই মানলে প্বাউ বেশ ভষ্টপুহ্ট 
ৰলবান-__আর দ্তীত9 ভার তেষনি ধাডা গজ: দ্বাস্যা 
লাগলো যেকেটিকে আমার | কর্তা তীর 
কোলের ছেলেটিকে গালটিপে কাতাকুতু দিয়ে আগর 
করতে, বৃঢ্ো ঠাকদণি জোট মেহেটাকে কাছে দৃষ্টি 
করার আলো আবার ঠাকুমা বড়ি জাগ:নের কোলটিতে 
বালে জোগলা দাঁতে কিক কিক করে হাসছে লাল 
মন আমি তে। আহ দলিটাৰের বেশ খেয়ে ফেলল:ম। 
ভার! চাল লাগলো-_গ্দাটবেট ঘুব ভাল লাগালো ।» 


আত্তানা ও 


গ্হা 


দেশ 


এক লকষাক্ষাসেব) ত্যাগরতী লাঙ্ধংকে তিনি চি 
লিখেছিলেন 13 প্রাণী নিবলল কর'বাস্ততার জনা 
ধক দিযে-বাধাবন্কৃতশীন বাপ রসে ভরা আনম্দমখর 
জাননের পথে পা বাড়াতে উপদেশ দিয়েছিলেন । সেই 
[চাগ এক ভাবগার লরেন্স বলছ্ধেল : 

শ-তোযাদের যত অনুভৃতিপণ্য ভাসাবেগঞ্ীন 
লংলাষী কাজের লোকরাই চ্ছে এট প্‌াত্ৰঃ এক 
মণ্ৰৰের ভাবপ্রবণ ।'--আি =, বরং বলব তুষিই ক 
আবাদি শাবাবেগে পড়ে যব । তোহাঃ শহস্ক অপছন্দ 
লবই আপংঞাত। দ:বিনশীত আৰ অলৌ্নো শুয়া_তবে 
তোলার অন:যোদন, লষখনেক ভাদ'উ ৃল্তাত এবং 
পরিস্মত বনের লৃকুষার অনুরাগ শ্রাত-পগিকে 
হারা বূণা আরে তারাই হর ওই পৃতিব*র চলা দুধ 
অপর তব আবেগপ্রপ ।--- 

গছ, রক্ত শশা শুকনো কাটির মত ঘানুধ হয়ো 








না-আহি চাই ভুমি হবে_কি? [কিসের যতন! 
ল্লানন্দষত শ্কৃত্তেজ্ধল হেডোলিণ্টদের মত--অপরৃপ 
সৃশ্দর টাটকা তাক্ষা রক্তের মত জাবস্ত লাল।--- 
এ জ্বল, শপ একবার জেল” নাঘবার বশত বার 
হরে উপভোগ করে কাট়িকে দসাচ হতট উপযুক্ত সম্পদ 
বলি অনশয আপন ক্ঞীবলের স:রটিকে তুমি এট 
নিখিল বিদ্দের প্রাশাতরগ্সের ললো এঁনতানে মিলিয়ে 
নিযে চলতে পার। জালের লদ্পচকে উদ্লার মনে মত্ত 
ছন্তে তোমার খরচ করে যাওঘাষট উচিত ।* 

লরেন্দের লািতা লাশটি তখন বেশ ভাল ভাবেই 
চলছে । তাঁর প্রথষ উপন্যাল ‘দি ছোযাটট্‌ পিক 
দিয়ে তৃমল ঠৈ চৈ আংণ্দোলন শুর: হদ্ধে। আপন 
জশীবন সচ্বধ্বে যে তালপরর্ণ বুভৃক্ষার্র লরেল ছিলেদ 
জর্জরিত তার এক নির্বাক শৃষ্খলাহশন শ্রাত্ছানি 
খ'কোস্ছিলেন [তিনি এই উপন্যাসে । এই আলোকোদ্জল 
লাঁছত্য সৃষ্টির জমা একট; অতি, একটু ভাল কথা 
একটু গহন পাবার আশাঘ-_বিশেগ করে ঘে ব্রা-এয় 
ওপর একান্ত [িভ“রতার স্রণা্ই তিন আজীবন 
ভুগেদ্ধেম-লেউ হা*এর অলফোদল পাবার বাদ্লাত 
লরেন্প তাঁর চেৱে চার বন্ধরের বড এক্স পত্র লেখিকার 
কাছে নতঙান; এক [ভিক্ষাধী্য আবেদন লিয়ে উপস্থিত । 
ভাবিহাৎ ভণধনে এই যান সক্বন্ধে একবার [তালি বলে 
ছিলেন, যে তিনি হকে ভালবাদেন ঠিক প্রেমিকের মত 
(‘lke a lover’ ) : 

“চালত [বিন্য-নঅ্রতা, ব্যবহারিক জবদের সাধারণ 
সৌহল্য ইত্যাদিকে বারা ঘৃণার চোখে দেখে [বলের 
বাঁকা হালি হালে-শ্রেশখগরতভাবে যেছেতু তুছি দেই 
ধলপ্তুক্ত '.--.তাই আহি অতান্ত ্বাভাবিক ঘোলাধৃলি 
ভাবেই লিখছি--কিন্ত তৈরণ খেকো সেটা বেশ ক 
ভালই ছবে 1-_-আমার হলে হচ্ছে আদ যেন মযত্যু- 
শশতল এক বরফের গহররের কিনারে এলে দাঁড়িয়ে 
আছি_্যানার আস্তরিক প্রার্থনা তুমি উপন্যালঘামা 
নিছে একবায পড়ে এনং লমালোচনা ফরে।। আমাকে 
তুষি ওয়ই হহো লাবে! - --বেশ বুকতে পাচ্ছি তুষি 
হালতে শুরু করে, লা [--তুখিতো জান, যে ভাবপ্রবণ 
তরুপ ঘৃবকের ক্ষমতা আছে সাঘানা বাত্রই অখচ দন্ত 


॥ ভি এইচ লরেন্স ও কয়েকখানি অপ্রকাশিত চিঠি 


আছে পরত প্রমাপ, লেই তরুণ জখীনভি কচি লগ্জাবাতী 
লতার অত কি মর্মান্তিক ভাবেই না *পর্শ' কা রা । অত" 
এব মিনতি কথ্ছছি। বিলপশিল করে ছেলো না তুবি।”" 
নিদধার,প বাধা, বেদশা, উদ্বেগ আর কিন্ুটা গৰেও 
বটে, আমি তোমা সত্যই বলা, আখি যে একটা 
কতবড় আহাম্মক তা ভাবতেই পার দা। প্রথষেই 
বলি, এ উপন্যাস আছার ভাবাবেগে ঠালা -*- লৰ |- 
লোচকরা বোধ ছয় একেই বলেন, 'হরটিক নভেল! ॥--- 
+*-প্রেম শ্রে্ধ আর প্রেম পাতায় শাতার প্রেম হডালো_ 
ভালবাসা লৰ’কছ: এতে আছে-আ।র আছে বসের 
শান-নবযৌবনা রুপ) নারিঙার গল-_না, মা, 
কাহিনী বা উপনাল কিছু নেট, দশভাগের নঙভাগ 
শু গুপরাচক বিশেদশেই ভর্তি ইন্মবনুর বৰ্ণালী 
পালোঘ উৎ্জল-_গাৰও আছে দুচারটি কাব্যের কথা, 
কিছু ল্যাটিন, কিছু করাল)ী-লব--লহতত কিছ: জড়িয়ে 
উত্রন্বাদের একটা অস্ত বিচি তরল পানাঁর।- 
ছে মহল, দেই পানপান্র আঁ তোষাঘ লিবেগন 
কগছি_। তুমি সানংগভে বাদল করে আমায় ধন্য 
কা। আহার এই একে তুমি [বরাট একটি শিল্প, 
ক বলে ঘোবলা কর, তা আরম চাই না-...-আঘি 
যে এখনও অতো পাগল ছটা লে বিদ্বাল তুষি রাখতে 
পার: আমি শপ চাই প্রাণ খংলে তুষি দাতা কথ্যটি 
বলে; বইধানা বেশ প্চ্ছ উদ্জংল বালন্দপ্রদ হয়েছে 
কিনা, প্রত্যযভি[ত্তক ল্ভারা ভোবেছে কিনা, না 
লর্াংশে হোরেছে ত'র উণ্টো 1 আমি আতাত পাব 
এ কথা ভেবে যেন শুর পেহোনা।*.- আম [কু 
বেন মলে করো না, অনেক কথাই তো বললাষ-..... 
যদিও জানি লবই অলধিকার ।--..আন্বও একটা কথা 
ভাষ যেঘন আষার ডেভিড বলে ডাকতে লেই 
নামেই তেকো-ঁযে হেতু ও নামটিই আফাকে বেশ 
মানাধ, খাপ খার-আর যে ছেড় ও নামে ডেকে তুষি 
প্ৰ-ইন্ধাতেই যখন এক বিজ্ঞ শভিন্ত জ্যেত্ঠের নিরাপদ 
আসনে উঠে বলেছ, তখন |নশ্চরই জান আমার মত 
এক কাঁচা তরুশের ধাঘবের।লিপানাগৃলো তুমি সদ 
কালের অভিজ্ঞতার প্ত এক মছ্'য়ল' নার'র ক্রষাসন্দর 
জামাই আপ করবে । ও আললতো তাষ নিজেই 








ডি. এইচ লরে*ল 


করে নিবেছো-: তা, আমি যে এখনও আন্ত নাবালক 
অ'বকার করবো না।--- ছা লাত্যই তাই, আমার 
মাকে ছেড়ে আমি যে কনো কোথাও একা থাকনি।” 

লাছিতোর সমালোচনা শ্রসল্গে অপর একখানি পত্রে 
লরেছ্সের দঞ্দী মন, আধ্যাপ্মিক কল্পনাপ্রহণতা, প্রাক 
(তিক শৌন্দর্ধাপ্র্থতা যেষন দ্বপ্রকাশ চবেছে তেমনি 
মানবতাবিরোধী একটি ভাবের ই [*্পতও ফুটে উঠেছে £ 

প্কর।সখ কেক চিত্রকর ব্যাপাটবেন লেপক্ম-এর 
শিনবানি ছার দেশিযোছিলূষ, অতি ভঙ*্কর-_ বীঁভৎদ্তা় 
লেগুলো আহার শিপ্লাবিহীন রাত্রে যেম তাড়া করে 
বেড়াতো। কোন কোন মানুষের কাছে জণবন হয়ত 
লতাই ভয়গ্কর। সতাই বখভদ্-ছা্ব ক'খাশা করাল 
কেক জীবনের ধুসর রেখাচিত্র_না আছে এক কণা 
ানক্ষের আভাস, না আছে এক টুকরো ল্য'লোকের 
হাল ।-+-ওরেলসের (এইছ'ছি ) ‘চোনো বাশ্গে’ 
(Tono Bungey) পড়ে এটা শেন করলুয | ওছ়েলল 
ঘা লিখেছেন তার হতো এইটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
আর ধর্যকালের ময্যে_ ও! লে যে কত দশ্কাল!-.. 
আমিও এই একঘানা প্রকৃতই শ্রেন্ঠ বই পল্লঘ | 


কিভং বইপ্ানা পাড়ে হনইা কেদল হেন দুঃখে িল্যাদে 
একেবারে ভরে গেলো । বয়েলল তাঁর পাঠকের বকে 
দে কি ছগহা দুঃখের রোগা চাপিছে দেন তা ভগবানই 
ছ্ানেন ! ভগ্ুলোক অতি ভালপভাবে দহবাদী। 
তাঙলেও ভিম্ব অত পভতষ লতোও {তন উন্তাঠসত 
এ শৃত্বিতে লকল কিছুরই শেহফল যে ফল্যাণহব_ 
এই তত্ব বিশ্বাসের মূলে তিনি প্রচণ্ড একটা আলোড়ন 
তুলে দেন পাঠকের মনে ।-:---সভাকার শিল্পীর মনে 
যে লংবেদনপশল অতি সু এক) চৈতন্য 
লহাঁকছে থাকে, ওয়েলদের অভ্ডার শুধু সেখালে। 
অতাপ্রিজ তার, উঠ্বরিক তত্তরহাদে তা? দি স্বীকৃতি 
লব্ধ ন,-তাঁ॥ বি" নন্দনতত্বঃ বা কান্তি বিদ্যার 
হত্েই [জু একটা আছে-কিতু লেটা ঘেকি তা 
তিনি জানেরীলা। "তাও লৃষ্ট চরিগরপলি স্বদ্ধে 
অনেক লগর [তিনি লবিচার করেন ন11-কোন না 
কোন এক হতে প্রতে)কেইতো মহৎ হবে উঠতে 
পারে, সুউচ্চ আভিছ।তো গরাঁয়ান হয়ে উঠতে পারে 
হা সাকার আভঙ্জাত্যে_াফজু তাঁর লট 
আানুবগৃলর মধ্যে আত গণ দৃ'একজনই যাত্র 
নিপল আভিষ্জাতো নচাঁযান ভবে উঠেছে; বাকিরা 
লবই ও কঃরে-ফালানে বেলুন ।” 

উপরোক্ত চিঠিষানিএ বছর লাতেক পরে লেখা 
অলর একখানি [চে তিনি লবলাঘিক লাহিত্য 
শ্রম্টাদের সম্বন্ধে হন্তব্য করছেন: 

ওদের কাউকেই আর আৰ সহ্য করতে 
পারিনা দা একযাংদের পরশে, না তাদের লেখা, এই 
কনছরেয় মধ্যেই ওরা যেন কেমন সব ফা.রিরে গেছে" 
এবছাত্র উদাস হার্ড হাওা তাও তিনি আমার লষ- 
লাহারক নয, আর কাউকে আহি এক বিশ্দও আহা 





দরদী 








বশে পতান) ॥ 


নযরাভ _-তা [তনিও তো আজকাল দল আঅতশতেই 
[মালিয়ে যাচ্ছেন ।” 

সোনাল' রোদে বিঝামক কযা, কচি লব তরা 
বলেশ্যাগানে ঘুরে বেড়ানো বতিশবখলঃ বদের ঘুধক 
লরেছেলর হন তখন বিধৃত’ আনন্দোচ্ছথালে ভরপ। 
এলো প্রত্ম বিক্ববুদ্ধ | বিষুদ্ধ শিপ্পখর একান্ত আগ" 
গত জগত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে দাঁড় করিয়ে 
দিলো রৃত কঠোর বান্তরতার ধলাধ। বিশ্বযুদ্ধ এলো 
হেন এক বহাঁকিগত আধাতের বিশ্কোঃণ [লবেও 
বীভৎস কদর্য এই বিন্বব্যাপ) ছননঘভ্তের তালে কণ- 
কিত এক তরাবছ লরিস্থিতির লপ্যূখণীন হলেন বৰ 
লগ্রেশস । অসংন'ঁয দানবাঁ্ধ ভাত সণ্ত্রালের প্রাথমিক 
ভ্রতিক্রিয্থা পণ অবস্থা তার ছয়ে দাঁড়ালে! বাকশাক্- 
হীন অপ্রকৃতিস্ষের মত । 

শুদ্ধেত প্রব্য পাঁচটা দাল আদার কেটেছে ঘেন 
মৃত মিছিলের কলরখালায়-....শ্রোতিটি হত হৃত, 
মৃতঃ মন্ত শীতল, অসাড় ছে'ড়ানাকড়। জানে 
মৃতদেছের যত দঞ্ধ'ক। সেই বাঁভৎল ভঞ্কর (দন 
গুলোর কথা মনে করাও এক জনা অভিজ্ঞতা !" 

হুধষ বিএ্বধদ্ধের প্রাথমিক ধাজা দত] কার পর 
তার হনে জাগালো গভাঁর বিষ অনুপোচনা _ প্রাক- 
যুদ্ধেঃ সেই শান্ত নিগুল৪র জগতাটিও ক্ষন], ঘে পরব 
রমণ'হ কাল শতমাথ) ঘড়ে সঃলেও আর িরিকে 
আলা ঘাবে না-_লে দিনগুলি জন] তার মনে জাগলো 
ব্যাকুল বৃভক্ষা ৷ বছুকলের পুরনো বান্ধবী, জেহস 
এম ব্যারাঁর প্রাক্তন ল্আী মের) ক্যাসানকে লিখিত এক 
পত্রে লক্েপ একাব্িক এই বৃভক্ষার ফণা অত বিধ 
[ধুর কাব্যের সুরে শু করে যানবজাতি লদ্বন্ধে তাঁর 
অরুধ্‌লর যোছতঞ্পের পণ্ভ'রে নিলক্জমান হয়েছেন £ 





কি না। হা], আকঃও একজন ছিলেন, পে!ড়ার দিকের “কাচ হলুদপাতার স।জানো, সবুজ গাছগাছালি 
& আহি চু চিকিৎসক ১৭২৬, শ্যামাপ্রসাদ মুখা্্ী (রাড 
= Eg ( সাদাৰ্ণ এাভেনিউর মোড় ) 
6 বিদেশী লেনস্‌ 

কলিকাডা-২৬ 








৪1 এইচ্‌ লয়েল ও করেকখাি অপ্রকাশিত চিঠি 


তরা আমাদের সেই চোলেসবের৭ কুউশরবাসের দিনগহলির 
কণা ঘনে পড়লেই আম গম্গর দ£খে ভেঙ্গে পাড়। 
দৃাক্ধর আগের দেই শান্ত নআঅ (দিনগীল ছিলে। যেন 
উদার পৌন্দ্যে ভরা; বাগানে বাগানে কূললতাপাতার 
ছিলো অজশ্র আধোন, নব রোদের মাধুর্য ভর। 
নিরংপন্রয অপরাহের চারের আসরগুলিতে ছিলে কি 
[বিচিত্ৰ শাস্তি, তুসি আমি দক্ছনে কি আিবচনীহ 
ব্পিল আনপেই না ছিপৃঘ উচ্দ্বল। দুজনের বধে) [কি 
গত? দঃদে ভরা অন্ক্পার ছিলো অদৃশ্য - বাঁধন, 
পরপ্পরে॥ দেখাশোনা মধুর িলনের ল্রগলি যেন 
[হলো ফলের গন্ধে ভরপুর, অপরপ দংন্দর লঙ্জীব 
লেই গ্দৃতিগৃলি আজও প্রায়ই হনে পড়ে. 
ছার, লেদিন আব নেই! পৃথিবীর থাবতার [ধরে 
লম ঝনবজতি সম্বন্ধে আম বড় হতাশ বড় নিরু- 
দ্যঘ ছয়ে পড়োছি।” 

যুদ্ধ চলার লঞ্চে লরেন্পের ক্রবর্ধঘান শোক 
[বিধলতা ও থণাককার অপটবা(িতাঘ জংপান্তগিত হোল। 
শ্রত্যাসহ দেই মহাপ্রপবের লবনাশা দিনটি সম্বন্ধে তিনি 
যেন এক বাইবেল)ও ভবিষ্থাণী করেছেন ক্কটল্যাশুবাদ) 
এক কাব বন্ধবকে দেখা একটি পত্রে: 

পশেতের লেই ভঙ্গ্কর দিনটি এলে পড়ল বলেই 
আদার বিশ্বাস, ঘৃত, নৈপার্গিক [বিপয,। অথ্পাত 
ভগবান জানেন [কি লে। [কন্ত আম শিল্চরই 
জানি দেই হহাপ্রলয়ের [দন আসছে; আন্তম প্রলতের 
শ্রাথায়ক ল্‌চনা শু? হয়ে গেছে) আর তার অগ্রগযশের 
প্রবাহও খুব ধীর নর 1..-আগ্মহ লৌহ ৰষ্টি ল্লাবসে 
পৃথিবী একেবারে নিক্ষিথ হবে ঘাবে বলেই আমার 
প্রতার। দি রেলবে। (The Rainbow- পঞ্চম 
উপন্যাল ) উপন্য|লের হত উপ্যাম যৌন লাললা্ আর 
মূত্র তাণ্ডব লা এই সমত্র লৃণ্টি হৰে ক্ষয়। 
এরই নাম ইউরোপ'র ঘৃদ্ধ। আমাদের জাবনের 
স্বাভাবিক পরিসদা![প্ত নয়, আত্মরকৃত লিখল লবশ্র!প্তিই 
আমরা বেছে নিয়েছ এই হননদস্ততার ত্যগুবে ।- 
তবে তাই হোক--এত আদার অপরাধ নর ।” 


তবু আধাঢ় বেখের খনান্ধকার প্রায়ে কোথোছ হেন 


1৮৯ 


এক আশার আলোর রজত রশ্দিরেগা দেখা দে! মানবতা 
বিরোহণ উহটে উৎকেশ্দ্িক গৃব্টিকোপে £ 

“আম অত্যন্ত ভাত ল্হ্_কজু তবু আস্কাশণল 
আশার আলোর আতি সুক্ষ ক্ষীণ একটি রেখা যেন 
এখনও দেখতে পাচ্ছে ।-- অবলংপর? এই চাকত [বিপযাত" 
শ্রবাহকে প্রতিহত করতেই ছবে_নতুন লভাতা, নব্য 
কৃন্টির অঞ্ঞ্রোল্পন পল্লাবত করে তুলতে হবে_দারা 
[বিশ্বে আলোড়িত ছবে একটি |বর।ট চরম বিপ্লব এবং 
তারই পভ’ থেকে উদ্তালিত হবে উঠছে নতুন তত! লিক 
যুগের লৃহ“। -"অপেক্ষা করো, আহা পাং'ড় বত" 
গৃপোকে তুলে মছাপ।গরের বুকে ভালিযে দেব 
বাড়িন্ধর উপ্চরপন্পাভর ওপর গড়া এই বির" 
চিত্তক জ্বনধ।রার বিল্লবামক বংপান্তর লচত করে 
গড়ে তুলতে হবে আ.গ্রর[ভাত্তিক এক নতুন জগননাকশোর 
বারা) ঘৃন্ধ একদিন শেষ হবেই আর তাগপরেই এ 
নোংরা পাতগন্ধমঘ আন্তাবলগৃলোকে (য়ে আছে 
একেবারে পরিৎকার করে কেলতে ছবে।' মানবতা 
আমি আও [তলার বিশাল কার না, জনারপ্ৰর এই 
বিপুল বাংলপিগুতে আহার আর এতট কু আশ্থা 
নেই ।--"এই উম্মন্ত জ্নতার৷ কবলে পড়ে লব খং হয়ে 
যাবে । এখন চাই শুধ; ছাত্র বিশ.ন্ধ নিল ননন- 
শীপতা, শুচি শন্ধ উপলান্ধ--। হঘরে ! মানব 
থে শ-দ্ধতষ চৈতন/, মানৰ অগ্ৰিত্বের যে দব্মুতম [িাল, 
মানৰ কল্যাণে কি বত; বাঁচয়ে রাহা ঘারনা? 
হা, বাঁচিয়ে *খতেই ছবে। এই উদ্দেশ লাবনে 
প্রয়োজন লাহাবপ জনতা থেকে কেন্দাতগ নিঃাপক-_ 
সাধারণ মানৰ লঙগুদ্রের কলবস্পশছখীন। শব্ধ এক 
অণ্ড চৈতন্য মণ্ডল । তা ন। ছলে নব দিগন্তে উত্ত।[লত 
নতুন পাব ভবমিণ্ঠ হবে না কখনো, কোনদিন। 
ব্রদ্ধচেতনয পখাক্ষত হওয়ার যে দুভ্ঞর রইল্য লেই 
“অবাক অনলাগোচর* পবিত্র রইস্য শহদ্ধতা চাই একস 
ভাবে। আঃ সেই ব্রত সাধনা করতে হবে একান্ত 








আত্মগত গোপনীহতাহ, রক্ষা করতে হবে তাকে 
অনাগ্জাত শচিতায ।* 
মানুযের প্‌খ্ৰি থেকে লরেছ্সের দাশশীনক 


অশাগন্রণ খুব শ্ই শেবান্তে এলে পেশীছল। ঘাস 


লুরেক পরে এক বাকিনি বন্ধুকে লেখা তখন এত 
চিঠিতে মালবতাকিরোদ পবন্ধে তিনি বলছেন: 

প্মান কর্মে আনি লচ্লণ' বাতশ্রন্ত হয়ে পড়েছি 
যানবাতার পীলচিডা কি দেখতে পাচ্ছি জান? দেখছি 
উচ্ছল ছোটশ্তিবশুলে ঘেরা একবানি ‘চক্র যং তা? 
যানে সর 
দাক্ষি | 
রক্রে 





লতার পৃণত হচ্ছে! লা, আও নয 
বলব্য ধর্মের প্রতি ঘৃণার আগি মরে 
“নোধা আক (Noah's Ark) বল কোন 
ঘদি এই ছাবলটাক বাচয়ে রাতে পারতুম তাচলে 
আমি লক্ষ কোটিবার সতত আহান জানাচ্ছি দেই 
মছাপ্রলঘ অ। হা আপুক লে।'*আছকের এট 
পৃশিগঠীতে এঝমাতর শংচিতা হচ্ধে দনংধা জাতিকে 
ঘৃণা ঝরা, বা) বাঙাচির নত লক্ষ কোটি গুণে 
্ এই মানৰ অভিহটাকে অত ঘৃলপিত অবজ্ঞা 
অদ্বীকার করা” 

ভঙাবহ ধুতে? তাগুর লালায় পত্ত, আছন্ম 
বাধিত্রপ্ত লরেশল এক দয় খড়া হত হয়ে উঠলেন তাঁর 
জন্মভূমি ইংল্যাণডের বিঃৃদ্ধে । ১৯১৯ সালে বৃটেনের 
প্রেল আইনে তার পঞ্চম উপন্যাস "দ বেনবো' অশ্লীল 
বলে ঘো[দত হয়েছিলো । এই দমে ইংল্যা্ সম্বন্ধে 
দম্পশে হতাশ ছয়ে তিনি চোখ ফেরালেন আমেরকার 
দিকে। ক্ষাঁণনের বাঁকি কটা দিন লেখালেই কাটাবেন 
একান্ত বাল্না। অপ। একখানি পত্রে চাই তিনি বলছেন: 

*ইংলযাতের আর ভবিষ্যৎ বলে কিছুই রইলো না 
শু ক্ষয় লর অবলহপ্ি। লকলের চেয়ে [নিম্ন 
লক্্ানবর দ,ংখের কারণ হোল £ লভ্যতার এই ভগ্া,র 
পর্বে, ধগের এই ক্ষতি: অধ্যায়ে জন্মেছি আছি 
*"“নিনেভে (২৫০৫৮০৮) অথবা প্যালেছকোর (Patenque) 
মত ইউরোপের নানও শিশ্চি্ জয়ে থাচ্ছে। ইউরোপ 
বলে আছ আর [কিছ নেই, আছে শৃধং অতীতের এক 
বিরাট ভগ্নন্ত.প |-.-নতুন এক পিব? আববভাৰ হচ্ছে 
আাষোরকার-..আত শখ্ই আমি যাচ্ছি - অবশা আধ্কল 
শাদ-ততের (Uncle 5807090) আহি মোটেই আস্থা- 
শীল নই । সপ্তবর্শে বলল ইন্রবলর ছটার ধাদ 
আবার কোন আকাশ ট্রান্তাপত হয়ে ওঠে তবে সে 
আকাশ ওঁ পশ্চিম দৃশি্ারই দাতার শোভা লাকে। 








[বিংশ শতাব্দী ॥ 


জামি চাই ইউরোশ ভাগ, [চঃুদিনের হত ইংল্যাশু ছেড়ে 
চলে ঢেতে-আৰি ধাকবো গিয়ে আমেরিকা ।--- 
কিস, আমেরিকাবালশ | তোমাদের জ্যালা হচ্ছে 
তোমর। ইউরোপ ভাবহারা]ট গ্রহণ করেছ আত 
আপনা মত করে. বিশ্ব: তোমাদের নিব তাতহোর 
কিনতু ভাল না তোমরা । আর আঘাদের যত ইউরোপ'যদের 
মল মানি ছাল-তারা তোবাদের [দিকে আণ্গ:ল 
বাড়িয়ে বাতব্বঃণ চালে বলে _'ওয়া আও নাবালক ।' 
কিন্তু যে হেতু আন তোহাদের সাচিত] দা্তাই পড়ে'ছ, 
আর করেকছ্ছন আষেরিকাবাসণীকে অত্যন্ত অন্রঞ্গ ভাবে 
ছানি দলেই বলাছ-_“পাবালকতে তোমরা এতই 
বঝোজে/খ্ঠ যে -যৌবনালদ্দে উদ্জল এ ঘুগের প্রাণই 
ছলে তোঙরা ।" 

১৯২২ লালের শেষ পর্বে লেস তার নর ড্রুঢাকে 
লণো বিষে পাকাপা[কভাবে ইংপ্যাণ্ড ত্যাগ করে আমে- 
বিকাঃ পেশীছলেন । কিন্তু আশা গার সাধক হোল 
না। নিউ যেক্মিকোতে নতুন “রানানিল'এর আদশে' 
অনুপ্রাণিত হয়ে এক নগর পত্তন কার প্রচেষ্টা [তন 
বখ্লর ধরে করে ল্পৃপভাবে বার্থ হৱে আব!র [তি 
ইংলযাণডে কিরে এলেন শ্রতিশ্রত ভগ্দোর লা আর 
অপমানের বোঝা ঘাখায় নিয়ে। লিউ খোক্সকোতে 
থাকাকালীন তাঁর »বভদ্গের স্‌চনা আঁত স.'পষ্ট 
হয়ে উঠেছে এক বন্ধুকে লিখিত পত্রে : 

“না, কিছুই আর হৃদ "পরশ ধরলো নানা, 
এফন কি প্রাকৃতিক লৌদ্দবেও আর দত হইলা_ 
তবে ঘা হয়েছে বোধ হয় ভালই ছোরেছে 
আমার বোপশত্ি, বোধ সবই অপচারিত হয়ে গেছে 
একছাত বুঝতে পারা ফাল (00৫) তার আপন 
অঙ্োহ শঁততে দবই বেন দেখে ঘাচ্ছে। আর আও 
সেই অবলোকনে দ্ৰাক্ষর ভাই এই পত্রে রেখে গেল; 1" 

অপর একখান পত্রে আমেরিকা লক্বদ্ধে তাঁর 
আভিহতের 6."+ফরবপটি লোহা পেটা হাতুডর হত 
নিলক্ছ কঠোর ভালা প্রকাশ করেছেন] 

“ঞাণ্কল্‌ শ্যাষের প্রকৃত ধপটি [কি শুনবে? 
যান্ত্রিক বর্ষে ক্ষত পৌর্বের লে এক অন্পশীলতষ 
ব্যাভিচার ।* 





শখ্রর ভাবেছিল উৎপাত 
ওইখানেই 6,.কে গেল । 

আহা, তা ঘদি হত! 

মঃ. একি ছল? গা তত 
পা নাড বাক করছে কেন? 

[লে এববার প্রাড়াঘোড়া 
দিবে নি‘ডর দেহের জড়তা 
বেড়ে ক্ষেলবার চেণ্টা কাঃলে। 
শরীর মান ব্যাক করার ছার 
লেস কি? এটলব বাছে কথা 
ভাবলে তার ফল তো এমনি চবেই। 

লে ল্যাররেরুগ ছোড়ে বাতা শেশিরিল বই 
বকুল চলার [গে বণ্ল। 


নিষে 


কিছ কাজ যে এখন করার আছে! 

এ গুলো না করলে আলল ছাতে কল'হর কাক্ষে 
লে হাত দিতে পারবে না। 

গে ছাতা 'পণ্শেল দিয়ে বই খুলে বলল। হাত 
এন দ.টই চলল বেশ কিছুক্ষণ । কিন্ত, কথন হাত 
পেলে গিখোছে, হন খাতার থেকে বিষৃক্ত হয়ে কোথায় 
পালিয়েছে মেখেয়াল করতে পারেলি। 

মল তখন আবার লেট শঃবলে ভাবনাহ ছিরে 
অন যেন দেই আগের কধাজিই বৃকে রে 
তখনও বার হার চাথাকার করছে-_আছা, তা ঘাঁধ হত: 


[গিদেক। 





আতা. তাবাদছত। 
তা ঘাঁদ হত তা হলে বে বন্ত্রপা সে জরীর্ালে 
পেয়েছে তা আর পেতে ছত না তাকো ল্ঢেো 


ভালবালার অপমান নয় । এলৰ ফালতু কথাঃ তার মন 
পশড়িত ভহ না। প্রচণ্ড দাশ্ভিক, অতঙ্কারশী যান. 
শঙ্কর, লেই হদনাতিক আথাত করে দিয়েছে সে। তার 
ঘত্রপা্ধ দেবে আঙ্গও ম.হৃতে' তে নিগ্রেকে 
দংশন করে সাত করে তুলছে 


এ হেন নিজের ক্ষতকে 
আগাম করবার গুনো দ্বাপদের 
ক্রঝরে জি দিচাটার যত । 
দত চাটনে তত রক্ত ক্ষরণ 
লেই রক ক্ষঃণের ঘতই 

তার হন যেন এট 'আঙ্ছা ঘি 
EE) চত’ এই কাটা কথার করকরে 


চৰে 


IE জিভ দিয়ে নিজের মনকে চেটে 
চলেছে । 

ভা ঘদি তত তা হলে 
বোভেঘেতলে। তা হলি কিন্তু । 


কদিন পরে আবার ওই পরল নোটের রাজা হয়ে 
মেঝেটি আধার এলে দাঁড়াল তার কাছে। 

লেই বেক্চটিই তার বিশ্রামের সমযের বিচার "ন 

যেয়োট এলে দাঁড়াতেই দেবেশ আঘালে বেঞ্চের 
পেছনে ঠেল লিখে বাদশাচছা চালে বললে--কি ব্যাপাঃ 
অজ কি খর? 

বোযোটিকে ঘে পিরিহাললি লে গ্রহণ করেনি এই 
ট্‌কুই বোর ছয় ববিৰ দলে সে। 

যেয়েটি বললে --এই এলাম একবার আপনার কাছে, 
আপলার নোটটা ফেরৎ [দতে। 

এবার লোঙ্ছ। হযে বস্ল পঙ্ধর কথাটা শুনে । বললে 
ফি মোট কেঃৎ দেবেন আমাকে? 

লেই কাগত কাখানি মেহেটি বাড়িয়ে দিলে তার 
দিকে । শখ্কর কিন্ত, দেগলি নেবার জন্যে ॥'তও 
বাড়ালে না! ছেলে ফললে-_ও নিয়ে আয কি করন? 
ওতো আপনার জলোই আমর খাতা থেকে সকল 
করেছিলাম আমি । ও আপনি রেখে দিন | 

ওতে আমার দরকার নাই । আপনি 
বরং। 

_ ওতে আমারও দরকার নাই। 
খা খাকলে কেলে দিতে পারেন। 


রেখে দিন 


আপনার ঘরকার 


তারপর একট, খেষে, তার মের দিকে তাকিয়ে 
একটু চেসে দে বললে_ আপনি নোউ ফেরৎ জেখহা 
দিয়ে আমার লগে হশডা করতে এলেন নাকি? 

মেয়েটি রেশেছে এবার | লে লিয়াৰের হত বললে 
আপনার লগো স্তগড়া কঙবো এহন লাল কি আহার 
হতে পারে? ব উদ্ভলে খন, প্রফেলাররা 
দবাই আপনাকে ছালবানে, খাতরও করে । 

এবার চহে উঠল শত কি বাগার বল ন দেখি, 
আপন কি ঠাট করেছেন আগার ললো 2 


শ্বাপন জুলে 








ঠাই? আপনার ললো ঠাট্টা? আপনার সলো 
ঠা করতে ধার কেন? আপনে বে আহাদিগকে 
হান,লই হলে করেন না। ঠাট্রা করলে লে ঠা্টা আপনি 
লাও ক॥বেলনা। 

হারে, আপনি দেখহ রেগেছেন আমার উপরে। 
পুর দিকে একট ক্ষণ তাকহে থেকেলে 
এক যব নিজের দন্ত যলটাই বাঝ 
বললে গেল। কেন একটা হাহা হল তাত্র। নিজকে 
একট; সরে পিলে হায় বদসার দ্বাতগা করে দিবে গে 
বললে বম । এতক্ষণ তো আমাকেই ভার “সেল 
অব '£উমার' নাই বলে অভডিগোগ কঃছিলেন। [কিন্ত 
আপনারই তো শ্ষেত্বি রলবোরে ঘাটতি আছে। বদন 
রাগ কঠতে ঈনেনা। 

বলার লগে লঙ্গে বলে পড়েছিল মেবেটি। (কত 
তার বলার লঙ্গে সঙ্গে এই বলে পাটা ভাল লাগেনি 
বনে হছেছিল মেয়েটি ধরি তার লষত্ত লা" 
দলকে উপেক্ষা হরে, রেগে চন হন করেচলে ধেততা 
চলেই লন চেৱে ভাল হত! লব চেয়ে বানান সই হত 
বাপারটা । 

কিন্তু নেধেটি তখন শত বসেই পড়েনি, বলে তার 
মৃতের পিকে সন্ষিত ফষে চেয়ে আছে । (কত; বনি 
আয’, ওর চোখে বোধ হয় জল এসেছিল, এখন লে 
জলটা িলিয়ে ঘ।চ্ছে। নিলিযে যেতে যেতেও যেন 
রছেছে খানিকটা। 

তার বাধার পরিবাণটা বেড়ে গেল দেখে। সে 
প্রেসেই বললে - আচ্ছা, আপনি যে আমার ওপর বাগ 
করেছিলেন তা আদার অপরাঘটা কি বলতে পারবেন? 





পার হ। 





ছাস। 


শহরের 


বিংশ শতাব্মশ ॥ 


লপ্োো শ্যীজনোচিত সবাৰ এল--আপনার অপরাধ 
আছে এ কথা কি বলেছি? 

শবে ক্বাগ করছিলেন কেন আমার ওপরে? 

যেয়েটি তৃপ জরে রইল দাতা ল'চৃ করে। 

খোঁড়া পাটিকে ছড়িয়ে আরাষ করে আবার বলল 
শাকর বেছের পেটা ঠেল দিবে । একটি অঞ্প- 
বরলখ মেরে ঘে তায় লামনে বসে আছে এটা যেন 
ছেঘালই করছে না শণ্কর। একট অস্পবয়দখ ছেলের 
লাফলে একট অনার অপ্পব্দী যেয়ে বসলে 
্যাতাবিক বাধছারে হর লাঙন্িক জড়ণ্টতা বা সৃতাঁত় 
ছনম্লচেতলা আলে, আলবার কথা । কি, শদ্কণের 
বাবারে তার বাষ্প মাত্র নাই॥। সে বেশ সঙ্গে পাটা 
ছাড়িয়ে দিতে একট. হেলে বললে-_পাণ্টা একট] ছড়িয়ে 
বঙলাৰ । টান ধরেছে। ধোঁডা পা তো! 

যেয়েটি যেন আঘাত পেলে তার কথা ক'টিতে। 
মল্‌পণৰুখে জরেফটি রেখা? আফা্মক আববর্ভাবে ও 
অজধ্ণানে, চোখের দ.*টর ব্যথিত আছততার (বর 
আখাতের কাত।ত। ক:টে উঠল। একটু ছালযার 
চেষ্টা করে বললে আপনার পায়ে ঘে একটু টান পড়ে 
চলতে গেলে লেতো দৰাই ভানে, দেখতে পার নিজের 
চোখেই। ওকি আন।র [নিজের অশে বলতে চয় নাক 

বৈযেটিঃ চোখেৰ এক ধেদনা-কাতর 
লি, এই কথাগংলি় অহটালের হলটি শখ্ঝরকে থে 
কথা শোনালে তা শৃনে তার চুপ করে থাকা উচিত 
ছিল, করতো একটু হাসলেও ছাপা চলত । কিন্তু দে 
সব বিনু গাৰে লা হেখে শ’কর এক যুহর্ত চুল 
করে তা? ঘৃগের দিকে তাঁকে তেকে ঈঘৎ অটছাস্য 
করে উঠল । 

তৌের উত্তাপে শ্বিদ্ধ হার প্রত্যাশার একজোড়া 
পাখা একটা কাটা হাঁটা উলান গাঞ্তের কোগ্চের 
ভ্ডিতর বলেছিল গংটিশুকি মেরে তারা ভ॥ পেরে 
কিচ কিচ প করে উড়ে পালাল । শুধু তাই ন, 
তার হাসিতে চষকে উঠেছে বযেযেটি। কাতরতাঃ 
জায়গায় একটি গ্বাহত [বিশ্দয় কুটে উঠেছে তার মুখে | 
পে কেমন এককৰ করে তাকিয়ে রইল শদ্করের মুখের 
দিকে । 


ধৃহবতেরি 


£ শেহ অচেনা দানুৰ্যচ 


শঙ্কর দে সব শকছু গায়ে মাশল দা। হাসতে 
হাতেই বললে-_-ক ছল, আপনি অমন করে তাকিয়ে 
কইলেন কেন উঠে সাদাছালেন কেনো 

ছোট করে একটি নিশ্যাল ফেলে মেয়েটি দংক্ষেপে 
বললে -এবাধ ঘাট! 

_ ধারে | প্রশ্নটির আন্ডালে যেন না ধাৰার একটি 
লক্ষে অনুকোক প্রচ্ধত্র রয়েছে যেন। 

লেই সক্র গোপন কথা!ইই যেন প্রকউ ছল তার 
পৰের ফণাঃ। লে বদলে--এখন তো আপনার কোন 
কাল নে] কোথার ঘাবেন এখন? 

লিলা চাল, বললে-_না, এখন ক্লাস 
কিন্ত; তাই বলে কি ওই দুপ্‌র বোদে এট 


নেই । 
পোড়া 
বেঞ্চ ছ'ওা অ'র ঘাবার জায়গা নেট? 

এসব অপ্রন্ত ত হল শহর । একই; গপ্রত্তিভভাবে 
বললে --না তা দলত না । দে ”ো এখনি দাটত্রেরীতে 
[গিৰে ঠাওডাল, পাখার তলার [গ্রে বলতে পারেন অনা" 
জালে। লে এই রোদে পোড়া বেঞ্চে আমার খেখড়া 
লাতের সামনে বসে থাকায় চেবে স্বনেক ভদ্র, অন্কে 
আরামের | [লে আমি ভানি। সে আপনাকে বলতে 
হবে কেন মধ ফুটে । 

তার কথা শুনে সুনিষ'লা বঈ খাতাগুলো ভাতে 
দিকে কেমন করে চেয়ে রটল। তারপর 
হাতের বই-খাপ্তাগলে শব্দ করে শক্ষরের প্রাসারত 
পারের কাছ্ছে ফেলে ছিরে ছা?পস:খে বললে-_কই দাবান 
সরান আপনার খোঁড়াপা। 

মেয়েটির আকাপ্মক পরিবর্তনে বিশ্ষিত হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আনতে আন্তে পা লরিরে নিলে 
শহর | তারপর কোমল কণ্ঠে বললে-_বপুন, আমি 
পা: পায়ে নিয়ো । 

বদল ল:লিম'লা। তার দুধের দিকে লকৌতুকে 
তাকে রটল দে। 


তার 





তারপর বললে-_শ্লাপনি কাতক্ষদ বলে থাকবেন 
এখানে, এট রোদে? 
একটু ছালল শংকর । বললে--থাকর হ্ছাকর 


(ব্ক্ষণ। ভ্যানগগ বলে একজন |বখ্যাত শিল্প 
ছিলেন। 


৭ 


_জাদি। 

কালেন, তাহলে জাত কি বলব আপলাকে | 

লো সপ লঙদবাস্ত হবে মেতেটি বললে_বলুন। 
আআ ই লাহটাই জানি আত কিছু জানিনা! 

লগে হলো উৎদাতিত হৱে শঙ্কর মুখ খুললে । 
একটি মবুর ছাপ যে নেয়েটির উপর দিয়ে এক অুৃর্তে'র 
ঘপো পাক হয়ে গেল গেটি তার নজরে পড়ল না। লে 
বলতে লাগল--ভানেন, ভ্যানগগ একটা দুপুরের 
ক্ষেতের ছবি এ'কেছিলেন। গোত্রে ধলমলে পাকা 
গমের ক্ষেত । লেই গৃশুরের রোদ্দরে পোড়া গমের 
ক্ষেতের ছবি আঁকতে [গয়ে ভ্যানগগ দ:প;রবেলা, 
মাজযাঠে বাঘার ট:পি খুলে খোলা বহাতাঘ রৌদ্র 
ছধ্যে দিনের পর দিনের চুপ করে বলে গ্াকেন! 
একদিন একছন অবাক হয়ে তাঁকে বললে-_ একি 
এমন করে বলে আছেন কেন? তা ভ্যানগগ কিজবাৰ 
দিয়েছিলেন জানেন? 

খেরেটি ছেলে ঘাড় নেড়ে বগলে-ন্য। 

শোখদাছে শঞ্কর বললে-_-ভযানগগ ৰললেন--ছাঁৰ 
আঁকতে হবে তো এই সর্ধ[লোকিত পাকা ক্ষেতের) 
তাই আলোর উদ্জবলতাকে নাথায় ভিতর পিয়ে দেছের 
বো, মনে মধ্যে লিয়ে নিচ্ছি। 

সোখল্‌ক মুখে ল,শিম'ল। তার যৃখের দিকে 
তাকিহেরইল। তারপর আস্তে আন্তে বললে-_তা 
আপান বুঝি সেই রকম ঘাঘার ভেতর দিয়ে আলোটা 
দেহের মধ্যে হলের মধ্যে নিচ্ছেন! আপনি নিরে জি 
করবেন । 

_কি ছানি কি করব ৷ তবে [কিছু এন্কটা করব । 

ক করবেন? ক্রচ্ক 

_বললাহ যে কি জানি কিকরৰ । 
কি জানি! লা পেপে নাম শুনেছেন? 

এবার বেশ কৌতৃছপী হয়ে উঠল পুলিষলা, বললে 
_ন্টা তো? 

_ক্যার্ভদ্যাপড লা লেশ একজন ইঞ্জিনিার ছিলেন । 
তথ্ন তাঁর অগ্প বয়েল। একজন ঘুললমান গণৎ্জার 
বালির উপর অংক কবে প্যারিযে লোকের ভাগ্য গণনা 
করত । লা দেপের ভাগ্যগংণে লে বলেছিল_বালি 








(কি কব তাই 


বিডির কাতিম হলতে | হু খাল কানে । 
ভবন ঘালট কেটেছিলেন 


বুঝলেন? কাক্ছেই 


লা লেশ পরবাভতি 
খাল চল লূহে্ হ'ল 
যদা কি হাব কি তর? 
[খিল খিল করে ঢেলে উঠল দ্নমালা, 
বালা, আপনার শতগ্কার তো কর নয় ' আব 





র্‌ বদলে - 





একেবারে 
গণ্ডাধ মাতে চান! বাবাঃ! 

একার তার ত'লৰ পভকাহাছে ভেলে উঠল শগ্কর. চালে 
ভালতেই বললে ইক্ষে তো হাট বটে, দেখি কিতা 


আমার শন্ডার মরার, ভাগ্ড'র লঠে করার কণা । লে 


শাক আর বিশ্বাস লই আছে হামার । হবু কি 
বল৷ হার! ইক 
তাত কথা শুনে তার হখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 





রইল গনি এ চেলেই কলে কি? একি ভঈলপ 


তব্‌ হাল পাটা খোঁড়া 


লা, 
লাক অব অল্দডব প্রবাসী? 
লাহত। 

লনিয়লা একবার আড়চোখে তাকাল তার খোঁড়া 
পাটার দিকে । 

কি তাঁক্ লট ছেলেটির। দি ঘত তাক, 


বঙ্গ হত পানিত । 





তার এক যুগৃতেতি চাইন! দোখে 


তার আর (সে লচপূপ অনুনান কবে 





চা পামিবে একবার অকৃক্িত কারে আবার 


লহ, লা 





ঢাল ভেলে বললে-আাফার পাটা লিকে 





তাকিয়ে লোপ ভাবছে ঘদি পাটা ধোঁডা 


ভত। নাকি? 
প্রা পড়ে গিয়ে ছা হাঃকরে উঠল পৃনিষ্লা। 
বললে-মা গো ৰা, কি ভঙ্গক লোক আপন) তাই 


ভেবেছি বুক না ভাই ভাবতে পাতি! ভি, ভি? 





কুণ্পলাত্রণ্যের উক 


762 এরসাধনী 


বিংশ শতাদশ ॥ 


হাপনার কাবাভণ বড় 





নার কাছে] 
লচক্ষ ডাল চালিটিতে একটি আশ্চয' মাধুঘের 
জোওতা 


লঙ্কা পেতে হৰে ন| আপনাকে । 


লাগল একার | শধকর বললে_ওর পলো 
ও রকম চা্টান যে 
এর আগে সাদি স্রনেকের চোখে দেখেছি কিনা! 
তাই আমি বুঝতে পারি। 

এবার রাশ করে সুনিবলা-ণটা আপনার উল 
কষিরতারিটি কমপ্লেক্স! আপনার পা যোডাকি ন), তাই 
আপনি ডাবেন সবাই আপনার শোঁডা পায়ের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

আবার গা চা করে চাগতে লাগল শন্কর, বললে 
লালা, আপনি পুরো ঠিক বলছেন না। কারণ 
ল্চরাচর এমলাউট গটে। তবে আ্বাহার এটা 
শপিরিঘারিটি কষপ্রেক । 

কেন? 

ব্ঝতে পারলেল না? আরম আমার খোঁজা পায়ের 
জন কি ভাবি জানেন? ভাবি 1 আমার পাটা 
খেড়া বলেই আমার বড এত তাক্গ, আমার অন 
এত শ্পশ'কাতর। আঘার আনভতি এত ক্র! 
আধ ভাবি এগুলো আবার খোঁড়া কছেশনালশন | 
আমার পা খোঁড়া বলেই আম বড় চর, অনেক বড় 
সক। 

লখলমলা তার ব্রণের দিকে অধিশ্ময়ে ভারে 
রঈল। তার মনে ছল এর কথার মধে| অর্থহণন দলত 
আছে। অর্পণ? শাক্তর পারচয় আছে আবার খানিকটা 
শিশৎ্লল্ভ বাছাদ রাও আছে ! লে এর তুলনায় কত 
পাঁরপন্ধ, কত লঙ' 


বেলা 









॥ লৈই অচেমা হানূবাটি 


আধকারিশী | লেছেলে মন মেনে নিয়ে, যেন তাকে 
লাহথা দিয়ে বললে-..লে তো নেশ ভালই ছবে। আপি 
বড় ছলে আমাদের লুবিদে ভবে । 

হাহ বড় ছলে আপনার আবার কি সুবিধে 
হ্বে। 

ছেলে লুনিযণ্লা বলে-হবে না? আমাদের একজন 
চেনা মানু বড় হলে আমাদের লৃবিধা হবে না? 
আচ্ছা তানা হোক_লোঞকে তো বলতে পারবো 
এই বড় ঘানুবটি আমার একফালের চেনা যানুধ। 

তার কথাশবনে পরম তৃপ্তিতে ঢালতে ল।গল শচ্ষর 
ধেন লেই বড়র্টা তার অজ“ করা ছয়ে গেছে! 

তার মুখের দিকেও সনিম'পাও তাকিয়ে হাসছিল। 
ফেন হালছিল সেই জানে। তার মনের শিশুলুলভ, 
আকৃতি তাকে দদতাচ্ছত্র করেছিল না তায় এই আয় 
মর দচ্ড তার দলে সঞৌহূক ব্যণগ ঘন করে তুলেছিল 
সেই ছানে। কিন্তু; শণ্কর তথন এত অর যে 
লৃনিষ‘লার হালি লে লক্ষ্যও করেনি। ঘখন লক্ষ্য করলে 
তখন একট ভর; কুচকে প্রশ্র করলে-ক ছল, 
ছালছেন যে ? আপনার কি মনে হচ্ছে যে আমাকে দিকেও 
লব [কিছ হবে না? না আয মিথ্যে বড়াই করছ? 

লযানসলা তার বকের মত প্রশ্নে বিশ্দহাতর দহল 
না। দে সমান চেসে বললে--ওগব ছুই ভাবিনি 
আসি! 

ভয় তার আরও কুচকে উঠল, লে খোঁড়া পাটা 
লরাতে লরাতে শুধু বললে ততে? 

নিজের মুখের চা/পটিকে আরও রস. আরও 
শ্রনারিত করে পৃনিধ'লা বললে আপনার ফাছে একটা 
বর চাইব ভাবছ | 

অবাক হয়ে শন্কগ্স কললে_-বর1বর কি? 

পনির্ধলার যুঘটার যেন একটা লালচে আভা 
একবাধ্ব খেলে গেল। সে একবার নিজের ঠোঁটটা 
কাধড়ে ধরল দাঁত দিত্ে। পরক্ষণেই নিজেকে দ’দ্লে 
গিয়ে লঝৌতুক অআহকুর্টি করে বললে--'ক লেখাপড়া 
ফরেন আপনি, বর বোঝেন না? 

এবার রাপকতাটকে ঠেলে আও খানিকটা নিয়ে 


an 


পিয়ে শংকর বললে--বৃকি, বুঝি, খুব বুঝি | বর 
একরকৰ হুল সেট পুরাপ-টুরাপেক্র ব্যাপার! কাঁঘরা 


[কি দেবতারা শ্রাক্‌তক্ধনের তপসায কুণ্ট হয়ে 
বললেন__বৎস, বরং কূপ! লেই এক বর! আর এক 
বর আছে। তার অর্থ হল 


লঙ্ছি = তবে যৃদু ধক দিয়ে উঠল লৃনিঘ’লা - 
থাক, সে বরের কথা বালান আপনাকে । 

তবে কোন বের কধা বলছেন; ? তাকে বিরক্ত 
করবার জন্যে না বুঝার ভাণ করে শণকর বললে। 
তারপর ছেপে বললে-_ও, তাছলে লেই বরং বৃশএয বর 
চাইন্েন আহার কাছে? 

লনা, কিছু চাইনি আপনার কাছে। 

বুঝেছি, এধার বুকেছি। বল ন ফোন বর চাই 
আপনা॥! চাইব মাত্র বলব-বৎলে, বরং বৃপ্‌। 

লগ্গে লঙ্গে আবার তের দয়লতার [করে এল 
লংলিষ'লা বললে-আঘাদের বার্ধীী যাবেন একদিন 
বলুন ধাবেন। 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেখে রইল পণ্কর 
একট্‌ক্ষণ । তারপর বললে-_আ।পনাদের বাড়াতে কেন 
যেতে বলছেন ক দরকার? 

*-ধেতে কিছু বাদ্া আছে নাক? একটু অতি 
মালের ছোঁওহা বাপে সুনিম‘লা প্রশ্ন কালে। 

লনা, বাধা [কলের ? তবে কি হবে পিয়ে তাই 
বলছিলাম | 

তাযপ॥ একই, চুপ করে থেকে বললে--তা ধাৰ । 
ধাৰ একদিন । 

সেই মুজ্তে' চংচং করে তিলটের ঘণ্টা বেছে 
ছিল। বইখাতা নিযে তার আগে উঠে দাঁড়িয়ে ছিল 
লুলিষলা । ক্লাস আছে। বইখাতা ভাতে নিয়েও 
একান্ত আপাারিত হয়ে ছেলে লে বললে-খুব ভাল। 
আমি আজ হা’ঞ্চে বলব গিয়ে। কাল [বিকেলে কলে- 
জের পর চলন । 

আজও কারখানার ঘণ্টা ঘাঞ্ছে- চং ঢং! 

ক'টা বাজঘে ? ঘটা বাছবে বাহক তার কি বয়ে 
গেল। কিন্ত, রোযা বড় ভাল লাগছে। লাগছে 


বিংশ শতাব্দী) 








টা দেখে চমক লেগেছিল শচকরের 
হত করেইিল-আপনালের বাড? 


পেলেই হা । 








॥ সেই অচেনা সানুধাঁট 


কংচিন্রে পরা গাছে লাদা ভিকনের ব্রাউপ। পায়ে 
চটি | শগ্করের লিছের বিধবা মাঘের চেয়ে কত ককাৎ। 

ঈৃলিম'লার লগে পণ্কর শিশড়র কাছে উঠে এল। 

ভদ্রঘছিলার স্বির পৃষ্টি বদলাল না, কেবল মূখে 
লাঘান হালি ধৃটে উঠল । যেন মাপ করা আতি 
পরিনত ছালি। [তিনি কণ্ঠে বলল-তৃি 
উম্াশঞ্জর 1 

আপাতত চয়ে ঘৃখ তুলে সে বললে_আল্ে যা! 

সঙ্গে সলো ছেষ্ট হরে লে দু হাত ব।ড়িরে দিলে 
ভন্রমাছলার পাত্রের দিফে। দহটি মোলালণ প্র্যাপের 
তেরে ভিতর লণ্খা লদ্বা। নিটোল, ছুলছে রঙের রক্ষ 
প্রাস্থ, পাকা করবচার মত আভলগাল বেরিচে আছে। 
শে [লেই আাড;লগৃলির প্রান্ত য়ে প্রণাহ কলে। 

শুনতে পেলে প্রণাষ করতে ধরতেই, ভালা যেন 
বিব্রত হয়ে বলছেন--খাক, থাক, আবার প্রপায় করছ ফেন? 

প্রপাম করে মুখ তুলে লে দেখলে ভণ্বছলা দুই 
হাত োড় করে প্রতিনদন্থার করদ্ধেন। 

দেখে শংনে তার কেমন লাগল যেন! কান্ড সে, 
তা? কন্যার লছপাঠী, তার প্রপা নিতে এত সঞ্ফোচ 
কেন? পে যদ হেলে বললে আপাঁন সুনিম'লার 
মা? লৃিমল। আমার লঞ্চে পড়ে। আহার প্রণাম 
নেবেন না? 

ভগ্রমছিলা যেন একট; অপ্রস্তুত চলেন, বললেন__ 
মা তা {ঠক না। তবে অনারায় মানুনের কাছ খেকে 
প্রণম লিতে দণ্কোচ ছধ। আর আমার এমন কি 
ঘে।গাতা আছ প্রণান নেবার? 

এ লব শুখ্কখের কাছে বড় বড় কধা । দে 
কথা বাড়াল নাচ্পকরে রইল 

শিলা একবার শ্করের মুখের দিকে আও 
একবার যায়ের মুখের দিকে তাকাল | যাহের অুখের 
দিকে তাকিয়ে দে কি উত্তর বুঙ্ল সেই জানে ।* 

তার মা শান্ত *্বও +ললেন-- এন, ভেতরে এস। 

বাক্কান্দাত। উঠে ঘরের ভিতরে ঘাবার আগে দে এক- 
বার বারান্দার চারিদিকে তাকিবে দেখলে | বারান্দা 
বেতের চেয়ার তিন চার খান, লম্বর পরিপাটি করে 


নদে 


আর 


একটি বেতের টেবিলের চারিপাশে লাঙামো | বারান্দার 
মাপ করা ছায়ণাঃ জন্ম অন্তর ফুলের ক্রোটনের আর 
পাৰ গাছের উপ বসানো। 

ভিতরে ঘেতে গিতে শংকর বললে--বাঃ কি সৃন্দয় 
করে লাঙ্াবে । মনে হচ্ছে এই খানেই বাল। 

ভু্নহিল। হকে দাঁড়িছে গেলেন, বললেন_এই 
খানে বলতে ইচ্ছে করছে? বেশতো, এইখানেই বল 
তাহলে! তোমার তো দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট চচ্ছে! 
আর অনেকক্ষণ দাঁডিযে আহ । 

তার ইন্জা হল বলে-_না না আঘার বিন্দবষাত্র ন্ট 
হংলি! কিন্তু, বলতে পারলে না। চুপ করে ॥ইল 
গে। কথাগুলো যেন সঞ্কেচে মের হলোনা গলা 
দিয়ে । তার পা যে খোঁড়া এটা গে অপ্বীতার ঝরতে 
পারলে না ধন ভদ্রমছিল। তার খোঁড়া পারের দেশের 
উপএই জের দিবে কথাটা বললেন। তার আরও একটা 
কথা মনে হল দেই সঙ্গে । যেন ভর্ঘবছিলা চান না 
দে ঘরের ভিতরে [গধে বসুক । 

ভ্রমহিলা ততক্ষণে একট! চেয়ার টেনে [দিয়েছেন। 
বললেন_বল। 

পে বলার মধ্যে কতটা শ্বে আর কতটা ভরত? 
[ঠৰ বুঝতে পারল না শণ্কর। 

নে যসে পড়ল। সল্গে দলো ত্ইমছিলা আর একটা 
চেয়ারে বসে পড়লেন । মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন 
নিহত, হুথি ভেতরে ঘ।ও। কাপড় চোপড় ধধলে এস। 
কফির জলট। ও চডড়বে [দও উননে। জল হলে আমাকে 
ডেকে? অ![ঘ ঘাব। 

লুলিষলা। একান্ত বাধ্য নেয়ে মত ঘরের [ভিতরে 
চলে গেল। 

এই আ্পক্ষণের হতেই শংকর বৃতে পেরেছে 
সুনিধলা এই ভৱ মহিলার হাতের একটি সংসদ 
অপরহল খাড়। ইনি দম নিয়ে (যেন চালান ও তেঘলি 
চলে। তার এদিক ওদিক হবার কোন উপ।ঘ নাই! 

ভভ্ুযাছলা এবার তার মুখের দিকে জেরে আবার 
ভ্রশ্ন করলেন তোমার নামতো উমাশজ্জর । 

ভৱষছিলা তার পদবীর উল্লেখ একবারও কম্বলেন দা। 


এরপা একট (সে বঙ্গলেন-লিঞল তোমার 
নাম কঃ সার বার ৷ বলে ভাল ছেলে। তাই তোহাকে 
দেবার ইচ্ছে ছল । ওকে একবা॥ আ।যাদের এখানে 
আসতে বলবার জনে। বলোছলাদ। তুষি এসেছ থব 
ৰুশ! হয়েছি। 

শঙ্করের মনে ছল ভহলাও কথাগুল এবদ্মে 
যুখত্ত কথার মত ধলে গেলেন। 

তারপরই ৩নি প্রশ্ন করতে লাগলেন তাকে পাকা 
উকখগলের মত। তার বাড়তে কে কে আছে, সংঙ্গারে 
কেকে উপাক্গন করে, জত উপাজ্'ন করে, আর কোন 
আহ আছে [ক না, পাশ করে সে কি পড়বে, তারপর কি 
পড়বে-এইলব প্রশ্ন । খাটিয়ে ধঃটিবে। একটি একটি 
করে। প্রব্র করতে ফোন ত্বরা নাই, বাস্ততা নাই, 
লঞ্কোচ নাই | বেশ ধাঁরে লুস্থে তার লব জেনে নিযে 
লব শেবে প্রশ্ন করলেন__দোোষার পায়ে ক হরেছিল? 
তুষি তো একটা পা একট; টেনে চল দেখাছ। 

এদন পরিৎকার, অসচ্কোচ,মমতাহণন জুপ্র যে চোঁক 
[গিলে সব জবাব [দিতে হল শচ্কয়কে। 

এই বয় নখের স্রো মুখের উপর মেলাতে মেলাতে 
বেরিয়ে এল লৃলিঘ'লা | ইতিমধ্যেই তার গা যোগ 
হয়েছে, কাপড় বদপানে। হযেছে তারপর প্রলাধনও সগ্গ 
ধয়েছে। 

দে ঘায়েছ ঘংখের দিকে তাকিতে বললে- কাকির 
জল ছয়ে [গঞ্জেছে খা! 

ঢের ছেড়ে উঠতে উঠতে স:নিম'লার থা বললেন 
-তোঘ।র বাবা উঠেছেন। 

_উঠেছেন। 

-ছগলিকংগের বোতল বিটহেক থেকে বেও করে 
(ছেছা 

-_হা! 

ভদুছিল। উঠে চলে গেলেন । তার খাল চে্লাঃটার 
হো চপলা [শর মতো বুল করে বসে পড়ল 
লৃলিষ'লা॥ তার দিকে তাকিয়ে লকৌতুকে বললে 
[কি ব।য়ের লণ্সে অ।লাপ হন 

এতক্ষণ ধরে দলের ঘধ্যে যে আড়ণ্টতাটা জমে 


বংশ শতাব্দী 


উঠোনছল লেইটা এবার প্রকাশের পথ পেলে । পে এবার 
চেপে বললে_ হণ, ছল । কিন্ত; আলাপটা হল এক 
তরফা। তার কথার কেমন বাশের ছোধ। লাগল। 

সেইটুকু অনংসশ করে, চোখ বড় বড় করে সে 
প্রহর করলে_কেন? 

ঙমানভাবে ছেলে লে বললে-_তা বই কি! তোমার 
হাতো পাকা ব্যারিষ্ারের মত আম লাতশহরহতের খবর 
খংটিতে খৃটিরে আমার পেউ থেকে কেন, আমাকে 
প্রায় 'লাইকোন্যানালিলিল করে আমার লাব কনলাপ 
থেকে বের করে নিলেন। আর আম ঘে অন্ধকারে সেই 
অন্ধকারে ! 

শানে? 

মালে খুব গোজা। তোমার মা আমার লব 
ছেনে নিলেন কিন্ত আমি তোষাদের কিছুই জানলাহ 
না! 

একট: হেসে নঙমভাবে সংলিম'লা বলদে-- আমাদের 
লবই জানবে আত্তে আস্তে । অত ব্যন্ত (কলের? 

এই লঘয় সৃনিম‘লার মা কাকির কেটাল, কাপ, [ভিন 
যেতে বাসয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পিছনে 
পিছনে একটি ভছুলোক, গাহে পাঞ্জ।), পরণে চিলে 
পাজামা, পায়ে চাট, খপ থুপ করে হাটতে হাটতে 
বেরিয়ে এলেন। 

সবনিষলা ফিল [কল করে শত্তরকে বললে _ ছানার 
বাবা । ছাত্র-ড প্রপারের যোগ। 

শঙ্কর উঠে দাঁড়াল । 

ভট্টলে।ক বললেন বদ, বল) 

শঙ্কঃ বলল। 

লেই বলা আরল্ত হল শঙ্করের । লংনস'লা বলে 
ছিল-_আ।দাদেক সবই জানবে আপ্তে আত্তে। অত 
বাস্ত কিলের1 18?ই বলেছিল সিমলা | ধারে ধাঁরে 
দিনে দিনে লৃলিঞলাদে পবই জানল শন্ঝর। 
লুলিমল।4 সাবা ফল আর পাছ্বের কাএবার করতেন 
চাকর) লঙ্গে | দৌধাঁন বাবলা । সবের বারে 
বাগান ছিল, হট ধাউল পযন্ত ছিল লেবানে। তাছাড়া 
ভাল চাকর] করতেন। হঠাৎ হাই ব্রাডপ্রেদারের 


॥ সেই অচেনা যানুষাট 


ধাক্কার স্ট্রোক হল এজনার । পেটা কাটিয়ে উঠতে 
ধ্রাগার দাদ্ধা, আসার এক শ্ট্রাক্। প্চখন চাকর' ভান্ডাতে 
জল, বাবলাও ছাড়তে হল । লেঃ দমন লংগারের ডুবন্ত 
মৌকার ছাল দরলেদ তার মা | রাগানটা সর্প বিক্রি 
করে দিলেন | বাড়ীর বস্তু কম্পাউণ্ডকে পরপত করলেন 
বাগানে। সেখানেই ছঠ হাউস পণ তৈযী করালেন 
বাড়ীর পিদ্বন দিকে | এখন তিনিই লংলার দেখেন । 
িনিট উপাজন করেন। একটিযাত্র বাল নিযে গোটা 
বাগালটাতে ফলে আর গান্জ ফলাচ্ছেন ভান শারশারক 
পৰিশ্ৰ্ কনে । এই ধান্ধা তাঁর তুলে এর নো সাদা 
ছোপ ঘারে শগিৱেছে। 

সবটা জেনে শমকর মনে মলে অভিত;ত ছয়ে চিরে 
তাঁকে অন্তরের একাস্ শ্রদ্ধা দিতে গিরেও দিতে পারে 
নি। ভর্ঘ্িপার কাছে তায় আল্মরিক শ্রন্া যেন বেরিয়ে 
আলতে চাধ না । মলে ধনে যে শ্রন্ধা আছে, ঘাকে দে 
প্রচ্াপ করে ধরতে চাহ ভদ্র বটতলা? লাঘলে, ভ্যষণচলার 
লামানে এলে আর তা প্রকাশিত চত মা। শ্রচ্াও 
পাকে না, শঙ্কা আলেগ কোখার উলে বায । সে 
ওট ভদষিলার কেমন এক বরণের দ্বভারের জনো ) 
ভরঘাঁচলার প্রভাবের অয্যে এল একটা কাঠি দাদাৰ 
রি; গোপন আছে ধার পে তার মনে আমান 
অবশ্যা ঘটে । অথচ ভাবতে গেলে আজও লগা হয 
তার । আত লঙ্্া করেও কথাটা দ্বীকার করতে 
পারছে নিজের কাছে । সে দিন কথাটা হনে ভাবতেও 
ভব পেত। ভগ লাগত তার | আজ লব প্রর্তে হারে 
গিয়েছে, আজ লে পৃথিবী কোথায় কতদরে পড়ে আছে ! 
তাই আজ যাত লগ্জাই লাগছে । মযো মধ্যে তখন ঘনে 
হত সংিমলার চেৱে লুনিষলার মাকেই ঘেন বেশী 
ভাললাগে । কথাটা তখন মনে ধতেই মনকে শাসন 
করে সম্ভরে বলত--যোৎ, তাই কি হয়। ভচ্ষহিলার 
বন্য, নিষ্ঠুর, উদাসীন এক সুদর অস্তিত্বই এই 
ভাল লাগাটা জাগিয়েছিল তার মলে । ভর্রনছিলার 
তুলনা লুনি্লাকে কত কাঁচা মনে হত! এক কাঁচা 
ফল আর একটা রস-পারিপন্প* পাকা ফলে যে তফাৎ 
গেই তঙ্কাৎ দুজনের যত্যে। তঙ্কাৎটা ব্যক্িত্বের । তাঁর 


সবল, আহ্বপচেতন,। স্ব সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের কাছে 
লৃনিমলার যু, নিভারশশল আন্ত অত্যন্ত 1নম্পরভ 
যনে হৃত তার কাছে। ভন্রমছিলা তাকে কোন দিন 
উদ্ধত সমাদরে অগতিক হরেন না, আবার 
অবছেলা ও করেন নি কেনোদল । তবু তাঁরই আকধপটা 
বড় ছিল তান কাছে। 

তবে লে পরিচয়ের প্রণব দিকের ব্যাপার । 

তান্ধপর সে ধেন জড়িয়ে গেল ওদের পারযানের 
সশ্গে | ভড়াল লৃদিমলার সঙ্গে লেঘাপড়ার উপলক্ষ্য 
করেই । বি, এল, পি, পণক্ষার কিছুদিন আগে থেকে 
প্রা ওদের বাড়ী যেত শঙ্কর । পরক্ষার মাল দেড়েক 
আগে একদিন লুনির্ঘলার যা ওকে বললেন-_তুমি 
এক কাজ করনা শক্ষর ! 

স্বলুন। একান্ত বাধ্ের যত লে জবাব ছিলে। 

একট; ছেলে তিনি বললেল_বলব 1 বলতে কিন্তু 
লচ্কোচ লাগছে! 

তাতেই যেন আরও আপ্যারিত তরে শৎ্কর বললে 
দেখুন তো, আমাকে কথা বলবেন তাতে আবার সথ্ফোচ 
[কিসের 1 

তার এই উদ্বিত আিশযা যেন শ্তিনি গায়েই 
যাছলেন না । যৃদশ্বরে বললেন-_তুমি একটা কাজ কঃ। 
তুষি বরং এই পরাক্ষাটা পযন্ত আষার এখানে এসে 
থাক । তাতে [হলের পড়াশৃসোটাও ভাল করে হবে 
তুষি থাকলে! আর তোমার শরণরটাও খারাপ হনে 
িবেছে | আমার কাছে ধাকলে তোমার ধা ওবা দাও॥া 
সব আৰি দেখতে পারব | তোমার শরারটাও সেরে 
ঘাবে । 

একটু ছেলে তারপর তিনি বলোছলেন--আদার 
ডিলিপ্রিন কি রকহ কড়া দেখছো তো! শর'র আর ধন 
ভাল রাধ্রার লবচেয়ে বড় জিলিল ছল ভিলির্সিন । 

এ অ্নরোধটা যে একাত অশোভন তা লে ভদমহছিলার 
চেয়ে কে বেশ) জানত 1 তব; তিনি আলচ্কোচে আনু- 
বোধটা করেছিলেন ভার কাছে, যুখে সক্কোচের কথা 
বলে ৷ তাক বুদ্ধ তখন এহন আচ্ছন্ন হয়েছিল যে এর চেয়ে 
ঘ্‌ক্তিয.ক্ত ও সল্গত প্রস্তাব যে অর কিছ. হতে পায়ে 





একতা ছাড়া আর কিচ: আগেইান তা 
লিন £ প্রস্তাবে ধ্‌দ তত্ে্ধল কি অন্য [ন্তসোহ 
করেছিল একতাঈা শঙ্কর বা সংলিযলাক থা কেউ ভেবে 





লেখলারই প্রাঘাভন লো করেননি কারণ সনির 
কোন আন্ত নাই তগ্ন। আর তার ইচ্ছা অনিদ্ধার 
কে পারোধ। করে ? 

দে বট, পত্র খাতা নোট নিয়ে যা আনম্বে ও 
মগাঙ্ঘাজোচেট এলে উঠল সনিষলাতগর  বাডসতে । 
লাহনে বারাগলা, তারপর হল, 
হলের পাশে পপাল! করে চার খানা ঘর। একদিকের 
ঘরে থাকেন সংনিষলার বাসা । তারই পাশের থরে 
ভাংগা ছল শক্করের । ভণয্িলা তার বই থাতাপত্র 
ল্য লাজিযে দিলেন নিজের হাতে। 


বাংলো ধনের বাডগ। 


তারপর আরহ্ড ছল দুজনের এবাসচ্গে লেখা পড়া। 
পড়া? বাবস্থা চল ঘরে চেম্ার টেবালে। [ঠক ভোর 
পাঁচট।র দম ভদুম চল। দুজনকে ডেকে তুলে হল ধরে 
বিয়ে দেন 1 শক্য প্রতিদিনই প্রথম দেখছে ভোর 
পাঁচটার লময় ভদুষিলার হুখখানি । দেই যুখ দেখেই 
ঘুষ ন্দরেগেছে তাক | তখন তাও প্রান ছয়ে [গয়েছে। 
পারশাটি বেশ, পারের শ্লিপারের শব্দ চেপে তিনি 
তার তাত দিয়ে তাকে প্রতণিন আদ: চাপা পরে ডেকে 
[দিয়েছেন । প্র হূদ ও চাপা এই জলো যে পাছে তাও 
অদ্ুক্ব "্বামীর ঘুঘ ভেলো ঘায়।! 

[ঠিক লাড়ে পাঁচটার লহ আধলেন্ধ ডিম আর কক 
দিংতন তিনি দই পাঠঃতকে । তারপর আটটার দহয় 
কাছের হল ভাতা দ্য । বারোটার সময এক দল্গে 
টোখলে ভাত। বিকেল চারটাঃ কফি আর দৃখানা 
বিশ্বুউ | ৰাতি দ'টার দর আবার টোবিলে বৃটি) 
লারাদিন- উপনাভের যত কানের ভাল বনে চলতেন। 
তারট হখো তাঁর দৃণ্টি থাকত ওদের পড়াশুনার 
উপর। ফাঁকি দিবার কি গল্প করার উপার থাকত না 
ম্বাধতে ধা ওপ্রার পঃ ওয়া দ.ক্ষনে পড়ত আর ভট্রহ[ হলা 
জনা একবাল। চেয়ারে বসে খাঝতেন | হয় উল বৃদতেল 
ন বই পড়তেন নর চিঠিপত্র কি ক্যা খখচ লিখতেন 
আপন হনে । একটি শব্দ উচ্চারণ কাতেন না। ঠিক 


সাৰণে শতাব্দী 


বারোটা বাজলে দিকে উঠে পড়ে সলত্তেন_-ঘাও শেঃও 
পিকে । পঙ্লে দলো ভালো নিভিয়ে দিতেন। 

বি এদ পি পরীক্ষা ছকে গেল, শণ্কর কিরে গেল 
নিক্ের বাড়ী । একদিন বেশখ ভাঙ্গে থাকতে দেননি 
[তিনি | পরণক্ষার ফাল সের তল শগ্তত কট! ক্লাস ফাঙ্টা 
সংন্িষলা জ্ঞান ক্লাল থাড । আবশা নন্ববের তফাৎ 
অনেক! 

তারই ক'দিন পর (দিন ওদের বাড়ার লনে বিকেল 
বেলা বেড়াতে গিয়ে বলে আছে শকৰ, 
একখানা টঙা খেকে একটি লুবেশ প্যান্ট পরা দ্বোকরা 
নাহল নানান ভ্কিলিবপত্র লিয়ে । 

ভুদ্যহিলা ছুটে গেলেন ছ1িঘখে এল এপ পয়মেশ 
এল! ক'ঢিনই ভাবছিল তোলার ভনো। 

শরমততে তেলে হললেল_এতে কি গো? 
শ ছেলেটি ছা1?সঘ,খে বললে -চিংড়ি দাছ। 
কলকাতার গালদা চিংডি। আপনাদের ভঙো য়ে 
এলাম । 'ল্লনে এলাম তো । 

ওযা, গলদা চিংড়ি । কতদিন খাইনি! ভ্সছ্ধিলা 
পাত্রটা ছাতে তুলে নিলেন। 

বলে তার দিতে কিরে ₹'1দিয়;খে বললেন--শণ্কর, 
তুদি আছ রাতে থেবে তাবে সমন? 

তারপর তার পরিচ্জ 'দলেন_-এ ছল পরযেশ । ওর 
বন্ধুর দ্ধেলে । পাটনার ঈঠজনদাতিং কঙে পেকে এবার 
কাট ভার পাশ কয়েছে। 

তার যুখের দিকে চাটল শদ্কয়। 
চিনতে পেরেন্ধে দেকে। 

ঝজিতে খাবার টেবিলে বলে [চংড়িহাছ তার ॥:খে 
রৃচল লা । 

ভরধাছিলা বলপেন-_-ওকি, অবন ল:দ্র মাহ লেকে 
পোলাও বাংল ফেলে খায় | ছু বেলে না? কি হেলে 
তৰি৷ 

শদ্কর গালল । হাসতে পিবে এনধার চোখ পড়ল 
সৃনিহ‘লার চোখে । লে লল্গে লচ্গে বুঝতে পারলে, 
সৃলিৰ‘লাকে লে ভালবাসে । তার মারের কোন অত্তিত্ 
নাই ভার ভশীবনে। 








এমন ল্ঘর 








এন মূতৃতে' 


(কহ) 





সাপ 

সময ! 

দাঁখ'ক।ল চিঠি না লেখার ছন। হৃষি আহার উপর 
রাগ করেছো। হয়তো বিরক্ত হবেনা | তোষার দোষ 
কি! দংিধা শুদ্ধ সকলেই আমার উপরে রাগ করে 
রয়েছে যে। লকলেরই বিরক্তি কুড়িছে আহি চলেছি। 
সত্যিই কি লফলের। না, হয়তো লকলের নথ) 
লংলারে লাঘানা দার জনও ক) এমন মালৃধ নেট, 
ভ্‌লেও একবার আমার "অবস্থাটা বোকে! 

তোমার চিঠি পেয়েছ সেই কৰে! উত্তর দিইলি। 
তেবেছিলাদ উত্তর দি॥ে মাঘা বাড়িয়ে আর কাঁ হবে। 
তারপর আবার ভাবলাধ, আঘার আবার উত্তর | তাতে 
কী হোমাৰ মলের আকাশে যেথ আববে। আবার 
ভাবলান, ঘার হৃদযে ত্রেছ-দমু পঞ্ল সময়ে ভরপুর 
তার (কলের প্রয়োজন মেঘের । আমরা চাতক, মেঘ 
ভাই। পুত্ৰ চাইবে কোন দুঃদে! 

তাছাড়া অতান্ত ঝাছেলার মবে) ছিলাঘ। লঃম্বতী 
যেন বিয়পে হয়ে বলেছিলো । কিছুই যেন "'দে-অ 
নেই তার! না-_এফ লাইন, না--কৰিতা | এমন কণ 
লে যে পৃথিবীৰ কোনো ত্ৰিজ্ঞাতের কোথাও আছে 
খে লংবাদতিও না। আশ্চর্য দেবী আমার ! চবৎকার 
ৰাণার আবি্ঠাত্রী | 

নে 


মনেৰ প্রবন্থা শোচনর হতে ছতে মনটা ছঠাৎ থমকে 
দাঁড়ালো যেন। সে বলে: ল্মপ্যান্টাকে বিপ্নৃত হয়ে 
[কিছু করে।। দেখোনা, দেব] তোথাকে তাগ কোরে 
কোন রাঞ্জে পাটরাণ! হয়ে বগেন। 

তাই, ভাবি লঞ্জা ছেড়ে তোমাকে লিখেই ফেলি 


এলোষেলে! মনের মর্মবাশ) | তুমি আমার অবস্থা 
ভেবে; নিজগুণে, জানি ; ক্ষমা কোরে নেবে দবই। 
পিবীর মাটিতে কী লৰ চলছে একালে! যে 
ছাটি লবচেরে খাটি তার দত্তা নাশ কোরে এখন এক 
দল বানু অন্য হের পথে পাড়ি জমাতে ঢাইছে। 
পরেখানেও জশীবলের শৌন্দরবোধ, মযত্ববোধ, মনহত্ব 
লাধলার তাগাদার চেয়ে দ্যার্থপর শ্রতিতশ্ষিতার তাড়- 
নাই ভঙ্্কর বেশি॥। এই হুল প্বার্থলরতা আনুযের 
অধর খেকে কোনদিনই ক’ দর হবে--ন, রত্রাকর । 


তোষার অনৱর-[নভ'র ম্বেছ ভয়াট সত্তাকে কেই কি 
চিনবে না? দেখো বন্ধ, আগি বড়ই বোকাকোকা 
মানুশ | কখন [ক যে বলে বসি তার [ঠিকানা 
নেই। শত তুমি নিহ্গুণে পরঘ ন্লেছ প্রীত ভালো- 
বাদায আহার [লিজ কোরে বার যার শ্যরণ করিয়ে 
দাও: প্রীতি ভালোবালাই জগতের হেণ্ঠ জিনিল 
আর তাই দৌপতে পৃথিবীতে কিনা লন্ভব। দেই 


ভরলাডে আমার শত বাচাল'ভা, সকল তুই মানাং | 


তুমি আমার প্রতপ্প ভালোবাসা নিও । ইতি 
তোমারই সমদপ্রিয়। 
পরম কলযাশাঁয় 
সপ্রিচ। 


জপবনের পাথুরে রাস্তার চলতে চলতে চরণ দৃখানি 
তোছার ক্ষতবিক্ষত হবেই । সেজন্য চলা থাযাবে বে- 
বেকুব, তেমন দলের দল ত তৃস্ি নও সৃদ্ধত্বর। 

তোমার চিঠি পড়ে ঘনে হয তুমি অনেক তিক্ত 
অভিজ্ঞতার শিকার চবেছো অঞ্প বলেই অনেকবার । 
থা তোঘার অপদ্ধন্দ, ঘাতে তোযার দিল চোউ খা 
তেমন সব ঘটন। প্রণতলিবত ঘটছে পাাখিবশতে_-সেই 
কারণে বিচলিত হবার ক আছে | বালের মধো 
মিত্ররেশে কত চক্ষৃজজ্গাছণন বেপরোঘা অযানুঘ রয়েছে 
যাদের চিনতে লহ লাশে। একবার চিনলে অন ষৃঘড়ে 
ওঠে বিকারে । এই জনোই ত তোষার যতন যামুবদের 
আরো বেশি কোরে অন্যাহদাধনান্ এগিয়ে চলতে 
হবে বন্ধ; | পিন্ধোলে যে চলবে না। 

আৰেকটি কণা । ভালা বন্দর বিশিকে হানুষ ৷ সবার 
অধোই আনল বিস্তর ভালো খাছে নৈ কা! এই 
ললাতন দতাটাকে *্ঘরপ রাখলে জ'ননে শুধনো মনংধ্য- 
দেস! চলার ইচ্ষে জাগবে না। 

তাহাডা হঠাৎ আঘাত পেলে দমে ঘাওয়ার চাইতে 
আঘাতটাকে উপভোগ করে তুলবে । দেখবে আখাত 
[তোমায় আন্ত কোরতে পারবে না কখনো । আনোই 
ত হঢচত্ব কাঠ আঘ।ত ছানে সরল জীবনে! তা 
ঘাই হোক-- এবারে আমার লয় অনেক অন্প। তোমাকে 
ছোট চিঠি দা দিয়ে উপায় খেই যে। একেই নানা 
কানে ব্যস্ত তার লে ভানপিটে লাবাস ছেলেটা 
ধরে বসেছে _তাকে করেকদিন একালের ঢাকের বাদ 


শোনাতে ছবে । আল তা হলে শ্রেহাদর নিও । 
তোমারই-সয্ত । 
ne 
মম 


ছোট চিঠি পেবেও বুউ হি ছহেস্ছ। তোঘার 
দতন গ.ণণ9 সাহছচবে' কতট না আনন্দ । 


বশে শতাব্দা ॥ 


আমার খরের ছেট জালালা থেকে দেখে হলে 
চক্ষে তুতি এখন অশ্রৃত তীত্রতার ঢাকের বাদি 
বাহে চলেছ্ো। তোমার তৰুণ অন্পৃলিগৃি 
তাড়ংশপাঁভিতে চালিত ছচ্ছে--এত চুত ঘে-ছশ্যে 
হয়েও তারা অদশাসহ | শপ: বাদ্য, বাদ আর 
বাঁদা। কেদন লাগছে সেট দাঘাল ছেলের কানে, 
সেই জালে । সেছরত ভাবছে, সেকালের পলৃখিবশটা 
এত ঢাকের বাপাতে ঠাসা ছিলো মা, তাই রক্ষে। 
এত শত শত বোষ্যান, এটৰ চালিত ডুবো জাহাজ 
ভাগ্স ছিলো না। থাকলে বে কী হতো 

একালে শনধ্ঠানের শত সত্যত আছোজনে প্:ট৭ 
কোথাও লেই। কেবল অভাব সেকালের সেই 
ব্যাত্বের। 

ধা ইচ্ছে ভাবুক তোমার ডানপিটে লাবাগ ছেলে। 
আনার শব; আপলোল ছচ্ছে_তার লগে আলাপ হচ্ছে 
কবে? 

আর কিলিখি। হন যে আমার পড়ে »ছেছে 
তোহার [চাঠর প্রত্যাশা ৷ তুমি যেবন লুর[লক, তোমায় 
চিঠি পাওয়া মানেই তোমার মধোহখি হওয়া ধটতো 
নয়! তার আন'দই আলা।)। 

আশা কার তোমার পকল দবোদ = 5 । 

ইতি 
তোমারই: প্রিয় 


কল্যাপীহ, 

সহযাণয়! 

তোমাদের কথাতে, ‘ডাকের বাদ্য খামলে মিঠে।" 
খামার বাদ্য থামবে থেই অমনি এলো তোমায় নেই 
দামাল ছেলের ললো আলাপের আএ্রচলিপি। আমি 
যেন বেচে শেলাম। 

তোৰার ঘরের ছোট জালণা দিয়ে তুমি আমাকে 
দেখতে পেয়েছে ঠিকই। কিন্ত, তোমায় ওই ছোট 
জানলাটির আচাপে বে ধরখানি, সে ঘর যে আমার দেখা 
ছরনি | তোর ঘর নিশ্চত লুল্দর কোরে সাজানো । 
চমৎকার পরিষ্কার পরিক্ষপ্র। লেখানে লবই আছে। 
কিন্ত; সেই যে তোমাদের িশ্বকাব ব্যেলেছেন £ 


॥ ভাবর প্রাতায়াধ 


“_ধতই গুছ লাঙগাই আয়োজনে, 
তোমাহ ধরে রনি আনা 
যেন গে কথা রহ মনে।* 
ঘন্যাথ' এই “তোমা” সত্তাটি কোদ্‌ মধ্ত্তনের । 
জটবন দেবতা-দ্বঃপ, বাশখরংপও অব্যক্ত কোন: ফণ্প- 
বিলাসী দ্ববতরী বুঝি লে। 
যাকলে। 
লবই বুঝি লংগারে চলে ঘাহ! জোয়ার ভাটায় 
ভেলে আলে, ভেলে যার কত শত (স্ৰৃত [বগ্যৃত চাওয়া 
পাওয়া, বেদনা আনন্দ, হালকা ! 
কথার কথার বাক নিয়ে কোন অজানা পথে চলে 
যাদ্ধ । এলো এবারে আসল কথায় কফের। ঘাক্‌। 
তোন৷র লণ্ো দাৰাল ছেলের আলাপ জৰুক সেই 
খালিহট ৰচে যেখানে আকাশের পটে লুরনত'কা 
নৃত/হন্ৰে একে চলে প্রীপুম্র আলপনা | রঙে রঙে 
চিত্রলেধা মেরে ঘে।মট। খুলে মুৰ চার শ্রেধাপ্রথতদের । 
উদপ্রান্ত বাতাসে লমংপ্পাখ। জ্রীবন অনুরাগের অধেদণে 
অক্লেশে উড়ে চলে যহাশহপ্য [নিগস্ত লীথাঘ়। ৰোব।-কাহায় 
অলীম জলধি অন্ধ মুখতার জাপটে ধরে একটবকু 
শাবি পেতে চায়। 
আগাম! পরশ; আলছ নিন্চঃ এলিয়ট বাঁচে। 
ওঃ ই দক্ষিণ পশ্চিম কোপে, জেলেদের কুঠির পাশটাতে 
শেয়াল ডাকা চির সবৃজ্ঞ আাউবখাথর কান্ধেই ঘে তর*্গ- 
বিক্ষত জেলে-ডিও মুখ খৃবঞ্ডে পড়ে আছে লেখানে 


বোলো ক্ষপকাল। অপেক্ষায় ক্লান্ত ছোয়ো দা যেন। 
অশেষ ল্লেহাদয়ন$, 
তোষারই-_সম.) 
. ° 


এলিট বচ! বাৱাব্দের লমুদ্রবেলায সর্বদ[ক্ষণ 
লৈকত । এককালে ছিলো শৃ্‌হাত্র কয়েক ঘর কেলের 
কলরবে আীবন্ত। এখন কতছনের কলরৰে হৃখর। 
এরপর ক।ত? হবার অবস্থা আসতে কত বকে আর ।------ 

[ধল দিল হানৃধের ভিড়ে নিজ'নতার মাভিঃম্বাল 
উঠছে লারা পৃতিবীতে | ন1[ভম্বোস উঠছে এককালের 
আনশুশা লঘু সৈকতে ৷ এলিট বাঁচের নাভিংশ্বাল 
উঠলে পরে ছুটিতে হৰে [নিজনতার সন্ধানে জারে। ঘুরে | 


কাউৰাঁখিতে শ্রেহালের ডাক উঠেছছে। আকাশে 
উপাক দিচ্ধে একফাি চাঁদ । বাঁক! চাঁদ বাঁকা ছাপি 
হাসছে! ওরই তিমিভ আলোতে এরা বালুকায়াশি 
পরাণ পেতে চাইছে । মত্ার পরপার খেকে জপবলের 
ইলাঝা ভেসে আগছে ধীরে আঁত ধণরে। 

এত হাতে আশেপাশে কেউ কোথার মেই। ধাঁধা 
এসেছিলো সঙ্াসমীরশে জীবনকে ঢলহল দোলে 
দুলিহে [দতে, ঘারা এসেছিলো গাড়ির জ্ষমক দেখতে, 
এসেছিলো হারা বিপ্রলন্ধ দলকে বিপুল লাগুযলার তরে 
তুলতে তারা লবাই য়ে [করেছে । বিহলন্ধার।ও 
(বিবাপন রজনী ঘ/পনের বিফল বেদনা আক্ডগানে প্রত্যা- 
বতনিষুখী। হয়েছে অনেকক্ষপ। 

শব) একটি জোড়: বিলকূল আরভডুলে কুন 
কোরে চলেছে । কাছেই ওই মুখ খ্বড়াদো জেলে- 
[ডিডি। অ।ড়।লটাকে (ছশ্রথ কোরে। 

ওদের বিলক্ষপ ধারণা, কোথাও জনপ্রাপী দেই। 
[ৰিশ্ৰ-5য়াচয়ে ওয়াই এহন সনগ্র জগৎ ঢ বন । 


চরাচর নিত্তহ্ধ | লবৰ তরণ্গ মৃহ্য়ত। লেও ফান 
লওয়া এখন | বিশাল বিপুল [বিশ্ব ঘেন বিলীন হযে 
গেছে প্রগাঢ় নিশ্তন্ততায়। 

তারই যাকে [বললন বিহ?ন ?:18 হুদয়ের বিরল 
আচরণ আমার চোখে প্রাতান্ধভত [বান্বত হচ্ছে। 
ভাবাচ্ছে ভগবানের আত্মাকে! ওদের চুপ কথার রেশ? 
উড়ে আসছে | আলোর শুএশয কখাহ প্রদাঁগ্ত 
নেপশুগংপি সব। 

একজন বলছে, আমার কল্পনা লে শুব কল্পনাই 
নয়) অবশ্যদ্ভাব) বাস্তব ॥ কি ভাবছ জানো এই 
হতে ঘহ্ধুরা, তোমাকে বরণ কোরে নেবো শ্ব 
চণপার কণ্ঠছারে। প্রত্যকডি পাপড়ি ছবে তার 
কনক অনুরাগে রঙিন । আর লৌন্র্ে কনকচাপার 
যতন তাজা তাকে আরে লঙ্গগীর কোনে তুলবে 
আনন্দের তণ্ত অভ্রজলের রেখ - । 

হছংহা বলে, আমার অত্তর জালে অন্তথাম“ী । তৰু 
বাল, মনে ছিলে। আশা, তোমার মতন মনের যালুষের 
স্কালোবালাহ বুকে আলবে অতি জআাতক। তার জন্ম 





শুভক্ষণে শত তুদি একটি বার স্বেছাদরে ভাববে, 
মুই]; বলবে, আমি কাছেই আছি--ভর করো না- 
অনাকণ্ঠে সৃবাক্ষরে £ তোমার ব্যত্ত দুটি চোখে 
আনার আধিকে হারিরে ফেলছি যে------হনে হচ্ছে 
ভালোবাগা তোদাতেই লৃষ্টির সৌরভ ভাণ্ডার উজাড় 
কোরে দিয়েছে 
ওগো, জার 
লইবে1--*..* 
লবই মিশ্তভ ! কেবল কাপে উঠছে একটি শব্দ৷ 
আত্মনিষ্ঠ আ্পংঘনের চর পরাকাণ্ঠাঙ্ পবিত্র আন্মবেশ 
_ম্বায়ার কম্পিত আলোক উৎকীণ হচ্ছে ওই 
সম্বিত ক্রন্দন শব্দের আধার ঘেকে। তারই আনন্ত্য 
উপলা্ধতে অআনন্দবি্ছল কড় উঠেছে আকাশে 
বাতালে! 
যথাব'ই ঝড়! দমৃয্ে কড়। তরণ্দের দাপাদাপি 
দরের জাচছাজগুলে! [ডপৱাভী খাচ্ছে) আমাকে 
পাচ্ছে না উড়ে নিতে যায় সেই সতকতার আহি 
ছুটতে ছুটতে বালিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেছি। এই- 
টক শুধু জান। তাঃপর। সবই অন্ধকার! নিরব 
অন্ধকার | হরুভবমির মতন চিংস্র জায় বেদুইদদের তন 
বেপরোগা ! 





বলোনা, অ্রত প্রশংপা কী এ কপালে 


ভান হতেই কার কর’পণ' অনুভব কোরলাম। 
জন্যে আন্তে চোখ চাইতে দেখি সামনে দাঁড়িয়ে 
আঠাঝতি বগকেছ আরেকটি যড়। 

এ-আমি কোথায় 1 এ তো" 

এালয়ট ব’ঁচ মন) প্ৰাভাৰিক কণ্ঠন্বযে 
হেলে বলে ওঠে আঠারটি ঝগবাহার । 

ভবে, তবে 

অত অধৈর্য হবার কি আছে! 

এবে দেখছি, অ্টালকা! 

ল্য দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে, আসলে এটা 
ছুত্যুপৃরণ | এইখানে এককালে আবস্ত কবরে শব্যা 
বিয়ে ছিলো কত শত শত ।রাইটারে। 

রাইটার | 

হা বিত্ৰৰর। এককালে এই রবার্ট করাই থেকে 


লাঙ্গানা 


বংশ শতাব্দী ॥ 


ব্রিটিশ ইন্উইাওুঘা কোম্পানীর ভাত লাত্রান্্য প্রতি- 
ষ্ঠাতাদের অনেকেই ছিলো গোড়ার রাইটার, তোদাদের 
ভাবার মাহ দার] কেরন) 

তাই বলো ; একট. হনের তলে তলিয়ে কআদ্বপ্ত 
হোতে চেষ্টা কোরলাম। ক্লাইভ প্রথমেই িত্রবর 
লশ্ৰোধনে আমাকে যে অদৃশ্য লখাবগ্ধনে বেধে ফেললে। 
না জানি, ওয় যতলবটা কা! লাত্য কধা বলতে, 
ত্িটিশরের বর তির সংগে সংগে মতলববাজণর 
কুষ্যাতিউাও ইতিছালে কম নগর! তাইত আপৎকা হয! 

হ্যালো. ক্লাইভ বলে উঠলো, বড়টা তোষার কেমন 
লাগলো-_ 

কেদন কোরে বোলবো বলো, সেই যে এলিট 
বাঁচে মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম..." 

অমনি সেই অবস্থাতে উড়িয়ে [নয়ে এলে! তোমাকে 
বড়ে-সোজা এই ফোট’ সেন্ট জ্তের ব্যাগাকে। 
বেখানে একদিন আরমহত্যাই পরিত্রাশ পেতে চেয়ে- 
(ছিলেন এই হতভাগা রবাট ক্লাইভ! যার আশে পাশে 
[বিবেক শৃদ্ধির আকেজন পর্ণ কোরে রেখেছিলো 
ব্রিটিশ ইণ্টইণ্ডিরা কোম্পানীর কর্তারা জিন, হুই স্ব 
শের, আতির নৈবেদা সাজিয়ে । তাতেও পাছে ঘদ 
অপংপ' রয়, লেই শঞ্কার অদুরের ব্লাক টাউন আর 
“হল ছিলে” ফাঁদ পাতাছিলো সাদা লৈনিকদের নিশি 
অভিল৷( প্রমত্ত বিলাল জংকে আত্থননানে পিউরিটান 
পরাকাণ্ঠার পতাকাকে অবল।*কত চরিত্রে অভি/লক্ত 
করবার! 

্ক্যাপ্ডাল জাঁকানো ফারবার ! 

ঘা বলে সংখ পাও বন্ধ! কিন্ত ব্যাপারটা ছিলো 
সব বলা কওয়ারও সাঁধানা দাড়ানো । নইলে আমার 
হতন ভান[পটে বাকেট ড্রেটনের দালি! ছেলেও কখনো 
ও পথ দা হাড়ার। 

আবিদ্বাস্য। 

তা বটে! আম যে ছিলাগ বন্ধ; অবস্ন্ধ অন)গত 
ঝড়। কড়,শুধু বড়। বইয়ে দিতে চেয়েছিলাম 
লেই ঝড়ের প্রবাহ ভারত জুড়ে। বড়ে বড়ে উড়িয়ে 
নিছে যেতে চেষেছিলাম পুরানো পৃথিধট।কে। যার 
চিটোকে পাছে ভাব) বিন্ৰও দা ভুগতে পারে 


॥ ছার প্রতিন্থাৰ 


শুনতে শুনতে গা শিউরে ওঠে ॥ আঃযার অবস্থা দেখে 
ম্‌দ; ছেলে ক্লাইভ বলে, ওই বড়ে কাহিনী থাক 
এই ঘতে তোমাকে শুধু বেরাপিক, ভাঁহল কথা 
শোনাতে আাদারও অন চাইছেনাযে! 

তাহলে? 

শোনো আধার আঠারোটি বলজ্ের দেদনাগাখা ! 

শোনালে শুনি! 

হখা, শুনেছি, ডুদি চহৎকার শ্রোতা । ফ্রাশ্িল 
ডে পেদিন কথার কথাত সেই কথাই বলঞ্িলো। 
তাতেই আমার আপ্রছ আরও বেড়ে গেলো-_-অনেক 
কথা খুলে বলতে ॥ মনের গোপন কথ, থাকে তাকে 
ত আহ বলা ধার না। লেক্সন্য চাই পমজ্জনার, দরদী 
শ্রোতা। ক্লাইভ আমার মৃখের উপরে চোখ রাখলে। 

আর তার কথা শোনমার জন] আন উদগ্রীব তলে 
উঠতে ল।গলান মুছতে মুতে" । 

নিজের কথা বলতে যেটুকু আপাত বাধ। সেটুকু 
অপলা॥ত হতে ক্লাইভ বলতে লাগলে: বধ.দুর 
পেছনে ফেলে আপা দিনগৃলির দিকে তাকিয়ে আজ 
কেবলই মনে হচ্ছে বন্ধ, : “জশবলটা একটা বিরাট 
ধাপের বোকা । তাই দেন! শোধ কোরে চলেছি 
উতিছালিক জীবনের প্যাদে বিভোর হয়ে আমরা। 

হবে ভা। বললাম আমি । 


বা-টা নেই এর মধে, দ্‌ঢ়কণ্ঠে বলে ক্লাইভ । 
দির্ডে'জাল লতা *্ৰাঁকৃতিতে “বা” আবার কিসের । 


বাপরে | এই লেই ছেলেই বটে--ইতিছাসের মেস্কাজ-. 


টাকে যে পালটে দিহেছিদো। 

চৰকে উঠেছিলাম । 

ক্লাইভ শোকে অ্রক্ষেপদাত্র না না কোরে বোলে 
€লোছিলো, প্রথম যৌবনে আমারও বন্ধধ্‌ল ধারণা হলো 
জীবনটা বসন্তের হাওয়া বই তো নয । কৃলবহালির 
মিঠে বলির ঘতই দে জোয়ারের শ্রোতে ভাঙাতে 
পারে সহঙ্ছে, হাসতে পারে অনাহাগে। কার অর্ডার 
লে মানতে ঘাবে বা। কার কখাতেই ৰা দেবে কাজ। 
খাটি বোছেহান- খোলাখুলি লাঁলা-হেলাদ গোপদ 
বোনা ভোলার দুরন্ত বাসন হশগুল | তারপত্ন | 


এলো লে একদিন । পাড়ি ছদাতে হলো প্রাচ্যের 
লম দ্রপণথে । একালের হব. পপ আযু সেকালের 
হৰ:্রপথে তে আকাশ পাতাল ব্যবহান, সে কথা সৰাই 
আ।নলেও সেট বাবধান এখনকার দিনে 
অলঙভব ॥ 

কেনো? 

পেয়ে যরপের অভিসার, ক্ষমাত)ন মৃত মছোৎলবের 
অলী প্রারতাতে । মাপের পর বাল লেট শুহচায পথ 
যাত্রা, দ্য যধে নৌ দলযদলের দযাহন হানা, ধখলো 
হারশর আক্রমণে ছাহাঞ্জে নাবিক দংগল [নিঃশেষ 
কবনো বা মাঘাক্স পেশহাতে পথেই লব শেৱ। 

তবু কেন আলা? 

ছখাবকাৰ নেশা, পেটের তাড়না, লঃদাছলের দিশে- 
ছারা ডাক! আমি থে কেনো এলেছিলাৰ দে নিজেই 
ছি না বন্ধ, শুধু জাল, বানা ঘা, আত্মার »বজন 
লকলেই চেতেছিলে। দোনা॥ ভারতে ডানপিটে ছ্বো[উকে 
আপদ বিদায় কোরতে। কেবল একটি কুৰার! যন 
চাহলি। 

সে যন কোন: কুমা49র বন্ধ, 

শ্ৰশ্তির নিণ্ৰাগ ছেড়ে ক্লাইভ বেদনাভ'র বললে 
হার্গাংরট ! সে এক আশ্চঘ' দেয়ে। কতছনে তাকে 
চেয়েছিলো, কত মনের কামনার লোনা হয়ে জলে[হলে 
সে প্রাচ্যের আকাশ ভালে; কি"তু মাগণারেট মনে মনে 
ঘাকে ঘদ্ দর্পন কোরে বলেছিলো সে থে [ভগ্ন 
ধাঁচের পুরুষ ! অথচ ওই আশ্চয়' মেয়েটির মনের শুথা 
নিকটতম আন্ীয়রাও জানতে! না। এমন কখ আমার 
ব্যারাকে আমারই কাছ্ধাকাছি থাকতে! রাইটার এডমণ্ড, 
লহবহসী যুযক, হাগঠাযেটের আপনজন-_লেও না। 

তার শ্রযাপ? 

শ্রযাণ আছে বই কী, বন্ধ । ক্লাইভ মৃদু ছালতে 
ছালতে বোলতে আহ্চভ কোরলেন, ধা ্বানে লে প্রমাল 
পাবে তার আগে আবাদের রাহইট!॥ জীবনটাকে একটু 
ছেলে দাও [দিত্রবর। 

বেশ ; সেই ভালো । 

লাতের শত তেডাল্লিশ ধং্ট।ক্ব | ফ্লাইভ বলে হাত, 
একাধন আহাদের জাহান এসে এলে ভিড়লো নাচাতে । 


অনুধাবন 








তার শ্বাগেই ত্রি'উশ ও ফরালাদের লাহাজ্য সংরক্ষণ 
পথে প্রাণ হাতে কোরে আতা 





মহালংগ্র'ন লেগে গেছে । 
করেছিলাম; প্রাণ লো কোরে এলে পৌছানোর জনো 
নে 





মহামালবত্রাতা মেরঈহতার নন্দন বিশ কে হনাবা৪ 
প্রবেশ করলাম ফোটা দেন স্তডেঃ ব্যারাক নামক নরকে । 
একেই মাহাজ গরমের নরক।গার ও তাহ লেকালের সেই 
অমানুষ আখবলের যে।গা ব]াকাক। মন মেঙ্গাকস প্রত্য 
থেকেই বিগড়ে শেছুলো | চাকরী ত ভার, কোম্পানীর 
নকলনবিপাঁ--কেঃানগির ! শ.ধ: হিলাবককা,। আর 
হিলার করা কহ শত শত প্যাগেডা, তারই ঘোগ!বচোগ। 
অনেক কাজ? মালপত্র গোনা, িলার কলে কবে বাতিয়ে 
খাতছে দেখাশোন]_ খরতিঘান মেলানো ৷ হার চেয়ে 
লিমা কাছ ভ্‌ভরতে দ্বিতী॥ আছে (কিল সনে! 
ওই কাছে কোনো কাগজের লোকের মন বলে কহনো। 
না, $5 ধা কিছ, উল্লেখযোগ্য লট কোনদিন সণ্ভব ! 
ওই সব আন প্রোড)কাটিভ লেৰর তাদের পোষ যারা 
ঘ্গঘুগর “ছা পোষা” পরিবাঃ সৃ/ণ্টতে সবেোৎক্‌ণ্ট ! 
চমৎকার! 


বিংশ শতাব্দণ ॥ 


তাই বলো! তোহাকে এ সকল কথা বলাতেও 
সখ | কিন্তু বঞ্ধ. বলতে লাগল ক্রাইড, তখন ঘে {ন৪;পাঘ 
আলা | তারা 
ব্যাবলা চালাত, 


আমার । অনাদের কথা 
অডালে আড়ালে ব্যক্তগত 
কোচ্পানকে কল! দেখছে লুউপাউ কোরে খায় আর 
মদে ও মনোচারী নিশাচারখতে দ্বগেরি পথ পারতকার 
করতে করতে “ছা-পোদ।" পরিবার ব্ধতে ও'বুদ্ধি 
বন্ার পাচহ [তে থাকে। কাজেই তাদের পায় কে! 
বলেই গ্রল্ভর হতে ঘাৱ রব।ট' ক্লাইভ । 
এক লমহ গাল্ভ'য' কেড়ে ফেলে [দে আবার বলে 

নয়ন *বগোক্ত কোরে ডলে নরক জমা ঠাতের 
ঝড়ো চাদর মাড় [দঘেশংণয তাপাংকের অনেক নাচের 
ছমে রক্ত মাংসের দেছটাকে নংক কোরে ঘে-পামাল 
ভর,ণ ঘরে বেড়েছে হাকেড ভ্রেউনের পথে ধাটে, লে 
কখনো হী জাবলট।কে তিলে তিলে ম্টামতে আর্ট 
কোরতে পারে? তায় চেয়ে ভঞ্কের শংতান হওয়াও 
শ্রেধ। কুষ্যাত দ্য দার হলেও যা হোক্‌, মন্দের 
ভালো! এইখানে একট. ছোর [দে ৪ঠ।ৎ ক্লাইভ বলে ওঠে 


অবস্তা 
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হরঠনানে দাত দেশে Tt ১.৮৫ মীটার 

মেটি ক পন্ধতির ওজন i 

ও নরিষাপ হ'ল টু হাতার) | প্রত্যেকটি 

একমাত্র বৈধ পরিমাপ দি ২:৭৫ মীটার 
ব্লাউস *.৯* মীটার 


তাড়াতাড়ি কেনাকাটা এবং ন্যায়সঙ্গত লেনাদালের জন্য 


মীটারের মাপ কিনুন 





॥ ছার প্রাতচ্ছাৰ 


কাট তো বলা লারলাদ লুকে চুবিয়ে ব্যকিগত 
মাৰস! জাঁদতে না-পাঃলাম নিজেকে হগ তিলের পথে 
পািচা'লিত ক।তে! এমন কি কলম পিসে দাঁছহারা 
কেরান'র ত্রতেও ভবন সপে দিয়ে তির দৈশোর ও 
দগপোর জনকে ও হলে প্রাণে প্রথপ কোরতে চোলা না 
লক্ষ! সৃতযাং--- 

লুতরাং? প্রশ্ন খবাদিত ছলো আমারও কণ্ঠে! 

সুতরাং কণবনের অতাঁতকে ভালো কোরে লেখে 
মিষে ভাঁধধাত্তের আবত্বাধীীন ভেবে বর্ত'বালকে অসহ্য মনে 
কোরে অতীত বর্তমান ভাবশ্যাের লকল বন্ধুন ছিত 
কোরে কৃতসংকদ্প ধরে দুর্গ প্রাচীরের এক কোপে 
নিচের মাথা লক্ষ্য কোরে পিস্তল বাঁকে পরলাম । 
মৃত আলো গর্ে উঠলো [পত্তল | লব শেষ ছয়ে 


গেলো । পড়ে রটলো শষ; এসটি রকারু লাদেঙ, 
ঠিকানাবিছীন, নায গোত্র লগ একজন ভাগ্যচত 
রাইটার? !--. 


কেক 'ডৃত' কাটলো । আ।যো করেক ম:চৃতি। 
আরো বিছ-ক্ষণ ! ছাশ্চয* | নগণ্য রাইটার রবাট' ক্লাইভ 
অক্ষত, তার হাতের পিস্তল লক্ষাত্ম্ট। আত্মার 
লাঙ্ষাৎ প্রচেষ্টা প্রতিহত । কে ঘটালো এমন অন 
যেই ঘটাক, তার ইন্ডা মিল্চয় অন্যরকম ॥ মল গেলো 
পালটে । প্রাণ উঠলো নব যে মেগে। চিত হোলো 
হঞ্জীবত। অন্তরে কেমন এক অনুভ:তে | নতুনতর 
চেতনা । নবতঘ আহেশ | নিজেরই [িন্বাল ছতে 
চাধলা। কেমন কোরে এমন ছলো। অবৈধ রবাট' 
ক্লাইভ ধারে ধরে দঢ়তয পণে নিজেকে হ্যে একদিন 
লপেদতে চাইলো অভিনব ই তিছাস সৃষ্টিতে ৷ 

রাত্রি কত! একটা-দুটো। অথবা তারও বেশি। 
লে খাইছোক্‌, কোথাও যে আলোর রেশমা দেখছি 
না। অধচ ঝড়ের আতাপও আর পাচ্ছি না। ক্লাইভ 
ঝলমল কোরে অস্কারে জলছে -লেই আলোতেই 
চলছে আলাপাচারণী। 

আশেপাশে ঘন গভার প্রগাঢ় অন্ধকার । 
শ্রোতে তলিয়ে গেছে চারপাশ । 
রাত) লা যেন অগ্রাঙ্গকতা! 

আমার মনের ভাবখানা আঁচ কৰেই বেন বলে রবাট” 


অন্ধকারের 
দশদিকে আবারের 


ক্রাইভে ১ ইউকোপে রাস ইংরেড লড়াই, এদেশেও 
তার শ্রাতিগক্র্গা_ লে ল্ময়ে ভাকতবর্ল "বে আছে 
এবকছ অররাঞ্জকাতাছ । এই লুয়োগ ৷ কে মরে মন! 
চালিতে, সেট ভাবিকালে বাঁচবে যে চালাবে আআ । 
তলোতারের কোরে সোনার ভারতে সাস্রাক্গা ক্কাপমে 
অগ্রপণ ভাবে যে আগামশাতে সেট অমরত্ব লাভ োরবে ? 
তাক নাম লেখা খাকনে ম্র্পাক্ষরে পৃছিবশব উাতিজাসে । 
কারপ-_ভারতট চলে 'ািষ্যতে বিদ্বের ভাগ] নিঘন্তপের 
হের ! 

বলোকাণ ক্ৰাটশু ৷ 

সাতাট তাট বন্ধ; ' নলে লারা টউবোপের রাজনাবগ' 
ভার'তযর্লের বাজার দখলের জন! সর্বন্ব পপ কোরে 
আছা দোষে উঠবে কেনো! কেনট বা প্রাচোর 
ভলপত আবিষ্কার করবার এত তাগিদ লঙ্গা অতাতে 
তাদের অধীর করে তুলবে । চিল ঘা কিলা রেশজ 
কুলা, মশলা. যপিযূরা গজদল্য, চন্দন দংগ্রাচের জাগ 
মাত্র,_এখন থেকে তাঈ তাবে--সাড্রাচ্া দদ্প্রসারপের 
পাখির দেবা শক্তি প্রহাপের একমাত্র নিদর্শন | আৰ 
সেই সঙবাতত দংকেতই আমার পাতা দিচ্ছে উ 
১০ তবে জরালীদের কামান গল্জন শোনা ঘাচ্ষে_ 
কৃষমদশর ওপারে । ও তো কামান পর্ন শুধু নর, 
ও যে ইতিছাসের পাতার একটি তুম না সংযোজনের 
আর সে নাঘটি কাৰ বলো দেখি 
বন্ধ: ও ফি! অমন হাঁ কোরে আমার দিকে তাঁকরে 
রইলে বে, হ্যাং ধ্যাঃ-_লেঈট নাষটি এই চৌকস ডান- 
পিটে ঘবেক রবাট' ক্রাইভেঃ। ওই, ওই আবার 
কামান গন্ধন। কট, কই দেখি পিশ্ল। তার আগে 
একটিবার, যাত্র একটি ক্ষশের জন্য দেখে নেই সেই 
ছুধখানি, যে যৃখ আমার চেতনার জাগ্রত চিরপ্তদ । 
মাগারেট, চাল'ং-----বুকের কাছ পেকে এক মিনিচছে- 
চার বের কোরে প্রগাচ চুদ্বন একে দিলো 
মাকেট ড্রেটনের দর্াত্ত সন্তান রবাট* ক্লাইভ !--- 

পরদুকৃতে তার লে কী অণ্বাভাবিক জস্ষি্রতা !; 
যেন দন্ত প্রতিফোব !ভেহ বেরোবার" জন্যে তার প্রত 
অলু-পরছানভে টাইফুন ছেগেছে। চেউ উঠেছে 
রক্কে। লে এক অভাবন'র জি প্রবল ঢেউ! 


আগমন) বাজনা । 


লক্ষ 


কোরালে সশ কেনা বাত, চাঙা চাকা লাহারণ 
ঘুলের মাতা থেকে অলাহারণ অস্থ:ত এক জাীসনের 
নবক্ষয় হচ্ছে । তারই সংকেত ক্ষুলকুলে অদযশা 
আলোকে ক:টে উঠছে ক্গাইীভের প্রীত চোখে হখে, 
চাপ্রিমত লবশিরীয়ে 
চক্ষ-স্বির । 

ওট-এওই ব্যাঙ হক কামান গন । শোলা 
ঘাচ্ছে হিহার । ভাত এলে গেছে টতিচাল তবায।-" 

আহত! পো ক্রাটভ অদৃশ্য ভয়ে গেলো ।-.- 
আমাকে ঘিরে ধরলো পাতাল উজাড় করা করাল 
অন্ধকার ।শ্রাত | 


লে দৃশ্য দেখে আমার ত 


ওই জো কতক্ষণ, না কতকাল স্থিতি পাবে কে 
জ্ঞানে বারই হা কপালে কি ঘটবে? ক্রাট- 
লেট বাহিরে কৰে? শত শত শ্রশ্বের তরল্গ হের 
লয়ৰ তোলপাড় তুলে চালেদ্বে । 

লে তোলপান্ছে্ ঘেন লামা নেই, শেষ নেই। 
আদি আছে, অন্ত লেই। নহলা আছে, ঝছলারজ্ছুর 
বন্ধন মি নেই | 

অলেকক্ষপ অস্ত-ত ভাবে কাটলো। আশে পাশে 
ঘেন স্রোতের নাচন চলছে । নাগগিলশর যাহার উপরে 
পা দিবে নাচছে যত প্রেতঘোনপী। দাঁতগুলে। তাদের 
কলার | হখেগলো কুৎশিং--অভ্যবতার ব্যাভিচারে 
বীভৎল্দশা । চোখ মেলে দেখবো কাঁ: চোখ 
বক্তলেও যে ওই ঘশ্যাবলীর তাগুৰ দেখান ৷ গা 
পিন তিন কোরছে। যাঘা খুরছে | শরীরের ভেতরটা 
গুলিয়ে গলিতে উঠছে | অত্প্রাশনেশ্ব অত্র উঠে আদতে 
চাইছে ওই গৃশোর দৌরাত্তিতে । 

এহন মুতে পযন্ত পৃরৃষ একজন কে এলে 
দাঁড়ালো আমার লুমুখে | যখ দেখে চেলবার উপায় 
মাই, লারা দেহে শ্রেতারার স্পর্শচিছ । গলার দ্ৰৱ 
পালত অন্ন্ণাঞ যত অকধা। 

ওরই দিকে তাকিয়োছলাষ বেশ (কছুকাল। 
ক্রমশঃ ওই সুখ [বকতাবস্থা থেকে বরণে রলাঝরিত 
হতে তশ্চে এক লমন্ধ চেলা গেলো-এ যে লেই 
যুযাউ ক্লাইভ । 

আমাকে আঁবষ্ট কোরে ক্লাইভ এবারে বললে-- 


বিংশ শতাক্ষ ॥ 

ক্ষতাদীর কবল থেকে পালিয়ে এসেছি! 

আয! 1.-- 

চৃপ ! চুপ! দেওয়ালেরও কান আছে। 
পারলে জ্যান্ত কবর দৈবে ঢ স্লে। 

ফ্রাটভের কথা আমার প্রাশপাখণ খাঁচা ছাড়া হবার 
প্রা! ফাডেট এহন চৃপই কোরলাষ, নিঃন্যাস 
পড়তে ও দিলাম মা । 

তথম ক্রা্টভ যনের কথাটাই যেন কেড়ে দিযে 
বললে : চলো এখান থেকে ওদের 
দিবে 1." 

প্রাণপণে ছ:উতে ছুটতে কোতাহ যে পেশীস্কালোর 
প্লান তার লে জানে ওই ভাল পিটে যুব ক্রাইত | 
আমার কোষে প্রান নেই, শুধু ওর ঘাত্রা-অনুসরণ 
করা ছাভা। 

চলতে চলতে বোলতে দৌডোতে দৌড়োতে একটা 
পয়ানো অটালিকার মাছ: ঢূকে পড়া হোলো? 
সেষানে লৌতাগাক্রমে জমপ্রাপণটি কিলো না। ঘন ঘন 
[নিদ্ৰা ফেলে ক্লাইভ: বললে, আর ভঙ্ নেই ; করালণরা 
ফোট‘ দে+্ট জত ছেড়ে পাুচেরটতে কিরে গেছে। 


ধরতে 


চোখে ধুলো 


হঠাৎ ওদের এত স্পয় ছবার কাণ 

ছঠাৎ লঘ, বন্ধ! মধ্যে যে কেটে গেছে [তিনটি 
বছর! আর ইউরোপে অফে।দের লংগে ফরালাদের 
ছবেছে সাগ্ধ। পে সন্ধির অন্যতঘ লর্তঠানলাঞ্জে কোট" 
শেণ্ট জর্জ এখন: আমাদের অর্থাৎ, ব্রিটিশ ইন্ট 
ইয়া কোম্পালখরই 1 

তোহার কথা রৃহসাষয় ঠেকছে। 

এর চেয়ে বড় রহল্য, ফেরান!) ফ্লাটন্ডের ঘারালণর 
হাত খেকে পলান্ন ॥ কাভালোরের ফোট‘ লে্ট 
ডেস্তিডের শ্যেদ্ধাসেবক বাহিলীতে যোগদান আর 
ফরালপদের ঠেঙানোতে দত্ত:র যতন বাহাদবর প্রদর্শন 1... 

তাই নাক। আর কিছু? 

তেল কিছু নয় বন্ধু | কেবল শ্বেছ্জাসেবক থেকে 
বারের পুরস্কারে ঘং সাবান পদস্থ আসার হওয়ার 
শৌভাগ) আর কী! তবে সৌভাগ্য কাঁ দুভাগা, 
সেও:লঠিক বলা কঠিন। 


এ ছাপ হাতজ্াৰ 


তার ধানে। 

মাংন বোলে গেলে অনেক কথা বলা চলে। ক্রাইভ 
ধর শ্বিঃ লংবত কণ্ঠে বোলতে লাগলে : সামান্য ভিক্ষে 
ফিতে শিক্ছে একটু বেশি দিছে ফেলাত ছাতা তাবে 
কতই দিলাম, অত না লেও চলত--[ভাখরী ভাবে 
আর কতই বা [িপতো। [কপ এজন হি দয় বে 
ভাবহাতে ওই [ভাখিরণর তলোগ়্ারের জোরেই দাতার 
লাত্রা্য প্রতোণ্ঠিত হবে_লে ক্ষেতে ওঁ লাযালা 
পদোন্রতিকে দৃভাপ্য না বলে অন্যান না ছোক: লত্যের 
অপলাপ হবে তো [নশ্যই ! 

বুঝলাম | 

তৃখি বুঝলে বন্ড লে বন্ধ, ক্রাঈটতের কণ্ঠ এখন 
গরাজ, আতস্মাবদ্যালে পৰ গম কোরছে : তৰে কোম্পানীর 
ভারতবদ্ষয তারা অত লগতে মোটেই বৃঝে উঠতে 
পাৰেননি । আট বাধা হযে স'থানয--সাধরিক পদোশ্রতি 
ছেড়ে আনার ফিরে এদাৰ কেরানগগিরিতে 1 

দে ক?। 

আকাশ থেকে পড়লে যে 

পন্$বে। না, আমি ত শুনো কোম্পানীর খোদ 
অধ্িপের নখিপতে রেক্ড' করা রয়েছে তোষার লণ্পকে 
লগুমের কত'াদের দদদট ঘণো ভাব) 

সে শিখা নয, মিতধর | লগ্ডনের বড় কতাণা নিদেশ 
দিয়েছিলেন : “ৰি পিওর টু এনকার়েজ এনস।ইন ক্লাইভ 
ইন [ছল মার্শাল পারদুটল 1” আরো প্রতিশ্রৃতি ছিলো : 
“একাভিং ট্‌ হত যোরট, এনি ইযপ্রুভমেন্ট ছি শ্যাল 
যেক শ্যাল ‘বি ভিউ ধিগাভ'ভে্ বাই আল |” 

তৰে আবার মাস ভক্ত ₹ ওয়া কেনো! 

কেনো? দেই তো আদল ফা । ক্লাইভ শ্রদাপ্ত 
কণ্ঠে ৰলে ওঠে, এদেশে কোদ্পানীত কর্তাদের দৌড় 
দেখবার জন্য। হঠাৎ ক্লাইতের চোষ দুটি অদ্বান্তাবিক 
্ুঃলতে ল৷গলো । চেছারাতে অস্ত পরিবর্তন দেখা 
দিলো । মুদ্বের শেশশগুলি ই’প/তদ্‌চ ছয়ে উঠলো । 
হাতের শিরা দব লৌহ শলাকার হত দেখাতে লাগলো) 
যেদল কঠিন তেমনি বিশ্যয়কর [ 


কত দন লেগেছিলো দৌড় দেখাতে? 
বেশ দিন লয় ॥ মাত বছর খানেক, বলে আর ঢ় 


রখ 


ওঠে হাপি চাপে ক্লাইভ । দক্ষিণ ভারতের ত্রিচেদপপিতে 
চাঁদা লাচের আর বদ্থদ আলগতে সিংহাসন নিতে লভাই 
বাঁধতে না বাঁধতে ফরালটরা চাঁদা সাচেনের পক্ষ লিয়ে 
হঞস্মদ আলশর লোত্ত ত্রিটিশপ্রে পর্যন্ত লেখানে 
মান্ত:নাদ.চ কোরে ছাড়লে পরে ডাক পড়ল এই বৰা 
ফ্রাইডেরট । 

কাক্ছেই যদণ ছোড়ে পুনরাত অলির আমহ্রল ! 

(ঠিক বোলেছো বন্ধ; ! ক্র/্টভের হৃখেচোখে এবারে 
ভালি ঠিকরে পড়ছে! তারই আলোতে ঝলকে ঝলকে 
ছাপ ক্ষার ঝলমলে আনবর্ভাবের হতই লে লোৎপাছে 
ৰলে চলেছে : অপির আমদ্তশে যসখ ফেলে ছুটে এলাম 
ঘখন আর লেট সর্বানন কমিশন অফিসার এনলাইন নই 
তখন : কাপটেন তোবে গেলান রাতারাতি । ফ্যাণ্টেন 
ক্রাইভের গর ঢোতে আরছভ কোরুলো। যে রবাট' 
ক্াইভ একদিন সৈনিক হবার বাসনায় কত,‘পক্ষের কাছে 
দয়ধাত্ত কোরে প্রতাঁক্ষাতে বাধ ও জক্চ'রিত ধোথেছে। 
ফরাসণরা বাকে বন্দী কোরে নেচাত লুবহাদ্ধ। পরিচয় 
দেয়নি গেই ক্লাইভ, ফ্যাপটেন ক্রাইভকে এবারে তলোয়ার 
ভাতে কটিবস্ছে পিশ্তল এটে আঁভযামে বেরোতে ছচ্ে। 
শুধ; মভিঘাল লক্ষ, উংরেজ শালনের বান দষ্মাল রক্ষা-_ও 
_ত্রাটিশ লাস্রাক্তোর ভাবন্যতে ল্াম্টর মন্ত-দাধনাও 
বটে ! কিন্তু প্রধল পরাক্রান্ত ফরালগদের লঞ্চে লড়তে 
ছলে যে শক্তি চাই, তার সম্বল তখন টংরেজের নাই 


বলেই চয় । 


ই লেক দাংঘাতক অবঙ্গা ! 

£ শোচনা বলেও সব বলা হয না, ৰলে ওঠে ক্লাইভ । 
কিন আমার রক্তে তখন নেশা লেগেছে। ভাগ্যলত্মী 
বেন হাতছালি [পরে ডাকছে । মাথার ঘব্যে শতুল 
মতলব ধূরছ্ধে । এট তো লূঘোগ সকলকে তাক লাগে 
দেবার এই থে শুভ মৃহ্ত রবাট ক্রাইভের দামরিক 
যোগাতা স্প্রহাশ শোবার এ সুযোগ ছেলার ছারালে 
তো চলবে না। [তিচেলপলখতে করালী ও তাদের 
দোজ চাঁদা সাহেবের গৈলাদলের ঘাধা ঘুরিয়ে দিতে 


ছোলে উংরেক্ষবাতিন ও ঘহচ্যদ আলীর স্নোদলের 
উপর থেকে চাপ রান কোরতে হোলে অন্যত্র আঘাত 





হেনে শত্রুপক্ষের শক্তিকে বিকেশ্দিক কোৰে ছড়িয়ে 
ফেলতে হবে ঘত শাঁঘ সণ্ভব ৷ এ লা তত্ব হোলো 
লামরিক সৃধুক্রি। কিন্তু; অন্যত্র জাত চানবার জন্য 
যোঘালদেগ তো চাষ্ট ঘোগ্যমত লংধ্যাত | তার কী 
বাবা 

প্রশ্নটা কামান সোলার যত ছুড়ে দিরে পরক্ষণেই 
ল্‌কে নিলে ক্যাপটেন ক্লাইভ । বলে, কোট সেন্ট 
ভঙ্গ' উজাড় কোরে পাওয়া .গেলো মাত্র দুইশত জন 
ইংরেছ আয় অনেক কণ্টে সংগ্রহ করা হোলো তিনশত 
জন ॥(ক্ষণী সেপাই। এদের পরিচালনার ছানা ব্যবস্যা 
হোলো আউদ্গন তর,ণ অফিলারের । তারপর বেরিয়ে 
পড়া গেলো পখে। 

সে কাঁ পথ! অপথকেও ছার মানা । দেই অপখহারা 
মানানো পাবে পোচাধাত্রা চলেছে বিচিত্র বছরের । ঠেলা 
গাড়ি, টানা গাড়ী, পালকি, জুড়ি, গরু, বলদ, খোষ, 
গাধা, ঘোড়ার পিটে রগন সাদা সাদা আর বন্দকবাহ” 
চলেছে দরে লায়ে। কামান বদানো বলদে টানা ঘালগৃলো 
উক কাকি দিয়ে দেখতে চাইছে প্রাস্যলোকেরা। 
ঘধো হদ্যে পল্লীবনুরা ও উৎসৃক দৃষ্টি ফেলছে।------ 

এ তো গেলো একদিফ। আরেকদিকে বুটের 
শব্দের তালে তালে পুনাহলণর পপ্রে বাঁকে বাঁকে 
গঃম বাড়ছে। আটাসাটা পশছ্ণ লোপাকের আলিলানকে 
করবেই মলে হচ্ছে মরণ আলিলান। জল তেটার বকের 
ছাতি ফেটে ঘা ঘার। যেই দেই তে্টা মেউালোর 
চেষ্টা, অমনি লনাশ | জল ন॥ তো যেন অত্যুবিঘ, 
তে'টা মিটত্তে না মিটতেই পেটের মধ্য কেমন কোরে 
ওঠে । তারপর সেই চরম পথ | পেটের পড়া, অদৃশা 
শত্রুর অপ্রতিরোধ্য আক্রযষণ। দেসতে দেখতে অপ্হা 
হন্তপাহ পেটে হাত দিয়ে বালে পড়া আর সে 
দ্‌শ দেখা ঘাছ না--আখচ উপায় নাই । কোথার চিকিৎদা, 
কোথায় বা পারশদ্ধ গল! কোথায় [শ্রমের 
লুযেগ লষর | অতএব লষানে হতত্যুত্ন সংগে পাঞ্জা 
কধতে ফধতে যাচ' করে এগিয়ে চলা ।:--.-চলতে 
চলতে পথের দলাশে কবর দেওয়া সংঘাত জণবল- 
ভ্বারারের | পেউ লিদাম়ুশ দশের পর লশা ফেদা আর 





মকা । 


ম'চকরা_লের উপরে তার শ্রাতক্রিয়া ত কম নত! 
শোনা ঘা, দাদনে পেছনে শকুনের 
ডাক। লদ্ধা লে যত্ন শিল ইশারা করে ধেম প্রেতি 
শীদের। জঘনি তাদের ঘধ নৃত্য আরদভ | চারপাশের 
আবছ। ওতাপ্র-_হত্যুবিল।সের লগলার মাতম লাগে? প্রেত 
আমারে লৃত্ক শর ঠক ঠক কোরে কাঁপতে থাকে ।__ 

হরতে মতে লংখ্থাল্প ঢোতে তোতে মিমের 
ও ঘৎসামান্য ওসন [নয আরকট পেণঁছেই লেখানঝার 
দ্গদধল কোরে ফেললাহ। ভাবলাদ বাক ভাগ্যঙক্মী 
চির প্র ছোলো। চিন্ত; ভ্রান্ত লে ধারণা ।--*--" 

কেনো বলোতো? 

লে এক আশ্চর্য ইতিহাল হয্ধব; ক্রাইভের ফপালে 
ধাষের রেখা বইঞছলো-_হাত দিয়ে ঘাথ মুছতে হতে 
লে বলে, ইংরেজ দৈন্য দেশখ লেপাই লংগে দরে ওলেছে 
অলি ভিনসশতর (চোলে। আগ্রমূল/ ! পথে 
খাদ্যখাদ্যের বিভেদ পচে ধাওযাগ যা তা খেয়ে ঘারা 
মরেছে তাদের আন্ম: *বপ্গে গেছে ঘাক, ভাবা গেছলো 
আরকটে পেশীাতে পারলে, অবাপন্ট'দস অন্ততপক্ষে 
দাওয়া দাওয়ার একটা ল:রাছাপবে। ছোলো দো 
উল্টে।। খাদা মিললেও তার দাহ দেওঙা অলাধা। 
সৃতরাং ভাগের পরিছাল উপন্থোগ করা ছাড়া শাহর 
রইলো না। বলতে বলতে ক্াইডের যধ্যেকার মানত 
কেন দেন কঠিন ছোৱে উঠতে লাগলো। তার দেই 
পারিবত নি ফথাধ তেষন ন। কফউলেও চোখে ফংটে 
উঠলো । 

ফ্রাইভ বলছিলো, ভাগ্যের চর্ম পাঁঃছাস তখনও 
বাকখ। শে জন্যেও ঘীঘশঘিন অপেক্ষার প্রয়োজন 
পড়েনি । শি একদিন আতকিতে চাঁদা লাঞেবের 
পেশাইরা করাল পৈনাগলের সহঘোগে আলওট ঘুগ* 
অবরোধ করে ফেললে ৷ নেই অবরোধ অউুট_ অটল । 
কৰে যে তার শেল ছবে কেউ জালে ন/, শুধ, আমারই 
হনত্রথণ জানে, এই অবরোধের প্রচার চৃণ' কোরতৈ 
না পারলে দৰশেব ! ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্ৰম 
থেকে ক্রাইনের লুখ নব বড়ছোটো কোন [িরই 
আর চিডুদার অবশিষ্ট কবে না| বাঞনে কেবল... 


তৰ ও চলতে হুহ। 
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॥ ছার প্রতিচ্ছাৰ 


দাঁঘ' দল’ দাহ’ ত্যাগ ফেললো ড্রাইভ । কথা শেধ 
করতে পারলো মা! 

শিল্তচ্ছ নখ্রবতা | স্তরে করে 
পড়ছে। 

কালের চাকা ঘুরছে । মহাকাল ঘ্খের চক্র খরঘর 


নীরবে অতাতে বিলীন হয়ে চলেছে ৷ আবার দরদর 
ঘাম দেখা দিছেছে ক্যাপটেন ক্লাইডের কপালে। 
ঘাষে ভিজে উঠেছে তার পুরু পশষণী সামি 
ইউনিকছ:। 

অপমাপ্ত কথা শেপ করবার [দিকে দি নেই ভার 
আদুরে, বদর আরো দুরে বিক্ষিপ্ত শ্রোক্ষেপে ওই 
পাটি ঘরে [ফরছে। যাকে বলে প্যেনদ[৯উ1 

না, না, কা ক্লাইভ চীৎকারে নর অথচ অপহ্ৰৰ 
দঢেতার অকণ্মাৎ বোলে উঠলো, এ শংধ ঝণ্পনা বিলাল 
নয এ না-আরকট দুগ' ওদের হাতে কখলোই যেতে 
দেবো না; শ্রতিল্তা নিলাম আমি । অদান লেগে 
গেলাম রাত্রি বেগে দ্ষেগে দুগ'টাকে পক পোক 
কোরতে ৷ তারা "দার চাঁদের আলোতে চালাতে লাগ- 
লাহ বাচছের কাঞ্জ । রাজিপ্রণ অভাবে নিক্সেরাই হয়ে 
গেলাম চটপট রান? 

লারাদিন মৃছুষ্‌তৃ কামামের গোলা [ধলিমত কত, 
দার়ারাত ধরে চলে দ্গ প্রাকার যেব্রাষত, 
সংস্কার । পালা কোরে রাত আগা, দিনে লড়াই করার 
দাবৰ নেওয়া, লবই ছোলো। কিন্তু শত্রুর অবরোধ 
ধুচালো যেন অসম্ভব চোখে দাঁড়ালো । এদিকে আর 
এক বিপদ 1 সবচেয়ে দাংঘাতিক, লবচেষে লৎকটজনক, 
সবথেকে হার ক-_দগের, রসদ এলো ফুরিয়ে! সেই 
সঙ্গে গুলিবারৃদের ভাগার ও নিঃশেষ ভোতে বঙেছে 
যে। তখনকার সেই বানাসক হবস্বা আখার- 

ক্কাইভের সত্তর যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, এলি 
মনে হোলো । 

পর হুহবর্তে প্রাণের শেষ এশ্ৰঘ* উদ্গাড় কোরে 
লে বলে উঠলো, তব্‌ও শেষ চেষ্টা | চরজ অভিযানের 
প্রস্তুতি লেগে গেলাষ ! ছয় অর, নয জীবনও লথ্যাধ ! 
লিঙ্গের হাতে কামান পাশার দাবিত্ব নিলাম তুলে। 


টি 
ud 





যরিযা ঘরদ | দেখি একবার ভাগালক্ম বরের সল্মান 
হাথে কি-না ! 

অবযেোছের পঞ্চাপতৰ দিস দেদিন। গত কেক 
[দিন যাবত দেশখব লিপাইদের দগৃদহতার, তাদেরই আর 
ত্যাগে ও আশ্থরামের রুটি শেরে দুগেরি ইংরেজ 
সৈনোরা ভবন দঠে আছে । সে অবস্থাও যে অস্নীয়। 
হাজার হলেও ₹ংেচ্রাও যানুধ ত! 

তাই'-৭ 8: 

করাল? ও চাঁদা লাঞেবের এদেশ সেপাইরা তলার 
কোরে বাঁক! তলো তার আর বল্পষে লক্ষিজিত ছয়ে গভ'র 
পারিব। পথে আরকট দূর্গ আক্রমণের জনে এগিয়ে 
আলছিলে। একটু একটু কোরে সেদিন যখন লেই লময়ে 
কাদালটাকে আরো এগিয়ে নিযে চুপে চুলে প্রতীক্ষা 
ঘইলাম--আলক ওরা আরো কাছে! এলোও। তখন 
কণ ওরা প্রানে, এইবার আরকট দুগে'র অণ্ত্রগার 
একেবারে শ্‌প্য কোরে কাৰান নিযে ঘরণ আলঞগলের 
অসাৰ বালন।য অপেক্ষা কোরছে ব্যাপটেন ক্রাটভ ! দাঁতে 
দাঁত তর্ঘণ কোরে লে চাঁৎকার ছেড়ে বলে উঠলো, এই 
শেল ণৱতান--- । 
তেজনাহ তাঁর প্রকট প্রক্ষেপে সমগ্র কপালটাকে 
গ্বেদ বিমুক্ত কোরে প্রশান্ত প্রকোপে বলো ফা।পটান 
ক্রাইভ £ কোথার গেলো ভেলা, কোথা ধইলো বাঁকা 
তলোয়ার জার বল্নমের শানিত কলার প্রবোগ কর্তারা 
সব? চেঘে দেখি পারখা॥ বৃকে পাশীকৃত মৃতদ্ছে 
ধুষে যাঘাদাখি কোরে বঁভৎ্দ আকারে লোঁহপিস্তকেও 
লন্ছা দিচ্ছে !--- 

তাগালস্ব) এতদিনে প্রসহ্ধ হোলো তাহলে." 

লেসত্য ঘোধদা কোছ্তে পায়ে, দিত্রবয়, এপ ! 
এতক্ষণে প্যাভাবিক ভাবে লংস্ক হালি হাসলো ক্যাপটেন 
ক্লাইভ । অদ রে গঞ্জ ঘড়িতে ঢংঢংঢং কোরে 
রাতের ঘষ্টি বাজালো। রাত এখন [তিনটে ! কোন 
গ্রচেভার আরা আঁন্থর চিত্তকে সৃষ্টির করবার জন্য 
জাললা দিয়ে তারার আলো ছাড়বে দিলো। আছা 
যাঁর’! এ কী বাঞ্জলামর দ-!তিতে অকম্যাৎ লারা কক্ষ 
লন্দর প্রীতে ঝলফল কোরতে লাগলো! 





[চলবে] 
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সহ 
আৱ এক মৰন্তিন্ক 


করল হালদার 


কবি ভাঙ্গল ফলেছেন, শি আমার ডান ছাতকে 
দেবতা বলে যান।” কথাটা হঠাৎ অভুক্ত বলে মলে 
হাতে পারে। ফেহের অন্যান্য আ+গ-প্রতাা অপেক্ষা 
ভাতের মর্দীদা যে আধিক এমন অচেতন বার়পা 
আমাদের নেই। অথচ বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রঘাপিত 
হয়েছে যে,ছাত শুধু দৈনন্দিন বলে কাজ করবার 
অত্যাবশক চাতিম্বার ৭৪; দপ্রিশ্কের কাজ করবা ক্ষমতাও 
ছাতে ঘধেষ্ট পরিমাণ ররেছে। এই দুটি বিভিন্ন 
লারিতের মিলন ঘটেছে বলে হাত (দেঠের হেণ্ঠ অঞ্গা। 
পৃতিলীর লক্ষ লক্ষ বছরের ভৃতাত্বিঃক-ইতহাস 
পঘ'ালোচনা করে শিলত থে লব প্রাণীর ক'কাল 
পাওয়া গেছে তা থেকে প্রমাণিত হবে, বিভিন্র ঘুগে 
বিড ভাতের প্রাণী ভুপ্ঠে বাগ করত। লামা 
ভাব: প্রভ্‌তিক আি*কৃত বিবর্তনযাদের তব: এই 
ধারণাকে সুশ্রাতিঠত করেছে । এ পথ যে লব প্রহাশ 
পাওয়া গেছে ত; থেকে দেখা ঘার লাংটর প্রত হৃগে 
শ্রাশঠদের ছ।ত ছিল না। শ্রাপাঁদেহে॥ আকুত ক্রৎশঃ 
বিধাতিত হৱে উন্নত রুপ লাভ করবার পর হাতের 
আবির্ভাব ঘটেছে এখনও দন্বস্তরেরে বহু প্রাপীর হাত 
নেই। হাতের পুরনে। কণ্কাল পরণক্ষা করে পাণ্ডতরা 
হলে করেন যে, কোনো লারবত'ন থচেনি। ক্ষত 
আক্তউই বড় কথা নয । হাতের পেশ', স্বারজালের 


বিন্যাস, ইতয॥[দ হাতের কার্যকারিতা ও অনভুতি- 
প্রবণতাকে বিশেষ রুপে প্রভাবান্বিত করে। কণ্চাল 
বিচার করে হাতের এই বৈশিচ্ট/গ:লির কপাল কবে 
থেকে শর হয়েছে বলা হাগ না। তবে এ বিনয়ে 
কোনো ভুল নেই যে, প্রথমে হাত ও পা প্রাঃ একই 
কাজ করত | পৃতিবার শ্রেষ্ঠ প্রাপী যানের ধাত ও 
পাত ঘনে। পাথ‘ক্যটা লৃষ্পষ্ট | অন্যান্য প্রাণ)? মবো 
এই স্পট পার্থক্য দেখা ধায় দা। যানুলের হাতের 
নিকটতম গাদ্‌শ। পাওয়া! হা গুলার হাতে । গাঁধুলার 
ভাতের বুড়ো আন্তুল এত ছোট যে, তার জলা 
মানুদ্গের ছাতেন অনেকগুলি লুবিধা থেকে সে বঞ্চিত । 
অন্যান্য শ্রাপীর হ।ত আঁকড়ে তরবার অঞ্গ ছা) 
কিন্ত; বানংবের হাত শুধু কাছ করবার জদা নয; 
অনুকৃতি প্রকাশের এবং অনুভুতি গ্রহপেরও অংগ 
আধাদের হাত। প্রকৃতপক্ষে ছাতকে মানবের [তীয় 
মাস্তদক বলা যেতে পায়ে। 

হাতের সাগাযা ছাড়া আমাদের জীবন অচল। জগ্মের 
পরে [শিশু প্রথথ তার মুখের বাবহার শুর করে। 
এরপরে আর্ত হর হাতের বাবহার। হতক্ষণ জেগে 
থাকে কেবল হাত নিছে পেল! করে। নিকটে ঘা বিদ্ধ পার 
হাত দিয়ে তাদের *পর্শ করে টেনে নিতে চাহ। 
বৃদ্ধির দ্বাকা ্রহপ করবার পৃথেরি শিশ, ছাতের পর্ণ 


₹ আর এক যা্রিম্ক 


দিরে চারপাশের বন্তংগযালির পরিচয় লাড করে সৃষ্টির তাগিন আছে লেখালে কোনো ঘ'ত দাহাযায 
গান, ড্রবেবল। মস্তি প্রতি দারা শিশ,র করতে পারবে না, হাতই একষাত ভরসা আন্চঘ 
পপশাঞ্গ শিক্ষার পদ্ধতি রচনা করেছেন তাঁরাই চাতের জগ 





৬৪ আধিকত ক্ৰেপ্টোগ্াফেত্ মতো স্্ঘ ঘা 
ব্যবঙ্গারকে শ্রাদান] দিয়েছেন | তাঁরা পরাক্ষা করে হাতে হৈয়া কহে হয়েছে। তেন চ'= ছড়া ছাৰ 
দেখেছেন যে, পড়ার ললো সঙ্গে ভাতের হযরত না আকার কথা কালন| করতে পারিনা তারের ঘণ্ত্রে 
করলে শিক্ষা আলহপৃণ থাকে। ছাড়ব স্কি সহ 
শিশুকে হ।তের কঝাক্ষে আ 
যুদ্ধিৰ্তের বিকাশ ঘটে, এটা দেখা গেডে। শিক্ষার কা জাত হানলের স্বিভীর মন্ত্িক। 
নাদ দিলেও চাতের উপকারিতা অনান্য ক্ষেত্রেও কম বলেন ছে নন্তিকের উপাদান কিছং পরিমালে তাত 
লয়। ভাতের কাজ দিয়ে বানলিকপ্যাধির রোগাঁর তাল তে এবং সঙ লের ডগাতে পাওয়া ঘাং। ৯ 
চি/কৎলা করে দঃকল পাওহা গেছে। বাণ্তেকঠ প্রতিটি পনযগুলি আমাদের বন্তিহ্কে গভীর হা 
[িশ্াভাবনা ৪াতের উপর প্রভাব বিশ্তার করে তেন আমর] কিছু ভললা , পুলে ঘটনার হা ॥ববণ 
ভাতের কাজ বান্তত্কের উপর ছাপ ফেলো করে হনে সখ বা দহ জেগে ওঠে 
লুতরাং উপথৃক 
আবিষ্উ করতে পারলে ভাগ মন ও মাথা পর38 পড়ে। বপ্তণ্বের 
উন্নতি তবে । আমাদের প্রত নেত প্রফোজনীত চা! তরার- তাছাড়া যাশ্তণেকের উপানানও তির 
গুলি হঠর অনুকরণে নাহ ছে । হাতুড়ি পারব।ণ রয়েছে । লুতঙ্কাং আহতের এবং 
মুণ্টিবন্ধ হাতের প্রচক : সাঁড়াদদ, মহল দিহে চেপে ঘটনাবল4 হাতা ছা. হের রেখা ফুটে 
ধরবার অনুকরণ । বড় হড় কলক।ঃধানাতে চাতের হাতে? রেখা পরাক্ষ। করে »*বনের 
অনুকরণে তৈরী বহ; য'এ ও টপ দেখা ঘার। বলা যাথ। 
কিছু আছ পর্ঘত কোনো ঘংত্রই ৪ 
করতে পারেনি দেখালে 


ররর 


বিপুল সংখাক চীনাবাহিনী এখনও আমাদেত 
উতর সীমান্তে ব্লয়েছ। সতর্ক থাকুন । 


ঘাগনাদের শুষ্থল্াই ঢারতের শি 


নকল লতি তোলার ০./:$) 





পের ছোদা না লাগলে সুরের হাতা জল স্টি করা 





কগতে লাহলে হরে সদর নহ । 

















তে কান্ত পিয়ে কাতকে বলার ছাহাও অনেক আগে থেকেই বান্ততেকর 





গণ £17৩9 ধান মগ 











স্থান আঁধকার চস্তরেখার তাই বাগ্ছা বিজ্ঞানের ৫1 খাছ 








কাজ এবং শি লহ । কিন্ত; হাত দেমানুবের থিত" না 





কর কাজ 








কছে তা বৈজ্ঞানিক পরখ্ষাঘ-নিলগিরিভ ভতেছে | শত 
ছাত দিতে *পশ করে আগা অনেক বিদ্য লক্বন্ধে 
গুরুককপ লিান্তে পেণীৱতে পারি। অভিজ্ঞ বাকি 
আংগুল দিয়ে পরাক্চ। করে বলতে পারে কাগজট) কত 
শাউণ্ডের । ইভালণতে প্রাতিযৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার লশমের 
বাবলা হয় শুং হাতের লাহাঘো হেল|বচারের 
উপর নিভ'র করে। চোবের বিচার অপেক্ষা হাতের 
দ্পশ‘ অনেক বেশ লিডরযোগা | হারা অন্ধ তালের 
প্রধান অবলচ্যন ছাত। 





হাতের লাহাযে। তারা লেখাপড়া] শেখে এবং 
বাভঙ্গ বপ্ত; শণ্ৰদ্ধে জ্ঞানল।৬ করে। হত অঙ্ের 
চোখের কান্ত করে। শুধ; চোখ ৭8, কানেরও। 
কেলার তর জাবনটতে 


মুকবধিক ও অন্ধ হেলেন 
বলেছেন যে, বটোক্নের নাইনথ্‌লিককনিট পরশ রস 
[তিনি উপভোগ কয়তে পেয়েছেন। বেতার যন্ত্রের 
উপর ছাত রেখে তিনি উপলব্ধি করেছেন সেই অপ 
লল্গাতের উন্মাদনা । সঙ্গীতের মুক্ষ'না এবং রেডিও 
হন্ত্রের কম্পন ল্পপাঝ;ভ্থীতর সাহায্যে তার অন্তরে 
প্রবেশ করেছিল | মিস কেলারের বর্ণনা পড়লে সম্পেহ 
থাকে না ঘে, তিনি প্বাভাবিকরংপেই লপ্গীতের রম 
আগ্বাদন করতে পেরেছেন। 

মগটোফন ১৮১৯ সালে গহলহলগ্ংিপে বধিঃ হতে যান 
কিং তারপরে মৃত্যু পযন্ত (১৮১) [তিনি আনেক 
অবঃ সংগত রচনা করে গিয়েছেন। গাঁত ঘচ্তের 
কণপন ধাতের মযে [দিবে ঘণ্তিগ্কে পেশীছেছে এবং 
তারই শনুজৃতির লাছাঘে) [তিনি ॥চনা করেছেন 
নতুন নতুন. সুরের যাঠাজাল | ছাতের লঙারতা ছাড়া 
বীটোফনের নতুন দলগত রচনা বধির হবার সঞ্গে 
সঙ্গেই বন্ধ ছয়ে যেত। অন্ধ শিল্পীরা বে হাতের 
গ্পশণনৃন্যাতর উপর নিভ'র করে, কেমন দংন্দর 
হত‘ গড়তে পারে তারও অনেক প্রনাণ আছে। 

অন্ধ ভাস্কর ক্রাইনছ৷নল-এর ক্রুশাবিদ্ধ যাঁশুর 
হাতা একটি প্রতমত্রেশীর [শপ কাঁতি' [হিসাবে 
ল্যীকাতি পাভ করেছে। অন্ধের শিল্প দর দণ্টা 
আরও পাওয়া ঘাঃ। অনুভবতিশ্রবপ হাতের সহথতা 


বিশে শতাব্দী ॥ 


হাড়া এই শিল্প রচনা লম্ভব হত না। 

চিকিৎপাবদ্যাতেও হাতের তৃদিকা [বিশেদরপে 
উল্লেখযে।পা। ছাতের নাড়ী পণণক্ষ করে অভিজ্ঞ কব, 
রাড রোগ দিতি করতে পারেদ। তাঁকে হরেক রকম 
ডাক্তারী পরণক্ষার জনা অপেক্ষা করতে ছয় ন! । ছাতের 
গচ ইতাদিও যোগ নিপ'বে দাচ।ঘ্য করে। 

ছাত মানুষের ব্যক্তিত্বের প্চে অহ্ছেদ)2লে ঘুজ | 
বনের প্রকাশ ছাতের ভর্পির যাধাফে সৃস্পন্টগুপে 
প্রকাশিত হয়। হত ও আচলের অবস্বান থেকে 
সংকল্প, ক্রোধ, নিষেধ আনান ইতি যত দ্ছঞে 
উপলান্ধ করা থক চোষ বা হুতের ভণ্গির লাহালো 
ততটা পাণ্ডা হায় না। বক্তব) 'প'3ঠতর করবার জন্য 
আমরা কথার লগ্গে লণ্গে হাতের অথ“ ভঙ্গ করি। 
ছাতেও ধথার্থ প্রধোগের উপর আভিনেতার লালা 
অনেকাংশ নিভশেখল। হাত ঘংক্ত করে, হাত (দযে 


পা হযে, করধর্দীন করে আরা শ্রদ্ধা প্রথশ'ন 
করি অথবা ্বাগত জানাই । রোগার সেবার হাতের 
শ্রেহ্পশের যৃল্য ওধুধের চেয়ে কম লয়। দেবতার 
পুজা হাতের কত বিচতুভাঞ্গ করতে হয়। ভায়তার 


নৃতো ভাতের ঘা অপারহাধ | হর ছাড়। নৃত্য বাঙলা 
হান হয়ে পড়ে। 

ছাতের 'পর্শ' না করতে পা॥লে ভালোবাল। বিশ্ৰাদ 
হযে যেত । “কবিরা [প্রিয্নার ধুথ নিয়ে কত কথা 
কথেছে। [কিন্ত হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইপায়া! 
ভালোবাসার ঘত কিছ; আদর ঘত (কন্ধ সেবা, হৃদয়ের 
ঘত দরদ ঘত আনিষচলীর ভাবা লবযঘে ওই হাত।" 


ছাত পাওয়াই ভরের পাশপোট*। হাত পেলেই লমগ্র 
বান্যাটকে পাওয়া হল। ভাই পানিত্রহণ অথাই 
বিবাহ । 


শল্প্রত 062. Revesr 1feত “Tbe Human 
Hand” নামক আথ প্রকাশিত হয়েছে) শরীর তত, 
আ'ববিজ্ঞান এবং মনত (বিভিত্র দিক থেকে হ)ত 
পদ্বদ্ধে আগ্রহণশল তাঁরা পড়ে উপক্কৃত ছৰেন। 

( Publisher : Routledge and 85৪৪০ pual ) 


যে পক প্রদীপের পূৰিত শিষাঙ্গ প্রাচীন বাংলার 
লাফিত্য ভাষতী চির ভাস্বর_ঘে লারস্বত পক্ষ 
এবলালজলা কুতৃল? কাৰি গোষ্ঠী লক্ষণ সেনের রাগ" 
ভার গৌরব-রার তাঁদের মত শ্রেণ্ঠতহ আনন কৰি 
জব'দবের | বোড়শ শতকের দন্তক নাতাজাঃ কণ্ঠে 
শ্দ্ধাত্রতে "বরে উচ্চারিত হয়েছিল জঃরেৰের হন্দনা 
গান-__প্তপদেৰ কব লাপচট্চ্ষবণ। এ বন্দমা একৰিন্দ:ও 
অতিরাভ্ত নং । থয: ১২শ ১৩শ শতকে সংশ্কৃত 
সাহার ঘখন চরয দর্পন, ঘশল সংস্কৃতকে ভিত্তি 
করে নানা প্রাদেশিক পালার অণ্কুরোল্গম ছল এসং 
ফলে পংখ্তের প্রাপরণ নিংলত তকে সে ভাবা ক্ষটণ- 
আবী হবে পরতে লাগল, তখন কাদের গাঁতত 
পোবিন্দাট (দেই । 


“ণকটি চণ্র অমীষ চিন্ত গগনে 
চারদিকে চির যাছিলগ |” 


‘গাঁতগোবিণ্দ' ঘন তষল দাগরেও [বজ্চরিভ দাতি 
আমলা মল | লেট দীপ্ত যে বাংলাদেশে স্বাত,- 
বাঙালশ কবির শুতিভাপ্রদৃত--_তাই সংস্কৃত লাহিত্য 
পরিমণ্ডলে বাঙালীর এক বিশেলগোরব । 

পিগতগোবিশ্দোর ভাষা লংস্ততে | লুপ প্রন্থথানি 
লংক্গৃত ভাদাম্ডিত__ত/ট আয়দের বাঙাল) কিনা এবং 
বাঙাল!) “নাসে আঙাদের গৌরব মৃরুট+পে জয়দেনকে 
শরণ কগা লংগত কিনা এবিলরে বহু বিতকের অব- 
কাশ আছে। কিণ্ড:-জৱদেৰ যে বাংলায়ই দুলাল 
বাঙালীর বদহের ধদ_বাঙলা লাঁছত্যের সঙ্গে যে তাঁর 
যোগাযোগ অতাজ নিবিড় এবং বেপার ‘গাঁত- 
গোবিল্দ' যে পর্রতশী বাংলা লাছত্ের পৃব48 
তার বহু প্রাণ ছেওঘ়া ঘাছ। 

কবির বাত্রীদেষতা বাংলাদেশের বঃজুষের রাঙামাটি 
অর নদীর তীরের লেল্দৃবিজ্ব' প্রামখাশিত্য 'পর।ল 
পুতুলি' ভিনি। যেদিন এই শিশু স্ষা ভোজ- 


কবি জয়দেৱ ওবাংলা সাহিত্য 
তৃর্গ। ভট্টাচার্য 


দেবের ঘর আলো করে খাতা বাষাদেীর কোলে 
এলেন লেদিল শুল: বাংলাদেশের এক আঙ্যাত গ্রাথই 
ন্- সহগ্র বাংলা লাপ্চতেট উচ্চল সম্ভাবনার লোনা 
দাতিত ভকে উঠল) ঘদিও জহদেরের ভারত ব্যাপশ 
প্রভাবের ফলে প্রা দঙ্গল দেশেই বিশেপাত উদ্ভিদ 
বাসীরা তাঁকে অ]লনার বলে দানশ করে কিছু নামা 
আভ্যন্তরীণ প্রবাল পাক্ষা দেহ ভদদেব আর কারও নন 
তিনি একাই আমাদে+ | নাংলাদেশের লেগ *বাধীন 
রাজা লঙ্গণ সেনে? লভার পক্ষরতের অং লেন 
ক্ষষদেব। তাল প্রমাণ পাও ধার 
নামক ল্লোকদংঘছে। 
গোবধনিষ্চ শরশো জহলেন উদ্ালতিঃ 
কানবাক্ষ্চ রত্রানি লমিতো লক্দপ লেললা চ। 
শুধু ‘লৃডাখিতভাবলী মধ-লদুক্িকপামত' 
গিঁতগো|বিান্চও' এর উল্লেখ পাওয়া যায) 
ক্কহদেকের জন্ম ও কমণগত উঁতি5ও ঘে বাংলাদেশ" 
প্র্ত তাতে দণ্দেচের কিছিদবকাশ ও থাকা অনুভিত। 
কিন্ত; শুশুহ!ত্র কৰিকে দেখে তাঁর জ'বন চরিত 
বিশ্লেষণ করেই ঘে প্রমাণ পাওয়া ধায় তা প্রকৃষ্ট ও 
পারিস নল | কাবোই কৰির আললপ্ফতি€ 1 
বিবে-পাবে না ভার জগবন 
টত্ে ॥ কবিকে স্‌ ণ্টিফত'া 
প্রজ্ঞাপাতত 











[াক্ষিতাএলগ” 





এবং 
সুতরাং 








ররাশ্রনাথের ডাধাধ 4 
চিতে 1” আটার পরিচয় 
প্রপ্নাপতিঃ সঙ্গে তুলনা করা ছচ়েছে। 
পারচদ তারে স্কট প্রাণে 1 লট কীবলোকে | কবির 
পরিচ্ধ তাট তাঁর রগল্ান্টতে পাওয়া ঘা 1 এই দি 
দিবে যি আরা ডংদেবকে বিচার কার তবে দেখি 
স্ক্কতিভালার আবরণে ব্ডিত গাঁতগোবিদন্দ ঈদপূ্প 
বাংলা এ) 

কাবা বিচারে ভাব, ভাদা ও ছন্দের বিচার অপরি- 





ছা গীতগেবশ্লের ভাব যা বিধরবন্ত পপ 
কাঙাল ঘরের ক।ছিনশ । গণতগোবিদ্দের প্রথম লোকই 
ছল: 


রহরিতং হলড্‌বঃ শ্যাহতীমালজমৈহ 
ভাঁররটে ভমের তাদম 





কাত গৃহ প্রাপত 
ইং নম্৮ নদ চলিত’ চাঃ শুতাবহুগ্রী তং 
[স্ব ঘহুলাক্‌লে রং: বেল: || 





রাহা মাধব 








আকাশের নাচে অধ্বার 
তমালের বমে কঞ্ধ ভ'ঁত তরেছেন। রাছে। 
তুমি একে ঘরে পেশীতে দিকে এল । - নম্র এই আছেশে 
চলিত রাধা ঘন সুষ্কে প্রশ্াগহন 
করছেন তপন "বালা হাতার নঙ্গন কোল জততু মংলা 
তাঁৱে * এখানে রাধ। দশকের কের মামী । রাধা" 
জে) লালা বপনা তত সংস্কৃত লাছিত্যে অনেক 
পাও হাযির: এর [বঃচতওপে উপস্থাপনা জদেবে 
এ কাতিনগ কোনে! পুরাণ বা ভাগকতে প)ওগ়া 
ঘা? না একাম্ট বাংলাদেশের প্রাকৃত উপাধাান। 
‘গীভগে।বিণ্দে' এনন অনেক চিত্র পাওহা ঘাছ ঘা বাংলার 
ঘরের অপানের [চত্র। কাব্য দ্ৰ:তি সহ তন নার 
তটপ্রান্তে কখনো প্লহাগতো  য়াজং২প্রতং্ৰ!ন:- মেঘ 
বেদংর বর্শা, কখন ও নববলন্তের উচ্ধল বণনা বৃল্দাবনের 
যে অপরুপ রপৈন্ব্ঘ তার সঞ্চো বাংলার বণাবলন্তের 
ছবিটি লীন হয়ে আছে। হনে হয এ ধযন্দাৰনেৰ নয় 
এ কাংলারই ছাৰ। নচু|০ন পরে কালেঃ আরেক 
প্রান্তের কার রনাশ্থনাথ। 

“ই আলে এ আঁত ভৈরব ছলে” 

বা, নীল অন্নে ঘন পুঞ্জ ছারা ল্বৃতি আন্বর 
ছে গচ্ভীর ! 

অথবা 'ছদয় আবার নাচেরে আদ্িকে ঘরের হত 
শাচেরে'- প্রভৃতি কাবিতায থে বর্ধবস্দনা করোদ্ধল 
অধৰা _ 


এর মমতা গুল মেঘহে। 
অতত্ৰ 


দিযে গে 








মতন 


“নান দিতে এ ফুলের আগুম ল।গল 
বলতে সৌরভের শিখা জাল” 
কিংবা, “ওরে তাই, ফ্কাসুম লেগেছে বলে বলে 
ঢালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতার বে। 
আডালে আড়ালে কোণে কোপে ।” 
প্রতি গানও কিতা যে দলন্তের জরগ্রান গেয়েছেদ 
ভাতে জযদেবের প্রভাব পহ্িপ্ষুট | অযদেয বাদ 





বংশ শ্তান্ধা ॥ 


বাধলে না হতেন বা বা লার দো পাপিষ্ঠ হোল 
না থাকত তৰে এহন অপরুপ বাংলার বলে চিত আকন 
জরা তার লাধ্যাতখভাগ্থল। 

কহলেয গশতগোিদ্দে 
শিরাং জানতে আত] 
শুছলন্দড বচলাধ লব 





'লন্দভশ[৪ং 
পাত জচদেবর ফাৰ 
জল রচদার বাচন ছল 
ভালা ৷ গঁতণোবিপ্দর ডালা লংস্কাত একথা লতা 
এবং আপা তদ ণটতনে গাঁতসোনবিদ্ট সংস্কৃত এন স লেই 
শ্রত্তিভাত চত । ফিল বিশেলয:পে লক্ষা করালে দেছা 
ঘাত ভয়দেকের বচলাকে প্রাচখল লংশ্ক্ৃত গ্রন্থের কোনো 
বিশিষ্ট শঘণস্সের অন্ুভর্ক জরা ঘাৱ না। পৃবতন 
লংস্বতের ভাল ও শালা গ্রন্থটির বি ও অজঃজশীবনে 
এন নিচিরতূপ লাভ করেছে যে তা লষলামান্ছক 
দেশ: ভালা ওলাভিতোর় আপিকতর মিকটদতশ বলে 
শ্রচদ কর। এমন অনেক শব্দ [তানি বাবার 
করেছেন ঘা আলো সংস্কৃত নয । যেমন “খেলাত যম 
মালালি*্__বাকোর 'শেলাতা ফাটি পংস্কতি ন এট 
অব্াচীন শন্দ। এনন [ক হাতি অন্প চেণ্ট অনেক 
পদ লংগ্কৃত থেকে প্রাঞৃত এবং প্রাকৃত থেকে দংস্তৃত 
পরিণত ধা যায়। গেল, 
‘ল্য হন নম কৃ শিচ দৰ” 
এট লংস্কত পদ! 


হলেছে 





এৰ ॥ 


যাহ। 


শসুহঃই মন অয় কি হ-পরত! 
এগুপ প্রাকৃতে পারণতত কযা কঠিন নয । 
শব ঘে ডাবান্ত'ব্রত করা তানয়। গখতগোধিন্দের 
বহ; স্থান একেহারে বাংলার হত । বেষন_ 








শষ সমগীরে ধ্মুলা তাঁরে বগি বনে বনমাল!) 


ৰা “চন্দন চার্চত মশলকলেৰর পাঁত বদন বলঘ।লণ”" 
কিংবা “বাতলৃখ সারে গভদভিলাণে হদনমমোহ বেশ" 
অথবা, কালি৷ বিষ্ধয গঞ্জন ভনঞনে ধদুকৃল 

লিন দিনেশ।” 
এই পদপহলকে ভাবাবীরভকববশ বাতশতই বাংলাৰ 
ধদনিকংকার প্পষ্টতই শ্রত হর । একে বাংলা বলে 
ভুল না করাই অন্ধাভানিক | বরং অক্ষরসুছার 
সরফারের হতে; 


॥ কাৰ জতদের ও ঘাংলা দাছতা 


“চলসখি সুভ: সৃতািত পতং শীল নল মশচোলং” 
॥্‌চার মশে এট ভারত শুলিলে একট; হালি 
পায়) আনে চয় দত বৰপি আপনান্ব উপদেশের 
গাভী দশনের জলাই অনর্থক হনস্বোর বিপর্গ 
দিয়া বাঙলাকে লংহ্কৃত করিতেছে)" 

কবিতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট ছন্দ । ছন্দ বিচারে 
কবিতার জাতি ও গো মির্ণিতি হয্ন। বে ছন্দের 
বংকার ‘সাঁতগোবিন্দে' ্বলিত হত তাও সংস্কৃত হন্দ- 
লরগ্বতীর নৃপুর্মিক্কন লখ। কাল কোমলপদকত 
জয়দেষ কৰি প্রায় সপ্ত ‘গঁতগোবিন্দ'খানাই প্রাকৃত 
লৈলগলে' উদান্তত পচ্কটিকা ৰা পাদোকুলক ছন্দে 
রচন! করেছেন। পদোকুলফ ছন্দের বৈশিষ্ট জগ দুটি 
চরণে ল্লোক,--প্রত্যেক ঢরশে ২টি পর্ব ও প্রত্যেক পার্বে 
৮টি দাতা ধাকে। তেমন, 

ঘু'ছৃ'র'ক’ লেকিতা | হাণালা লাগলশা 

হাতার লিন আছাণীতা | ভগবান শ’ল’ 
অনুনংপ ছদ্দস্প্দ চর্যাগাঁতির “কা আত র্‌ বর পঞ্চ 
বি ভাল” এবং শঞ্কয়াচাযের নামে প্রচলিত "নলিন 
দলগত জলমত্তি তরলম:” টত্যাদি জাতাঁর পদেও 


ধ্বনিত হয়। 
লংস্কৃত ছন্দে অত্তগানপ্রাপ আছে। কিন্ত; পাদাস্ত 
মিল নেঃ | "শীতগোবিদ্দের সমস্ত পদাবলী অপড্রংশ 


বা প্রান বাংলা কবিতার হতো মিলয,ক | যেষন-__ 


মুহুরছ লোকিত মণ্ডন লীলা 
মধরিপ অহ ভাবনশ'লা 


অধ হ কলয়।সি বল''দ ম[ণভু বণ 
ছবির দল বছলেন বছুদ শণল: 


লরল দস্‌পহপি যলহজপঞ্কং। 

পাতি বিষমি বপৃি মশণ্কম || 

দিশি দিশ কিরৃতি দঞ্ছল কনডালং 

শধন নালিনখিৰ বিদালাত নালঘ: ৷৷ 
ইত্যাদি । 


ৰালো পদে৷ঃ ছন্দ প্রধানত ২টি । পদ্নার ও ['ত্রপদী। 
গীতগোরিদ্বে এই দুই ছন্দের পর্বাভাস নৃষ্পষ্ট 
¥ 


৮১৭ 


পরিলক্ষিত ও | শৃবেস্ভাত পদটি পত্যার় জাতীয় 
ছন্দ | আর 


পাত পতনে বিচলিত পত্রে 
শখিকাত ভবদ:পঘানম্‌ । 

রঙ্হতি শয়ন! চাক নয়ন 
পশ্যতি তর পন্থনঘ: 1 


বাঃ দাস ছধ জবনয ত্বঘাঁল ময় ভুলপং 


তথি যম ভব জলাধরয়ষ । 


. . ক 
শমঙগর়ল খণ্ডনং মঘশিরঃল মন্ডম 
দেছি পদপল্লৰ ঘৃদারম: || 


এই পদগংলি দিপদা ভাতণ। 

সুতরাং গীতগোবিদ্দের গসাষ্পিক ও রীতি তাব- 
রুপ ও রসরপে বিচার করে একটিমাত্র লক্ষোট উপনগত 
হওয়া ঘায়। ভা চল জঘদের নাঙালগ__চছদেবের ‘গত 
গোবিন্দ" বাংলালাহিত্যাকাশের নবারশ দত । 

ক্বদেবী-লাহতা আগ্গিক বা ৫১০)01০এর দিক 
দিয়ে সংস্কৃত ও তৎকালীন দেশী লাছিতোক সংমিশ্রণ । 
তাঁর জাছান্যে এ বিচত্রপ্পের কারণ নির্ণয় 
করতে গিয়ে দেখা ঘায় গাঁতগোবিন্দ এক বিচিত্র 
ধুগে র8ত। তখন প্রাচীন সংস্কৃত ভাগে ও সাহিত্যের 
আত্তোম্বুখ ও অপভ্রংশে বা দেশ ভাগে ও লাহিত্যের 
বিকশোন্মখ অবস্থা । লেইওন্য এই পাঁরবর্তনঘ্‌গে 
একশ্রেণীর রচনার নিদর্শন পাওয়া ঘাওয়া ধাত ঘা 
পুয়াতল সংস্কৃত কাবোর নি সিগ.ঢ দ্বারা লক্প্প 
্ৰতদ্ত্ৰতা লাভ করেনি! ফলে দেশীহ ভাষা ও 
লাছিতা পঃদ্পর ভাত হয়ে পড়েছিল । জনের মদে 
করেছিলেন, "দেশলা ভাবা লৰজন মিঠঠা” তাই তৎ 
কালীন দেশী ভাষাকে লাছিত্যে আলন দেবার জন্য 
তাঁর মনে প্রেরপা গাগে। ফলে সংক্কত ও দেশীর 
ভাষা ও লাহিত্য পরস্পর পরম্পর়ের সকার শাদ্ারুপে 
নড়ে ওঠে। নবোদিত ও ক্ষন লাধারপেও ছধ্যে ছে: 
বিস্ত,ত দেশাঁহ ভাব ও ভাধার আদশ+কে আত্মদাৎ করে 
প্রাচীন সংস্কৃত ভাতা ও পাঁছতাকে পৃনরজ্জণীবত ও 
মৃতলব্দপে গঠনের প্রথাল পর্বত দেখা ঘার। "গীত 


গোবিশা' লেই প্রচেষ্টার লাঘক্িতষ উদাহরণ । 

বাংলা লাকিত্যাকাশে ছংদের যে গাঁতি ঝংভারে 
কংকৃত করে তুলেছিলন তার প্রশ্তাক সর প্রঙগারী। 
প্রাচীন ঘ:গ ঘেকেই £ই রপ প্রবাহ প্রবাছিত হবে ছা" 
লৃগের বৈষ্ঞর সাছিতোর ধা দিকে পরিত্র,ত হতে 
বাধুলিজকালে রবান্মনাধ পযন্ত এসে সে লাগরে 
পাঁঃশত ছতেছে। 

শ্রাচণন চদ্ল;কাব্যে গীতগোিন্দের প্রন্ভাব পড়েছে। 
শগ্রকে কাঁতানে” গণতাগোবিশ্দের ছাতালাত হটোছ 
প্াবলণর 6৩+দাগ, জানললাস্, গোবিদ্দগাস, বলরাম দাল 
ঝায়শেখরের পদে রাধাকৃদেোর লালায় যার চৃান্ত 
শরিপতি আছদেবে তার সার্ক চলা | গণীতগোবিন্দ- 
কারকে ববাযংগণঘ বাংলা দাছিতোর আপ্যান্মিকভমক্ক 
আয দেওতা যেতে পাযরে।  পদ্গাবদশ ভাবশ্রপাল 
কোনো প্রতীক বা রৃপকের আশ্রয়ের ব্যা্রসত দহ 
আশা আকাপ্ষার জদঘাবেগের অভিব্যজি। আর 


মগালকানা [বল দেবতার লপ্গে ফানৃবের সম্বন্ধ ও 
বিবিধ ক্িতাকলাপের। তটনাপ্রধান বাস্তব বর্ণনা। 


'গাীঁতগোবিশ্দে'র যধ্ এই দুটি ধারার আদি উৎসের 
লঙ্কান পাওহ। হাতা বাংলায় বর্ণনাক গাল ও ভাব- 
প্রধান হল্গলকাৰাংশও দল নয । যঞ্গলকাবোর 
ম্ট্ভট্র, কাপা চনত এবং আ।পিকঝকাজ প্রভৃতি কাব 
গল জয়দেবের অনতিপরে্ আবিভ$ভ ওেছিলেন ॥ 
অন্দা! অপাল বা হিদ্যালুন্দরের কার ভারওচন্রের উপর 
তাঁর শব্দফণ্কার ও পদলালিত্তো॥ প্রভাব পড়েছে । যে 
অনংপ্রালের ঝঃকার আরদেবের বৈশিণ্ট/ তাই ভারতচ'্কেও 
বি1শগ্টত। দান করেছে। 

আবুনককালে রবাশ্রদ্যখের উপর জগরদেবের পূর্ণ 
শুভাব [বদাধাদ | তিনি নিজেই বলেছেন ‘গাঁতগোৰিন্দ" 
খাবা যে কতবার পাড়িরাছি তাহার ইভ: নাই” 
ছু্দশিল্পে বালক রবির প্রকৃত গণক্ষাঙ্গুর কালিদাস 
ও জৱদেৰ ; ॥বীনাখের পক্ষমাতিক ছন্দে চিত-- 








“পঞ্চশরে কাজ কার করেছ একি লঙ্্য।লী 
বিশ্ব দিয়েছ ত)ঠ ছড়।তে।”” 


“একলা তু আঙ্গাঘার [করিতে নব ভৃবনে 
মাক মার অনল্প দেবতা 1 
অথবা, 
“লাগর জলে লিনাল করি লজল এলোচুলে 
বিনা দ্বিলে উপল উপক্‌লে ৷” 


এইগ-লি জঙদেবের পঞ্চমাত্রিক ছন্দে রচিত. 


“বদলি তি কিকিদ[প দতর:16 কোঁৰুদি 
উরতিপর [তার যদ্তি ঘোরহ: 1 


শংকিগবাও ছুন্দগ্পণ্দেত জনরূপ । যাটফেল ও সহদেষাকে 
বন্দনা কণে বলেছেন, 


চল হাট, ক্ষংদেৰ, গোকুল ভবলে 

তৰলণ্গে, [যঘ। রছ্গে তদালর তলে 
শিখিপুজ্ঞ 6: 51শিরে পীতধান্ঠা গলে 

বাচে শ্যাম, বাজে রাধা__গৌগা[ফ৭) লনে। 


লবেোপার- শী তিপ্রাণতা ফাগ্গালনর জ্ঞগবনবেগ-__গণাত 
কবিতার বাস্যষে বা/লণ? প্রাণ "ফ/তিল।ভ করে। থে 
রোষাতিউজতার বহর মৃদ্ধনা লাঙ্গল প্রাপন্পন্মলে 
লেই ২৫13৯ প্রতছ সংয হত পরেছে জযদেবে। 
বাপ্লালীর খোমল হদবের কোমল পর্য উৎদারত 
হয়েছে জংদেবে । বাগ্গলাও ন্তকাৰঃকে বল। (ঘতে 
পারে৷ ভঙদেব গোত্রক। 

পাঁতগোৰিশ্দের আহ[্গিক ছল প্রাচীন বাংলার" 
ঘাত্রার আগ্গিক | প্রাচণন বাংলার ক্‌জঘাওা রামবাতরা 
প্রভৃতি হাত্রাগানের গল্সে পীতগোবিদ্ষঃ ঘশিষ্ট ঘোপ 
আছে। শধু তাই, পাঁচালী) পানের পেচা: 
গাঁতগোবিন্দ বলা ঘেতে পারে। 

অতএব দেখ। যাচ্ছে ‘গা ত্রগোবিন্দ' তথা জ্রয়দেৰের 
শ্রভাব বাংলা লাহিত্যে এত ব্যাপক ও গত" ঘে তাকে 
বাদ দিতে [ক প্রাচীন আর জ্বাধুনিক বাংল! পাছিতোর 
কোনো শালোচন।ই পূর্ণ হতে পারে না। জন্দের 
তাই বাংলা লা্ছিতো৭ ব্রিবিক্রঘ । 


আনু ৬ লা ক্ষত 


এম্ফ্লানেডের ছোড়ে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি 

পিছে ম্টেট বাসা থামে, ভেতরে হাঁহি না চোকা 
কাবধানে দাড়িয়ে আছে রদতা, বাল থাথার, মাতা 
মাথা ঠোকাঠক হওংাটা দনিজনৈমি্িক ঘটলা, এ 
শি আর মাথা ঘামার নাকেউ। রাঞ্জেন কারুর বগলের 
তলা [দিকে গলে, কারংর পা বাড়িয়ে দিয়ে, কারুর 
হাড়ের ওপর ছড়ি খেয়ে পোডিঙ্গ সিটের পাশ কাটিরে 
বহ; কণ্টে বাথেঃ জঠ৪ থেকে বেরিয়ে আসে। রাডার 
পা [ছয়ে হাঁফ ছাড়ে, কিন্তু লে পলকের জনা, পরমহব্তে 
পাড় ক বার করে অনৃরের মেট্রো লিনেদা লক্ষ্য করে 
ছুটতে ধাকে। 

বেলহুর ছবিটা বহুদিন ধরে যেট্রোতে চলছে, 
বঞ্ধবান্ধবদের কাছে ছবিটার খুৰ শপংলা শুনেছে রাজেদ 
কিন্ত; লুখোগ আর সময়ের অভাবে দেখা হরে ওঠেনি 
এয লাগে । আত্ম তার ছাতা গেছে বকুল তলার 
বেড়াতে, এই লুযোগে ছবিখানা বেখে জাতে উঠতে চাহ 
রাছ্ছেন। 

কারেন্ট বৃক্তিং ষ্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কপাল আর 
খাড়ের ধাষ মুতে মুতে রাছ্েন বলে একটা 
সেকেণ্ড ক্লাল ঘি" 

বিপ্পৃহ নিবি‘কায বুকিং কলাক চোষ না তুলেই 
বলে, “ৰয় ছাড়া লব [টিকিট শেষ!" 


মোক্ষম কথাটি শুনে ক্ষদ্ধ হনে একট; লরে দাঁড়ান 
রাজেন। তার ভালা ভাসা বে! বড়ো চোখ ₹.টিতে 
[ক্র ছাহা পড়ে, উতলা ও উৎপং৫কার হাওয়ার 
কলে ওঠা বেলুনের মতো হনে বুকং ্লাকের ছোট 








কথার আলাপিন লুগোল একটি ক. করে দিল। 
মনটা চুপসে একবত্তি হযে গেল এক ম.ঃ;তে। 

বনে বগে ছবি দেখার মতো টাকা তার পকেটে 
নেই। 

নিজের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে রাঙ্গেন। দাৰি 


আংতোর মল হস জার সিচ্ক-দিফন্রে খল খল এর যদ, 
শব্দ ৰাঞ্জবাযন্ নরম ঢেউ তুলছে তার 5চ14দিকে । ছড়ার 
ন্বোড়ার [বিভিহ্র বলের নর-নারী ॥,ত, লঘু ৮পল ছে 
প্রেক্ষাগ্‌হের দিকে এগিরে ঘান্ছে। মাঝে বাবে বদরের 
দরজা নিয়ে ভেতরে হিমশীতল ঢেউ এপে তার মুখে- 
চোখে স্বেচ করম্পশ* বুলিয়ে দেৱ। 

শ্রেক্ষাগৃছের এই শঁতল অনুরাগ ভালোই লাগে 
রাছ্ধেনের | ছবিটা না দেখতে পাবার আফসোস 
দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। 

শেষবারের হতো দেওযাললঘ্র ক্রেষে আটা চিত্ত- 
ছারিণণ চিত্রতারকাদের দিকে করণ চোখে তারে 
একটা নিষ্বঃল ফেলে রাছেন | বেরিয়ে ঘাবার জনা ঘৃরে 
দাঁড়া । লশো লগে লাহলে নিয়ে একপালপে দরে না 


দাঁড়ালে পেছন থেকে প্রান হটে আল হেয়েতিয লক্ষো 
দৈহিক লংতর্ষ হচ্ছে যেত তার। 

অনিবার্য’ সংঘাত থেকে একটুর জন্য নেচে গিয়ে 
অগ্রন্ত,ত ঘষে দাড়া যেফেটি, বাঁকা চোখে তাকা 
ঘাকেনের মৃধে। পাক্ষণেই খংলক আলেতে লারা যৃখ 
উত্তাপিত করে তরল সুরে ৰলে ওঠে,_-ওযা, আপি |” 

বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া যেবেদের বৃখের দিকে 
ঘড় একটা তাকার ন! গান্ত্েন। যেহেডির কপা শুনে 
তার যৃথে তাকালো লষ্বাটে হণ মুখে শ্বেতাবিন্ছু 
গলি [বল্‌াতালোকে যুক্তার মতো বক ঝক করছে, 
চঞ্চল চোখ দংউিতে পরিচহের গাঢ় ছায়া, আরজ বাঠকষ 
ওণ্ঠাবরে প্রপ্ন ছালির বিকরিত দীপ্ত । 

চেনা হখ বলেই মনে হল রাজেনের, কিন্তু ঠিক 
কোথায় থে দেখেছে সঠিক মনে করতে পারলা, তাই চেনার 
ভাপে একটুখানি হালি শুধু ফুটে উঠলো ওর মুখে । 

প্রশ্ন করে জবাবের জন্য যারা অপেক্ষা করে থাকে 
এ মেছ্ছোটি সে জাতের নয়, তাই তক়বড় করে বলে ওঠে 
-শালনেমা দেখবেন তো? তা এখানে দাঁড়িয়ে কেনা 
লহ নেই মোটে, দেখছেন না কেমন ছুটতে ছুটতে 
আলছি! টিকট কেনা হয়ে গেছে আপনার 1” 

দিশেহারা রাজেশ বলে_-?না-” 

চট করে ক।উপ্টারে পেশীছে থার মেয়েটি, দর বিছি 
গলার বলে,__“বন্প দুটো" 

বউ খুলে দশ টাকার নোট বার করে মপশ 
কাঁচের ওপর দিবে এ(পিয়ে দেয়। 

কুড়ি সেকেণ্ডেশ্ মধ্যে টিকিট দুটো আর চেঞ্জ হাতে 
দিযে যাচজনের পাশে এসে দাঁড়ায় গে, বলে,_”কই 
চলন, ছবি আরল্ত ছবার পর হলে চুকতে একদম 
ভালো লাগে না আমর" 

দব।হা পাউডাহ ও সেন্টের একটা অতি দৃংস্ম মোলাতেষ 
গন্ধ ঘাঝেনের নাকে এলে লাগে, দেরেটির পালা 
ঠোটের কোণে ল-কিরে থাকা হাসিটকু এবার চায়ে 
দের তাকে, নাধটাও যনে পড়ে,_শাঁলা,_-হ'যা শীলাই 
তো এই বের়েটির নাদ-...-. 

দ্ৰয়শের আলোকঠ্খা 
করে দেব। 





[বিষ্দ[তির তহ্লা দুর 


বিশে শতাব্দী ॥ 


ব্যারিষ্টার পপেন্দহ দত্তের মেয়ে লমাপিকাকে গান 
শরেখাতো যাজেন। সেই লজাপকার [বিয়েতে শশলাকে 
দেখেছিলো লে। এরই প'ড়ালীড়িতে কবেকটা আত- 
রিক্ত রবাঁণ্র সংগত গাইতে হরোছিল তাকে । 

হাইপাওঘার লেশ্সের ভেতর দিতে এবার সোজালবান্ধ 
শালার বংখের দিকে তাকাঘ হাজেন, মৃদুকণ্চে বলে, 
“_কেন মিছ মাছ আবার জন্য টিকিট কিনতে 
গেলেন বলং তো ? আৰি ফিরেই যাবো ঠিক করে 
ছিল৷" 

খিল খিল করে হেলে ওঠে শালা বলে,-_লে কি! 
এমন একটা মাণ্টারপিস হব দেববেন লা? আজই যে 
এক শে ব্রন! তা জ্রাদেন না বাবা 

আনে রাজেন, সবই জানে। এই ক্রিক বইখানা 
দেখবার আগ্রহও তা কারুর চেঝে কষ নগ। তবু 
এভাবে একজন প্ৰচপপরিচিতার পর্দার ছাব দেখতে 
ঘাওলাতে তার পলৌরৃধে বাধছিল। 

হাল খামরে শীলা বলে,--“নাখি বুঝোছ আপাদি 
কি ভাবছেন। বেশ তো, প্ণী থাকতে ঘদি একান্তই 
মা চান তবে পরে না হুর কড়ার গণ্ডায় শোধ করে 
দেবেন। বাবর: আপনাদের পুর্ব মানংধদের অয়- 
মগ জ্ঞানের ঠ]।ল।ঘ গেলাঘ একেবারে। 

ওর পর আর কথা চলে না। 

পাশাপাশি ছেটে এগিরে গেল ওয়া। 
লগ্গিলীর ধেশভহবা লক্ষ্য করে রাজেন। 

শালার পরণে হহশিদাবাদ [সিদ্কের শাড়ি, গায়ে 
ব্রোকেডের ব্রাউজ । হাতের চওড়া দানতালা দায়ের 
রং-এর সঙ্গে প্রান বিশে গেছে, গলার চওড়া চিক শাড়ির 
ফাক দিয়ে উপাক দিচ্ছে, কানে ক'হকো জোড়া দোল 
দুলছে । হাইহিল গুতো খুট বুট শব্দ তুলে এগিয়ে 
চলেছে শালা আর নিপুপ ছন্দে তার দীঘ* সুন্দর 
তরশ্সিত দেচ যেন নগর জলে আলোকরেখার দত 
নাচছে। 

বন্ধ; বছলে রাজেনের লৌন্দঘ' খ্যাতি আছে । তার 
দখল চোখের মারার করেকটি মেয়ে যে এর আগে 
বন্দীও না হযেছে এন নহ কিন্ত; শালার পাশে তার 
সে-অহগ্কার যেন ভেলে টুকরে। টুকরো হয়ে গেল। 


ঘেতে বেতে 


॥ অধ্যাগ 


[নিজেদের [লিট-এ বসে হাঁক হাড়ে শীলা | চেয়া- 
রের নবম পিঠে শররটা এলিয়ে দিযে অলস ভণ্গীতে 
ৱলে,-__যাক সুরু হবার আগেই এসে পড়েছি-_” 

ডান ভাতের ছোট ছাত থড়িটা চোখের সুখে 
তুলে দেখে বলে-"সিনেরা দুরু ছতে এদনও দশ 
দিনিট বাকী 

সিনেমা হলের দেওয়াল বেকে একটা শাঁতল প্রেত 
এগিয়ে এলে তাদের িরে ধরে। সেই নিবিভি দির 
শৈত্যের লমুদ্রে তলিয়ে বেতে যেতে কেমন ঘেন একটা 
[শর শির সঞ্চার! দ্বাদ পায় জেন) পযন্ত পরার 
রোবাঞ্চিত হবে ওঠে রাজেনের। 

শখলার কথার (বঝ)ম নেই, বির।য নেই তার উচ্ছল 
চঞ্চল চোখের তারা? আবিরাধ নৃত্যের । রাজেলেয 
[দিকে মুখ [ক্রয়ে বলে,-_“নাদ্ধা আপনি ক বলুন 
তো? দমাপিকার বিচের রাতে কতো গপ্প করলেন 
কতো কথা বললেন, গানের আসরে বলে কতো মজাপার 
মন্াদ।॥ গণ্প বলে হালিঘে ৰারপেন আমাদের,__আর 
এখনে এলেমব্দি একেবারে ঘৌনী বাবাঃ মতো" 

শখলা কথা আর শেষ ছতে পারে না, তার অবরুদ্ধ 
দমকা ধাল? তোড়ে ডুবে ফাঘ। থপ-পক্ষ চোখের 
পাতা দি ঘন ধন কাপতে থাকে। 

জুনু ছালির হাণ্কা ঢেউ খেলে ঘা রাজনের ঠোঁটে 
মৃদু *বরে বলে,__“ননোর এক চেটিয়া বাঝলায়ে নাক 
গলানো কি উচিত?” 

তার হানে 1 ভুর। তুলে প্রশ্র-যুখর চোখ দুটো 
তুলে রাজেনের মুখে তাকে শীলা বলে। 

পানে আপনার কথার পর কথায় এন লিশ্যিঃ 
য্যাজিনো লাইন ভেদ কঃতে পারি এছন চিটলার আছি 
লই '" ইতিধাসাভ্রত কথা কটি বলতে পেয়ে বেশ 
একটুআরাম বোধ করে রাকেন। 

একট; কলে উঠে শালা বলেত কী বলেন? ছ্টি- 


লার। হিটলার আপন[৫ বহতো কথার এহন খেলাপ 
করতেন না, বুঝলেন?” 
প্রথার খেলাপ ?" অবাক হবে রাঙ্গেদ বলে, ৩হদ 


অপরাধ কার কাছে করলাম বলুন তে?” 
পখামার কাছেই করেছেন”__বেশ একটু তত বাঁও 


ফুটে ওটে শখলার কণ্ঠে স্পিকার বিয়ের [গন 
জাহাদের বাড়ীর (ঠিকানা [নিছে এফদিদ আলবার প্রত" 
অতি দেননি” 

শালার এ ঝাঁকটবকু বেশ ভালোই লাগে রাজেলের, 
চিন্ত; বনে হলে [বিপদপ্রত্ত ছণ্জে পড়ে লে: এহন প্রতি- 
আত তো লদ্যআলা(শতা কতো জনকেই দের লে 
পালন কঞবার দাত রইলো না ভেবেই দের | অপর- 
পক্ষ ঘেকে এ দিহে কোন অনুযোগ ওঠোন এর আগে । 

বিলাহ্বত লয়ের তালের দতো তধলো পমে আসেন 
শালা, আরোহন দুরে বলতে থাকে,--“তারপর পুরে! 
একযাল কেটে গেল, পাত্তাই নেই আপনার । জানেন 
অন্তত: পাঁচদিন ল্াপিক।র কাছে আপনার খেক 
নিদেছি আৰি । লে কাঁ ভাবলো বলুনতো?" 

রাঙ্েন কি যেন বলতে ঘা কিন্তু তাঃ আগেই মংখে 
খোলা সোডার বোতলের যতো ফলফপিৰে ফোনছে 
উঠতে থাকে শালার কথ।গুলো।_"একটহ ভাল 
গাইতে পারেন বলে ভার দেখাক আপনার, না?” 

[বিপত্র লুকে হাজেন বলে_“ছ ছি এলব [কি বলছেন 
আপনি? আমি লে ধরনের লোকই নই । দানে ব্যাপার 
হচ্ছে” 

বাক আর ব্যাধ্যার দরকার নেই” মুখ ঘারে 
নিরে শশলা বলে,_প্আপনারা শিলা বলে আদাদের 
যতো লাধারশ মেবের লঙ্গে মিশতে ও চান সা" 

এবারে অতেঘানের ছিপি শালার কথার উৎসমংশ্ষে 
ভালো করে চেপে এটে বগে॥ শরীরটার বেশকয়ে মে 
ধরিয়ে চুপ করে বসে রইল লে। 

হা কাঁপবে পড়ল 3)জেন, এ অবস্থার কি 
উচিত, কি বলা উচিত তা লাঠকজানা নেইডার। 
দলগত লকতর অনুর পরিত্কার তাবে দেখতে পায় (সে, 
কিন্তু পখলার হতো মেবের অন্তলেক ॥.ঞ্রে'ছরচ লে] 
ঢাকা তার কাছে। তব. খণ্ট লাগন্থিল তার ঝাল ঝাল 
ইক বিষ্টি কখাগৃলো এবারে একেবারে পরম মৌন 
অপ্বন্তকর ঠেকতে থাকে । একবার ইঞ্জা ছু দুঃসাছলণর 
মতো হাত বাড়িয়ে শালার যুখখালা দিকে 
ফিৰিয়ে জানে । 

হাত ৰাড়াৰে ক বাড়াৰে দা 





করা 





ভাবতে ভাবতেই 


আনার তার দিকে ঘুরে বসে শালা । স্থির ০ষ্টিতে 
»।খ্েমের চোখে সোজাল:গি তাকিরে গাঢ় গলা বলে. 
কবে থাবেন বললে? 

শালার চোখের কালো হলি দুটির ভেতর [সনেষা 
হলের আলে! প্র তাবাদ্বিত কতে দেখে বাজে, তের 
ছবিও তাতে কুটে উঠেছে কিনা দেখবার আগেই 
[নিজ থেকেই নত হযে পেল শালার লাজুক চোখ । 

কুন্ঠিত প্বরে রাঙ্েন বলে।_আঙার এ ফপা শখনে 
আমাকে কোনোদিন জাননা করতে পারবেন কিনা 
জানি না, কিন্ত পাতা লতাই বলছি, আপনার নাড়ি 
[ঠিকানা লেখা কাডাধানা আজি হারিয়ে ফেংলাছ_" 

খষধমে গলার বলে_পিহাপিক।র কাছে পেতে 
পারতেন" 

দিল গিনে সৃগ্রে রান্জেন বলে,__"ও আৰা কি মনে 
করবে তাই" 

মেপে যদিও বেলার ভ।গ মরে ঘুক্তির ধার বারে 
৭, তব, শীলা রাজেনের এই কৈফািৎটাফে একেবারে 
উড়িয়ে (দিতে পায়ে লা, ঈবৎ প্রন ল.রে বলে_ “কত 
আমানের বাড়ীর লদ্বঝটা এমন কিছু দখরের পাঁচের 
লাতের শল বাই ওয়ান পাঁচ ধ।নদাৰা বাই লেন নঙঘে 
ও টুকু হনে রাখা চলে না রাঞ্চেনবাব:_" 

ঘাথা চুলকে ছেল বলে, াইস্কংলের 
হশারঙগা কোন দিনই আবার »ম:ততি শক্তির প্রশংলা করেন 
নি শীলা দেবী, বন্ধং অনেক লয়ে বাতা? ভেতর একটি 
অতি পৰিত ৰব ঠালা আছে বলে খেপণ। করতেন,- 
তাই আধার এই অনিদ্্বাকৃত অপরাধ হাজ নার যোগ!" 

শালার বসের মেধ কেটে থার, খিল ছিল করে 
ছেলে ওঠে লে বলে.--“অআপনার মাষ্টার হশাচয়া আনল 
চিনতেন বলুন 1?” 

হাল চেপে রাছেন বলে”_-"তা আর বলতে ।” 


হান্টার 





শীলা ঘলে,__“আচ্ছা আছি আপনার যেষান্ধি 
টেষ্ট করেছি, নপ্বর যনে দা থাকতে পারে, রান্তাটার 
নাছ বলংন তো-_” 


রাছেনের ঘাথা॥ প্টবন্ধ ভর করে। [কহক্ষণ 
[চিন্তার ভাশ করে বলে,_*ধরেছি একভালিগ়া রো” 
হেসে কুটিপাটি হতে থকে শীলা. বলে_“ছ্যেল 


[বিলে শক্ডাঙ্গ। ২ 


না, হোল না--আচ্ছ।, ও নাষ আপদান্ হণে এলো কেন 
কলুদ তো 1 [্রিংজন কেউ থাকে বক লেখানে 1” 

“মোটেই নাশতরল সুরে রান্ধেন বলে” প্রয়জনের 
শ্রি্ছনে এখনে। আবদ্ধ নই আমি শীলা দেবী, অপদার 
ফলের মতো কটন্ত যপখ।নি দেখে ডালিয়ার ফথ। বনে 
এলো আমার" 

“খান খালি বৰালি দ:ণ্ট:মি--" পৃভগ্প) করে 
বিষ্টি হেলে শীলা ৰলে,__" খন প্লে, বুঝলেন হশ।ই, 
খাঁটি নাচ্বার খনদ্রেদ -" 

এতক্ষন পরে নিঝাপদ বন্দরের তাঁরতমি দেখতে 
পেছে রাছেন বলে,_"কী বলেন হন'প্রেস 1 একট। উপছা 
মনে এলো শখলা দেব?” 

শীলা বলে--“কি বলুন তো!" 

রাভেন বলে,_‘জাঘগ।টা কাটা ভরা আর দেই 
কাঁটা গ৷হের মাথায় আপনিই একমাত্র কুট গেল।প 
শাঁল। দেব)” 

জেনের কথার লীলার বুঝে আনন্দের বাদ ডেকে 
ঘাছ। তাই গোপন করবার জন) অন্য দিকে তা1কছে 
বলে,--“যান আপনি খা]ল খল ঠাট্টা" 

ঝাঙ্ছেন বলে, নিত্য কথাগলে লন দয় ঠাট্রা 
বলেই মনে হঃ শল! দেবী" 

এবার গণ্ভ'র ছয়ে শাঁল। বলে,--“যাই বলুন র)কেন 
বাবু আপনি ভার অমভ)ন--” 

“অমডান'? কি করে বুললেন?” 

"এ ঘুগের যেয়েদের দেবী বলছেন” 

শক বলৰ তবে?” 

“দেব! টুকু বাদ দিলেই ধানব’ পলা থেকে ঘ1ঃ-” 

শ্ৰেষুন দেবীদের বেলার সুবিধা আছে, দেব) 
যন্গলেই চকে বার, তা তান যে শরেরই ছোন না কেন, 
মানবাঁদের বেলা অনেক ভজখট / কাকেও মিল, 
কাকেও [হিলেদ৮কেউ বা লেও, [সেল কে মিন বলে 
কেপ্রেই কেপেঃকা|র-_” 

*ও:, কথাও বানাতে পারেন আপনি, অত শতর 
লবকার নেই, বলবেন শালা" 

“আচছ্ছ। বেশ--কাল ব্কেলে আপনর ওখানে ঘাৰো 
শালা, আৱ বেশ [কছুক্ষশ থেকে এতদিন না ঘানার 





* অনববান্প 

প্রাঘাশ্চিত্ত করব --" 

“লাসে কি আল অঙাান' বললাদ আপনাকে" 

শজেম 1 আনার কাঁ হল?” 

“পালার লাশে আপি আল্তে-4. সহ দানার 
ফথনো ? ভেডাল বলে ঘলে গ না কথাগুলো 1?” 

পতা চল সাটে। মেলে নিলাম তোহাৰ কপা । কিন্ত; 
“ডাম” তো স্শনো এক ভরা ছু না শালা" 

আিনিউ খালেকের জন্য প্তম্ধ চরে বলে থাকে শীলা__ 
“তাৰপৰ নাচের দিকে তাকিৱে হুদ গ্ৰয়ে বলে, পপর 
আলাশের পক্ষে এব বেশ! ছয়ে বাচ্ছে দা কি?" 

শালার ব্যদকেণ্টে দেন চাবুক লুকিয়ে ছিল. সেই 
অত চকিত ভতে ওঠে বান্ধেন। লতা, কথার নেশায় 
অন্তর্ণ ছার শ্রক্তোশ্ঠে অনিকার প্রবেশ করে ফেলেছে 
ও%। ৪১৭ | ফলে পর। পড়বার পর দলেই বেশ 
[কিতক্ষপ চুপ কার সালে থাকে৷ 





নিউগ্স শৈল চনার লর কলঘঃ শ্বলোকিত ভাঙে উঠ 
চিল এনাৰ "ও নিভে মান, হুল ছি লং; ভয়ে ধাদ । 

সণ জনা তম্মর হয়ে ছবি দেখতে থাকে 
দক্ষিন । বন্দী বেনগৃয়ের ওপর রোযান প্নোদের 
্্্যাচারের দৃশ্য দেখতে দেখতে শিউরে ওঠে শীলা তাঃ 
হা ছাতখ।না ক্াডেশের ভান ভাত হ্ুঠো কয়ে চেপে দরে । 

রানের দ;চাতের যায়ে পালার নঃয কোহল ছাত 
আশ্রধ পার । 

সাব কোনা কথা বলে ন। ফেউ, শুলু নিবি ধর 
দপশঠনৃন্তযাতি ছ.'যনেঃ দৃদযকে আঙ্ষত্র করে রাখে। 

শে| শেলৱয। 

সাজা নেষে একট। [নিশ্বাস কেলে শা, বলে-_ 
আলন কোন [দিকে যাবেন? 

রাজন বলে--“শ্যাহবাঞ্জার_" 

“একেবারে উল্টো দিকে ?”-অজ্প ছেসে শ'লা 
ৰপে,_-“ত। ছোক চলুন অপনাকে পেশীগ্কে দি" 

কথা বলতে বলতে দু'জনে চৌরপ্দাঁর রাস্তা পার 
হবে কারপাকে'র কাছে গাঁড।8, কাছেই শ’লার মিল দানা 
গাঁয়ে ছিল, তাহ ফৃযায় থলে বাজেনের হৃখে তাকান 
শীলা । 





কারবালা ট্যাঞ্ত লেনের অন্ধকার গলির ভেতর শীলা 
চকচকে আারিলখানা কল্পনার চোখে নেছে নিছে শিউরে 
উঠেরানেন। তার আর শখলা। মাবাখালে থে দুর 
ব্যবযান তা অত্যন্ত *পচ্ট ছয়ে দেখা দেব। এজ ধুকৃত' 
পন্ধ থেকে অন্যদিকে তাকিয়ে ঘৃতকশ্ঠে যাচ্ছেন বলে, 
ন! খাক, আনি বাসেষই বেশ যেতে পারবো_* 

জ্মবাক শীলাকে আর একটা কথাও ধলধার ল.ঘোগ 
না পিষে পল চন করে আলে আঁদাকিতে নিজেকে লোশ 
করে লেন রানেন। 


দুপনের তেতএউ রাতে মে মূ বুতে পার 
যে শালার এার[রক দা্রিংয থেকে নিজে”ক যত লে 
বিচ্ছিহ করতে পেরেছে পাল।র [চপ্বাকে পেকে 
িদভ্ন দেওয়া মত সত নব] শালার 
ক'ব তাকে প্রবল বেগে টানে। 

তাই দিন তিনেক পরে বেশভৃদা করে ঘে ঠিফানাটা 
প্রায় ভপমালা করে ফেলেছিল তার উদ্দেশ্যে বোরতে 
পড়ে রাঙ্ছেন । 

হালকা।লনেয প্রকাণ্ড বাড়াটার ফটকের সাহনে 
দাঁড়িয়ে ইতপ্তত করে রান্েন। বাড়ীর তুলনায় [নিজেকে 
খল ছোট বলে মনে হয় তার। 

অ্রপরান্ধো সৃং' উঠ্চু বাড়িগলোর আড়ালে ঢাঝ। 
পড্ডে গেলে, নিষেধ তাবাটে আক।শে নশলিম। কটি 
ফুটি করছে মোড়ের কাছে »ফচভোন্ক হাছ| যেন লগ 
চোল! খেলে উঠেছে । 

ফটকটা খুলে লতি মতা দয, লাল সরকার পথ 
বেছে গাভী বারান্দায় পেশীছে ঘা” রাজেন । মরিসখানা 
দাঁড়িয়েছিল সেখানে রাজেন পেশীভুবার লঞ্দে দপো 
নিখুত লাচেবী পোষাকপরা একজন মধ্যধংক্ষ ভদ্রলোক 
লাননের তরে দোর খুলে নেয়ে এলেন, ধ.তি লা্জাবণ 
শরা ছাজেনকে দেখেই তাঁর লাফটা উচ, দিকে উঠে 
গেল, ভর কুচকে প্রশ্ব করলেন-_প্কাকে চাম আল[ন 1" 

এমন ভাবে শীলার পুধৃভম ্ছানীরের লাম! সামনি 
পড়ে ধাবে তা ভাবতে পারে |ন রাঞ্জেন, আমতা আমতা 
করে করে বলে._-“বিল, শশলা লাহ্বাল-_* 

নাহ শুনে ভতলোকে গৃষ্টি কোহল হযে দত, 





রুপ, হার 





। নেশ ভেতরে ঘান" 





গাড়ি ছেড়ে দয, এলভন্ই পাইপ থেকে একরাশ 


পোড়া পেটালেন রাক্ষেলের হতে চোখে 





পরের শভ ততটা চাকা নর অন্ধকার ঢাকা । চোখে বে 
শেলে রাক্ষেন সমাূন্ম পাবে থে ঘরটি এ গাড়ীর 


কাটবে 

কাতকানে যোউা' কাপেহি বিদ্কালাত 
এক্সপি স্লান্দ্রিযী কান্ত কৰা গোল টোর্বল, চারপাশে 
আসবি ॥'বনচতঘ কা যিশ্তিক জাবের লোফা সেটটি { 
দবে ৪ঝকোনে এসটি শুভ রেডিওপ্াম । খর কাঁক!। 


তার কোলে 


কি করসে, কাজে ডাকবে ভাহছে রাভেন। ওদৰ 
বঢ়ালোকলের বাড়িতে সে দেশ অ’্বাক্ষন্দা 
চৰন । আদৰ কাংগার শাহানা ্র:টিতে পরল ঘটে 
[তে পায়ে । 

সাবান্দায় ঘাসের চিত্তে রহ শব্দ ওঠে, আশা ভরা 
চোখ দিদেদ্ৰক্ষায় দিকে তাকায় বান্তেন শশলাকে কি 
বলবে তা তাহিল দেৱ মানে মনে । 

পর্দা লারযে ঘরে চোকে গকটি পুব । তানের 
মর, হল. ঠাণ্ডা অন্ধকার যেন বিদ্‌াৎ বাচ ভাবে 
ও'ঠ. ভছ'তা ভূলে ঠা এলপ্্টিতে (ল দিকে তাকিয়ে 
পাকে রাক্ষেল। 


বোল কৰে 


অপরুপ পশার বললেও বেন দহটা বলা চয় না 
এট ঝপিত-কাজনাকে ৷ ফিন্‌ কিনে পাতলা সান্ডিটা 
বেল কোনো আবরপই কচনা করতে পারে লি এট তর্পিত 





দেছগ'শ্ঠর । এককালে সংস্কৃত পড়েছিল ঝ্াছ্ধোল, 
নাকি কালীদালের বচ উপযা ভাঁড় করে আলে 
তার মলে। 


মাপলাঞ্জ কন্যা উল পর যতোই বিদ্বববিঞ্জর্রনা ভাসি 
গেছে ঘবেতণ প্রশ্ন কযে,__- "আপি কে? কাকে চান!” 

লগ্জ্গ। পেকে চোখ লাবিয়ে রাতেন বলে, - "আনি 
ব্াকেন ভাদ:ড়াী, শখলার সল্গে দেখা করতে এসেছি" 

নাজেনের কণা শৃনে ব্‌বতর দুচোছেন দৃণ্টি 
তত্র হয়ে ওঠে, বিদংাত্ভরা চাম দিযে বাজেলে 
আপাদ বস্তুক নিরাঁক্ষণ করে বলে--'ও বসুদ--” 


বংশ শতান্বা । 





মন ভাকে বলতে 
জেভর হধেকি ঢুকে হার । 

“ন'ৰার নাঘ লীলা, শালার দিদি ঝাজেনের 
পাশে কপ করে বসে পড়ে লীলা বল”_“আপমাকে 
যেন কোতায দেখছি বলে যণে হচ্ছে" 

লালাহ গা চিয়ে যেন আবিক্কাহ আম তরঙ্গ শ্রবাহিত 
হচ্ছে । লোফাহ কালের দার ঘোলে বলেক্কাজেন বলে 
হতো ত্রাহোকোন কোতশানীর বিজ্ঞাপনে আমার 
ফটো দেখেছেন" 

মিষ্টি ছেলে লগলা বঙ্গে“, ভাই বলো, তুম 
চলই ফাজেল 1--3ই ঘা, তুষি বলে ফেললান, টা 
করলে না তো-* 

শ্না লা রাগ করব কেন1--" তাড়াতাডি রাজন 
বলে “জাপি জয়ার চেধে বঝলে বড়োট হবেন, বিশেষ 
করে শালার দিদি আপনি," 

বহেলে& উল্লোখে লখলা গদভার হবে ঘা, বলে, 
“বলার লঙ্ে তোমার জট্নিলের আলাপ 17" 

বেশী দন" ছশ্ন্তভাবে রাজন বলে,_“এক- 
[দিন আলতে বলেছিল তাই এল।ষ,_তা শালা বাড়ীতে 
আছে কি?" 

লেবার জবাধ না দিহে উঠে লাডযে লগলা বলে. 
প্ৰাড়াও, আগে তোম।র জন্য একট; চারের 
কি” 


পিছে রাজেন নংহ সোহান 





যেন এবটা চালকা পাখিঃ পলকের যতে। ভাসতে 
ভালতে বারান্দার অদৃশ্য হরে যায় লগল।। 

লীলার আচরণ তেন কেছন অন্তত ঠেকে জেলের 
কাছে। 

হেহে বহলে যাজেলের গলার [যেও তায ঠেতাখার 
প্রশংলা বেশ: লে জানে যে মেয়েদের হদঃগর দরজা 
খুলে ভেতরে 6.কতে ছলে রপের প্রবেশ পত্রটি থাকা 
চাই । তাই আজ লে একটু [বশেদ্ভাবেই বেশত থা 
করে এসেছে শাঁলার কাছে। মাসধানে তার দিদি 
এলে দাঁড়াৰে তা সে ক’্পনা করতে পারেন । শ'ঁলার 
লল্পে এযৰার দেখা করবার জন্য তার বলটা ভটপট 
করতে থাকে । 

দিনিট পাঁচেক ভেতরেই লীলা [ফিরে আনে, ভার 





॥ অনঃরাগ 





এ লা 
পেছন শেন একটা ট্রে উপরে দৃকাপ চা আন 
খিস্কষ লিখে আলে [ঘাম চেহারার এক ছোকরা ৷ 
গে'ল টোঁবলটার ওপর ট্রে টি নামিবে রেখে নিঃশব্দে 
বিদার নেয় সে। 

ছেলের পাশে তার পা থেধে বলে লীলা, 
লালিত ছাতক্গানা বাড়িয়ে একফাপ চা তুলে নেক, 
স্বাজেনকে বলে,্চা নও-" 

লীলার হাবভাৰ ভাল ঠেকে না দ্বাজেনের কাছে, 
ফাঠে॥ হত হবে যার তায় শঃ'র, চুপচাপ চায়ের কাপটি 
ভুলে নিয়ে ঘন্র চালিতের হতো ঠোঁটের কানে এগিয়ে 


নো। 
চা খেতে খেতে অপাচ্পে তাঁকবে লীলা বলে 


পালার লগে আহ আর তোমার দেখা হবে না 
রাজেন_" 

চমক ওঠে রাজন, ছাত্র কেপে ধাসিকটা চা 
প্লেটে পড়ে ঘাং, দপ্রপ্র চোখ দো তুলে বলে 
পকেন।" 

শ্ৰিচিত্ৰ ছালি ছেসে লাল! বলে,--“শ'লা আজ তার 
লাশের বন্ধ: লৃকাত নিয় হত্ত, তোধাক নাম কলাম 
এবনডাৰে আহার দিকে তাকালো হেন তোমাকে গে 
চঢেনেই না -" 

লক্্জা আর অপমানে রাছেনের মুখ চোখ লাল 
ছয়ে ওঠ, যৃখের চা [বধের মতো তেতো হয়ে ধার, 
উঠতে চাঃ লে কিন্ত উঠতে পারেনা লাঁনা তার ডান 
হাত দিযে রাঙেমেশ্ন উরু চেপে ধরে। 

পান্ত নাঃ লয়ে লীলা বলে, _শীলুটা চিরদিনই 
অমনি । দেখা ছলে এহন বাবছার করনে যেন ভু 
তার কতো আপনার, আবার চোখের আড়াল ছোলেই 
তোদাকে বেঘাল্‌য ভূলে ঘাবে। ছেলেরা ওঃ খোঁকে 
আদ আল লামাকেই ছাপা ল৷মলাতে চর)” 

প্রথম আঘাতটা ততক্ষণে লালে নিতেছে রাগে, 
লঙলার চেখ দুটো এড়িছে ধদুঝণ্ঠে বলে _০খৃর 
আন্ত তো” 

কথাটা লুকে লিয়ে লালা বলে,_“আশ্চর্য বলে 
আশ্চর্য] আমরা ওকে কত বোঝাই, দেখ শাঁল,, পুরুষ 
হালধরদের [নিয়ে এমন [নিষ্ঠুর খেলাটা ভালো নয়, [কিন্ত 


কার কখা কোষে | তবে হা, লুকাতের ওপর ওর 
একট; দ;ঃবলিতা আছে তাস্বাকার করতেই হৰে--দিন 
নেই বাত নেই লংকান্তকে নিছে ছোতেই আছে! ভারণ 
বিশ্ী_- 

লীলার কথাগুলো রাঞ্জেনের কামে বতুবর্ঘণ হয়ে 
না। নিজের ওপর হিন্ধার জন্মে ঘা তার, একদিনের 
দিবাচ্রঘের ছবিগুলো ঘালদপটে ভেলে ওঠে, লঙ্জ।ঘ 
যেন যাখা কাই) যার তার ৷ 

চট কৰে রাজেনের হাতটা ধরে ফেলে লালা, থিণ্টি 
লুরে ৰলে--"কেন মিছে মনে ঘনে কণ্ট পাচ্ছ ঘ্রান, 
শ’ল, না থাক আমি তো আছি, ঘাকে হো এসো মা, 
গল্প গাছ। কযা ধাৰে ৷ ভালো কথা তোমার ঠিকানাটা 
দাও তো-" 

থে ঠিকালাটা শালাকে [দিতে সেদিন ইতন্ততঃ করে 
ছিল থাপ, আর তাই [বিনা ওযরে লশলাকে দিয়ে 
দেহ আভিভ্‌তের ঘাতো । লীলার মাক্রষ ঠোঁঠের দুই 
কোণে তত্র নিণ্ঠুর হালি পলকের জনা [ঝালিক [দিবে 
ওঠে। 

সে হাতে বিছানায় শৃষে অনেকক্ষণ ঘুম নামে না 
রাজেনের চোখে । ছলনামনী শালার কথাগ,লো ঘেল 
লিশ্ঠর ব/পোর যতো তায় দারা শরীরে বোলত।র ছল 
কোটালোর জনাল। বাঁররে দেয়, তার দিলি লীলাকে মনে 
হয় গ্ৰগের দেব । 


দিন লাতেক পরে। 

দক্ষিণ কলকাতাত এক গালের জললার লয় পর 
অনেকগুলো গান গেয়ে শিল্পীদের জন্য না 
[বিশ্রাষ কক্ষে চুপ চাপ বসে ছিল বাজেন। 'মচিলা 
শি’পারা দ্ৰাই ণ্টেছে তাই সির়বল প্রসঙ্গতা বেশ 
আরা অনুভব করে সে। 

একটু পরে উদ্যোক্তাদের একজনের গলা শুনতে 
পার দরজার বাইরে,--ছপা হযা-এই হরে বিশ্রায 
কঃছেদ উনি, ঘান, ভেতরে চলে ঘান--" 

তাডাতাড় ছাত পা গুটিয়ে সভ্য ভব্য ছয়ে বলে 
রাজেণ। খোপা ধরছার বুখে ছায়া পড়ে, একটন 
পরেই হরে ঢোকে শাঁল।। 6২কেই প্রবল অনুযোগের 





সরে বলে ওঠে প্বাহ বেশ লোকত ভুষি,লেকিন 
পিনেন!য অত কথা, হত আলাপ, “তুম বলার বন্য 
অত অব:ব্রোহ, লব কি নেকি। একদিনের ক্ষনাও কি 
শ্াহালের বাড়ী যেতে পারলে না আছি এগিকে 
বোট ভাবি আছ আংলবে, আত আলবে, কক 
একি! ক হল? অন করে চেয়ে আছ কেন 1" 

অবাক রাজেন হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পাহলা। 
এমন প্বাস্ভাবিক কণ্ঠে কথা বলছে শলা যে তাকে 
অ’'চনা নলে ভাবাও ঘা লখলার 
কদাপগুলো মনে পড়ে রাজেলের। তার বাধগ হায় 
ঠোট ৪. চিরে নুই কথা বেরিয়ে আলে_প্যাপ 
ফরবেল, আমার নাম লংকাদ্ নন” 

উত্লাহে উগ্গ্ল শশলার রক্তিম মুখে যেন কালো 
ছায়া পড়ে, ভাক্ষকণ্ঠে ধলে--“সৃকাশ্র" 1 সে আবার কো? 

কল লয়ে রাক্ষেন বলে, আর ন্যাকাষণী করবেন 
না শালা ফেরী, সকান্ব্জে চেনেন না? কিন্ত, আমি 
চিন, আদ গান, সুকান্ত আপনার লাভার-_* 

শালার ॥;চোধ দেন বিদ্যুত বর্ষণ ফরে--তাঁব্র সরে 
বলে-*ভাঙা বিত্টা কথা । কে তোষাকে বলেছে 
এ লব” 

এই দূ লিংগিনর লাঘনে লড়ে হকচকিরে ঘাঃ 
ঝাজেন। তবু ভোর ঝরে বলে ওঠে,“বলেছে আপনার 
দিদি লীল।-” 

কংলদিবে নিবিছে দেওয়া ললতের হত কালো হয়ে 
ঘার শীলার যৃখ/অন্কুট প্ৰথে বলে_পক) বরে 
আহার দাদ? 

ঝ।জেন বলে, ছা, তা হয়েছে কি? কথাগুলো 
তো আপর মিঘো নয়? 

ধু হাতে দুখ ঢেকে কাছের চোারটার বলে পড়ে 
শালা | তার লারা শরীর দিয়ে একটা কম্পনের ঢেউ 
বয়ে ঘাই । 

ব্যাকুল হয়ে ওঠে রাজেন। অচেনা ক্লাবের নিভৃত 
ধরে একদ্ধন লৃশ্দরী তরুপণীকে তার ল্গে এবন অব- 
স্বার কেউ দেখলে একটা ধা তা তেবে বসা অসম্ভব 
দর | লাঁচেয প্রেক্ষাগৃহ থেকে অবশ এখনও গানের 


না। 


বৰংশ শনতাব্ম। ৪ 


বিষ্টি লুক ডেলে আসছে, তব উদ্যোক্তাদের কারুর 
এলে পড়াটা বিভিত নয 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পরক্গার কাছে পিয়ে গলা যাড়রে 
দৃলিকে তাকায় রাছেল। লদ্বা বারান্দায় জনগ্রাপী 
নেই। লবাই গেছে নাচে গাল শুনতে ৷ 

চঞ্চল পারে শালার পাশে গিবে দাঁড়া রাজেন, 
শালার যৃখ থেকে তার হাত ঘ্টো জোর করে 
ছাড়িরে নেব, গঃয চোখের জলে তার ছাতের আলাল 
গুলো ভিজে ঘার। 

উঠে লাভিছ্ে কাত্রা ভেজা হৃখখাণা রাজেমের হ্‌কে 
লুকায় শীল।' দুগাতে তাকে জড়িয়ে বরে রাজেন। 
কোথা থেকে কা ছে যাৱ, বেতদ পাতার হতো কাঁপতে 
থাকে বেপধৃযতগ শগল। | 

কিছুক্ষণ পরে গদ; গ্বরে কাছেন 
কেউ দেখে ফেলবে” 

রাছেনে॥ আলিষ্গন থেকে মত্ত হরে ছোট 
দিয়ে চোষ মুখ মহন্ধে চেয়ারে বলে শলা । 

[বিবরভাবে কাতেন বলে,--"বাইরে তে।স।8 এক পা 
চা পাই কিন্ত বাড়িতে তোমার অনা পরিচয় বেন শীলা? 

অন্ততভভাবে কিছুক্ষণ রাজনের মুখের [দিকে 
তাকিরে থেকে শীলা বলে.__-"তে মাকে করেকটা কখ। 
বলব ঝাছেন, কিন্তু এখানে নয, কাল (বিকেলে চৌর$গণর 
জনাতিকে রেত্তোরার এলো ছটার সময়ে, লেখানে [নির- 
বিলিতে যলৰ ৷" 

এবন পঙ্গর়ে নীচে থেকে ছাততালর প্রচ শব্দ 
ভেলে আসে। অস্পষ্ট ফোলাহল আর চেয়ারের পদ্ম 
থেকে রাকেল বুঝতে পারে জললা শেষ হয়ে গেছে। 

চলে ধাবার যুখে ক)লবের নিভৃত সাক্ষাতের কথা 
আবার মনে করে দিয়ে যায় শীলা। 

এ রাতেও ভালো খখহ্থ লা রান্ধেনের বিদ্ধানায় 
ছুটপট করতে কঃতে ভোর হবার গ্রতাক্ষা কঘতে ঘাকে। 
তায় ধোপদত্ত পাঞ্জানীর বুকে! কাছটাতে শালার 
চুলের গন্ধ লেগে আছে, লেটা গা থেকে আর খোলেন 
রাঞেদ | শীলা বুকের উচ্চ পপশ", তার নরঘ ঠোঁটের 
শ্ৰাদ মাতাল করে রাখে বান্দেনকে। 


বদে- প্ছাভো, 


রৃষাল 


A 


॥ অদৃদ্বাগ 


ঠিক সন্ধা ছটা জনান্তিফ রেপ্োরার সালে 
শালার যারিপখানা থামে । শাভভখীতে, গহনা আর বুপে 
কলমল করতে করতে নেদে আসে শীলা, আর লগ্পে 
লঙ্গে ব্যয় পরে তার পাশে [গয়ে দাঁড়া অপেক্ষমান 
রাজেদ। 

একটু পরে ছোট্র কেবিনের নিরালার দুদ্ধমে 
নিংলগ্গ হত | চায়ে রাঙ্গেনের ততটা রুচি নেই ঘতটা 
আছে শীলারবৃখ খেকে তার দিদি বিচিহ কাহিল 
শংবার। 

তার আগ্রহ ব্যাকুল চোখ দ:টোর দিকে তাকাহ 
শালা, সান চালি কফংটে ওঠে তার পে ॥ বলে 
শাদদির লধনাশা রুপতো দেখেছো? [বিয়ের আগে 
ওর ওই রুপের জালে ওতো ছেলে দে আটকে গিয়ে- 
ছিল তার ঠিক নেই। ছেলেদের নিয়ে ও একটা একটা 
[নিষ্ঠুর দেলাধ মেতে উঠতো 1 আমি তখন খুব ছোট 
নই, তাই দিদির এলব অন্যায় দেখে খুব রাগ হতে? 
আমার। মা খকলে ছাতো। এঘনটা চোত কিন্ত 
মা তার চার পাচ বছর আগেই মারা গেছেন। বাবা 
উরালান প্রকৃতির ঘান,দ, নিজের কাছ [নিতেই ব্যন্ত । 
মেয়েরা যে ক) করছে না করছ সেদিকে মোটেই 
খেল রাখতেন না, তাই দিনি অনন উচ্ছৃ্ধ্ল হবে 
উঠোছল। শেদটার ব্যাপার তখন অনেক দুর গড়ালো 
দিদি এক বাধাজ ছোকরার লঞ্চে হাওয়া হয়ে গেল। 
হযাল পরে দব গৱনাগাটি, টাকা পংলা খৃইরে, এক 
দুরারোগ্য ব্যাঁধকে লথ্গে করে লিয়ে দিদি কিরে এলো 
বাবা প্রতমটায খুব রাগারাগি করলেন, তারপর দিদি 
(বছর চেঞ্টা করতে লাগলেন । লোল।ইটির সবাই 
দিদির কণ্ত কান) জানতো, তাই সেধানে কারো 
লো দিদির (বিয়ের ব্যবস্থা বাবা করতে পারলেন না। 
শেবকালে জাইবনে এক উদ্ধা্তু ইাঁজানিবার পাতের 
লঙ্কান পেলেন | [লভিল ইঞ্জিনিয়ার লৃকান্্র রায়ের 
লগে (বিষে হল । প্রচুর খরচ ফরলেন খামার বাবা, 
দিদিকে বহাঝষে বললেন যে, ঘা হবার তাই ছয়ে গোছ। 
এবার যেন জাদর্শ দ্র যতোই দাম্পত্যজশবন ঘাপন 
করে লে। 

শজালাইবাঘু হীরের টুকরো ছেলে, দিদি আগের 


ইতিহাল সন্বন্ধে [হিছ,ই জাদতো না, সংল [হ্যালে 
দিদিকে ভালবাসলো | দিলিও ছাল ছকে বেশ কাটালো 
মাইধানে । আম ও বাবা মাকে যাকে ঘেতাধ দিদি 
সংসার দেখতে । 

“কিল; স্বভাবাকে অতিক্রম করা দছজ নধ ! ছযালের 
মধোই দিলি বাবার ’বযৃতি‘ ধরলো | ক্লাবে, পাটি“তে 
নানাঙ্গনের দশো অবাঞ্ছিত মেলামেশার মেতে উঠলে! । 
জাবাইবাব খুব বেগে উঠতেন, অভিযান করতেল। 
তাতে দ:দিনের জন্য হঘত ফল ছত, কিন্তু তারপর 
যে-কে দেই । দিদি ধানবাদ থেকে লুরহ করে কুলটি, 
আপানসে।ল, বান“প;র ঘাবতীঘ জায়গা চষে খেড়াতো 
একা একা বাবার দেওয়া মোটর কারটি নিবে। বিচিত্র 
দিলে তার লগ ত বিভিন্র লোক। 

প্লারা মাইধন দিদির ঠাপা কুলার ভরে গেল। 
সবাই জাহাইবাব্‌কে শালিকে শুনিয়ে দিও বিৱৱে খারাপ 
কথ! বলতো ) জামাইবাবু একেবারে পাগলের দতো 
হয়ে গেলেন। 

“আমরা খবর পেয়ে ছুটে গেলাম, ধাবা দিদিকে 





কত বোঝালেন, বোকলেন পরেদটাধ রেগে উঠে চড় 
মেরে বললেন । দেই রাতেই আবার [দদি তা 
ছয়ে গেল। 


শ্লক্ছাহ অপযানে জামাইবাবু আন্হতটা করলেন ।, / 
এডট;কু বলে শালা থামে। য্াক্ষেম লক্ষ্য করে থে 
তার পৃচোধ জলে ভরে উঠেছে ॥;খের এই কাছিনণ 
শুনে রাছেনে যলও লঙ্গবেননার আগ হযে ওঠে। 

মাথানীচু করে চামচ দিকে প্লেটের ভৃকাবশেষগ,লি 
আমফনে নাড়তে নাড়তে নিক্সেকে লাঘলে নেঘণ পশলা 
বলে, [কিছুদিন পরে আবার হৃমকেতুর হতো! দিসি 
কলকাতার এলে হাজির ছল। ছ্গামাইবাবৃকে যে দিদি 
কতটা গত্তারভাৰে ভালোবেসেদ্বিল তা আগে আমরা 
জানতে পারিনি, পারলাঘ এবারে। 

পাককরে এসেই বলো পারে দিপি আমাকে জাড়রে 
ধরে, হু-হু করে কেদে ওঠে বলল,_প্আামি বড়ো 
ভুল করেছি শালা, ওকে ছাড়া আছি বাঁচব না তুই 
আঘাকে তোর জাখাইবাবুর কাছে নিয়ে চল শাল, 
নইলে ও হয়তো আহার হুখ. দেখবে না। ও তোকে 


খুব শেহ করে, তোর কথা কেলতে পারবে না 

শালযুপাত বেদমাছ আহার বৃকটা যেন মচক্চে 
ভেশো পড়তে চাইলো । &স্পন্টই বুঝলাম দে জামাই 
বাধুর আরছত্যার কথা দিদি এখনো জানে লা। 
এতদিন পরে দিলি তার নার) লতা ফিরে পেজেছে কিন্ত; 
বড়ো দ্রোতে। 

পজাদাকে চুপ করে থাকতে দেখে দিপি আমার 
দৃহাত চেপে ধরে বলে উঠলো._কথা বলছিল না কেন 
শীল, তুই কি যাবি নে? বেশ, আৰি তৰে একা 
একাই ধাৰো, যেধন করে পারি ওর ক্ষমা চেয়ে নেহ" 

আহা৷ মুখ থেকে একটা প্রাতগ্ৰির বেরিবে 
এলো-'কার কাছে ঘাবে দি॥।' 

প্ক্যাল ফ্যাল কৰে আধার দুখে তাকিয়ে দিদি 
বলল-_'কেন সে কি হাইতলে নেই !' 

শ্বলড়ে আহার ৰক কেটে গেল, তবু বললাম, 
দা দিদি, জাযাইবাবহ হাইথনে নেই, বাংলা দেশে নেই, 
এই পৃিধীর কোথাও নেই _” 

কা বলখিস তুই রাক্ষণী,_' বলে চীৎকার করে 
উঠলো দিদি, তারপর অন্ঞান হয়ে বাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল! 

প্ৰাগ খানেক বিছানার পড়ে রইল দিদি, তারপর 
আত্ে আস্তে শরীরের দিক ঘেকে সেরে উঠলে বটে, 
[কিন্ত মনের এক নতুন খোগ দেখা দিল। 

“আষার কলেছের ৰন্ধা মাকে যাবে আহার ললো 
দেখা করতে জাধাদের বাড়ীতে আলতো, তাদের একে 
একে তাড়ালো দিদি । কোন পুহূধ দান:বকে আহার 
কাছে খেতে দেৱ৷ দা, নানা কৌশলে তাদের তারে 
দেয়। আমাকে পছঞ্ধে একা বার ছতে দের না। ওর 
যনে কেদন একটা বাঃণা হয়ে যে জাছাইখাবু এখনো 
বেচে আছে, আর আধার দগ্লে গোপনে দেখা করে, 
আহার কাছ ল্রেফ নিবেদন করে| এ নিয়ে আমার দল্সে 
হাঝে নাকে প্রচণ্ড বগড়া করে আবার দিদ?ি। ওর 
ভরে আধার চেনা পরিচিত কোনো ছেলেই আয(দের 
বাড়ীতে বাজ মা। মানা হল| কলাম তাদের ভোলাতে 
চেষ্টা করে দিদি, আবার লক্বন্ধে দাদা অলাঁক কথা 


বংশ শান ॥ 


বলে তাদের যন বিধিয়ে দেবার চেষ্টা করে| আগি 
আখি-হাঁপিয়ে উঠেছি রাছেন, ও বাড়াটা আমার 
কাছে একটা ব্ভাঁধিকা- "= 

নারণ চরিত্রের এমন একটা দিক দেখে অনাক হরে 


যাৱ ঝাজেন। তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বার 
দহনা। 
শীলা বলতে থাকে, “বাবাও লক্ষ্য করলেন 


ব্যাপারউ। ৷ নানা যমো বৈশ্ঞ/লিকের কাছে নিয়ে [গতে 
দিদির চিকিৎসা ছল, কিন্ত, এ রোগ আর লারল না। 
বাবা নানান জাবগ।র আমার [বিয়ের বাবস্থা কলেন, 
[কলত লোলাই।টর কেউ দিদির ই তিহাল ছেলে তার 
ছোট বোনকে বিয়ে কছতে লাহসণ ছল না। লোলাই।টর 
বাইরে নানা ভারগা লংপাত্রের দন্জান করলেদ বাবা, 
[দাদি প্রতোকবার ভাংচি দিয়ে চিঠি লিখে লে সচ্ৰন্ধ 
ভ্রেগো [দতে লাগলো | যে হের়েখ চা?গাতকষনাহের 
চিঠি আগে তাকে [বয়ে করতে এঁকে আসবে কোন 
বর রাঞ্জেন, আছি এই বন্দী দশ। থেকে যৃক্ি চাই। 
িন্তু যংক্ি কোনে! উপায় খ্‌ছে লাই না। আসি 
তোমাকে অনেক জাঃগায অনেক পাটি“তে দেখোছ, 
তোষায গান আমকে মুত করেছে, মনে হনে আম 
তোছার অনং31গনগ। তুষি শিল্পা, তু আমার ঘনের 
বাথা লিশ্চহ বৃজবে, 'হাহার পিকে তোষার হাতটা ক 
বাড়ির দেবে লা রাঞেন 1" 

গভীর আবেগে থর খর করে কাঁপতে থাকে শলার 
গ্ললা। 

উদ্ধার আভাবে আকাশ যেষন তিিরাবরশ থেকে 
হুক হয়ে শ্বদ্ধ ছয়ে ওঠে, তেমন এবজনুরাগের 
অবৃপোদযে রাছেনে। হনের আকাশ ধলধালরে 
ওঠে। 

নীরবে আনছাত খানা বাড়িছে শালার ছাতেন ওপর 
রাখে রাজের | আছত চোখ ধর্াট রাজেলের ঘষে চা 
শীলা । ঘুক্ার হতো দর্যট অশ্রবিদ্দু বিদ্যতের 
আলোতে ককষক করে। 

দুখের অশ্রু আনন্দের আকাশে আটকে ধাকে 
লড়তে পারে দা। 


[বন ক্ষণ-সন তারিখের হিলেবে সা(হতে]র খংটিনাটি 
বিচার ক?তে বলার চেয়ে ক্রান্তিকর আর [কিছুই হতে 
পারে না। লমবের লাঠক ছিপের দিদ্ধান্ত পঞ্জিকার সাঁম।- 
লরহদের মধ্য সুরক্ষিত, লে বিচার অত্রান্ত ও সব‘বাদা- 
লদ্ৰত। কিন্তু [শিল্প লাছিত্য যে হেতু বহতা নদা মত 
দানা ভাবনা ও শ্রশ্নাসের তরগ্গভগ্ে নিয়ত প্রত্থান 
লে কারণে তার দিক পরিবর্তন সরেছযনে মাপজোক 
করা প্রাথ দুঃলাধ্য। বক্ষামান প্রবন্ধের তাৎপর্থ জনু- 
সন্ধানে অতুযুত্ণুক কোন পাঠক ঘদি প্রদণগত বিনু প্রশ্ন 
করে বলেন, থেছন, (ক) যধ্যপঞ্জাণ বলতে লঠিকভাবে 
কোন পাল থেকে বাংলা ছোইশপ্প নতুন পথে চলতে 
শুর; করল, বা (ৰ) পঞ্চাশোত্তর বাংলা ছোটগঞ্পে কি 
এমন [বু খুগান্তকার! লবণ ও বিশেষর বরা পড়েছে 
খাতে করে পুধ্তী কল্পোলঘুগের উদ্চণ্ড পরাঁক্ষা- 
শিক্ষার পরও একালের গঞ্পকারদে্ নিযে দ্বতন্ত্র ও 
[বিশদভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে, অখব! 
(গ) একালের ছোউগন্প শি্পপ্রকরণে আল্লিকপ্রকবেবা 
জ'বন/চন্তনে এমন কি কোন নবতর দিগন্তের উন্মোচন 
খাটরেছে ঘর জনে] পাঠক শচ্ত্রদাহকে পুৰ'নংস্কার পার- 
ত্যাগ ঝরে নতুন করে তৈরণ হবে_-তাছলে চট করে দৰ 
প্রপ্রের হূতসই উত্তর দেওম়। আমার পক্ষে সম্ভব হতে 
উঠবে না। শ্রঘদত পঞ্চাশোত্ত॥ পম্পকারকদের রচনার 
লালতানাদি দ্বালোচ্য প্রবন্ধের এক্রিয়ারভ.ক্র নহ । [ঘতাঁ॥তঃ 
লব দেশের সপ্ত ল্‌['টর নতই এ ক্ষেত্রেও সন্ধেবেলার 
পরদীপক্ষনূলানোর আগে লকালবেলার লগতে পাক।নোর 
পম্টান্তটি মরণ যাখতে হবে । পপ্পরর্ণ ঠাত ৰিরোধা 
কালোপাছাড়। চাল ইতিহাসের কাঁক-ফোককে কচিৎ 


মধ্যাৱংশ শতক ও ৱাংল৷ (ছাটগল্প 
প্রলয় সেম 


লক্ষ্য করা গেলেও সাঞছ্িতে এমন দ.দৈ‘ৰ ঘটনার নজর 
কদাপি হিলবে না। বিশেষ করে বিশ শতকের প্াত।ট 
দশক লন্লফলৃত্ে পরচ্পরের লপ্দে এবনভাবে শ্বেত 
যে তারের পৃথক করে বিচার করতে বলা নিবএদ্ধতার 
লাষিল। এ কতা তকণতগত যে পঞ্চ)শোভ্তর বাংলা 
ছে।উগঞ্পে পৃবতন কালি-কলম-কল্লোলঘুগের প্রভাব 
নিলান্দদ্ধ। শৈলজ।লদ্দের কংলাকুঠির গণ্প, আঁচ 
লেনগুধের গ্রামবাংলার গণ, প্রেছে'৪ যি্ের অআ]1ড- 
ভাঞ্জার নিত্রিত (4|যাণ্টিক এবং মমন্ততি:ক মেজাজের 
য.্থপ্রধালে লৃষ্টি লডোল আবণ্যরণাঁর় গ’পগুলি, 
মানিক বশ্পোপাধ্যারেক নিম্য ও নিগপ্ৃহ মনন্ত!্ত বহত 
অন্তে] দ:ণ্টিভল্গ), আফলিক আভভ্ডতভি। ত্বক 
তারাশংকরের বলিষ্ঠ জ্রবনা৷ন-_এই লব প্রচেষ্টা থেকে 
শ্বাফবৈচিত্ো বা আল্পিককুশলতার বাংলা ছেটগঞ্প ৰুব” 
বেশ! ঘর এগুতে পারোন। পরন্তব, হব)পঞ্চ।শের গলপ- 
কারফদের অধিকাংশই এখনো লৃণ্টিকষে নিত, 
সমালোচক ভবিধ/ত্ঞষ্টা ৰা তথ্্রধাৰক নন। এদের 
অলেক্ষিত পরশ সম্পকে কোনো তবিধান্ধাপী কঃতে 
হাওয়া হঠকরিতা মাত্র । তবে যোট।মট এদের 
এতাবৎ প্রকাশিত &চনাঞ্রেন অনুসরণ কঃ আম।দের 
পক্ষে এবনতর সিদ্ধান্তে আলা কণ্টলাধ্য হবে শাথে 
৩ কালের রচনার আমরা এমন লৰ আভিজ্ঞত! বক্তব্য 
এবং জাবনচ্/র লাক্ষাৎ পেরেছি ঘা প্রচপিতহারার 
রীতিমত নতুন আঘাতের সৃষ্টি করেছে। মোটা. 
মুটিভাবে উনিশ শ’ চল্লিণ থেকে উনিশ শ' পঞ্চা্- 
ছাপাহতক এই নবতব ধারার ভযাকোটালের সমত 
তারপর অবশ আতিপাম্ত্রতিককালে আরো নবতষ প'রক্ষা- 


von 
নিকণক্ষা বাংলা ছোটগল্পকে জঠিলতাং স্তরে বিয়ে 
চলেছে। এই অতি লাম্প্রতিকছের গ’পঃচনার প্রহাস 
এখনো প্রহুল [বিত কে'ঃ বিধয়। দুতরাং এরা আমালের 
আলোচনার আওতাত পড়বে না, প্রস্গাত এদের কৃতির 
কথা উল্লেখ কয়া চলতে পারে। উনিশ শ' চাপ থেকে 
উনিশ শ' পঞ্চাব্রহাপান্র রাজনোতিক, লাহাঞিক ও অথ 
নৈতিক লষদিক থেকেই বাংলার ₹তিছালে এক 
ক্রাত্তিকাল। লাহছিতাপ্যষ্ভ; নট চল, ঈিনের 
দর্পণ। ফলত একালের তাবৎ হটনাবতে'র প্রা ক্র 
শি্পলেককেও হঘাযোগ) আলেডিত করেছিল 
এ কথা অনম্বীধাঘ'। এই পনর বাংলা দেশের লা" 
জাঁবনে পর পর এহন কতকগুলি ঘটনা ঘটে গেছে যাব 
প্রতিতুলনা অতীতে মিলবে না। সন্দেচ নেট, মছাযৃদ্ধের 
অভন্ততা পঞ্চাশের আগেও আমর! প্রত্যক্ষ করেছ এই 
শতকেরই স্বিতীব-তৃতখধ দশকে | কমা; এই দুই ঘংভ্ের 
প্রতিক্ষিতরা একরকমের না| প্রত মছাতুগ্থের অভিজ্ঞতা 
এত তাঁর জরুরী বা পর্বপ্রাপী ছিল না। হিত্রপক্তির 
অন্তগ'ত বাটিপ সাম্রাজ্যের অদ্যতষ বাছধ উপনিবেশ 
ছিলেৰে যেটুকু প্রাতাক্রয়া ₹ও৪া স্ভব তা বেশি কিছ; 
হয়নি । লািত্যে তার কোন উর তপ্ত আস্বির প্রতিফলন 
ঘটেনি, পুভাব এবং প্রততিক্রিন্রা যেট,কু ধরা পড়েছিল তা 
প্রধানতঃ হানললোকে। প্রথম হহাঘুছের নিরহতা ও 
“ভগ্রাবহতা পশ্চিমের শিপ্পিচৈতমো বে কেচ।তি এবং 
আছ্ছিঃতার দৃণ্টি করেল সেইপব প্রাপ্রলর চিন্তা আমাদের 
বৃদ্ধিতবী মানসে আলোড়ন হুলোছুল। জ্রযেড" 
হ্যালক এপিসের দেছাত্রঃণ। ছনতততব$। ডারউনের বিবর্তন" 
বাদ, কআইপগ্টানের আপেক্ষিষততত , বেগরপা ৩1708] 
0৪ বা খপাঁরযো গতিত, এবং লৰোপার হাক“দীর 
দর্শদোন্ততে লদাজতান্রিক বাস্তববাদ আযাবের অনো- 
জগতে তুমুল আলোডনের স্ন্ট করেছিল। লে কারণে 
কলোলযগের গল্পলেখকদের আদর্শ‘স্থানায ছিলেন লরেন্স, 
ছযামপুন, ধ্যান্সলি পিঞাসদ্দোললা, জোয়ান বোছার প্রযুখ 
লাগরপারের জখাপাহিতাকেক্া। উনিশ শৃতকাঁর মৰ- 
জ্লাগৃতির শ্রেরপাদীত্র সমুত্ৰত ভাবাৰেগ এবং তক্মরতা 
ধুগোচিত ক্ষশলতোন আঘাতে শিথিলভিদ্ধি ছয়ে পড়তে 
সুরু করেছিল এই পর্যায়ে এমন কি রবালনাধের অখণ্ড 


হলে শঙাব্দ। ৪ 


ধ্াানমত লাংলার শ্রোতও কালপরিবেশে অব্যাহত রইল সা। 
খিনি আজ্গীবন রংপ ও অরৃপের খিলনলাবন শ্রযালশ এবং 
বান ছবলকে শাতবিভক্র করে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
ক্ষ করার [বিপক্ষে একভাবে ঘনগ্ধ করে এলেছেন তাকেও 
(ছোড়া ছাতা এবং 'আাজছত্রের বা হরিপদ কেরাপণা 
এবং ‘আকবর বাদশার ভঘতবেদলার শ্রাণাত্তকর [মলের 
চেষ্টা লত্তে?ও ) হরিপদ কেরাণণও বাঁঞচত শু৯বনের দুংঘকর 
পরিপতির জনে ক্ষোভ প্রকাশ করতে উদ্ধেছে॥ [হাল 
পশ্রাপারে লাজাদপবর শিলাইদহের ছ্বোউখাটো সুখদ,:তে 
দ্মৃক্জুল মানুল এবং চতুপান্বন্থব যোছছেদর প্রক্কীতিগ 
আবভাজ্য দম্পককে একদা আশ্চঘ* লংবেদনশখলত।র 
ধারা ছোটগল্পের আকারে রুপ দিছে বিবজনকে 
বিযেছিত করোঞুলেন তাঁকেও শেহ বলে ঘুগপ্রভাবে 
“লাবরেটারখার অত নিম‘ গঞ্প [পিখতে হয়েছে। 
আ]কতে হয়েছে নন্দকিশোরের হত উদ্ভট হৃদযং'ন প্র ত*ঠা- 
প্রণালী চরিত । তার পাশাপাশি আমরা দেখেছি 
[বিভর্তিভলেপ বন্দ্যোপাধ্]াযের তাস অন্তঃচারিতা ধা 
আমাদের মোহময় পারিবাতিক প*পকের ওপর নিঠুর 
আঘাত হেনেছে । পেয়েছ তারাশংকরের গল্পে অন্তঃপার- 
হন লামন্ততণ্র্রের অপহার জীবনের আলেখ্য। আর 
পরে বিতর গল্পে জীবন, প্রেম ও নছত্বের [ক 
অপ্রতিরোধ্য বল্যহখনতাই না প্রকাশ পেয়েছে। 





প্রাক্‌ ছ্িতীধষগাঘদ্ধকালশীন বাংলা ছোটগঞ্জের এই 
"পাঁধত প্রদার লত্তেঃও তার অতঃশীতি একেরারে 
লিঃশেষিত হয়ে ঘারনি। বরং, কালবিবত'নে তার 
মধ্যে বৈচিত্র, গতাঁতা এবং ক্ষেত্রবিশেষে সহ্রতি 
ঘটেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে বাংলার লবাজইঈশবামে 
যোদ্দা কতকগুলি পাঁসবর্তন ঘটেছিল এবং তার কলে 
আধাধের মানল চেতনার কিছ নতুন'হর ভাবনার উদয় 
ছতোছল লদ্দেছ মেই। জনলংখ্যা বৃদ্ধির ফলে লামন্ত- 
তান্ত্রিফ কাঠামো জাঁপ' হযে পড়া মধাবিত্বত্রযনে 
জীবিকার প্রশ্ন, প্রামপরিবেশের লুক্থিত অবস্থার ক্রম- 
চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা ॥ব্যদ্‌লের আকদ্নিক "কশাত 
ইত্যাদি বহুবিধ লঙপ্যার দ্বারা তখনকার বাঙ)লীপহাজ 
আক্রান্ত হতে চলেছে । কিন্ত; এলৰ পাঁরবত*ন ইতি 


॥ হবাবিপে শতক ও বাংলা ছোটগল্প 


হালের দিল থেকে উদ্লেখঘোগ্য হলেও বৈঘবিক নৱ । 
লেই পরিবহন এজেছিল কিতখিহ অভাঘদ্কের অন্যসভিত 
পরে। বন্তত [ন্বতী হহাযন্ধ এসং তহৎপ্রযতণী 
চাঞ্চলাকর ঘটনাপুগ ই আমা ঘের চিরপ্রচলিত [স্ঠিও)বস্থাকে 
ছলে উৎপাটিত করেছিল । লাতলঙ্ালে খ্‌ষ থেকে 
উঠে বাক্ষার গারবার পর খেরেদেখে ধীরে সৃস্থে পান 
চিরে ট্রাযে যা ফালে চেপে আকিসে ঘাওৱা আর 
সান্ধ'র আগেভাগে বাড়ী ফিরে মেষ্বা [থিয়েটারে 
হাওয়া বা শের ছাঠে হাওঘা খাওহা__নগরজীরণের 
লেট পিতল ঢিলে ছাঈতোলা জীবলঘাপন ল্াইরেনের 
গগনাবলারণ ল:কেতব্বনিতে, ক্র্যাক আউটের আভিশগু 
অন্ধকারে, [খাদ্রপ,ত চাতিৰাগানে জাপানবোমার 
বর্ষণে নিষাক ভয়ে উঠল । ঘরদোর [বিষ আলয় দৰ 
বেলে, থানংল নলে দলে ছটলো গাঁয়ে পথে । কিন্ত: 
হলখালেও নিশ্চিতি চঝাপান্ধ। কালাই থেকে কণ'কুলি, 
[তিস্তা থেকে রাগঘ্গল নদীর তাঁর পভ সর্বত্র বোমার 
বিষানের আনাগোনা । এন্টি এধারক্রাফটগানের আবি- 
যায গঞ্চলত কন আর পাঞ্টা ছাউনি । যুদ্ধের পেলের 
দিকটাহ শন, হল মনধ্স্বর। চাল তেল কাপও কেঞালীনের 
বাছারে আগুন লাগল। শেষরতে রেশনের দোকানে 
কউ, পৃদ্কুড়ো বরাদ্দ । এফ বাংলাদেশেই পঞ্চাশ 
লক্ষ লোক অনাহারে মারা গেল | দেখতে দেখতে পুরোন 
যলাবোধ বিপ্ধয়ের মুখে খড়কুটোর যত ক্গতলে 
তলিয়ে গেল। হথালিত্বের পেৱ:টান সংস্কারগুলে 
চরণ বালির যাতো গলে পড়তে শর; করল । কালো- 
বাচ্গা॥। ও বেঙ্গলের ঘৃূগ শুর হল, ফ।টকার বাঙ্জার 
তেঙ্গী ছকে উঠল. গপকাহ দঘ্বরের আনাচকানাচ ছেয়ে 
গৈল । অনাদকে, রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও 
নবশথাথের লুডলা দেখা পিল। গাদ্ধাজার নেতৃতে 
যে আপলযলক আন্দোলন চলছিল বহুকাল ধরে কিছ,- 
কাল আগে দেশবন্ধ,র লেতৃ্কে ও সমভাব৮শ বল: 
লংগঠনার "্বরাজাপাটির প্রতিষ্ঠার তার বিরদ্ধে 
অলঝোম ধষাযরিত হদ্ধিল। ধ্রাজ্নীতিতে ক্রহশ বাম- 
পন্থী ধনোভ্াৰ ৰৃত্ধি পাচ্ছিল ঘৃগান্তর ও লক্তালযাদী 
ছলের শ্রলারে । শিছালিশের আগশ্ট 
লময সেই দুমর বাহালচেতলা সংগ্র। 








আন্দোলনের 
পথকেই 





৮৯১ 


বাংলালেশের 
শেতে শু করে। 
আজাদ 1৮৮9 দিবসে ঘার একটা গুরুপ্বাপা বুশ 
আহরা প্রতাক্ষ করেপ্ছলাম | নগন্ কনলের জটিলতা 
এবং তি শিল্পোপ্রথনের ফলে শ্রেশণচেতনা গা ঝাড়া 
দিবে উঠল । কলকাতা শহরের আশেপাশে শ্রমিক 
আঅঙত্তোল মাকেহলে) ধর্মঘটে আকারে প্রকাশ পেতে 
লাপল গব্লেচলিশ লাতগলিশ লালে কুক্গাত সন্পেদাযিক 
গাপ্লা ঘটিয়ে ইংরেজ এদেশ ছেড়ে দিতে বাধ্য হল । 
শ্ৰাধীলতা ওল, [স্ব বালাল'য্ন ভাগ্যে তায় পূণ’ 
প্বাদ গ্ৰহণ করার ল:“ঘাশ থটল.না। বৃটিশ বাক্ষসশীতির 
কদগ্কিত ছক্কার বাংলার ন্ুংপিগ্ডকে দেবো কারে 
ফেলাছল। পরর্ণবপ্গের লক্ষ পক্ষ ছ্িত্রযুল মালংদের 
আগমন, ক্রবসদ মন বেকারী, ভণবিকার জনো সেপয়োরা 
ও নিদারুণ লংগ্রাম_এউ ড’ঘাডে'লের মাঝখানে নাত 
হোত জায় আণ্যৰাকোর শালগ্রাম শিলা (কোথা চাপা 
পড়ে গেল। বন্তৃত মপ্যবিংপশভকের মত এমন 
ক্াপথকাল বাংলা ইতিতাসে আর কথনো দেখা যান । 
মৃহূষ্হছ আঘাতে খণ্ডিত রক্তাক্ত বাংলার সমাজ 
আ্মীবনে এহন হঃগান্তকারশ ভাঞগাগাডা_ মহজ্গাবো বের 
তাঁড়ৎ প্িবত'ন, ফের শিক্ষপ্র অপচায় প।রিবাবিক 
শ্তাবন, শ্রে ও শ্রেখোবোহের একা অভাব, আত্মাদর 
প্রবণতা, নাতি জান লক্ষাহীন আপাতিক জবনবাপ- 
নে মানি ইত্যাদি যার কোনো তুলনা নেট । ইত্তি- 
হালের এই উচ্চগ্ড হুলঠাবত' থেকে ফেউ রেজা 
পাতনি, শাহান একালের ছোটগপ্পজারেসা | প্বতাবতঃ 
এপরাহের ছে'টগণ্লে এই উত্তেরনা কোলাছল [বিবেক 
হখনতা আস্থি:তা দংশহাক্ষুতা নিৰা্রহতা "বার্ন 
ভাবা শ্রকাশলাড করেছে। আবার অন্যদিকে বাপত! 
ঘলোভাধের ক্রমবর্ধমান আনল্কলে! এই ২৮4 দা 
ভাগ ঘেকে উত্ধরিত হবার অভখস্লাও লোচ্চার তরে 
উঠেছে কিছ: কিন্ধ: গল্পে । ঘেলিদেশছ অবিবেক 
ন্যাগারালগজযের বক রে।পিত হয়েছিল অন্য প্রেষে+৪য় 
কল্রোল'য় পরিবেশে তাতে সম্মোহ ছিল, ৪ হিল, 
কৌতুক্কুতৃগ্ল ছিল, লে দেখা খানিকটা ধুর খেকে। 
সে দেখার [পিজনেও লেখকের ছার্দ সহানুভততি ঘতটা 


চাহ বলে ধরে নে | ধারে ধীরে 





ক্যাজনশাতাতে বামপন্থী প্রাহালা 








৮৩২ 


ছিল "চর চেছে বেশি ছিল রবীন শরিমগুলের গতা- 
লংল্দরেক মহয়াকে চেণ্ট} । 
একালের পেদকেঃ। [কহ সরাসার জাঁহন্রে পণ্তকুণ্ডে 
প্রবেশ করলেন, মছাল্বের যত ছাই ভগ যেখে দগকালের। 
রানি 'পার হলেন । লংবোধ ঘোষ লরেন্ত্দাথ মিত্র 
বা সন্বোলসুনার দোলে প্চনাথ সেই পত্কশষ্যার ছাদ 
বরনা আছে এবং লে বণনা কৌতুক »ল বা আতিনব- 
কিছু সৃষ্টি করবার আত চঠকাগিতার দ্বাৰা উদ্দীপ্ত 
নয়, জীবনের গাঢ় অভিল্ত চা, [(েদনাছিত বন্প।ঘ হৃদৱ- 
দ্পশাকয়ে উঠেছে) 

বানিক বন্টো।পাধার ঘনের গহনা॥ণে প্রবেশ করে- 
[লেন । তার [দ্ধ আবদ্মরণণহ | বাধুযের আপাত 
ঘোচষয় পারস্পরিক সম্পকে হধাবতশী প্বাধবোধ 
চৌনলংস্কা বিরেকহটনতা এইং আকার প্রতিত্ঠার চেষ্টা 
ইতা।দি মলত্ত ত্ি;ক্ক লতানলোকে তালি স্বোউগল্পে 
অবারিত করে দিধেদ্ধিলেন। বিশ, বৈজ্ঞানিক মননের 
দ্বারা [তিনি জীবনের তাবৎ ঘটনার কার্কারপের লৃি- 
পুশ বাধ্যার ব্যাপৃত ছিলেন। দে ব্যাটা নিত 
অলপ্যা এবং ললিপপ ছলেও লবশীর্থলাধক নয একথা 
বললে তত অনৃচিত্ত বলা ছবে না| তাঁর দ্ান্টভঙ্গণর 
হধ্যে দানবের 'বভাবগত আবেগের ৪৭৭তা এবং নির্য 
লা তের লল্দে সংঘর্ণযানক্ষীননের আলোছানার খেলার 
একান্ত অভাব | পে কাপে শিল্পী ছিলেৰে তি 
শ্রদ্ধা! হলেও তাঁর অপব্ণতাও আমাদের ক্ষোতকে 
উদ্থিক কৰে। শাকির পরিমাপে সেই পাঢ়তা বর্ণ যয়তা 
পেয়েছি আমরা একালের ভ্যোতিবশ্য নন্দয় পক্পে। 
তারাশখ্করে আমরা হাটি, পৃত্বিবীয় প্বাদ পেহেছি, 
দেখেছি অঞ্চলতিক্রিক দ্ক্তযাংসর যানৃষের প্রতিটি 
দ্ৰ!পপ্ৰশ্বাসের ওঠাপড়া । কিনব সে দামুৰ সামন্ততন্ত্রের 
অবদানের চিত্রমে ঘতটা [নপৃশ ও ব্যাপ্ত, ক্রযোখিত 
শ্রেপীচেতমার জশবনচষণার রৃপারোপে ততটা লাক 
ন ৷ একালের দন ভৌমিক এবং সমরেশ বলুর ছোট 
শপে লঙ্গাছবিবর্তনের সেই অগ্রব্ত" শ্তরটি আধিকতর 
লাখকভাবে চিত্রায়িত ৷ একালে আমরা পেয়েছি দ বোধ 
বোধ, মারারপ গলোপাধ্যাগ, দৰেন্দ, ঘোষ প্রহহখ গল্প 
কারদের ধারা দন্ত বক্ষে বিরদ্ধে রুখে ধাঁড়রেছেন 

এট 


ধুলাবলহত করার 








বিশে শত 
হাব নৈনাশিকাতা ও টৈকল্য, ঘনন ও অধল পিকে 
অক্বণকার করে মদনের সংগ্রামশণক্ষাকে অতুল 
হল িয়েছেন | এট প্রতিরোধদ্পৃতা এলং আশাবাদ 
কিষিটা পরিষাপে উচ্চকিত লব এসং আবেগতগ্রতার 
আচ্চপ্র তে পারে কিন্ত, এই অশ্রিসান, এট দবলক্ধ 
সংগ্রাহগ্পৃছা, এট তত্র জবনাভ*্লা নাংলা ছোটগঞ্পের 
ইাতচাসে এক নবতষ দিগন্তের উন্মোচন করেছিল 
লঙ্গেহ নেট । তাঙাঢা, বিমল কাঠের চদা আকা 
যে শ্রি্ব চন লংলাচচিয়াম [লিপিকৃশদতা, যে 
সৃদ্ম অনৃভ:তিচচার জবন্তাশ লক্ষ্য করেছি তা 
অতপর না হলেও দাধ:বাদের অপেক্ষা রাধে। 


পদাঘবিদার মত লাভিত্যেখ গুপ্ত কুলনায়নলক 
আলোচনার দ্বার! শ্রেষ্যত্বের বিচার পগশ্রব লেট হলে 
কারি। পং্তরাং মঘাপক্ষাশের গঞপকাবোর জশীবলভিতরনে 
বা আইাকপ্রকর্ষে পববাতণির তুলনা কোন কোন 
[বিবরে শ্রেষ্ঠ গে শালা অ।লোচয প্রবন্ধের আওতার 
পড়ে লা । বিচার যা তা ছাপেনক্ষিক উৎ্কবে'র মাপ" 
কাঠিতে ॥ তবে ওক্গপা বলতে বাদা নেই যে একালের 
ছোটগঞ্পে আমরা ঘে সব নতুনবের সন্ধান পেয়েছি তা 
লসদিক থেকেই আকশপীয। এট প্রেক্ষিতউ,ক 
অথবাদন করস্যে না পারলে হলাবিংশ শতকের ছোট 
গঞপকারদ্র ঘোগা মল্যাহণ অন্গডর | 


অদ্যপক্কাশের অগ্র্ত গঞ্পকারদের মধ্যে সবপ্রথয 
উল্লেখযোগ্য লেখক হলেন ল্‌ ৰোধ দোষ] “কালিল" 
গল্পের থারফৎ তিনি পাঠফলযাতের লট আবর্ধশ 
করেদ+ এবং প্রহষ আআবির্ভাবেট জন(চত্ত জয় করে 
কেলেন। তান অসংখ্য ভাল পদ্প লিখেছেন, ঘার 
কছেকাটি প্রা আবপ্যঃণণ্জ বললে ভরত আতিক 
হৰে না! তাঁর 'কপিল”, ‘অলাশ্তিক', 'দুন্দরদ', 
“শোজান্তঃ', 'শকৃতেরালী'। “পত্রশুরামের কুঠার', 
“‘্ৰারবধৃ’, ‘বৈদেহ' প্রভৃতি ঘ্পগৃলো বাংলা ছোট 
গল্পের রপ্বভাগারকে লহ্প্ক বরেছে। তাঁর দানামূখণী 
আঁভিরতা, আববাঘীী জীবনবোধ, [সমপ্যাখি। ইতহাল- 





॥ হবাষিংশ শষ ও বাংলা ছোটগল্প 


লড়েতন যন, আপাবাদন্ছাশ্রদ্ব” মান।ভঙ্দ, কখনো গাঢ় 
কখনো অর কপনো তাক জখলো পক্ষ ইপ্পাতেত 
অত [বক্ছরিত গদ্যভ্তষ্গ ও শব্দৰ, পুণত্র প্রবছষানতা 
(9) লিবাহালিরে তাঁর ছোটগচ্প আহাদেন বিশ্িত 
করে। ফাল’ গল্পে খাঁনগতে'র শ্রথভীবী যানংলের 
ববছষান ্বকুণানের চিত্র এবং লত্যতার ইতিহাসে এই 
আত্মত্যাগের ধান প্রতিষ্ঠার প্রতি আলো ফেলা ছচ্ছে। 
লেখকের ধৰ’ ফানবের প্রতি সহানজৃতির ভপ্পিটি 
বিশেষকরে লাম্প্রতিককালের । সিশ্নতর যানুঘের 
প্রত পছানহভহাত এনং তানের মর্ঘাদাদান ব্যাপারটা 
লাছিত্যে বিশ শতকের গোড়া থেকেই প্রচারিত ছাচ্ছিল । 
রবাণ্যনাথের কাতিপর কাবানাট্্যে, লতোশ্রনাথ দতের 
‘দেখ’ প্রভূতি কৰিতায় অনকেলিত ছান:বের জমে] বে 
হত প্রকাশ করা হয়েছে তার [ভত্বি প্রধানত ধানবপ্রেষ 
( Grossly humanitarian ) বিশ শতকের প্বিতশীর- 
ত্তাঁর-তুপদণকে এই দহ/নভৃতি রুশ বিপ্লপ এবং 
অঅলা]৭! লাণ্তাত্বাদেশলঘৃছে জনচাগ্রণের দণ্টোন্তের 
দ্বারা উদ্দাপ্র হওয়া ভা প্রপানত রোষাণ্টিকমেঙাহ্জের | 
নজ।লের ‘বিয্রোহী' কবিতার শেণ চার লাইন, 
আত্তক্সাতিক গানের (International 5008) অনংবাগ.. 
শ্রেষেন্র শিতেগ ‘আমি কাব কাঁবতা, শৈলজানস্দ্র 
'ঝলাকুঠির' গ’্পগৃলি এমনকি রবান্্নাত্র 'ওরা কা 
করে' কিতা প্রঠৃতিতে নিদ্বতর হালুবের দে ছৃল্য 
দেওয়া হয়েছে তা আবেশামিশ্রত শ্ন্ধাবোতে] চালত । 
ল্‌বোধ ঘোষের ‘ফাদিল’ গল্পে এই [নিপীড়িত হানৃল 
অধিকতর পরিমাণে বরুঘাংসের এবং ইতিহাসের বিশেষ 
প্রেক্ষিতে চতুঃলীমাবন্ধ । পরপ্ত:. এ গল্পের শেষাংশে 
যে জাশাবাদ উচ্চাকত তাও রোযা্টিকতার পর্যায় 
খেকে দৈনাশ্দিনের দ্যতলে নেবে এনেছে, অনেকটা 
বাস্তবলন্ষত শ্রোগালের সামিল ঘচ তা কোথাও 
[শচ্পযর্যাদাকে ক্ষুদ্র করেনি। 'লখ্দরহ্‌ গল্পে মঘদিা- 
[বিলাস লোলুপ সৰাজেঃ [বকৃতর্‌শ তীক্ষনোবের 
বারক্কৎ দংব্ড়ারিত, এবং ধার কেচ্ছে লেখবের হমত্ঠোহ 
বিল্ফোরশের ইন্ধল ছ্রুিবেছে | ‘বুড়ো নাতির হৃখ 
দেখছে'-লদ্পানে লেখকের শেষত উক্ধাটি এক "্বাপ- 
বোধ প্রাতবেশের মধ্য দিয়ে আবার [ব্ষড় করে ফেলে । 






দ্য 


“পরশূত্রাষের কুঠাৰ’ পক্পির (ব্বহবিন্যাল এবং পরিপততি 
কিছুটা নাটক" এবং ভিনদেশী কগ্পনার প্রত্রর পেলেও 
লেখকের লংবেগ্নশণল ঘদটিকে আমর) উপেক্ষা করতে 
পারি না। লমাক্ষের পেলপে মাতৃত্ব কিতাবে আহদছদে 
নিঃশেষ হয়ে গেল এবং শেল পর্যন্ত দন্বামোপযরের 
কুৎসিত কামনার ছোরাক হতে উঠল তার দর্ষনল্শশ" 
চিত্র আছে গল্পাটতে । '‘বারবদ:' গল্পে অর্থমূলো 
আরবোগ্য নন্টমেছের লংলার দার ইঞ্জা পাঠককে 
প্পর্শকাতর করে তোলে । পবোধ ঘোষের দত 
রচনার শিন্ধনে একটা কল্যাশবন্ধ উদ্দেশ্য আহে, অথচ 
লেই উদ্দেশ্য ৰা মোটিভ কোথাও প্রকট ভয়ে রস্সৌকবোর 
খ্বাকৃতি ঘটটায়ন | 

সুবোধ ঘোষের হত নারাহশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ইতিহাস লচেতন এসং জীবনের মহৎ লক্ষ্যে স্মিরপ্রতারণী। 
তবে যেছ্ছাঝের দিক খেকে তিনি মৃলত রোমাণ্টক । 
তার অনেক গল্প দ্‌দ; মবোরম বা উন্দাহ রোষাম্টিক 
আবেশের জনয একদা আমাদের দঁখরাত্রির দর 
ছবেছ্িল । তাঁর গল্পে তার:পা প্রশ্রবনের মত শতৰারার 
উৎসারিত ৷ রাফ “ছাতাগালিনশ। এই পর্যায়ের গল্প । 
কিন্ত; গল্ললেখক ছিলাবে তাঁর বতিচালক হল্য অনাত্র । 
সযকালক সগ্কউ ও অনক্ষষ তাঁর আশাবাদ” যাল[লিকতার 
তত্রভানে বেজেছিল | প্রবোধকুমার পা্র্যালের “অপ্গার 


ধা বাটিক বন্দ্যোপাত্যাকের 'লযুমা' গল্প বাদ দিলে 
হনবস্থরের পটগষিকান্ধ তাঁর হত লার্খক গল্প সম্ভবত 
আহ্গিক- 


কার কেউ লিখতে পারেনান। এলব গল্পে 
শৈশিলা ঘা আছে তা সন্ধান:ভৃতি এবং 
বন্যা দস্টিগ্গোচর হও না । প্রস্প্সক্রষে তর 
এবং পুরাণ গপ্প ॥:টির আলোচনা কথা যেতে 
পারে) "শাসন গঞ্লে চোরাকারৰাঃ] ন'তিত্রণ্ট 
অধধ্গৃত্র দেবীদাসের অংানৰিক সপাঁটি তাঁত ল্লেষের 
মারফত উপস্থাপিত । লেখক ভার ভশগীত, অলাধহ 
নাঁতিৰোধ, হ'ঁনহনাতা ইত্যাদি প্বরপকে উদ্‌ঘাটিত 
করে তাৎকা[লক ড৷হ।' ড।লের বা্ছারে হঠাৎ পাছে 
ওঠা ব্যবসারশগের ঈপটি পস্টগ্রাহ্য বরে তুলেছেন। 
গল্পের শেষে বন্ত্র লপান্ধ বে বলনা করা হয়েছে তা 
একাবারে উতিহাসিক দলিল এবং লাঞ্চিত ধাণনষের 





প্রতি সহানৃভতির ভল লাকা : 'বাটের দিক থেকে 


একটি বোড়ণ] যেৱে তল [নে আলাল : 
যানু:যের গলা শুলেট কোথার মিলছে গেল 
আবার । আর এক গশ্োষ্ট চলকে উঠল দেবা 


দাস আর গৌর দাসের (দেবী দাসের সোট ভাট ) 
বৃক্টি, জল ছল করে উঠল রক্ত । যেরোট ল্লর্ণ নগ্র! 
কোলোখানে একফালি কাপড় নেই_-কাপড় পানধার 
উপাঁর মেই। ঘুগের দু:শোসন [িলক্ষ পাশৰ ছাতে 
মদ্ত্রহরশ করেছে তার,তার সমস্ত লজ্জা, ল্বন্ত মর্যাদাকে 
[ধুর উপঙ্গাসে মেলে দিয়েছে লোপুল পৃ 
সাষনে ।* 

“পুচ্করা' গল্পে লেখক অনেকটা প্রফেটিক | মন্বরের 
ভা/নচতা লেখকের লুল্বরপ্র্গারী অশাবাদের কাছে ভাত 
মেনেছে । গ্রামে নারী সড়ক, সবাট ছিলে কাল'পৃজোর 
আঘোক্চুন করল--প.রা কেটে গিয়ে আবার গ্রামে 
শাশি নিশ্চিত্তি এফং 'রাক্ষণ্দা কিরে আসুক | শিবা- 
ভোগের আশাল ত ঘশার দেবাঘং্রর সামনে বলে 
অপেক্ষায় গ্রচর গনদ্ধেন। কিন্ত; শিয়ালের দেখা নেই । 
প্রামে ছতদেছেরট এত প্ড়ান্াত যে এই দেবভোগে 
তাদের ভ্রক্ষেপ নেট । শেলমন্দি গল্ভীন্ত রাতে এল 
শিছাল নর ডোমপাড়ার ক্ষুধার্ভ পাগলী । গোগ্রালে 
শিবাভোগ উদ্যস্য করে ক্ষপিসত্যি করল | শাক 
দীনের বৃতক্ষার পরে লেবান্ডোগা শিবাভোগ 
গে সহ্য করতে পারেনি ।' পাগলগ যারা গেল। 
কিন্ত, এই মৃতাতে হলনে জানের পরহষমূলা 
শেপ হযে যেতে পারে না। লেখক বলেন, 
শাক; তৰু পুদ্বৰা কেটে যানে ॥ যার) জার মড়কের 
হস্ত বিষ চিরকাল ওরাই হপলকণ্ঠের হত পান করে 
মেয়” দুর্ভাগাত এতবড় গল্পকার পরবতণভ্তালে 
কাষ্পনিক চষকপ্রধান শব্দঝংকত আপাত হনোরছ 
কাক্ছিনগতে ঘনোনিবেশ করলেন! 

হাংদের মুখোমৃি দায়ে যধাহিত সমাজের নতুন 
ভাঙাগড়ার অন্তরা রৃপটি দেখতে পাই নরেস্বনাথ জিত 








বিংশ পতাত) । 


তয়ে বিচ থাকার প্রধাস এদের গল্পে দন্ধদত তার দঙ্গে 
চিতাত ভাষেছে। অংশা সব গল্পে হে এরা শেরক্ষা 
করসন্তে পেরেক্েদ এ কথা বলা চলে ঘা। ক্ষেত্রোবশেবে 
বিকৃতি অবলা নৈরাশ্য এদের গল্পের [বিলাকে লাশে 
করে তুলেক্কে, এবং ঘা তৎকালিক পৰিবেশে সল্গতবলেই 
আপস্রিকগ্ত মধ । মবেল্টুনাথ [বিস্তর জদ্জ এধং সোহের 
প্রাচ সবটকেট এই সঘান্েদ সজদযচিতাদমে অক্লান্ত । 
িসহের (দক থেকে তাঁর গণ্পেঃ বৈচিত্র দম্পসে” পাঠকের 
হৃদ আপত্তি থাকলেও বিলত পভরতার [বিচারে 
তাঁর পার্ধকঙগার কথা অ'্বণতার চলে না। তিনি 
সাঁখ্বিত হধাবিজ্ বনের নানা দৈনা চাৱাকারের মধোও 
যে অযের জঞীবলরলের দদ্ধান পেধেছেল তার লা 
অপরিলপহ । ভাগ প্রাতাগির 'প্শক্যাতর হন এই 
ক্ষট্রাঘত জলনশ্রোতের গভীর থেকে অহলা হরাক্ি 
উদ্ভায় করেছে । তাঁর গাঞ্পে লিলির অত দিপ্যর 
ঘটনালকল আমাদের প্রচলিত বিদ্বালে হাববাঃ আথাত 
ছেলেছে কিন্ত; গে আধাত দাচিতগ*ন বিলাদ লা 
আত্তান্ক দয়, বাস্তবদ্জি এবং গানত; 'ত-দাক্রাজী। 
আ্টিক্ট কিসেহেও নবেণ্পনাপ মিরর জ:ডি হেলা ভায। 
তাম অনাচাসে গঞ্ল তৈ করে কোদন, তাঁর কথন- 
ভঙ্গ তে শোনা গল্প দেখবে? চা'দ্ধ টপনাঁয়। তিনি 
এত লচকে এত লাবলশলভাবে কোনো গোঁরচান্বক।র 
আশ্রয় ছাড়াই (unconventionally) গল্পের ভাল 
ছাড়তে দিহে অভ৭৯ট লক্ষো পৌষ, ঘার তুলনা [দাতণীহ- 
রক্ত ৷ প্রলঙ্গত 'কাঠগোলাপ', “বেছালা", ‘এফপো 
দুধ', "টিকিট প্রভৃতি পল্পগ.লোর কপা বলা যেতে 


পারে । ছ্ধিপ্রহল গৃর্টিরধ্র  আকাগ্ছিক্ আগর" 
আখবনের আদ্যাংদ প্রাথছিকতারে অতিচাঞ্চলা 
ৰং পরে ন্যাষী নেকার ঠতে পড়লে 
গভীর রাগব্ব্দি কাগঞ্ষের ঠোঙা তৈরী তরে আশবন- 


লংগ্রাহের ঘখোহ.ি দাঁড়াবার প্রথাস আরা £কাঠ- 
গোলাপ’ গল্পে প্রতাক্ষ করোছ। এ গল্পে অধাবাত্তের 
লশষান্বগ” তৈর*র রোমাপ্টিক প্রগাল এবং সংত্রাদণপ্‌হা 


এবং লাশ্বাবন্থঘার ঘোদের পক্ে। দনয্জফাল সমনার ; উদ্তঃরপই আশ্চর্য লিপিকুশলতার জগবন্ত ছয়ে উঠেছে। 


পাপে শ:বেন দলাযবোদগ,লো ভঙেচবে নুন চরিত্র 


: বেল্গল।' গল্পে অর্থনিশীত্িক দ্হঙ্যাং কণ্ঠাগতপ্রাশ 
নিবে বগলের লৰ ক্ঠত্কার সল্পে বৃদ্ধ কবে কাক | 


মধ্যাবন্ধ জানলে সুগ্তৰ শিগ্পপিপালা [কতাবে গম্ভীর 


॥ দবািংল পত়জ ও বাংলা হোটপক্প 


বেদনার পঙ্গে অন্তর্থত হরে বান্ধে তান 
[চটি ধরা পড়েছে । “কট 
ইাতহ।লে একটি স্মরণী গল্প। এ গল্পের স্যাটাপার 
অতুলা। দরেশিনাৎ মিত্র'র পর্যবেক্ষণ, যমকবোধ 
গড়শক্ষারী ছাদহযর এবং িল্পপ্রলা প্রখমশ্রেণীর ॥ 
[তান ৰহল প্রসব না হলে আমাদের অনেক ভালো 
গল্প উপহার [দিতে পারতেন। 

সস্তোধকুষার ঘোষের [িতয়ভৃয়িও ক্ষযিস মধ্যবিত্ত 
আবন। তাঁর শিগ্পসত্তা দরেশ্ছনাখ হিত্র'র বিপরিত 
কোটিতে অবস্থিত । তিনি ঘেজ!ক্ষে বলনে অনভৃতিতে 
শতকরা একশ' ভাগ নাগরিক । ফলত, যদাবিত্ত 
ভবনের অনক্ষত্র অধিকতর [দিষ্প,্তার সঙ্ে চিতিত। 
তাঁর ভ+্গী অনোরঘ, বিন্যাপপ্রকঃণ চমকত্রদ, মনপ্ডাত্তি:ক 
কা প্রতোক্রযার পরিবেশন লক্লতর পর্ঘারেয। 
তার রচনার এমন একটা তোৌলঘ আছে ঘা পাঠককে 
মুর্রপত্যে অভিভ্‌ত করে ফেলে। তাঁর শ্রথহ দিফকার 
“কানাকাড়' থেকে ছাল আমলের 'কশোবার নন পথ 
তাবৎ গঞ্পে মধ্যবিস্বের বাধাছত ভাঞ্গলের দিঝটা 
'লতক'তা এবং উষ্জলোর লণ্গে উপস্থা(পত। প্রপপা 
ক্রষে একশোরীর মন" গণ্পটির আলোচনা করা যেতে 
পারে) বাড়ীর বড় মেয়ের আকণ্ষিক ফৃত্যুতে বাবা মার 
শোক ঘতটা উচ্ছসিত ছওয়া উচিত ছিল যেবেকে 
ঘিরে দেবার দশ্চিতার ক।ত থেকে মুক্ত হবার ভাবনা 
তা অনেকটা ভিমিত। পভ, ভাঁকসাইটে ছেলে 
বি্টং ঘন ময়া নেয়ে দ,লক্ছোড়া আলগোছে কান 
থেকে ছাড়িয়ে আনল তখন ( ছোটমেরের জ্বৰানিতে ) 
"চোখ হেলে যা বুঝি একবার দেখলেন, জ্রনিপটা ক" 
হাতের মুঠোপ সেটাকে শক্ত করে ধরে সংগে লংগে শুয়ে 
পড়লেন'--এর মধ্যে দারিপ্্ভারে অবনত মাতত্বের 
অলহারত কি [িদাৰুশ্রভাবেই লা কৃটে উঠেছে। বস্তুত 
লন্তোধকুমার ঘোষের যে পৰিমাণ গভখর অন্থর[ট 
এবং কলযের জোর [ছল সাংবাদিকতাহ অতা]ধক মন: 
ংযোগ না করলে মারো খন্ভাবনামহ হয়ে উঠতে 
পাত এৰিবয়ে আদা নিঃসন্দেহ । 

শ্রেণী চেতনাকে ও হানবে অকুবাপ সংগ্রাহশক্তিকে 
আতিনান্দিত করার কট্টর প্রন্াস আছে নন সৌখিক এবং 


আন্তাৰক 
বাংলা ছোটগল্পের 


Fret 


লহরেশ বলুর হোটগল্পগুলিতে । নন ভৌৰিকের আৰ- 
কাংশ গণ্লই রাজনৈতিক, আরো লঠিক করে বলতে গেলে 
যাকপিবাদভিপ্তিক। কোনো কোনো না রাঙ্গনৈতিক 
উত্ততা একদেশনার্শিতার দ্বারা ব্যাচ্ছহ্ধ হবার ফলে তাঁর 
গল্প পাঠক্গপদাছে বখোচিত »শকৃতি পায়নি একথা 
লতা ॥ কিছু, কিছু গল্পে তিনি এই লংকণর্ণ দণ্টি 
কোপ তেকে আ্বতাবে যুক্ত হয়েছেস। লেইগ্ব 
শগ্পশংলি নিশ্চিত প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। পরাস্ত, 
শিগ্ে প্রকরনী॥ দিক থেকেও তার কিছ; গগ্প। যেহম 
কিলিং স্ীউ" ‘ধানকাণা’ আদশশ্থানীও। রাজনৈতিক 
গল্পগুলো হদো আগন্তক" গঞ্পতি অবশ্যই প্ম্তব্য। 
এ ক্ষেত্রে তাঁর *্রচ্ছ দৃণ্টিভগ্গ। এবং আলারক 
বিদ্বাল গ'পকে রলোত্তীপ' করতে লহারত। করেছে। 
ল্প্রতি হনি বিদেশে আছেন, এবং গণ্শ লেখা একরকম 
ছেড়ে দিয়েছেন, সেকারণে আমাদের ক্ষোতের 
অন্ত নেই। 

সঘরেশ বু প্রধানত গুপন্যালিক [হলেবেই খাত 
অঙ্গ'ন করেছেল। কিন্তু, গণ্প লেখক ছিণেবে তাঁর 
কৃতিত্ব অনেক উদ্বে€। তাঁর গঞ্পের *বাদ প্রচলিত 
ছোউগঞ্সের গ্ৰাদের চেয়ে ভিএ বনের । তাঁর গঞ্পের 
পাত্রপাত্রীও অনেকাংশে পৃখকশ্রেণীর । শ্রমন্ধীবী মানুষ 
অবন্ঞাত সমাজের নানা চাগ্িত্র আগ্র্থ পংবেদনশখলতার 
কলে হদছপ্রাছ ছয়ে উঠেছে এবং সঞ্গে সগো ও দৰ 
চার তথ্সলাত পরিবেশের ঘন প্রাণবান হয়ে উঠেছে । 
গল্প রচনাধ [তিনি স্থাপতা।তিতে বিদ্বাল), কলে 
চারএগযীল পপ্ট রেখ। লষলাধহক আপবলের প্রতিও 
তার অক্লান্ত উৎলাহছ। তাঁর জখধন তুগিণ্ট আশাবাদ 
আমাদের অদ্ধা আকর্ষণ করে। তাঁর অসংখ্য ভালো 
গল্পের মধো ‘অকাল বসন্ত’, "আপার" পাড়ি", ‘ছে'ড়া- 
তষপলৃক', ‘বাইরে' ইত্যাদি কত গঞ্পেরই বা নাহ উল্লেখ 
করবো । প্রলগাত, ‘পণারিপ” গল্পটির কথা বল। হেতে 
পঃরে। দেশ বিভাগের ফলে ছ'বকার জন্যে যে অনি- 
শ্চিত অধ আনবার্ লংগ্রাম পৃববপা ঘেকে আগত 
শ্রেণীকে বিপঘন্ত করে তুলেছিল রেলগাড়ণর ফেরি- 
ওহালাদে প্রাতনিঘভ শণ্কিত প্রচেণ্টায় ভা কিদ্তাবে 
সহত্ববোষের মধ্য দিবে লংগ্রা্মৃথণ হয়ে উঠল তার 


৮৩৬ 


জবন্ত আলেখ্য আলোচা গল্প । 'যাইরে গল্পের 
ছিথালবের এক প্রত্যন্ত কলে এক আাদিবালী হটাব- 
হার (001 1&৮) মালূদেঃ জীবনের প্রত পঞ্তণর অমৃরাগ- 
ঘেংপা পটভত্বামর প্রেক্ষিতে সন্দরভাবে বরা পড়েছে। 
এছ্ছোজা তছলু্‌ক' পক্পে কলকাতার শহরতল অঞ্চলে 
একি ঘবতীর যৌবম বেদনা এবং ভার আহ্বহননকে 
কেন করে চারটি বেকার দিকতরন্ট ঘুৰকে। অলছারতের 
যে অন্রভেফণ চিত্রস আছে ক্রিক মহাবিশ্ব জিবনের 
লবাঙ্ধ আভিবাতে ছিন্ন চেহারাটি তাতে সৃষ্পন্ট 
উঠেছে। গশ্পটির এতিহালিক গুরুত্ব অনাযান্য ৷ 

ধা পঞ্চ/শের আরো দ-ধ্জন গণ্পকার জোো।তিরি্্ 
নন্দী এবং বিষল ফের আলোচনা না কালে শ্রবন্ধাট 
অদম্পণ খেকে ঘার। এনা দুজনেই শৃত্কিজান লেখক, 
শিঞ্পী) ছিলাৰে এদের কৃতি ঈবফোগ] | বিশেষ 
করে জেোঙারশ নন্দীর গৌশ্দ্ঘ'ৰোধ (8s thetic sen 
5০) ইশ্ৰাচারিতা (94558950655), মালুযের লোভ 
পাপ অধর উন্মন্ততা সযেত তার গোটা অস্তিত্বের শ্রুতি 
আলোকপাত করার ক্ষহতা--এ লঘন্তই  শ্রত্যলেণার । 
তাঁর 'গিরাগটি', ‘বনের রাজ”, 'লিপ্ডেশ্ৰরের হৃতু) 
“দয, 'খালপোল' ও "টনের ঘরে চিত্রকর' প্রভৃতি 
গল্পগ;লি তাঁর [শদ্পলাষর্খের নিদর্শন | একান্তভাবে 
ধৃগচিিত গণ্পগহলোর হথে। “বঙ্কৃপত্ধী' বা ‘মন্দলগ্রহ' 
এর লার্খকতা যহ নঘ। [তিনি মানবের তাবৎ উচ্চা- 
বচ প্রধৃত্বিপ্‌লিকে একমাত্র অনুভুতির লাহাহ্যে 
ইবির করে তোলেন । বস্তুত, তাঁর গাটভগ্গী 
পথাপান পর্ঘারের, লুচ্ছ ই্বচারতাই তার গণ্পের 
বি। ও স্যবমা এবং সম্ভবত একারণেই তাঁর রচনা 
লাধাবন্ধ পণ্ডার মযো আটকা পড়ে গেছে। ইন্রিযেরও 
পত্রে মানুষের দে এক থহখ। জাবনাবেগ লুকিরে 
আছে [তান সেই গ্রে এখনো পেশীহতে পারেননি। 
পারলে তাঁ দ্বার্খকতা অনেকের খ্যাতিকেই রান করে 
দিতে পাত৷ 

বিষল করের আৰি ভক্ত পাঠক] তার রচনার 
কালোর়াতশ আনাদের জুহুহহ চদক্ষিত করে। হল- 


বিংশ শতাত্ব) ৪ 


বপ্তকে কাৰোৰ সুধা দিয়ে গাঢ় করে তুলতে তানি 
তাঁর 'শালাুরলতা? ‘পালকের পা’, বিছা, 'লুবাষ্, 
“মাদলাংক", “নিহাঙ’, 'পলাতক।'. এহনি কি ছাল আমলের 
‘জনন! পাপনের অলৃখ' ইতাাদি অঞ্প্র গক্প বহুকাল 
মনে থাকার দত 1 তাঁর ঢারগৃলি স্বামবিশেবে খানিকটা 
নী, প্রাতিবেশ চিত্রণ প্ররোজ্দাতানিক্ধ সোহা['টক, 
আপ।তদৃষ্টিতে গম্পে বিদ্যাল অনেকটা ছকে বাধা 
(5cheদেaic), গছ্যভম্গী পরিশ্রম সাপেক্ষ (5150152৫) 
ৰলে হনে হলেও, বা তাঁর ছোটগপ্পে লহসান[ঃকেন প্রগাঢ় 
উপস্থিতি প্রাশেই ঘৃক্ষ্য হলেও, তাঁর কাহাযতা, 
সক্ছ অলৃভ্যীতর যনোরমলণলা আ।দাদে অধ করে। 

মহাপক্চাশের এই পর্ধারে আমরা আরো আনে 
কৃতি লেখকের গ’ল পেয়েছি । এদের যধ্যে বিষল বিতর, 
সতগনাথ ভাদুড়ী, নযেন্দ্‌ থোৰ, ছাঁওনাঠাঃন চটোপাধ্যা 
এভাত দেব লরকার, »হ।পদ চৌধুরী প্রমুখের নাম 
উল্লেখধোপ|| এদের পকলে। বিশু।রিত আলোচনা 
বত বন্ধের অপেক্ষা রাখে । 

হত্যপক্ষাশের প্রাথমিক স্তরের আপৎকাল ঘরে ঘরে 
উত্ততা হারছে ফেলছে) দেই আদকুণ্ডের আপন 
নিভে [গহে এখন ঘা আছে তা ধুম । দেই তগত্রতা ও 
কোলাহল [তিষিত হয়ে লড়ছে | নেই আ16ঘাতে শ্রাতাক্রাঃ। 
নি:শেষ হয়ে যান, তা এতকাল বাটরের ঘটনার আবাতে+ 
বেগহান ছিল, এখন অন্ত'যুখ) ছয়ে নতুন ॥:প নিতে, 
চাইছে। স্বভাবতই, এদের পরবতশী আতিমাদপ্রাতফ- 
কালের ছেটউগল্পকার দীপেশ্মনাছ বন্দ্যোপাধ]রঃ 
যতি নদী, লবীপন €টে।পাথ্যার, দেবেশ গায়, বরেদ 
গল্পোপাধ্যা, শাহেন্দয যৃখোপাধ্যায প্রহূখের রচনার 
বাইরের ঘটনা শরণ উত্তেক্গনার চেয়ে এই বানক ক্রিয়া 
প্রাতিক্রিহা রপটি ধরা পড়েছে বেশি! তথাপি, দধা- 
পঞ্চাশের প্রাথবিকপ্তরের গপ্পকারদের হধ্যে থে তাঁৰ 
জীৰনৰোধ এবং বৈচিত্রা বেছেছি তা একাধারে বজতধ্যে 
এবং শিল্পপ্রকরণে প্যরণাঁয়। বাংলা ছোটগল্প লাছতোর 
ইতিহাসে এদের প্রচেষ্টার ঘোপধুলা আহহমাম কালের 
বাষ্ঠালীপাঠক দিতে কুণ্ঠা প্রকাশ করবেন দা। 





ক্ষেত্রপাজ চক্রবর্তা প্রণীত “অধুষামিনী'” 
(ষংক্ষেপিত ) 


শ্রঅমাকন্গু ভোর 


[পরিচিতি] 


লেখক-_ক্ষেত্রপাল চক্রবত'! । প্রলাশজাল-_১৮৮৭ { বাংল। ১২০২ ]; পদ্টঠোন্ক ৬২ | প্রধান চারিহ_-সল্দর) ছিলনা, 


এবং বাওকুছার । 


অল্রধান চপিশ্র-_িপ্পলার [পতাঙ্গাত্তা এবং কুছারের আনৃচরবন্দ | কাহিনীর ত্র ও পচ 


মধাভারতের ধান্দালা প্রদেশের পার্বত্য আ(দষ আবাদী পুশ সম্প্রদায়ের যুবক ধুবতশ$ রোছান্টক শ্রপতকাহিন। 
ল.প্দর' ঘুব তর লঞ্চে বীর ও সুপুরুধের আকাপ্ষত ছিলনই__উপন্যালের উপজাীবা । নাকরপ-_“ঘধহামলণ? 


তাৎপর্য £ নাও নারিকার বহু আক।1০্ষত িলদয়াতি। 


শ্রতম পরিচ্ছেদ ৷৷ অব/তারতে ছান্দালা নামে একটি 
স্দশ্য পর্বত প্রদেশ আছে। স্থানটি মদ) উপত্যকাহর 


এবং মধুর সৌশ্দবপুণ‘। এই প্রদেশ মান্দাল।, 
রামগড়, প্রতাপগ্ড, ঘ.ক্ূপ,র, রাপাপুর, লাচাপুর 
প্রভৃতি বিভাগে [বিভক্ত । কেকটি ছোট 


ছোট প্রা আছে এ অঞ্চলে । অসভ) গণ্ড গ্রাতদের 
আদম বাসস্থান এই প্রদেশ!উ । নধদার উত্তরে £আথুল 
নদীতে নির্জন শালবনের কাছে আগ্ও করেকটি অসভ] 
আহদগ জাত লোক দেখা ঘাঘ। কথিত আছে এই 
লহ অঞ্চলে পাণ্ডনদের সময থেকেই দ্ট লোকজনের 
বাস ছিল। 

এই রকম ভয়ংকর জাধগার এক।দন সকালে হিঙ্গনা 
নাষে একটি চোৌন্দ বছরের গকনযা হাতে বাঁশ! নিযে 
কয়েকটি গঞ্বাছর [শখে দাড়য়ে আছে। গ.শুকন|।রা 
হাহই লুউহর। ল'ন] হিলান। লুনাল অকাশের 


দিকে একদণ্টে তাকিয়ে আছে। [কিছুক্ষণ শয়ে 
[ছিলানা হাতের বাঁশ) বাজাতে লাগলো হবু 
ৰৱে । বাশীর ল্‌রে দুদ্ধ হয়ে অপৰিচিত একটি 


অপ্পবহন্য ঘুবক এলে তায় লামনে দাঁড়ালো-হাতে 
তার তীর ধনুক। হিস্পনা লক্জা পেরে গরঃশুলোৰ 
কাছে সরে গেল। প্রথম লঙ্জা ও [ব+ৰঞ্জের ভাব (কেটে 
গেলে ঘুৰকচি হিল্পনার কাছে গিয়ে তার বাশ? 
বাঞ্ধানোর প্রশংলা করে বশযশগটি দেখতে ছাইলো।। 
ছিশ্পনা ললচ্জভাবে বাঁশিঠি যুবকের হাতে ছিলো। 
বাঁশিটি নিষে ঘুবকটিও যধুয পুরে বাঁশি বাজালে। 
বাঁশি ফেরত দিযে ঘুৰক আবার ছিপ্পনার গান শুতে 
চাইলে হিপানা আরেকদিন শোনাবে বললো। 
ধুবক|ট আরেকদিন এলে গান শ.নবে বলে চট্প গেল। 
তন ঘেকেই [ছিপ্মলার মন কেঙন যেন ধরে গেল। 
ধ.বকে? অসংয়োধ মতো গাল শা গাগা তাও মনে 
অনুশোচনা এলো ॥ কিন্তু ছিল্পনা ঘুৰককে [চনতে 
পারলো ৷ । বাড়ি কিরে |হুপানা অন্যমন’কভাৰে 
ঘুৰকেঃ কথা ভাবতে ভাবতে বাপ বাজাতে লাগলো) 
হাতদিনের নির্দিষ্ট কোন কাছে তাৰ হন বললো না। 
ছিল্পদার হ। ও তিনজন সত্য [ছুল্গনার এই পরিষ্তন 
কিছ. বুঝতে পারলো না। 


৮৩৮ 


[তায পরিচ্ছেদ | পরদিন হিম পরুবার 
[নিযে গেই পাহাড়ী ঘাঠটাত এলে দেখলো সেই খুবকটি 
এজাকণ একমনে চ,পঢাশ বলে আছে। লঙ্ছাত ছিপ্গনা 
জ আর বাঁশ বাজাতে পারলো দা_মলে [ক দেন 
এক (বিন্যপ্র । এমন নহয় [ছঞ্গনার এক সখি অরুপা এসে 
তাকে নিয়ে ক্লে [দিয়ে সাজাতে বললো। কিন্ত, 
হি্গানাকে শন্যমনন্ক দেখে কারণ ভিল্ালা করছে আর 
লারহাল করছে। অঞুশা বলছে ছিষ্গনাকে আজ 
রাজকন্যার যতো বেখাচ্ছে। এমম লঘঘ দেই ঘৃবক 
তাদের কাছে এগিয়ে এলে অঞ্চদার কথা সমর্থন করে 
ছিষ্গনার রুপের প্রশংগ। করতে লাগলো। তারা 
লক্ছার পড়লো কিন্ত; ঘুবকের শান্ত সংঘত আরশ ও 
কথাবার্তা তাদের ভালোই লাগলো । 1হঞ্গলার 
প্রতিশ্রুতি যতোই ঘুবক তার গান শংলতে এলেছে 
[কিনতু অঃুপা ধাকাত লে বেশ অপ্বান্ত বোধ কঃলো। 
[কি করবে ভেবে পায় না [হশানা । লক্জার ইতস্তত 
করতে করতে অপার গ্গে হিপানা উঠে থাছ্ছে_ 
এমন পয যুধক গরগ:লি [নিয়ে ল্গে আলতে চাইলে 
দে আরও লক্ষা্র পড়লো । [ছি*্গনা সাবনয়ে তাকে 
গরু লিয়ে সপে আদতে £নিষেষ করলে হৃবক [ছিঞসনার 
কাছে প্রস্তাব ধ।লো [িষ্গনার অনুঘ'ত পেলে লে তার 
পরুবার দেখা শোনার কাজে লাতাদয কাতে উচ্ছ.ক॥ 
কারণ গুণ্ুঞ্সাতির ভিতর অবিবাহিত য্বতীর জন্যে 
দাসের কাজ করা শ্রপয়ের লক্ষণ । যুবকের কথা৷ ছিলনা 
জানালো দে তাও বারা-যা» অন,বতি নেবার চেণ্টা 





করবে এই বলে ছিপানা অরংপায় লপ্গে ঘরের 
দিকে চললো ॥ 
তৃতাঁধ পরিচ্ছেদ । ঘৃঝক চলে গেলে হিগ্ানা 


হঠাৎ কেছে ফেললো । অরুপা কারণ জিন্তাসা করার 
হিষ্পন। অভিযোগ কঞলো-লে কেন ধ্‌ববকে সঙ্গে 
কালতে দিলো না। ছিল্দনা তখন ৰললো--বুবক 
তারই কথামতো তা গান শুনতেই এলোছুলে।। 
আরও বললো, অরুলা বিরক্ত হওয়াতে 1হচ্গনা যুবককে 
বিদ্বা দিবেছে | রূপা তখন নানা কথায় ভিজ্গনার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রদত্রাতণি উদ্যাপঙ্গির কথা মনে করিতে কিলো । 
লরলন্দা্ হিপ্গনা বললো উদঃ্াঁগরিকে র-পা বিনে 
করুক তাতে তার কোন আপত্তি নেই । কেলন।, 
[ছানা এই ঘুৰককেই তালোবেলেছে । তার বাধা-হ।ন 
কাছে অবশ্য লে শুনেছে উদগাগ!রর লপোই তা? বিনে 
ছবে-_কিন্ত; হিণসন! বিয়ের পাত্তা বিধরে [ই 
ৰুবতো মা । আজ লে যৃঝেছে এবং ঠিক করেছে এই 
নব! ঘৃূবককেই লে বে করবে ॥ 


চতুর্থপরিচ্ছেদ ॥ মান্দালা প্রদেশে শাগুক্াতি- 
ঝাভগ,ও ও রাবপবংশ' দুই লক্প্রলাে বিভক্ত । রাজগুণ্ড 
উচ্চবণণ এবং ঝাজপৃতদের অপভ্রংশ । ত্রাচ্মপণের চেয়ে 
এদের আচার-বিচারের শুচিতা অনেক যোশ। তাই 
রাজগহও পক্ত্রদার়ের লম্মানও অনেক খেশি। (€*গলা 
এই রাঞ্গংণ্ড চ্প্রদাযের কলযা। এদের গৃছদেবতা 
ঠাকুরদেবর ॥ তা দাড়া, ঘণশা।ধদেষ, নার।ঃপদেব। লঘ+- 
দেব, আভাদেবী প্রভৃতি অনেক দেবদেবীর পজাও ছয় 
বলি দরে । এদের মধ্যে হাতাদেষী বসন্তরে।গে? এবং 
এবং ঘনশযাফদেব শল্যের দেবতা ।_ঝাবপবংশশী গুশ 
সম্প্র্ধাত গোআভেদ ॥* ভাগে [বিভক্ত । এদের ঘধ্যে 
অনেকে ভাটের কাজ এবং কষ'কারের ক।জ করে জ'[বকা- 
দির্ষাহ করে। এরা প্রাছই শুন।চার', হদ্যপারী। এবং 
শ্রযাবহৃখ | গুওক্ষ।তির কাছে দএগোলোকই >চ্পত্তি। 
কারও কারও ৩/৪(টরও বেশি যী আছে। [ি"ন:হতে 
এদের বিয়ে ছু মা। লাধারপত এরা আপন বোনের 
ছেলেমেয়ের লণ্পে নিজের ছেলেখেছের [রে দে. 
কম খরচ ও পাঁরবারিক বন্ধন ঘট হবে এই আশার 
অবশ্য বয়স্ক বেরে তার দ্যাধীন ইদ্জামতো বিয়ে করতে 
পারে। বর সংগাতিহীন হোলে কন্যার বাড়তে দাল্য* 
বৃত্তি করবে। [বিয়ের আগে বর কন]।কে চুড়ি (য়ে 
তার সম্মতি নেবে এবং এাষের ব।তবদের একদিন 
ভোছে আপ্যাছিত করবে। গুশুদের হধে। বিধবা 
বিবাহের প্রচলন আছে ৷ বড়ো ভাইএর হডু।তে ছেট ভাই 
বড়ো ভাইছের বউকে বিহে করতে পারে £ কিনতু বড়ো 
ভাই ছোট ভাইএর যৃত্থাতে তার বিধব!কে বিয়ে করতে 








॥ ক্ষেতপাল চক্ৰবাণ” প্রশীত “বধযানিনী” 


লামাছিক প্রধা 
কিনার পরে উদতিতিক আদঙ্গার তঙেছে। 


পাবে নাট দ্য অনুলারে 
উহার 
ছিগানাত পিপতুতো ভাট, এবং তাদের অবস্থাও বেশ 
ভালো | উনদদগিরি। দেওয়া চুড়িও পরেছে [িপ্গনা। 
সবারই কালা আছে উদঘাপিির লঞ্গে ছি্পদায় বিহে 
একপ্রকম পাকা । তাই পানা সি অল ঘৰখন উদর- 
[গারির দেওয়া চুড়ি পরার খোঁটা দিলো__তঙল সে-কথার 
উদ্শিত বুঝে ছিপালা সমস্ত 6 খুলে তার গরুর 
[শিডে পারিবে দিলো | অরপা ছনে মনে খাপ ছোল, 
কা।শ উদরগিররের লচ্গে তার বিযাহ তোক, এই তার চ্ছা। 
যৃখে অরুপা চি বললো লা কিন্ত; সেদিন ঘেকে গে 
[পলকে শেখ করার জনে] গ্াঘার মতো তার পিছনে 
[পিছনে ঘ্‌রতে লাগলো । সরলা [তচ্গনা তার কিছুই 
বুঝতে পারলো না॥ 


পম পগ্রচ্ছেল ॥ তিনদিন কেটে গেল । অপরিচিত 
ঘরকটির আর দেখা নেট । পিপানার চিন্তার অবধি 
নেট । এঙ্গহাতত বাশি আনা হাতে ওডনার এপাশ 
করে শ্রাথ বাভাজ্ঞান পন্য হয়ে আকাশের দিকে এহদণ্টে 
চেয়ে আছে ছিশ্ানা। এহন লয় সেই ঘৃধকও গেখানে 
এলে তাত্তিঘ। উভয়ে উতদকে দেখে কে'দে ফেললো । 
তারপর বিদ্বটা শাস্ত ছয়ে যুবক ছিলনা পল্গে থাকবার 
অন্ত ও উপার জানতে চাইলো । ছিপালা তার 
আঅনমেতি দিছে বললো তার পিতাকে কিছু অথ দিতে 
পারলে তার লন্মাত পাওয়া থেতে পারে । ধৃবক তখন 
বাঘ শিকার করে অর্থ’ সংগ্রনথ কবে বললো । হিল্লা 
(কিতেট ঘ.বধকে বাঘ শিকারে যেক্ছে [দলো না ভরে 
ও ভালোবালার ৷ কিপানায় ম্ধেশহতো ঘৃবক একাই 
গাছের গোডা থংড়ে বারো হা পেল- ধংবক তা খণ 
ছিল:বে গ্রহণ করলো । তারপর হিপানা সাবিনয়ে ৎ:ৰকের 
পারিটর চাইলো ॥ ঘবক বললো-তার নাহ কুষার ! 
শ্ৰেষ্ঠ ্াছ্প;ত বংশে তার জম্ম, তার এক্াটনাত্র 
বোন আহে, তারা পর্বতের ধম জংগলে বাল করে। 
তারপরে ছিঞ্পমা কুষারকে দলো দিয়ে ঘরের দিকে 
চললো ৷ 


ষষ্ঠ চাকৰ 
লাতে টিপ্লার বাবা মা কৃষাধকে তাদের হান্ডীতে 
ভিপালার কাকে লাতাঘাকারণ) ভিঙেনে রাছতে রাজা 
তোল । তিন শত এট হে. কছার কালা আলমের 
করতে পারবে না, বা [চপানাকে নিতে টচ্চাম়তো কোথাও 
কমায় তাতেই রক্ষণ তাল, [তার 
ক্যাড থাকসসায পধোশ লোকে | চিলানান কুমাযাক 
জ্যান্ত পেসে তাকে ললান্দ খাস্বালী॥ কাছে চালিয 
দিতে লাগলো ভ লতা প্রীতির চাবে 
কৃষারও চিলালান প্রেষেত জ্পর্প পেষে ধমা। 


পরিচ্ছেদ ॥ কিপ্পমায় অনুরোধে ও 


গো পাববে দা । 





শুলরে 
হেয় । 
খুশি ঘানে লে নিযব্রিত জাক্ত করাতে লাগলো । িপানান 
কাগা-যা স্যানালো ৈযগিরি প্লেট তিংগমা বাতা আগা 
তুলে ঘাবে। প্চাউ তাৰা কমান ও ভিলা পলিদ্ঠ 
হেলামেশাহ শাতত্রল কোম আপনি করাল! না ' অভাবে 
লাভ (কেটে পেল? দেখা গল. তিন! ও কমান 
বেশ খুশি মালে স্গাজ করাছে। আট তাদের 'দোঁন্দ্' 
ও জী ফুটে উঠাতে লাগালো । তাদের এট প্রেম প্রতি 
ও সুখ লেখে তিংলায় জৱ-পার সূক কেটে যেতে লাগালো । 
কিহারে [চিপানা ও কথষারকে ধ্বংস লববে--এট পাদ 
অরশো দিন পিন বিযর্ঘ এবং দ্যাস্াও শচীন ভবে গেলো । 
একদিন ছিল্পলা অরশোর লঙ্চদে বলে কৃষারের প্রস্গ্গে 
আলোচনা করছে এল যর উদঘাগারির কান ঘেকে 
একজন ভাটিহা এলে একটি কাঠের বাক্স এবং একদ্বা্সি 
চিঠি কিল চিংগনা’ক । ভিজ্গনা বাক ও চিঠি তার 
বাধার কাছে ছিলো । চিঠি পড্তে খুশি হরে বাম তুলে 
রাখলো [দিনকে খুব খাতির ঘড় করে 
লোকটিকে খাওয়ালো । অর্পা ছতাশ হোল, তার 
ছিংলা খিগ:ণ বেড়ে গোলা ॥ 


এবং 


মধ পারিদ্বেদ 1 উদযপিরির পাঠানো বাচে [ক 
আছে তা জানবার 'ছনেয ছিল্গলার ফেল কৌত্রকল 
নেই । কিছ অৱলা ভাবছে যে কাঠের বাক্সে হতো 
নিশ্চহই হিপানার জনে উদযপির কতো সোনানংপার 
গঃনা পাঠিয়েছে | ভাবছে আন অর্‌পা হিংদলায জলে 
হছে । হে বাহকটি উদরপিনিঃ কান থেকে এসেছিলো লে 


তখন শ্রনের ঘটে ঘাচ্ছে দেই ল্মত হুঃ .পা পিয়ে ভিল্পনার 
নতুন প্রণব) কৃছারের কথা জাল করে [দিলো । উদ্র- 
শির লোক দেশে কুদার়ও ছিম্গনাকে পাবার আশা 
দ্বেড়ে দিলো ৷ কুমারের হনোভাৰ জানতে পেরে হিপানা 
তাকে বঙগলো উদঃগিরি ঘতে লোলা-রপোর গলা 
পাঠক তা বেনিিপানা তাকে দিতে করবে লা, কারণ 
সে কুমারকেই প্রাণে মতে। ভালোবাসে ' কুষার শুনে 
আশ্বস্ত চছাল। লে ঠিচগনাকে একদিন তার বাণীতে 
[নিয়ে ধেতে চাইল িপানাও আগ্রকের সপে হেতে 
রাজী তোল ॥ 






অচ্টম পরিচ্ছেদ । একদিন লকালে গর 
ডি্পনা ও কুমার মাঠে গেল। বেলা একপ্রর 
গোছ। ৷ দরে বলে সুন্দর দকুচফল 
ভিশানা কুৰাইকে সল্গো নিয়ে আনন্দে লাফালাফি করে 
দেই ফল পাতে লাগলো । এই দমন [ছপ্পনা ও 
কুমার পরপর হুর কাছাকাছি হোল এবং তাদের শ্রেষ 
নিবেদন কলো । এষন সম দুত্ম সশন্র লোক এলে 
কুষারে বোলের হদুপ্ব লংবাদ [দল । কুমার চষ্গনার 
কাহে বিদাদ নিয়ে চাল গেলো । চিলানা বিল নলে 
বাড়ি চললে৷। তারআ। বিশ্ব, উদৰগিরির লণ্পে তার 
নিচের কথা মাধ কার মনে করবে দিলো । আর, লাবধান 
করে দিলো দে ঘেন তার কোন কথা অর:পাকে না বলে। 
ভিগানা জানিয়ে দিলো সে উদঃপিরিকে [বিয়ে করে 
মুখ চার লাঁ_ধতো দ:ঃখই আসুক লে কুষারকে 
বিকে করবেই ॥ 





এবন 


নবষ পারচ্ধেদ ॥ কুমার চলে বাওষার পর আজ 
চতুর ধন | কুঘারের কোন খবর মেই। [হ*দনা 
একাকী সেই পান্ডের উপর গিয়ে কুছার, কুমার" বলে 
কেদে বেড়াজ্জেল। প্রা সন্ধার লহ কুূষার এলে 
[ছিথ্পলাকে ঘেহচ্ন্বন দিয়ে তার বোদের সুদের অবস্থা 
খ/চাপ জানিতে আবার বিদায় বিয়ে চলে গেল শিগগির 
করবে বলে। বাড়ি ফিরতেই বরুণা নানাস্তাবে 
কুমারের লম্প্ষে বাষ্দ করে তাকে বিব্রত করে তুললো । 


1হশে শতাব্দী ৪ 


অরুলা বললো লে উন্চগিরিকে চালাক প্রতিবন্ধক 
ছিলনা । খুশি ছতে অরুপা;ক বললো 
উদ গরিব প্রাত তার ফোন কত নেউ হ 


[হিজলা 





দশ পরিচ্ছেদ বাকের কান্ধে ি*গনার দড়ন 
শপ্রোহকড কুঘারের বৃপগুপেন্ত খবর হে উদতগিরি 
এক ॥প্রাহের মধোট নেবে ঘাআা করলো। ছিল্সনা॥ 


হন পাবার জন্যে লেমাঙো কাপড-গঞ্চনা ও অনাানা 
জিনিসপত্র দিয়ে বাড়ী এলে শেগস্লো। দেশে এবার 
আজন্ম হওধার লোকে ভাত কবে পড়েছে। একে 
কুছারের লোক এলে তার বোনের অআস.খের সংবাদ 
নিজ্দিত দিকে হার [কঙ্গনাকে | ছিগনা রোজ পাহাড়ে 
উঠে সৃ্ঘদেবের কাছে কৃষাকে বোনের আঞোগা 
কামনা করে । অবণা এট বাশাণ ক্বচক্ষে দেখে 
মতলব করে গেল ঘণপ্যাহংধবের আচারের কাছে। 
আৰ্‌শা আচার্ঘকে পিতে বললো--গনা ভ্বাইনখ, তার 
জনেই দেশ অকগ্থা_-আাপনি [িলানাকে ডাইন বলে 
শ্রচার করে দিন । হিপথাচা ও পাপাচারে লট ছে।লেও 
আচার্য বিনা *বাথে। লুক ও সঙ্চারত্রা ছিলালাকে 
ডাইলশী বলে প্রচার ঝরে তার ক্ষত বযতে রাঙা 
গোল ৭1 | আঙগুপার বিনীত আনৃরোধে পড়ে শেষ 
পান্ত আচা হপ্তাব করলো অগুণা ঘগি তাকে দেগ 
দন করতে র।ছশ ছয় তবে লে একার করাত শ্রপ্ত:তে । 
চিলালার প্রতি আন্মপ্রিক বিদ্বেষধশে অর.পা আচারের 
প্রস্তাবে রাহ! ছয়ে আচ।ধকে দেহ দান করলো। 





একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ সেগিন দন্ধ্যাবেলা আনংশা 
আচার্বকে দেছদান করে চলে বাবার পর আচার্যোর 
লোভ আরো বেড়ে গেলো । তারপর অর পায় কঘা- 
যতো এাচা্য সেই পাছাড়ের উপরে উঠে দেখলো 
ছিপ্পনা লর্বদেবের দিকে ভাকিবে কিছ প্রার্থনা করছে। 
ছিস্পনার »পে আচার্য যুদ্ধ ছোল, যনে মনে সে 
কাষাত হৱে উঠলো । কিন্তু কিন্ধতেট ছিল্পলাকে 
ভাইনা বলতে বণ চাইলো লা। তরু অরুশার দেহ 
হান খেকে বঞ্চিত হবার আশংকায় অচায' [ছল্পনায় 





॥ ক্ষেত্রপাল চত্জবৃতী" প্রণীত “বধূযাহিম 


কাছে গয়ে ছ্ধানতে চাইলো যে কৈ শ্রাব 

শিঙগলা বললে!-_(দ তার [প্রাক কৃষারের অসস্থাবোলের 
জলে প্রার্থনা কাছে, কিন্ত কি প্রার্থনা ঝরছে তা 
সে বলবে না অন্যের কাহে ! আচার্য ভাণ্চক্ষণে অপ 
ভরে [িষ্পলার ছাত ধরে তার দিকে দতৃষ্ণভাবে চাইলে। 
সলা হ'গনা তাক্কে প্রত্যাখ্যান করলো। আচার্য 
তাকে পরদিন দুই প্রচরের সঙ্গ বরস্দিরে আসতে বললো, 
নইলে তিপানার টিপ? হবে বলে ভর দেখালো | আচার্য 
হন্দিরে কিরে এলে প্রতিশ্র:তি যতো অবলা তাকে 
দেখ দান করে সোক্ঞা চলে গেল হিস্পনার কাছে তান 
মন ব্ঝতে | ছিপনার ঘুখ থেকে কৃঘারের কথা ছাড়া 
আর কিছুই শৃনতে পেল দা অ।পো। 


খ্বগশ পরছে? ॥ প77র প্রাতিশ্র,তি দতো উপর- 
গাছ বাতি একপ্রহর পার চোলে বাড়ি এলো। 
ছি্গনার যাষা-যা কুষারের বিষয়ে আগ্রগ না দেখিছে 
ঘধালন্ছর তাভাভাভি [নাকে উদধগিরির ছাতে 
তুলে দিতে চাইলো । এদিকে আচাহের কথামতো 
ছি্পনা ধণশযামদেবের মন্দিরে লা ধাওয়া ক্ষত চয়ে 
আচা“ ছিল্পলাকে ডাইন! বলে প্রচার করে দিলো | খবর 
পেছে উদধাগায় ছিপ্পনার বাবা-যাকে শিখে আচাবের 
কাছে গেল এবং প্রকৃত ব্যাপারও তাঃ প্রতিকারের 
উপায় জানতে চাইলো। কিন্তু আচার্য অচল অটল 
পাবে বিখা বলে [দিলো যে [ছপ্সনা ডাইনী-তারপর 
আচার্য তাদের তাড়াতাড়ি বিদা করে দিলো। 
লন্ধ্যার লহ আধুপা এলে আচার্যের কাছে হিল্গনার 
লংবাদ শুনে খংি ছয়ে আচার্যযকে দেহদাল জরে বাড়ি 
ফিরলো । এদিকে িগনাকে ভাল) বগল কঠোর 
শাস্তি দেবে লোকে এই ভেবে তাও বাৰা-গা দ-ন্চি্া 
উউপারন্তর না দেখে ি*্গনা ও উন্ধাপিস্িকে বললো 
রাত থাকতেই পালিয়ে যেতে । ছিঞ্পনা কিছুতেই 
উদরপিরি। লাশো যেতে রাজা ছোল না। (সে পরদিন 
লফালে একাকণ পালিছরে সেই পাহাড়ে উঠে ‘হুষার' 
ধকুযা বলে কেদে ফিরলো । ('কন্ত্‌ কুষারের দেখা 


পেল না। 
১৪ 


আহোদশ পরিজ্ছেগ ॥ ভিন্পলা ডাটন-এই সংবাদ 
ত্ামের মলা ভার ভবে গেল | প্রামের লোক তাকে 
দেঙগরার জানো "তার বাড়াতে ভিভ করলো আন ব্যল্দ 
বিভ্ুশ আকে বাশ্ডি ফিরঙ্দো। কৃঘারের বিয়ে জার 
অপবাদের বোকা মাপা নিতে দারণ আলোক্ষ্টে দিন 
কাটাতে লাগলো ছিলাল। | তিনদিন পর খশশযামদেবের 
আচার্য প্রানের প্রধানদের" ডেকে লভা কতে প্রকাশ্যে 
ছিল্পনার শান্তির বিধান দিলো । কুমারের 
বোনের অলুধ একট ক থাকার আভলে [িজ্যনার 
খোছে এলেছল পাহাড়ে । [ছস্পলার দেখা না পেরে 
কুমার তার বাড়ার দিকেই ঘাচ্ছে। পথে একদল লোক 
হিষ্গনার অপথাদের বিশ আলোচনা করছে | তাদের 
মনো একজন আচার্য ও অরুপান্ধ ঘড়ঘন্তের কথাও 
বলছে-- কুমার এ লব শুনলো কিন্তু কিছুই *পন্ট বৃঝতে 
পারলো মা। হিলানার শাত্তির কথা শুনে কুষার 
তখনই বাড়ি ফিঃলো এবং তার অন:চরদের মধো 
দৃজলকে দিয়ে থপশ্যামদেবের যন্দিঃ প্রাল্গনে গিয়ে 
হাতির | পেখানে হিগ্যনার বিধয়ে আলোচনার জন্যে 
লোকে লোকারপ্য। কুছ্ার ও তার লস দুজন 
লেষালে প্রযাসীর বেশে একপাশে বলে জপ জযতে 
লাগলো আর, ব্যাপার কোনদিকে গড়ায় সেদিকে 
খেল বাখলো। একটু পরে কৃষার শৃনলো, আচ)থ* 
বলছে-_আগামণী কাল ছিল্গনার শান্তি ছবে : তিঞগলার 
চল ঘুদ্ধিতে তার লাঘলের পশাত তেড়ে তাকে দেশ 
থেকে তাভিফে দেওয়া ,হবে_কারপ তারমধ্যে নাক 
ভাইস লক্ষন দেখেছে আচার্য । হিচ্গলার শান্তির 
খোষলা শুমে প্রাযবাপী থে ধার ঘরে ,ফরলো।! 
ষন্দি॥। প্রাচ্গনের একপাশে লন্ত্রালশবেশশী কুমারকে 
দেখে আচার্য তার পরবিচঃ চাইলো । কথায় কথা 
আচার্য সন্্রযালীকে রাত্রে ছান্দরে থাকবার জমো 
অনুরোধ জানালো । স্ত্রাধী সক্ষোবে ধললো- আচার্য 
অপবিত্র কারণ পে *্হখলোকোর কথধাহতো কাজ করে 
অন্যান করেছে । ল্্যাপলী এই কথা বলে ছিল্গামা 
বিরুদ্ধে অরুশা ও আচারের ঘড়যন্তের প্রতি ইংগিত 
কহুলো। লত্যালীকে চিদতে না পারলেও আচাধ+ 


এদিকে 





তার অনঠাদ বললো লে সাতার একট 
চতলোজের কানাই ধিশনাক বিরদ্ধে আলরাদ 
শুচার করেছে) নলেগপীর বিবদন্ধে অলবাদ দেওয়ার 
শাস্তি আবশাই শাসে__এঈ কথা আংচাঘাকে বলে 
বেশ] কমার লেই দেশে ভিপ্পনার বাড়ী টিতে » 
হোল ৷ সর্্যালী [চলানার বাবা-মাকে বললো 18 
ছিলনা ক্ষার [বসকে চেণ্টা করবে।  হর্াালীর 
নিলেশ হতো চিলানার নাধ।-বা বিশানাকে দশা 
লাঙছদে লিয়ে এলো ৷ বাবা-মা ও উপঘাশ[কে = রে 
বলতে বলে সাল চলানার কাছে এই অপবাদে 
[বিশ [কক জানতে চাইলো । [ছলনা ঘা জানে কোন 
বকছে বললো । লহ্যাঙ্গী [দলা পাত নিয়ে নানা” 
ভাবে লরাক্ষা করে তার বাবাকে বপলো [হলনা 
নিলোল। পরদিন সভা আচ।াণের হাতে [হলানা 
শত না লাঃ,স্ত্রাাদী লে বাবস্থা কাৰে শ্রাতিশ্রতি 
চল । [লালায় লাছনে হলোভাৰ ও ছন্বেশ হাতে 
প্রকাশ হছে না লড়ে তাই লর্রালীবেশশ কুমার তাড়া" 








বশে শামী ৷ 


9 সেখান থেকে চলে গেল । [চলগনাও তার বাৰা 
একই, হেন লিশ্চন্ত হেল) 





চতুৰ পরিচ্ধেদ । পরদিন সঙ্ালে ধনশযাছ হশ্দি- 
বের লাৰনে লোকে ॥লাকা॥ণা ৷ এখনই পঃ"ক্ষা দিতে 
হৰে ভিণপলাকে লে ভাইনী কি না। আচার্য গত 
রাতিতে লহযাদীর তির শোনা জবি ভয়ে হৃদডে 
পড়েছে! কিন্ত, ছিলানাকে আগে থেকে সে কাছিনশ 
বলে পচার করে দিয়েছে , এখন আর লে ধোদপা সত্য 
নয়, একদা বললেট গ্রাধসাদা দ্বাচারকেট |বদ্ঘ)াবাদশী 
বলে শাপ হেবে। তাইলে সত্রালীর লাবহামধাপণ 
সক্ষেঃও নিকের বেদ ও অনশাও অবৈধ সল্প লোভে 
ছিগানার শান্তি বিরে অটল »উলো | পরম বাকের 
বেশে মণ থেকে যোরকে আচার্য ধাৰি'কালনে বসলো 
তারশর িপ্পনাকে বিচ।? লভা আনসার জনো খুব 
বলিণ্ঠ লোককে পাঠালে। | ছনাছারে ও (চন্তা॥ কান 
ছি্গনা তার বাবাকে ভর করে সভার পানি 














তুলনা 


করবেন না... 





০০ 





ত! সব সময়েই হতাশাজনক । বর্তমানে 
অপ্রচলিত সেৱ ছুটাকের সাঙ্গ মের্টিক 
ওজ্ঞন ও পরিমাপের তুলন। কতাও তেমামি, 
ধিৰজ্তিকৰ । এত শুধু আপনার সময় 
নষ্ট হতে এল্তং লেনদেনের সময় হুয়াত। 
প্রায়ই ঠক্তবেন। 


তান্ডাতাড়ি ফেলাকাট। ও ্টাঘ্সক্ষত লেনদেনের জন 


মেটিক একক ব্যবহার করুন, 


॥ ক্ষেযপাল উক্তহন্তশ' প্ৰশাত “ধহৃযা নিল 


অন দাই ডাইন এদেছে লে চিৎকার ও ঘ্যপদ 
কাতে লাগলো । ভাওলর [লানাকে বাছের জাল দিয়ে 
আটকে ফেলা ছোল যাতে সেতো না কঃতে পারে। 
জআাচা্য ও অৱুশার হনে বিবেকের দংশন আৰম্ভ চোল 
তাকাও ্বচগনার এই অবস্থায় চিন্তিত হবে পড়লো । 
তৰ; জেদ বশে আাচাঘ+ শাস্তি হৃকুষ দিলে| । প্রথা 
আনহা) তখনই দজন লোক এলে চিষ্পন।র হাতে 
দুটি পিপল পাতা ধিলো। হি্গনা তা দিতে 
আপ্বীকার ফ্রলো এবং জাল [ছিড়ে মৃক হোতে চেণ্টী 
করলো | এহন পরে সেখানে দৈন্য সামন্ত িয়ে এলে 
ফুদার হাঁ্দ॥, আচার্য ও গ্রাষের বাঅববরদের কে 
ফেললো! ৷ পৈনালাছত ও তোড়ান উপ গাছবেশে কুষারকে 
দেখে ছিপানা ও যাই বুঝলো এ নিশ্চয়ই য্াগপুত্র। 
কুষারকে দেখে [হিল্গনা আনন্দে বেছে ফেললে।। 
কুমার এলে ছিলানাকে জাল থেকে ঘুক্ত ফরলো। 
তারপর সে্াবে জান: পেতে বসলো, মাখা থেকে হক 
খুলে [হবার পায়ের কাছে রাখলো, তারপর সেই 
ছুকুট [নিতে ছাতে [হক্গনায় মাতার লিয়ে দিয়ে 
দথোড়াধ উপর তুলে দিলো, এবং [িছ্ের গলা 
থেকে গভযো[তর হার খ, লে [িল্পবার গলা পারছে 
দিলো । লভার লোকেরা গতযাক ছয়ে এট অস্ত, 
বালা দেখতে লাগলো। তারপর কৃষার তার 
নুরদের ধৃকৃষ দিলো আচার্য ও আমের কত" 
বাকিদের বেধে আদতে | হুক কঝাহাজ তাঙের বেযে 
আদা হোল । কৃদারের ভরে আচা তথদ প্ৰকাৰ 
করলো অরুশার কথামতো সে হিদ্দদার গায়ে অপৰাদ 
ফিরেছে । আচার্য অর্শার গম হড়ঘন্ত ফাঁদ করে 
(ফলো । আচার্য এবং অরুশা প্রাণভরে কাপতে 
লাগলো । স্যার হানার [শিষেশ চাইলে ছিপামা 
লবাইকেই ক্ষমা করতে খললো | [হ্দনার পবিত্রতা ও 
হহানৃতবতা দেখে লবাই তাকে ধনা ধা করতে 
লাগগো) তখন বে গ্রা্বাপীরা [ছিস্পনাকে ডাইন 
বলে ঘৃণা করছিল তারাই আবার [ছচ্পনার শ্রশংলা 
করতে লাগলো শত্রমৃখে ৷ উদ্নাপগার বার্খযনোরধ 
ছয়ে কিরে গেল । প্রাহের প্রধাষেরা এখন আচার্য ও 


vee 


অরুপার ছাথা হুড়িরে দেশ থেকে বে কয়ে দেহার 
ব্যবস্থা শুরলো ; কৃষার [হিপাযাকে দিছে [হ্গনার 
বাড়ি ছেতেই আনন্দে লাই তাদের আন্তরিকভাবে 
আশাবাদ করলো । দদ্ধ্যা কুমার [চপাদাকে ও 
গ্ুগুলোকে নিযে হনবাশ জাতে আগের হতো দেই 
হাঠে চললে সৌতুজ করতে । দেই মাঠে [গয়ে তারা 
পরস্পর হনের কা বললো । কুষার বললো দে রাস্তায় 
তাৰ লক্বদ্ধে আলোচখা শুনতে শেরেই [ছল্ানাকে 
উদ্ধার করতে শেয়েছে। ছলনা নিষ্ধেকে কুষারের 
অহেশ্য হলে বাসা কৃঘারের প্রাত তার কৃতজ্ঞতা 
শ্রকাশ করলো । কুষার শ্রেমতরে ছিপানাফে আলিলান 
করলো ৷ 


পক্ষগণ পরিশ্ষেদ ৷ ছিলানাও উদ্ধারের পরদিন থেকে 
কুহার রোজ ল্যাব এলে তাকে দেখে ঘাঃ। এইভাবে 
দৃ'লপধ্াহ কাটবার পর একদিন সা কৃষায [ছি্গনার 
বাবা-হা। কাছে হিপানাকে হল্যবান উপছান্। দিযে 
ছিলানার ললো তার [িছেধ প্রস্তাব করলা । ছিশাদার 
যালা-া খৃশি ভরে লশ্যঁত দিলো) চৈতমদালের 
পৃশি‘ঘা তিথিতে বিযেধ দিন ঠিক বোল। আজ [লট 
শহভগ্গিঘ, ঘপুধ্াষিন9 | ধথালছয়ে থহ।ল্যারোছে কষা 
বাজ্ধকুল পন্তাততে কুষার ও [হলানার বিয়ে ৪৫ গেল। 
কল্পনার আজ আর লু বরে না। ছিলানার বাবা-মা, 
আত্মার ম্বজন ও প্রাতবোশিরা ছিপানার লে 
লী হোল । 


শার/শিষ্ঠ । লশ্দরণ, লা ছিলনা তায আন্তৰিক 
শ্রেষের উপধৃক পুরস্কার পেলো । উন্নতি বিভদ্ধিদ 
পরে ছতাশ ছয়ে আনার তার কর্মস্থানে ফিরে গেলো। 
আাচাষ ও অবূলা গ্ৰাহ ঘেকে বাঁছজ্কৃত হবার পর্ব 
লক্ছার অপস্বানে সচায় সম্বলছান ছয়ে পাগলের যতো 
ফন কাটাতে লাগলো । আত্মহত্য। করতে গিয়ে কিরে 
এসে অর_না তৈরবপর বেশে তাঁখ* শ্রথপে বেরুলো | 
আর, ছিল্পবাকে নিয়ে কুষার তার বাড়ি এলে অহালৃঘে 
[দিন কাটাতে লাগলো ॥ 


একটি ঘটনার বিস্মৃতি * ফন দাশু 


দৌযালের ক্যালেণ্ডাটি বেশ সদর । এ খরে ওই 
একটি ধা ক্যালেওডারই আছে । অধ্যাপক নিষ্ট 
ছরে তাকিয়ে রইলেন। [পিছনে ছীর্ধদেধী। রকবপ 
পুরুষ, বণচ্ছিটাছ লমগ্র পশ্চাদপট উত্লালত। পদতলে 
রোরুলামানা নারী । কুস্তী। প্দাজ)ত শিশুকে পাশে 
বেছে কুত্ী। কাঁদছে বৈশ্যানরের পাবে পড়ে। দৃশ্যটি 
ভাল লাগে অধ্যাপক সংহিষলের | লমত্ত চিত্র ভেদ করে 
যেন বঞ্চিত ছাহাকাক আর যন্ত্ৰণা ছ্‌টে আদতে চায়। 
প্র ভবে একটা অনাণ্ৰাদিত রোমাঞ্চ অনুভৰ করেন 
অধ্যাপক ৷. সপ্তাহে [তিন দিন । সোষ, বব, শুক্র। 
অধাপক এ বাড়তে পড়ান। এখন সন্ধা । বাইরে 
কিস, কিস্‌ শব্দ করে হুরালা নাষছে। ক্ছানালার পরান 
ফাঁক দিয়ে ধোয়া চাকা শীল আকাশে একট একটি তারা 
দেখা ঘাৱ। অধ্যাপক দেখলেন দরে দেবদারু গাছের 
বাধার হন কুছাশা। রাজার কস ওরালার পুর চাঁড়রে ডাক 
আর প্‌হ প্রত্যাগত এক কাক গৃহস্থ পাখণী। হরের 
যে বিদাৎ বাতি । একটি িঃলগ্গ [টিকৃটিকি। 
পাকা ঢাকনাছ চাকা ছোট্ট টেবিল। অধ্যাপক 


লুবিঘল দেন। লপ্তাহে তিনদিন । প্রতোক (নই 
পৰিমল আলেন, চাকর আলো জেলে বসতে দিতে ঘায। 
তারপর দেবী এলে একটু সন্ত্রত্ত ছবে জনা] [চারটি 
টেনে বলে। দেবী লুবিহলের ছাত্র।। পুরো নার 
দেরহ-তী যার । ওর বাবা ডঃ রা প্রথম [দিন বলে” 
ছিলেন, ওর নাহ দেবহুতী, ওয় ধার দেয়া, বড় ছয়ে 
ঘার বলে আমরা দেবী বলে ডাকি। 

আজও লুবিহল প্রত্যাশিত ছয়ে রইলেন, শান্ত 
একটি ধপ শিখার বত [িয্নাতরণা কন্যাটি কখন আলে। 
বেশ আশ্চর্য হয়ে ভাবেন অধ্যাপক ওয় চোখ দুটো 
এত পারচিত হনে হর কেন। একটি ফোলা কোলা 
পাতা ঢাকা তন্বাল; চোখ এবং কোম জআনগ্দের 
জ্ভিব্যক্তি হলে ঘা আন্চর্য তারার হত বলল: করে 
ওঠে। ওঃ প্রাত আধার এ আকধণণ অথবা ওয় সৃকুষার 
পেলব দুধের অনাবিল ফোহলতার আমার দনে যে 
মুগ্ধ অনভ্তি্ লঞ্জার হয় তাই কি অপতা প্রেহ। 
শ্রতোক লোৰ, বুধ, শুক্র দন্বায় দুহষ্টা ল্াবধলের 
গ্রীবনে একটা উল্লেখা পরিবত'ন এনে দেছ। দেবার 


॥ একটি ঘটনার বিদ্যতে 


লাহচথের পৌঁড পিল লম্ভাম বাংলল্য আনব 
করেন । লুবিমল অন্যযনস্তে টেবিলের বইটা খোলেন। 
লবিঘল আদা হতে ওঠেন । প্রা পনর মিনিট বসে 
আছি, অথচ দেবহৃতাঁ এল না । সৃবিমল লেন দেওয়ালের 
ক্যালেণ্ডারে নিবন্ধ ভন । দেবতৃতশ আসে মা। কুন 
কাঁদছে, সর্ঘ প্রধর ছটার ছেসে উঠছে । আর কর্ণ চোখ 
বুজে জ্বর দেখছে। 

ধ্ৰাষৃ।' 

সংবিমল তাকান | ভূতা পরাশর। 

'বাবু। দিদিষণি আজ পড়বেন ন)।” 

‘কেনরে।' 

“দিদিষপির খুব জরে । মা ঘললেন আপাম একট; 
বলুম। 

'ডাজারবাল্‌ কি বাড়তেই আছেন।' 

“মা 

'দেসধতী। কোথা ।' প্র্রটা ঝরে লণ্ছিত হন 
লৃবিষল | বিব্রত ভাবটা কাটিছে তুলবার জন্য 
বলেন, ‘দেবর [ক খ্‌ব জ:ঃ।' পরাশর কোন উত্তর 
দ। করে দাঁওজে 'থাকে। গ:বিঘল বইট। বদ্ধ করেন, 
‘চল, একবার দেখে আলি।' পঠাশরকে আর কোন 
অবগয ল। দিয়ে উঠে দাঁড়ান অপ্যাপক । আগার বদের 
এ চঞ্চলঙতা [কি *্যাভাবিক। আম্চর্য, দেবতৃতিগর 
কদংস্বীত আজ আমার এত ব্যাস্ত করছে! অধ্যাপকের 
মনে আর একটি দশা ছায়া ফেলে। দর্পশে অনেক 
দুখ প্রাতনিশ্বিত হয়ে একটি দশা, একটি মুখ 
[স্তর ছল। অধ্যাপক পরাশরকে অনুলগ্রপ করেন। 
একটি ঘুণ, উদভ্রন্ত জ:রতধ্য বিমঘ“। একটি জ:তথ 
মুখে ভাবব্যৎ পপর ভাগ দ্ধ বেদলা। আহহ । 
মহিম গুপ্ত । লৃবিমল চমকে উঠে [বয় ছন। যন 
থেকে আত যদ্ধংর দ্‌শা সরাতে চান। এসব ভাৰৰ 
কেদ। একটি দৃশ্য মহে ঘাক। একটি যাত্যুশত্যা 
পখিবাঁর জ'বনের ভ'ড়ে হারিযরে ঘাক | এবং দেবচ্ুত' 
আরোগ্য লাভ করুক) অথচ দেবাৰ জনা এই যে 
চাক্ষলা, বিশ বহর আগে একটি পবন হূবকের ভনা 
আমার তেন ধরেছিল । 


দেবহছুত'ীৰ ধরে ঢুকে খছকে দাঁড়ান অধ্যাপক । 
তত্র বিক্ষেপে দহন্ত মন আলোডরিত হয়ে থাকে। শুর 
শয্যায় শুয়ে আছে কন্যা দেবচৃতাী | বুধের ওপর 
তপ্ত লাল পর্দা ঝুলছে । এখন অচেতন । দেবছুতশ 
অচেতন ॥ অধ্যাপক পালে নিয়ে দিরুপনাকে দেখলেন । 
শিরুপধা কাঠের পৃতুলের যত অথবা বিদযাতাছতা 
বৃক্ষের যত দাঁড়িয়ে আছে । গর বিলাদে ওর যৃখ 
বিপর্ঘঘ্ব | নিরুপমা দেখল অধ্যাপক চম:কালেন। 
নিরুপদা বুঝল লুবিষল তাকে [চনতে পেরেছেন। 
শ্রাথমিক বিছঃপতা কাটিয়ে ওঠে সৃিষল, ‘আপনি ।' 

অনেকক্ষণ তুম থাকার পর মাখার ঘধ্যে হেমন 
একটা বোবা অনুভবৃতি লঞ্চরিত ছয় নিবপদার মনেও 
তেমনি বিষ ঝি: বিধএতা এল । তারপর ললগ্জ 
কষ্টান্ছিত ছাল ছেপে বলে,_'বসুম |” 

লযাবধল বসেন । দেবহুতা অচেতন | মাথার ওপরে 
ফ্যাদ। ফেঙালে অন,গ্জল আলো । [ঘকম্চার জলপটি 
আইপব্যাগ | তপ্ত কপাল উজ নিন্ৰাল। দিঘল 
প্রগাঢ় চিন্তার ডুবে ধান | একদিন অকুণ্ঠ লক] জার 
অসহ্য বেদদা নিয়ে একটি নারী চলে গেছিল। ঘুবক 
লযাবহলকে [বিবেফের দংশনহত করে যে চলে গেল 
আজ জীবনে লে পারল লুপ । দেবীর জবর 
ছুরেছে। শয্যার শারিতা কন্যা। একটি নাঃ) । একটি 
রোগশহা।। অধ এ যেন [৪3া॥'ত। ঘখগে ঘুগে অন,৮৬;ল 
ছাহা ফেলে দর নি:ণ্বাগের আবে) আসে। তণ্ত 
নি:দ্ৰাসে বিদ্ধ চিন্তার ঘয্যে থরে তরে বেড়ায় । 
ব্ধ্যাপক চোখ বুজলেদ। নিণপলক হয়ে দেখছিল 
নিরুপযা। অধ্যাপক কি তার অত্তির্ ভুলে গেছেন। 
নিরুপদা ভাবল [নংশন্ে চলে ধাই খর থেকে। 
নিরপষা ল্য করতে পারছিল না এই পারাশ্থিতি। 
হঠাৎ চোখ যেলে অধ্যাপক বললেন, ‘জর কত ।' 
নিরুপ্থা শ্‌নল এবং বুঝল একটা উদ্বর দিতে বে 
কিন্ত; তখা[প তা॥ ঠোঁট নড়ল না। অধ্যাপক আনার 
বললেন, "জর কত ৷” 

"একশ [তিন।" 

শিরুদ্বর দাঁড়িয়ে রইল [িঞুপমা। দেয়ালে খড়ি 








শীতের েহাঙে 
অধ্যাপক জেহততীর তলালে 


বেজে চলে বাইরে 
ছাহাক্ষ ত্র আলে! 


বত হঁ 





হাত দিলেন করছ তাঁ চছস্কাল 


ক্নালতে পাশতে আঘাত ধেছে হাও্চা পাপ 
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আচেতন। 
করছে । খাটে 
অধ্যাপক । 

'াক্ারবাবং কখন ছালবেন 

“এক্ষুনি বোধ হয 

“ভাক্কারবাব্‌ কি বলেন 

শক দশে" 

এটা কোন ইংউপের বিশ্ব বলছে লা । 

‘arr 

শক 

উাইফকেডে টার্ন নিতে পারে 1 

নিরুপযা এবার যেন একটু স হল, 
হাণ্কা ঘনে হল লিঙেকে। 

"আপনার চা" 


পাহা ধরে Ete) 


বিলে শতান্দাঁ। 

খিক 
সহ্যাপকের উত্তরা উপেক্ষা করে চলে হাহ [ির,- 

ধন একাকখ অন্যাপক । 

ছানালায় শালি 

আর ফলঅলাএ চিৎকা॥ অধ্যাপকের 5'ন্রণ্কে 
আতঘ্যত করে আর দলণে পিভিপ্রবদের ছাতা ফেল 
ফেলে একটি ঘৃখ সি হত । 

দেই শি উদশ্ৰান্ত বকের মধ অধ্যাপককে আ 
এক পাচত ক্রবনেন্র "্মতিতে টেলে'আনে। 
তধা উক নি:গ্ৰালের বাদ নিছে মৃত্যুকে বণ 
করেছিল মহিন। অধ্যাপক বিচলিত হছে ভাবেন মৃতু 
চিন্তাকেন। দেছালে প্রঃ) মত দেখাল ঘাড় । অন; 
ঠা আলো । দেবলার আর দাদ গাঞ্ছের 
কাছ শাঁত। অধ্যাপকের চেতনা [ন্বগতা 
পাধ। শধ্যার পাধিতা কন) দেবছভী। ছাপ্তে আনে 
মাতার হ।ত রাখেন। আতে আন্তে ঘায়ের হত পরেছে 
গলে ঘান। পমন্ত্ হতেও স্লেছ দিকে [ভজিতে দিতে চান । 


মডির পেশুলানের 
বাহাসের সংঘাত 


মু 





ক্ল 
যথা 





“ভৱ দেখুন 


সীয়াস্ত একজন জওয়ানাক উপযুক্তভাবে 
সুসজ্জিত রাখতে দেশের অভাত্তরে 
৫০ থেকে ১০০ করন বাতিসক কাজ করতে হয়৷ 


প্রতিব্রক্ষ। অধিকতৱ শক্তিশালী কৱাৱ জন্য 
দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন 
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1 এক্ষাটি ঘটনা বশত 


মচিঘকে এমন মাথার হাত বুগিহোছিল স.বিএল । 
গিল্কপেষা দাঁধা কাহার ভোলো পড়্েন্িল ॥ অভিমের শ্রী 
নিয়পেযা । লিঝুপমা কেলেছিল। ঘৃত গ্লামাীর বক্ষ- 
লগা হবে অ।য়ো একটি জ'বনের অত্তিতকে দঙ্গে নিয়ে 
কে'দেছিল নিকূপযা | একট প্রাণাঙ্ছকার ঘর | ই: 
রের গন্ধ ওকটা পচ্যোছন9 মিণ্টতা বিচ্চিল। আর 
হতার ত্রছ্ধডা | শোক | ত্লাল: জঁভহাক্ধ ৷ দৰ 
মিলিয়ে অনাকাংশিত একটি মৃত প:ন্িঘিলকে [িপ- 
ধনি করে ফেলেছিল। জন্দলী [ন২পম। উচ্ছল 
ভবিলাতের প্বগ পা একটি ঘ.বকের শৰ। ঘা 
যৌহন॥ অনিশ্চিত জীবন । 

মিষ বলেছিল, 'নির:ফে দেখিল।' আমি কেহন 
বন্ধা ছয়ে গের্ধলম । লিকুপযাস চোখে বর্ধধারারদত 
অশ্রু মিএ:পযার দেতে গত প্রাণের অ্রিত্ব আব" 
"কার করে ডাক্তার সলেছিল, বিহলযাধ॥। আপনার 
বন্ধপত্বী, আট ‘এম মতহের গীত এ অবস্থা একটু 
ভাল সাত আর নাং প্রবো্ন। মতের হতৃয 
হয আহাদ এটা আন্ডার করবে ভাবতে পারান। 
নিরুপেনার ০প|’বদার মত বেশের দিকে তাকিয়ে বলে- 
ছ্িলূয “আপা্নি এধন কি বলতে চান। 

মিপনারণ ফালায়ের মত লশ্বর "বন্ধ, গাড় দল 
দ্‌ তুলে বৃদং্বরে বলেছিল, ‘আসি কোথার লাব। 

“কোথা৷ ধাৰেন।' 

দেবছুত' মতে উঠল । অধ্যাপক ব্যস্ত ছয়ে 
তাকালেন) সন্ত চিন্তারপ্রন্থী হিত্র হয়ে একটি ছাত্র 
অনুশুতিক্তে আশ্রয় বগল । প্ৰগতোক্ির হত করে 
বললেন অধাাপক “দেবী, দেবা, দেবহুতাী--।' আতপ 
ওণ্ঠাহর একট: ফাঁক হল । অধা)পক উঠলেন। যরে 
নাদ খেকে জল নিলেন। ফোটা ফেটি করে [দিলেন 
দেবছ,তা॥ যুধখে। আত্তে লেপ টেনে দিলেন গায়ে। 
বাতাসে শুর করে অন্ধকার নাষছ্ধে | বাইরে ঝি 
পোকার ভাক। হাওয়ার লাঁস। গাঁজার বড় রান 
ফ্টা | সুবিহল বলেম। দেবহুত' নড়ল। (কি দেব 
কৃতী অচেতন । 





মাহদ উত্বোজত হয়ে বলোছল, 'সতাকথা বল।' 


“ধা মিত্বা তাকে লতা বলব কি করে 

ভঠাৎ এতদিন পরে এহন 
অসি: তভাসে হানে আসবার কারণ বক্ষে শেলেন লা 
লুবিষল ৷ অথচ বিশশন্ধর আগে এক [লজ তার চক্ষল 
ঘনের কথা এনিভাসেট বলে ফেলেছিল । সর্পার বৃষ্টি 
ক্ষটায় বাতাল আবিল | বাপ অবদতা এবং দর 
লম্বা করিওরে ভেজা চওধার দাঁক্ডিলে সাবহল হলে- 
তিল, ‘যা হিপ তাকে লতা বলব কেমন করে।' এর 
অব্যবাতত আগের কলাুলোতে ঠিক মলে করতে 
পারছেন না আপ্যাপক আরা ঘনের মযো চিন্তার 
প্রলেপ শবে অরে আত করে রেছেছে তাকে | লুবিধল 
ভাবতে চান। নল পস্থিল। হতিয উপ । 
বৃ্টিক চিরায়ত পক্ত | ভাওইায | যেখ। 
পাল । বিদ্যুৎ । উত্তেগ্সাত বাম । 
জমি [তে করব ।” স:বিধল কি এর উত্তরে 
বলেনি, অত্বা কেবল কৌতুহল ছিল তাও। ভরাট 
গলায় মম ধলেছিপ' ‘আমি ওকে [বিয়ে করৰ। যমে 
মনে কেমন যৌৰন উপলব্ধি করপনলাম আমি । অভ্ানা 
এক্স যৌন লাগা অনভৃদতিতে নাচতে লাগল । মাছের 
অপতষ, গলায় বালভা, ‘তুই ভালন্ি। 

না 

গিতাকথা বল।' 

“থা [লপ্যা তাকে লতা বলব কেমন বরে ।' 

এরপর ভকতিত অছিম (কি তাবল। ওএকহার ঘুরে 
এল সন্ত করিডর | চাতে করে বান্টি ফোঁটা ধঃল 
ছেলেমানৃলের যত | মৃখে আর কপালে ভাত বৃলাল। 
তাকাল | দঘ'*্বাল টেনে প্রত পালিয়ে ঘাবার ভাল্গতে 
চলে গেল । বিমল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রবশলাধের 
শেষের কবিতা তকৃত্ধি করল। আকাশের যেতে 
হত্যে লাখপার ঘন্খ বাগ করল ওকে । মিম আবার 
পালে এসেছে । শ্যামলা যুধে উত্তোজত হবার. 
অঙাহাতা "পচ । অ্বাভ।(বক কোরে পম গম: করে ওঠে, 
এিষল, তোকে জানানোটা বোধহহ আহার কতা । 
আহি চষকে উঠল | দদ্্যার ছারা পাহে পায়ে এগোচ্ছে 
আত’ চিৎকার করে উঠল বাহয,। খানকে বিয়ে কাধ 
এবং তা এখনই--।' 


এ লংলাপ দুটো 


ককলি হচ্ছ 
খনঃপমাজে 
ছি 





মনেকক্ষণ পারে রইল ঘতিষ, হাতার দংপাপের গে 
[ইলে দরে আনরল অত আর ক্ষত মানযাপ্লার পড়নের 
হছে বললে, কারণ ওঃ" =! 
[নিঙ্গোন শিশু মত ঢ্‌করে উঠল । যেন বিষের লমন্ত 
দত তীরে তীরে উঠ্ঠটোলের কারার লগ্গে হিশে 
শাচ্ছে। ভালকালান্জ প্রতি তরঙতয 
বিদ্যাসধাতকতা করে অনৃভাপে জলছে হাহহের 
আশা! 

দেবচ,ত'ঁর পীরের যাগ । একটি ঘৃশি* পোকার 
শব্দ । বাইরের রাত এখন কেবল এই লত্য। ঘর 
একটি অতীত ৷ একটি দানবের বিশ্রাি-ল্মতি। 


আমার সন্তান 





ভবন আও 


অভি এখন কেথাৱ হাব।' 

“কোথা ঘা”বন ।' 

আতর একটি বিশেধ ক্ষণ এখনও অধ্য!পককে বিব্রত 
করে। দিঃপম্বায় করুণ ক্রন্দন ধূগ ঘুগ ধৰে বাতালে 
ঘুরছে | একটা ছাকাকার ক্ষরে বাজছে ল্প্ত যালুষের 
লাশ্দদধ প্রভারে। দচ্ভাব্য লন্তানকে লংঙ্গে লিরে বোরয়ে 
পরেছিল নির.পহা । আর অনুশোচনার তর কণাধাত 
জঙ্ছণারত হয়েছিল অধ্যাপক | নাবালকের ফত মনে ছনে 
কেনেঙ্ে, পারেনি নিয়ৃপন্থাঃ কোন বাবস্থা করতে! 
লবিঘলের দাদ বিষেজের কাছে অনেকদিন বা'দ একখানি 
চিঠি এসেছিল । £ জ্বলে হয়তে! একসমর পাপ করে 
ছিলাম। হাত শাত্তিও পাচ্ছি। বিমলবাবদ 
ভালবালাকে অপমান বঝেছি, কিন্ত, তবু আপনার বন্ধুর 
নব তার মেয়েকে বাঁচাতে হবে । তাই বাংলার সহাক্স 
দাডিতে এখানে কোন রফষে আহি। 


ঘড়িতে ঘণ্টা বাঙ্গল । 
শাঁনন্‌ চা ।' আব্যাপক চা নিলেন। আর একবার 
দেব্কৃতীন কপালে হাত দিযে দেখলেন। তারপর 


[নংশন্দে চা খেরে চললেন | দেশী [চত্রফয়ের হাতে 

আকা স্বাবর চিত্রের হত ছে রইল নিপা । সদংকোচ 

গাঁভানর ভংপিটি অব্যাপকফে আঘাত করল । 
গ্ডাক্তারবাৰ্‌ এলেন না |? 


বিংশ শতান্দণ ॥ 


লগগাহ ক্যাজালে দেখালো মি পাকে ৷ 

উঠত 

ঘাড় নাড়ল নিরুপম। 1 

কাল আবার আালব।” 

প্রচার আহত গুটচোখে 
দেখলেন অধ্যাপক । 
করল । 


যাত্গেছের 
পা বাড়ালেন। 


[বিদাত 
[নয়ৃপছ| অনৃদ্দল 


“একটা কথা বলব" 
'বিলৃদ॥? 
“বাক |" 

বাইরে এলেদ অধ্যপক। 
খামলেন। 

বলবেন কিছ: |" 

নিরংপমা দাঁঘন্ৰাদ 
জানাবেন সা।" 

“কাকে । 

‘দেবীকে ৷’ 

কিহক্ষপের জনয সমস্ত শৃধিব খেহে গেল । ফেবল 
অন্ধকার | দুটি ঘাল;ধের *পাপিত প্রহর | রাত্রির অন্ধ- 
কারে কুষ্ঠিডা মাতা লিযুপযা। 

“ও জানে ও তার, মানে বিট, তপ-দের মত ডঃ 


নিকংপঘাও। অধ্যাপক 


টেনে বললে, “ওকে কিছ 


গৃপ্তই ওক বাবা ।' 

কি? 

ধা দিন ওকে ভালাবেন লা। জানলে আমার 
কি ছবে। আহার শেল শান্তির চ।ত থেকে বাচান 
বিষলবাৰু ৷ 


“তাছাড়া ওর নিশ্চিত শত সুদ ভবিঘ107 ও নাও 
ওকে জানান উচিত লয় । 

অধ্যাপকের কথা প্রোঁচা নিঃ:পনা মুছা হল । 
আর শতান্খশ হাহাকার যেন দ্র গৃছাঁর মত অশ্রর 
করল তাকে। 

ঘরে দেবছতশ অচেতন। অধ্যাপক 
দিকে প্রো ধষনগীতে ঘৃক্ির "বাদ পেলেন । 


রীপ্তা পা 





ক্লাসিকাল চা বগণের যতো প্রিথিটিভ কা 
এর ঘননধারা ঘা রচনার দ্ৰচ্ষৃত‘, তিন 
আমরোকে | যদিও, টে’্টাহেণ্টদবরের কোথাও এঘত 
বিধৃত নেই থে, লাম্য মানুষের আল্গত অধিকার, 
প্িণথিযগের যতথাঝাগলি হতে এবং শ্ক্রিপচারের অস্স্থয 
জীবনবশ'না হতে, [তানি তার ভাবনার এ্রকাবিহত। 
সংগ্রহের প্রতাস করেছিলেন । শান্তার হস্থাথি হতেই যে 
তাঁর মননশীল তা শ:ল; গড়ে উঠেছিল, এমন প)ঃলা করলে 
ভুল হবে ; এই স্মত্ত প্র'দব ই*কা ও বাধা তাঁকে 
অনেকাংশে ঘৃক্ির ল.যোগ লে দিহেছে। সৃত্টিত 
কাতা কতক সন্ত কিছ: সৃষ্ট চাহিল তা দম 
যানুবের প্যান আধিকাযভুকিত হতো বাতাবে বলে, 
এবং ব্যাকিগত মালিকানা শ্রকৃতি|রোধাী। 

মন সাল্মাগ্র প্রক্তিবিয়ো এক ল্মাক্কহাবন্থার 
সৃষ্টিতে মাহকোক্ষে চতবাক নন : তাঁর হতে, মানবের 
কোনো এক প্রধদ-লোলংপহাত প্রাইৰা এভারিশিহা ], 
যার শিকায় চবে পড়েছিলেন আমাদের কিছু লব, 
এই দযান বাশার ল:ণ্টি। দোবটা সমাক্ের, না 


লেট 





(সণ্ট আমৱ্রাজ-বৰ সাম্যবাদ 
মলর রায়চৌধুরী 


ধালুসের নিভের, আমত্রোকে তা সঙপৃণ পরিৎকার 
করতে পারেনি । অনেক লঘবে তাকে দেখা ঘাব 
যানের ঘব্যেকার হনবৈপ্রালিক লৃখলাতার ভিতর 
ওই কারপটিকে খে ধের করতে । দৃষ্টির পঞ্চম দিন 


সম্পকে" তাঁর রচনার আময়া দেখ: Heraemeron, 
V, 1, 2 (MPL, XIV, 220): 
হাঃ! মানবের পথে, ওই প্রলোডনসগ্কুল 


[শানসচি। ধনদৌলতের প্রাচ্য? যা আবাদের বিলা- 
[লিভার জননী, আলায় পুবে; মানলে পুবে, 
ভ্রপ্তত আনন্দের লরি: ছিল এখানে । অতএ মানুঘকে 
আকর্ষণ করার এই বন্যটিকে প্রকৃতির প্‌ৰেছি দৃষ্টি 
করা হয়েছিল । কিন্তু প্রকৃতি দোষলম্পন্রা নয়; লে 
আফাদের ক্ষুতা নিবৃত্ত করেছে, লে আমাদের কলঠ্কিত 
করতে চান ॥ লাধাওণে] বাংতব্য বলেই লে আদাদের 
দিয়েছে এগংলো, হাতে তুমি নিজের সম্পাত্ত বলে 
কোনো বিশে লাহত্রীকে ঘোতুণা না করতে পারে।। 
[িলেকো হাকে হাঁর নীতিবান্ত্রের হাধাষে হোলণা 
করাতে লাবেনানি, অথবা তাঁর যক্রির ভুলে ঘা দল্ভর 


হতে উঠল, আঘবোক্ষে তাঁর দ্য অক্ষিলীল খিনিগ্তো 
রা এ তাকে বাক কহতে পেরেছেন) [চিনি বলতে 
পেরেছেন যে, “প্রক্যতের দিক থেকে বাক্রিগত স্পা 
বলে তিন্বৃট নেট” এবং ঘনঃস্য সাতে সমস্ত কিছুতে 
আধিজাসের লমকাতা- প্রকৃতি ঘা সাধ্তলশলের জনো 
গৃশ্টি করেছে_তাকে বন্ধার রাঘতে তবে; এহন 
একটা মতবাদে পেশীছে দিলেরো আবশেলে এর প্রতি" 
বস্তার জনা প্রস্থ: ভাবেস্িলেন। এমনতর দবপাতা 
আহব্কে প্রদণনি করেননি; ৰাক্কিগত সম্পত্তির 
ভিত্তিত: যি তিনি খত পেহেছিলেন অনিকার 
ভতাক্ষেপে সলপুব“ক ৪খল করার প্রবৃত্তির বদো। উনিশ 
শতকের করাল বিপ্লবীদের ঘোলপা [4 proriele 
০6916 V০|-এর আভাস তাঁর রচলাঘ পৃসাহেট পাছা 
হাবে। 

De ofliciis ministrorum, 1, XXVII, 132, 
137 (MPL, XVI; 67) : 

১৩২ কয়েকজন [ দাশ“নিক } এঘত ভেবৰেছ্বেন যে 
নাঘ/ত। হল সমানাখ্বিকার, অর্থাৎ সার্বজনীন, লৰকিন্ব 
লব“লাধারশের, ঘা ব্যক্তিত তাও। কিবু এটিও 
প্রজ্তিগত নয় কেন না প্রকৃতি, ভললাধারদের 
চ্ধিকারভ্‌ক্র ঘাকবে বলে দন্ত উদ্ভাত করে দিয়েছে। 
ঈণ্ধর ন্তা,সন্বঙকে এমনডাসে তৈঃ'র হংকুষ দিয়েছিলেন 
ঘাতে পাণ্টিলাদক জবিফানিধশাত লকলের লনানভ্ভাবে 
চর, এবং পৃথিবী পঞ্লের সঘান পপিকাওভৃক্কিতে 
খাকে। প্রকৃতি তাই এক সমানাপিকার [এই বত 
সহৃচে ] গড়ে তুললো, পোলুপতা জন্ম দিল ব্াক্রিগত 
সম্পত্তির ১৩৭. এই মহান উৎকর্ন'তাৱ কে-ইনা না 
চাইবে আঁকে থাকতে, ঘি না এই মহৎ গ:ণকে দল 
করে দিত লেই শ্রধম লোল:পতা ? ফারপ যতক্ষণ 
আমরা প্বউশ্যয বৃদ্ধিতে আগ্রহী অথ দংপ্রহে তৎপর, 
জিকে *ৰ-এক্রিরারে আনতে বশ, হনদৌলতের ছনো 
্ৰাত'ত্ৰাচিঙহ্ছিত হবার আঁভলাণা, আমরা আমাদের 
থেকে ততক্ষণ নরকে দুরে সরিয়ে রাখসো ৩বং ছারিয়ে 
কেদবে। লাদারণ-শহভচেতনার আহা) কেশপা 
একজন হনব [ক করে ন্যাহপর্ারপ হতে পারে হাদি লে 
অব্য লোকের প্রধোজনকে ছিনিয়ে নে? 





(বংশ শতাজ॥ 


কি ব্রজ্ৃতির দিক থেকে, অধরা যে অবস্থা 
মানুলকে ল:ণ্টি করা চরেছিল, হাতে সবাকঞট লব+- 
জাবারণের তে পাকে, একজন খ্‌চ্টহমণীর চোখে এছন 
ধারণা সঃট্টি করে মা যে, বাকিশত লদচ্পস্ধির 
বালিকানা হাজুলের যততমাল লিতাবস্টার অবশ্যল্ভাৰণ 
অবাস্থতভি স্ত। ্যাহত্োজ্ের করেকম্ধন 
সবালোচকক্যে এহন কথাও বলতে শোদা গেছে ঘে, তান 
নাকি তাঁর বনিকের কালের সদাকে প্রকৃতির এই আদল’ 
অবস্থানকে উপস্থাপিত করতে চাননি । ঘদিও এ"কখা 
শ্যাকার করা চলে হে তিনি ওঈ আদিম লহাম্বাধগ্যার 
লম্পর্প পুনক্কাগমমে ধিশ্যাল করেনদি, তব, যাদের 
মাকে হে অর্থনৈতিক অলামা। তার বিরদ্ধে জেঙাদ 
ছোবণা কষ্টতে কখনও তাঁকে দুবলতা প্রকাশ করতে 
দেখা ঘানি ধনীর প্রচণ্ড দছালো6লা তার প্রাতটি 
রচনা কত"; ৩৯ নিন্দার পণ্ঠাপটে ছিল এক 
অস্ত,ত লঙবেগনা । লহবেদনা এই ভলো যে, ধন! কেবল 
গরশবের আবশাঞ্তাগংলিকে লুটে লিয়ে ক্ষান্ত বয়, 
ওর ফলে তার নিজের অপশন সে নিকেউ ডেকে আনে। 
এখানে তাঁর একটা উত্ত্যতি দেও ঘাক। 

De Nabuthe Jezrelita, Ch 1, 2, Ch I, 4, 
Ch III. 11, Ch V, 20 (MPL, XIV, 767.772) : 

তোমার বাতুল লোলপতা আর কত এগিয়ে [নিয়ে 
ঘাৰে ধন 1---কেন তুষি প্রকৃতির ভাগাভাপিকে ফেলে 
রেখে প্রকৃতির সম্পদকে নিজের করে নিতে চাও? 
পৃতিবী। হৃষ্ট হচেছবিল লবপাধারণের জলে, ধনী এবং 
গরীব উত্তযেরই ; কেন তুষি ধন) তাকে তোমার 
অধিকারভনিত সম্পদ বলে একাই অ্রণ করতে চাও 
শ্রকৃতি কোনো হনাকে জানে লা, কারণ লে লকলকেই 
গরীব করে জন্ম দেয। ব*্তুহীনেই আমাদের আদর, 
বৌণ্যকাঞ্চৰ ব্যতখত আমাদের লালান-পালন। 
ধিবলালোকে সে আমাদের উলঞগভাবে জম্ম দে৷, 'খাদা 
ও পানসয় দের ; পৃখ্বিৰ ঘা দিয়েছিল তাকে সেই উলপ্গ- 
ভাবেই ফিরিয়ে [নিয়ে রাঃ, এমন [কি তাদের সম্পা্ভকে 
ঢাকা দেবাঞ্জ জনে লঘাধিও থাড়া করে তোলে না। 
লাষানা একটা মাটির চিঠি ধন ও গরীবের জলের লঘান 
প্রযোজা ; এক টুকরো জি ঘাকে পুৰে“ যন! কখনও 


এই আনো 


॥ সেন্ট আমক্রোজেশ্র সাষাবাদ 


প্রাধান্য দেহি, একদিন তা তাকে পম্পপরংপে গ্রহণ করে 
লেপ। জন্মঃ লমযে প্রকৃতি আমাদের *কাতন্তা- 
চিকিত করে না, অৃতুযুর লমতেও করেদা। আবাদের 
লে লদানভাবে নট করে, লষ।নগাবে আৰম্ভ করে 
লযাধির মধ যৃতকে কে-ইবা আলাদা করে দেখতে 
পারে? কবর খুলে দেখো, আর, যদি পারো, বলো 
কে দন! ছিল-'" 

কিন্ত; কেন তুখি ভাবো বে তুমি ঘন খেচে আছ্ছো 
লমন্ত কিছুর প্রাচুর্থ আছে তোমার ংনী, তুষি 
জ্জানোনা তুখি কত গরাব-যত তোদার আছে তত 
তুমি চাও; আ।র ঘা কিছুই আহত কা না কেন তুমি, 
দেই পুবের মতোই অভাব সো কর। লাতের ঝা 
লোলংশতার আগুন আগে বেশী জলে ওঠে, নিভে 
ঘাৱ শা 

লদ্পদ লিঙ্গে উপভোগের জন্যে তুমি চাওলা, চাও 
অনেঠ॥ উপভোগ কিযে দেধার অন্যে । নিজের লঃযোগ 
সুবিধে চেৱে গরণীবজে নণ্ট করে দেওয়াতেই তোমার 
বাপ্ততা। তুমি তোমাকে আহত মনে কর যাঁদ কোন 
গরাীৰ নৰোর বলে কিছ; রাখে, থ।কে তু ধনীর 
প্রাপ্য বলে মনে' কর? ধা কিছু অনোর তাকে তুষি 
নিজের অধিকার থেকে বঞ্চিত বলে যনে কয়! কেন 
ভুৰ তাঈতেই আন? পাও ঘাতে প্রঙ্ভতির ছানি হহ? 
এই প্যাধবী, ঘাকে তোমরা কয়েকজন মাত্র ধদ৭ হলে 
[নিছের করে রাখতে চাও, সৃষ্ট হবেছিল সমস্ত মালের 
ভদ্যে। কেবল মাটি নগর, 'বগণবাতাপ,ল,। বনীরা 
নিজেদের অধিকারে রাখতে চাৱ ।'---- ভূৰি কি যনে 
ফর "বর্গের দেবদতেরা শিছেদের পৃথগাত্রিত রেখেছে, 
যেমদ তোষরা প্‌খিৰকে ভাগাভাগি করে সাও. 

তোমার আনন্দ যোগাতে কতজন নিহত হব! 
তোমায় লোভ ভগৎকর, মারাত্নক তোমার বিলাসিতা | 
তোমার শপ্যগেলার আদ্বতল বৃদ্ধকে থা হতে পড়ে 
মৃত্যুবরণ করতে হয় একজনকে | আরেকজন বক্ষ পদ” 
হতে পতিত ছয় কোন [বিশেষ ধরনের আভুবের খোঁজে 
গিয়ে, যাতে তু তোষ)র ভোজলভান্ধ জন্যে ঠিকষত 
পানী পাও। তোষার টেবুলে ঘাতে অভাব না ছয় 








তাই যৎ্সা ও বিসুকের খোজে সমুরে বে যায 
অপ্রঞ্জন |----- 

তাঁর লযগাহরিক অনেকে এমন কথা বলেছিলেন 
ঘে,ঘারা দঃ তারা তাদের নিজের অবস্থার জন্যে দায়ী 
নিক্ষেতাই | টণ্বরের টদ্ধানঘাঘী তাদের ওই অবস্থা । 
সুতরাং দাচ:$ যদি অঘেরিভাগ লেওহ। হয় তাহলে 
তার ধারা ঈতবরের ধিরৃদ্ধতা করা হবে। আমক্রোজে 
এই মতধারার বিরুদ্ধতায কুণ্ঠিত নন। 

De Nabuthe, ৬111) 40. MPL.XIv 778): 

তুষি থা বলতে অত্যন্ত, হয়ত বলবে £ ঈণ্বর ঘাকে 
দারিঘ্য দিয়েছেন আমাদের উচ্চিত হবেনা তাকে (বদ্ধ 
দেওয়া । কিন্ত; দারিটাকে ঘৃণা করা হত মা যখন লেখা 
থাকে : আল্ান্ট পবিত্র দ136, কারণ তাদের রাজ্য 
প্ৰগে‘র 1" দরিত্রের জনয নয, ধনীর জনে/ই শান্ত 
লিখেছে : “বলাকে যে আটকিয়ে রাখে সে অভিশপ্ত |” 

সঘাঞ্জবাদীগণ আধুলিককালেও পংডিবাদ' দদ্বা্ত- 
ব্যবস্থার যে সমালোচনা করে থাকেন তার একটা ধারা 
আহক্রোছের চিন্তাকে দেখতে পাওঘা যাসে। অর্ধনপাতি- 
[বদগণ আজ ও স্বীকার করে দাকেন গে, পথজিরাগী 
সঘাজবাবৰ্থার প্রতিবন্ধক ছল যাব,ল্র অধিকতর অক্ষ 
নেজ্জা। অবশ্য, শুধ 'একুটজিটিভ' নানংলকেই তিনি 
সমালোচনা করেননি, পঙ্াঙ্ছকেও করেছেন । 
লযান্গ বাবস্থার যত্যেই যেকোন একটা গলদ থাকতে 
পারে, তা তাঁর ধারণার ছিল। বরং ওই সমাজের 
লঘ।লোচনাতেই তাঁর রচনার বাংশা॥ যানুদের চাতক 
পূর্ধলতার কথা এসেছে। উৎপাদনকে তিনি দুটি পৃন্টি- 
ভাঙ্গতে দেখেছেন-_পান্তের জন্য এবং উপভোগের জনে 
শ্রধছটি তর হতে, অধিক উৎপাদনের পথে বাধা হযে 
দাঁড়ায় । বিক্রেতার উৎপাত. তিনি দেখেছেন, বেশ! দয 
নেওয়ায়; অর্থাৎ বিক্রযাথে' লরবরাহকে সংকুচিত 
করতেই হত, আর যদি লম্ভব হয, একচেঠিংা কারঝারের 
পত্তন হধ। কিন্ত; সহাছের ভ।লো লিভ'4 কয়ে যতটুকু 
উপভোগ করা ধাৰে তার পূর্ণ উৎপাদনে । দুতয়াং 
আহত্তোজের যতে, লঘ্বাজের ভালো ম্‌নাফালোভ'র 
ভালোর ঠিক বিপরীত | তাঁর সময়ে করেকটি ক্ষেত্রে 








অথাৎ 


বিংশ শতাব্দ ৷ 
হেই ভুলত হছেছিল নিষ্ঠা, De Nabutbe, V1], 35, 37 (MPL.XIV776 777 
[বিতরন 5 লনাজ-হযবস্বদ অনৈতিক নলা ৩৪ লোভ 
সর যে পর্সিবতলি ফ চিত হবেছেল 





কারধানাছা 
স্রনাই লগোর আধিক্য লব 
চল, কাপ বাদ্য লামহখ্র দাম কম ছয়ে ঘাওহাছ 





যণের প্রহে হ 





অথবা হয়েছে, আমকে তার পরি পাননি । আহু" তার লাভের অংশে টান পড়ে । লাবারণ মানবলমাজের 
জ বলর, তাঁর কালে হা কাছে কেহল উববিতাট কুরট সৌকা: শহ লোভা 





নিক মাকে আনা পন 
ছিল ন" বলা চলে| ₹ত'যান কালের একটি প্রদান মান:লের কাছে বঙ্গযাত লাভন্ধনক ॥ অধিক বনু চেয়ে 
স্পা আমিক মালিকের হচ্পকের সামা চলহ হার দানের আবিকোই তাবু আনব একংলে লেই সমন্তই 
কাছ থেকে আমা ভাই (ক ত পেলামনা। পেতে চাহ যার একমাত্র দরবযাহকার] লে নিজে, ঘা 
ঘর ও তার রচনার করেকস্থানে ভাড়া করা এানকের লা আরও অনেকের সঙ্গে তাকে বিক্রয়ের [ আর্াৎ 
উ/ল্রধ পাতা ঘাধ, আমব্রোজের হল বক্তব্য হল দর প্রতিঘোগিতাহ ] ক্ষেতে নামতে হয় । দেখ তাকে! 
নেও অপরুপ দি শ্রমিকপের নং । জহদা ডইত যে কখন তার গুদামভরে উপচে উঠবে 
কষা িঞোধিতা এবং ওই মনা আর উত্বন্ত দিযে দিতে হবে অভাবগ্রপ্তকে এবং ক্লে 
জার ভণ্ম দেৱ 0. উৎপাদন বাবস্থা তার দযালোচনা । দাতের একটা ল্ববধার সুযোগ ঘটবে |" 












উপভোকার, উ 
এই জনেই তার 





হহণ করাকেও আমধোছে নিন্দনাঁ বলে ঘোললা ৩৭ [ক করবে তু!ষ ঘটি তোমার উৎপাদন পরের 
লেন। মুনাফাবাজ। ও ₹দবোর, তার. া২টতে বহর বাডতেই থাকে? ঘে শল্যগোলা তুম তৈর 
একই পহবিতের। এদের অধল:প্রিতেই সমাজের পভ জরে ঝেখেছ সেগুলোকে তুনি ভেল্ে ফেলবে, এবং 

আরও বড়ো দেখে একট! গড়ে তুলবে । ঈণ্বর তোষান 


সমস্যাট। নব 
OO Ok. 


উন্নয়ন এবং প্রতিরক্ষা একই সঙ্গে 

এনিয়ে চলে । কৃমিক্রেত্রে ও কারখানায় 

যত বেশ উৎপাদন করারেন, দেশ 

তত বেশী শক্তিশালী হু । 

প্রতিরক্ষা অধ্িকতন্র শক্তিশালী কৱাৱ জন্য 


দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন 
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॥ লেষ্ট আমব্রোজে-এ লাদ্যবাণ 


ফলদ সফল করেছেন যাতে তিনি তোষার লোভকে 
ঘদা ও চতিঠপ্কার করতে পারেন ; তারপর তোহার কোন 
হুক হাটবে না! কিধ; তিলি যা অনেকের সৃবি- 
তের জন্যে দিহেছ্েন তুৰি তা তোমার নিজের জনে 
রেখে হাও না, ব$২. এ গেকে লিছ্েকেও বঞ্চিত করো. 
কারণ অনোর বত্ে [িওরণ করলেই একে তুমি ভালো- 
ভাৰে সফর করে রাখতে পারতে । 

এ থেকে বোঝা ঘায় যে, আমত্রোকের যন্নশগীলতা 
তখাকতিত কয়েকটি মানবিক পপ ধা [ভিক্ষুককে 
ভিক্ষাদান, হনাীর নিকট হতে কিছ নিবে তা পীন্রের 
লেবার নিবোগ ইতালি কৰেকটি উদারতাঘ আবঞ্াত 
পরকাল লপপূর্কে একটা সংস্কারগত পারপা তাঁর 
মনে খাকলেও, ইহকালীন সদাজব্যবস্থার গলদ দুর 
কঝ়াটাই তার উদ্বেশা | এই পৃথিবীর বিতরণ ব)ধ- 
স্বাদ একটা গুল্ম পারবত'ন আনায় [তিনি বন্ধপরি- 
কর লেখন। ছ*্টধমীতার গতানগাতিক উপদেশাখ্থক 
[িন্তনে দরগুকে শ্নগ'বালখ মনে কার মোহতেই তিনি 
শুদ্ধ চরে ঘাননি | লঘাঞ্জে বালে বানংগে ঘে অথ+গত 
অনৈক, তাকে তিনি কখনই প্বাভাবিক বলে গ্রহণ 
কৰে নিতে পারেননি । তার মতে, ওই  অলাাকে 
আঘরা দ্যা বলতে পারিনা । মানৃগেক ছাতছাদের 
আরদভ যেমন ভাবে হযেছল তার লঞ্চে এর প্রচুর প্রভেদ। 
একজন ধন! যি দ'র্রকে কিছ দেত ত।ছলে তার বা 
কোন উদারতার প্রমাণ ছধনা; এতহারা দে কেবল 
ক্ষাতপুণ বো প্রকৃত ধালিককে তার 
অধিকার প্রতযাপনি করে। কিনু; প্‌ৰেকার সেই 
আ(দমাদশে' কিরে ঘাওতা থা কি কয়ো আযত্োজে 
বলেন বে, হাসল যদি *্বত/প্রবত্ত হব তাহলে কিরে 
খাওয়া যেতে পারে লংববস্াঘ। (কিন্ত, তার জন্যে 
লকলেন্ উচিত হবে [িক্ষেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে 
নেওয়া, ঘা অন[পিকা/ভক্ ভা [কয়ে দেওয়া, বৈ[তক 
চেতনার দ্বারা লোলংপ মনস্য্তকে দমন কর], অন্যের 
থেকে বেশ) অধিকার করার ইচ্ছেকে নষ্ট কর।। 
অর্থাৎ, এমন একটা ধারনা পেশীছানো যেতে পারে দে, 
আদক্রোকের লাহাবাদ হুন? ইচ্ছাতে খুব লহকেই সতে 


কর 





লাখে হলেই ্ছনোই ধর বিবেককে জাগে ভোলার 
চেষ্টা করেছেন তিল । তাঁর ওই লামারদে [নি 
দেখেছেন থে ৰান.লকে পৃপহণাত বাইবেল কথিত এড. ন- 
এর বাগানে (ছি! শু 
তাই নহ, (নান দাম্রাজো চতুদ' শতকে ও. তার ওই 
দ্ৰপ্রকে বান্থবান্তজিত করা ঘেতে পারে, তাও নিজের 
লমজকে লুন্দর তর ক্যা চলে, এমন একটা *াবপা [তান 
আমত্রোডে-র যং 
লামা লওব ১1০৫ প্রভাবের দ্বাৰা 1 
কাছ চকে বনীকে প্রভাবাদিত করে একটা এমন বাপক্টা 
ক! ঘাতে থর প্রয়োজন বেশ! লে যেন শ্রুযোগ্জন 
লাহর্খ লাড করে। 

তাএ নক্ষের লমধকাও [কিং বাতির খারা আমত্রে।কে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন দিশ্চাই। অ তার 
চিন্তানাকদে॥ তিনি আগবীকার করতে পারেননি 
যেকেতু ইীতিঙ।লকে [তিনি [ির্লেশপ করেন[ন, তাই গার 
চিন্তনের পাঝাটতে বিজ্ঞানগদ্দতভাবে লামাব।দ গড়ে 
উঠতে পান ॥ অসার প্রতিবাদের গলো [তান 
িশকে ফেলেছেন তদানাশুন ভাবনা যে, ধননৌলত 
মতেই তার মালিকের অশুভভকারক। দিদাদ,দৈহনক 
আবশ্যকতার চেয়ে বেশ [িৎঃলচ্পাত্ব বুধ বোকা দ'এ। 
এই জনোই বলা ছয় 'বিভ্ববান যানব'। মানংলের-[বিৰ 
বলা হয় না, অর্থাৎ বিভ্তই মান,সকে আধারে রাখে, 


[ছে নিতে ঘাঙা যাহ) 








লোনল জগতেন। থা) জমাতে 





ধরার কদে 














মানুল *্বাধিকার ঠাতিরে ফেলে বিভের। দাওকে 
দেই (বত্বের অংশ না+দেওঘার ফলে যানংয তা ক্রুটতদাল 
হয়ে পড়ে । 


বস্তুবলঘৃহের [ক্ররাথে' দাম নিপ'র এবং শ্রথিকদ/ 
মজুরির বিমরে আবক্রোজে যা বলেছেন তার কিছু 
আলোচনা ৩০৯ হষ্টান্সের একাট রচনাতে লাওর। 
যাবে বার চিতা ডাহোক্রে? ইনি বলেছিলেন 
বে লুট কঠা$ মনবৃস্ত ও তার ফলে যে-ওদয' তা 
কখনও কমবেনা কাশ যারা লকলে বা[ণজ্াব;ত্তিতে 
লিখ তাদের কাছে ওই আধিক্য একটা লোকলান হয়ে 
দাঁডাৰে। এই বরনের লোকেরা, ভারোক্রেশযান 
বলেছেন, ঈশ্বরের দানকেও নক্ষের লভ্যাংশ করে নেয়, 





ফলতঃ ছনদাধারপের শুডলইগঠনের বিরে!ইভা দচ্ভর 
হয়ে ওঠে । বা ক্রগতভাৱে ৩।দের কাছে সত ল্ঘাউকে 
সম্কত১ করার মতো শ্রচণে সচ্পৰ থাকলে ও, তারা অনোর 
লুপ হরণ করার ধড়যন্ত্রে মশগুল, লাভের ভার 
সাঞাবার জনো বাগ) ড।ৱোকেপিযান ঘোরণা করে" 
(ছিলেন বে, এই লমণ্ত দানবের লোলংপতা শের করে 
দৈ ওযাতেই তার আদরের $পাহণ। 

দিনকে তার বতাহান অবস্থা! লপকে সাবধান করে 
দিতে ভোগেন আমব্রেঞ্জে। কন্ত, এক্ষেত্রেও তিন 
অথ/ধিকের বাং লম্দন্ধে সচেতন করে দিতে চান) 
লেরট ধতেঞ্ট পরিঘাণ ব্যবস্থা 
লবান্ছের এদনিতর 








একাউ আদশ লবাজে 
থাকবে অথচ উদ্বৃত্ত থাকবে না। 
বাবস্কাপনায অমত্রোজের সামা । 
Hexaemeron, Vf 53 (MPL.XIV, 280) : 

হে দঃ, তাহলে, লক্ষা রেখে! ছে ধনী, লক্ষা রেখো, 
দাৰা এবং লহৃদ্ধি উত্তরের হবেই শ্রলৃদ্ধি নিরছিত। 
একারণেই বিজঞবা!ক্ি॥া বলে থাকেন £ “আমাকে ॥ি৪ 
অথবা সমৃদ্ধি কিল্তনই দিও না।*...একজন যানংঘের 
ভ্রয়োজনদদনের পক্ষে পঘ'ধতাই ধবেন্ট। কিন্ত, হলশ, 
ঘেষন গে তার উদরকে প্রন্বোজনের চে৫েও বেশ! ভরে 
নের খাদ্য লাদ ধ্ল)তে, তেমনি মনকে ভাও) করে ফেলে অঘথা 
উদ্ধেগব চিন্তাহ। লৃতরাং তারা প্ঘ“।[প্রা ওপ্রযোঙনপৃরণের 
ভিক্ষা করে: “পাছে অমি দল্পদশাল! [(ঘখ্কাদণী 
হয়ে ঘাই, এবং বলি, কে দেখবার আছে আমাকে: কিংবা 
পান্ধে আজি দি হযে চোর ছয়ে ধাই, এবং প্রভুর 
নাষে [মধ]। শপথ কঃ" পার্থিব প্রলযান্ধাকে তাই 
আধারে এড়িছে চলা উচিত, ধাতে দি না বেপরোয়া 
হয়ে যায় আর ধলগ মা ছকে বার দর্বিনীত। 

সিনিক এহং অ্বইক [চন্তন হতে আহরণ করত : 
আমক্রোজে দাঃ অবস্থার উত্রতি কোনো ইতিগাল- 
জনিত উপারে করতে পারেননি । ধরিচকে তিনি সান্তনা 
দিঝেছেদ ধৈর্ধশীল হবার জন্যে! সে নিজেই থে হত 
লদাক্টার ঘধ্যে একটা পাঁজবত'ন আনতে পারে, এষন 
ধারণা হয়ত তাঁর মধ্যে ছিল, কিন্তু আবেগের [ভিত্তি 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাটিবে, €.ক্রির বেড়াজাল ডিডিঘে, তত্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে [তান দন জানাতে পারেননি তাদের নিজেদের 
হাতে গড়া কোনো অনৈতিক ও ঝাছনৈতিক মাত 
বিকাশকে | স্থাবরকে [তিনি বিপ্রবান্তারতে করতে 
চাননি । অর্থাৎ, অমত্রোজের মননে সমাছতাণ্িক 
ভাবং।রা [বিকাশলাভ করেছিল যুখ/ত বাইবল-এর 
প্রভাবে । ঈশ্বরের চোখে ঘখন স্মন্ত দাল,ঘ লমান হতে 
পারে তখন সমাক্চেঃ চোষে তাকে লষাদ করে তোলা 
একজন ধহেশেশকের অবশাকত'ব্য বলে ননে হয়েছিল 
তার । তাও মতে, দারিদ্রের মাধ্যমে যোক্ষল।ভ ১.স্ভব 
বলে আগা জানতে প॥[র। দ্ৈতচারিতের প্রভাবকে 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি আহক্রোজে। পাশাপাশি 
দ,টি ভাবধারাকে একই সণ্যে লক্ষ্য করা ঘা; 

Hexaemeran, VI ( MPL,XVI,279 280 

হনে রেখো দ[$8, তোষার দেহ খদি মঃণশ'ল হর, 


তোঘার আত্মা মুল্যবান ও আঙঞর | ধরি তোমাৰ 
অর্থের অভাব হয়, ঘশাভাব হয় ন।; লপারিপ পাহ 
অতবা দিগন্ত বিস্তৃত জাব না থাকলেও, তোমার 
ওপরে শ্ব লখাধপ্ততত পৃথিবী নক্র। দকলের 


বধে!ই সমান গত প্রদণ্ত, এবং ঘা সমস্ত জগতকে অলংকৃত 
করেছে তা হন ও দ:র৫ কাছে লঘানভাবে মেলে ধরা 
মধাথ' অট্টালিকার চিকন ছাদি তারকা খচিত *বগ'লংখ 
হতেও পুন্দঃতর 1 ধার ভংলপতিএ বিশুযত |ক 
পবা চেয়েও অধিক 

একথা মনে রাছা উচিত তে আময্রোজ্জে ছিলেন 
একজন ধর্ষোপালক | লবার ওপরে তাই কোন এক 
খ্রন্বরিক পরকাল প্‌াখবাঁকেই তিনি স্বান দিতে ঢান। 
বর্তমান পৃখিবীতে আমরা ঘা করে থাবেো তার 
ফলাঞ্চল তিনি সেই দ্বাদ্ৰত পৃতিবীতে অনংগন্ধান 





করতে বলেছেন: 62905 ০০৩0 cum  veniunt 
magis eristimaotur quam dispendio cum 
erogantur. 

তাই কি ঠিক? 


উনিশ পতকের প্রা শেষ পরত শিল্পের লংা 
ছিল ‘Artis that which produces ৮৩৪১৮ এই 
দংল্ঞা সাদ ইউরোপে প্রচলিত ছ্িল। উনবিংশ 
শতকের শ্দদিকে ১৮৯৮ লালে What 9. Ar প্রসন্ধগ্রর্তে 
উল প্রচলিত শান্তার পরিবতে' নতুন হত প্রকাশ 
করেন, তিনি লেখেন—“Art is a human ectivity 
‘consisting is this, that one man consciously 
by means of certain cxlermal signs, hands on 
10 otbers (celings he has lived through, and 
that others are injected by these feclings and 
also experience them” উলন্টতে ঘতসাগ পচাত 
চওযাত সাধে অনেকেই অন্তরে অনন্ভব করলেদ জাবনের 
লতা ও ভিজ্ঞতা (নই তোক শিল্প মাধ্যমে তা 
পরিবেশন করা চলে । পবে শিল্পের ঘা বিলঙটবন্ত ‘হল 
তার পারবতনি আরম্ড ঢছোল। উপটছের মত্য'দ 
প্রচারিত হওয়ার পর ঘে শিল্প দণ্টি হোল তা রাস্ক 
হনে দোলা [দল । শিল্পণর অভিজ্ততাজাত আবেগ- 
মণ্ডিত [শপ বাঁপক হনে সমআবেগ সৃষ্টিতে সক্ষ 
হোল । এই নবীন শিল্প প্রচেষ্টা নন্দনততে ল্ষণকৃতি 
পেল ৷ টলস্টন্ন ঘতবাদের সফলতা দেখে বানগড শ 
পমালোচনার় বললেন--*1019 is the simple truth ; 


কঙ্গলকু র সান্যাল 


the moment it is uttered, whoever is conversant 
with art recognises in it voice of master. 

প্রথহ ন্াধ_দ্ধ পর্যন্ত ৩দং তান পরে শিগপঙগতে 
এলেন অনেক প্রতিভাবান [শল্পী। তায়া আপন 
হুস্তার লাচাতে] সৃষ্টি কেন ‘চট্টণৈলা। বিভিন্ন 
প্রকার আচগবের হাধাছে ঢেখা ও রংএয ॥ং'হতরল 
ঘটালেন! দে আরশিকগর্থল চাল; চোল [বিছ,কালের 
লায়াঞ্িক অনগ্রপৱত!, 
মখলাবোদের আবলোপ, 


হধ্যেই তাদের হত ঘউল। 
মাহহতার অপহৃতু।, প্রাচটল 
নতুন হল্যবোদের অভাব, হতাশা জবিণ্বাস ইওকোপে 
ছাড়ছে পড়ল । যার সন_ফরপ দেখা গেল শ্রি্লকমে। 
ই্প্রে!লনিজম (হনোজ্ঞাধাবাদ, পেটালিজিয (২. 
বাদ", (প্রেতাকহাদ), লিমোলঙম 
(প্রবাদ , ফাবাজদ (বন্যতাবাদ), কিউবাঞ্জম 
(তক্োেববাদ) এক লপ্রেশানিজিয (আশুব্যক্তিহা?), ও 
ও গ্রবিধাপিজিষ (বান্তবে৷ওঃবাদ) ইত্যাদি বান্তব- 
বিএখ ক্ষণিক, টতিবগুলি শিল্প জগতে বিভা ন্বির সান্ট 
কঃল। বিমূত‘ক্রণ শি্প'ঘনের পুবলিতার প্রকাশ 
এবং বন্ধবা ও বিসববন্তৃর দৈন্যতা এতে প্রকট ছয়ে ওঠে । 
বিদৃতকরন প্রবণতা বাস্তব থেকে বিচ্যুত ছয়ে ভাবব1৪কে 
শ্রত্রধ দিযে শিল্পের হ্‌ল লক্ষ্যকে অগ্বাঁকার করা [শিচ্লে 





চিলির 


পরপর 


বিরেতী হলেও 


+ ব্বাণ্রিক জনহত লালনের দ্বারাই মচৎং পিল 





[তই করা লহভবশর  আগিিকলরতিহ শিগল পিতলের 
মলনতির নিৰোধ 
প্রচাক্ষ আবেলল আছে ! কিন্ত; ৰে লৈল্দ্ঘবোছ পৰিসৃতনি- 
শর, লবকালের গরানবের নিকট 
বা[ক্রমানসের আপন অপ্বরের 
হ্যান ধারণার ঢা [নিযৃশপিত হয় 
আবার দে উপল কারণ 
‘Beauly them is almost meaningless word if 
one 4110110151০ attach to it any absolute 
in work of art is not an 





অবশ্য শিল্পে লৈল্দংবোৰের 





লৌন্দাবোধ সমান নৱ । 
খারা পৌন্দযের 
অবশ] শতাধীন। 





8০৪4. 





value. 





inherent quality but an attribuie with into 


it the moment bepins to communicate 


its massage 





নাজিক ও ছালবিক মলা 
পক্ষে ঘেটে 
প্ৰ আপন 


থেকে পন্ডাদপল্রণ 
শৃভ্ভ ন । ভলভা্খন 
হল, আপন বৌশঞ্টে 





fare 
শো? 





বশে শতান্ষী ॥ 


দেদীপামান শিল্পকলা সৃন্টিট সঙ্কলের কামা | উাইনা 
বং শ্িছপ তাজ প্রতিফলন মই’ মানবিক 


হপকশ অকাটা বাস্তযকে 


দিতে নেশা 


দৃষ্টি ভার পরচাছক | যে 





অনধাবলে লাগত ল্মাছবোদের কল্যাণ কামনায় ব্রত 
জনগণের লাঘে শিল্পের 
নাতিবোধ ও লবহূল্য 
বিভ্রান্তিকর 
[হাভক অঙ্াহাও অকল্যাণের ভাত 
ন্যলিত লংগ্রাহে প্রেরণা দিতে 
(বিতর 


হততা নিশ্চরই গ্রচলঘোগ্য । 
অবিচ্ছেদ্য সাপক বাছমান। 
বোবকে (' স্বান দেওহ! প্রয়োজন । 
পারি্কত এবং 
থেকে লি্জতি পাওয়ার 
শিল্পকলা জনমানলে আলোড়ন আনতে সক্ষম । 
বিবত'ন ও পরিবতনের ইতিছাল যে ধরে রাধতে লক্ষ 
শাধনেও শিপ 














তো বৃঠেই এমনকি কৃহৎ পরিবহণ 





পারে। আইীডছার বস্তুত 
নিভপ্রিতা ্ৰীকার করে কান্তির সাতে ঘানি লবঙ্গ 
স্বপনের দ্বারা নতুন ও উচ্চ বানের শিল্প লুট 
সহাজের পক্ষে মগলক+ সাজ, বাট ও হানবজগীবনের 
লবণিষ্গন কলা।প লাগলে 'পলেলর শুক ্পণ ও মকা 
ছনদ্ৰাকাধ। 


অগ্রশণ ভ:মিকা হ৪প কর 








বিপদ সম্পর্কে 


গজাগ থাকুন 


আমাদের স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রক 
জানন ধারণ পদ্ধাত বিপদের সন্গুথীন ভায়ছে। 


রক্য ও স্বাধীনতা রা করুন 





০555 m 








আবী । গৌরাণৎ্জও ভট্টাচার্য ॥ 
প্রকাশক যিতালে, 

১২, বম্কিম ঢযাই আত, কলিকাতা--১২) 
য্‌ল্য নও টাকা। 


বেতার, চলচ্চিয় ও টোল?িভশনের যখগে উপন্যাসের 
আছ; স্পকিতত লং দেখা দিয়েছ) পক্ষে ও বিপক্ষে 
আলে'চন!র বিস্তার তুব:ল ! অপচ উপন্যাসের সংজ্ঞা 
নিপণরে _'a make belicf story written in prose’ 
এর লাবেক) ধারনা মরচে পরেছে এবং ঘংগ ও জাঁৰলের 
জটিলতার উপন্যাস িল্পকষ+ [িলেবে শুধু বঙ্ছল-ই 
ধ্বনি, দ্ৰাধকাবও অন্ম+ন করেছে। উপন্যাসের প্রকরণ- 
গত পারপাত ও বিজ্ঞানের সম্প্রলারণ পরদ্পর সহাস্তরাল 
বস্তুতঃ জাবলকে লবদিক দেকে দেদার মনোভাব 
[বিজ্ঞানভিত্তিক ) এবং ভা এই |ব্রি-ডাইমেনদনের তৃগেই 
লল্ভৰ । 

বলাই বাংলা উপৰোক্ত শিরটশকা উপন্যাস 
আলোচনার ঘনে এলো | ব'হ্ান উপন্যালটির অবস্থবে 
গৌতীশক্ষর তট্ট।চা্ঘ বাঙালশ বু[জভগবণ জৰলে নামান 
লছস্যা, হন ও মননের বিভিহ শ+ অনেক জটিল গছি 
উন্মোচনের প্রান পেয়েছেল । আল: বাঙাল" অধাবিত্ব 
সযাজও সেই দযাভঅত্তগ'ত ন:দ্ধিত্মণৰ] সম্প্রথাতেরে 
লাঙান্মিক ও আক গনস্যা দবৃ”কর আ্ঞাতত ত্বাকৃত। 
ভাই কনার উপস্থাপনে লেখক আটপৌরে ঘটনার 
পাশে দর কাবনজিজ্ঞালার চেতনাকে লিপিকুশলভান 
বিরতি করেছেন | বিশ্ববিক্যাঙগরে পাঠরতা আবপীৰ 
বাকিতে র.ডিরে।? ও নাতিনিষ্ঠারু পাশাপা[শ পতী্থ 
নীতা মানসিক দেউলিয়াপনা, বেকারী চলে 
পাশে জীবনের অভিজ্ঞতা ও আঁডত্ততার শাশিত লাংবাদিক 

চা famed 





[ৰিজ্ঃত্ৰত ৷ ঘলিও এন্ৰা লবাই মিলে নিটোল নঙ, পরি” 
শশ্িপরক্চ তো নই, তবুও ওরা পুব, কতগুলি 
বিচ্ছি্, প্ৰকেশ্মিক ৬রিতট ঘ৫-_এএক ছে'ড়াকাটা ম.মৃর্ঘ 
সঙ্গাছের বিচিত্র আশা আকালকা, সৃখ দুঃখ ও আবম" 
শ্রোতের কথাই যনে পড়িয়ে দেয় । এসং এ'রা সবাই 


ৰতমান শতান্দীপুন্ট ও নবজাীবনের বাতাসে 
লালিত । 
দ্ত্রী শিক্ষার প্রসার, অবলা, প্রগতির শ্দায়ক 


নিঃলদ্দেষে : কিন্ত; অল্ম শ্রাতলরতা দেশে আলোক" 
শ্রাপতাঝা নানাবিধ পামাছিক ও ধাললিক পিছু টানে 
কষ্ট । এবং এও আৰেক ল্মললা। লেখক শ্রাবণী 
চাঁরত্র রুপায়ণে এমনি এক লমল্যার দিকে আমাদের দদ্টি 
আকর্ধণ করেছেন। আললে জাৰণাঁর মার্শা খিনি 
আশৈপব ভ্রাৰণাঁকে পালন করেছেন, এবং 'আালন মনের 
প্রপাল!তে কন্যাকে প্রতিপা'লিত করার কামনার নিশ্ঠাৰতা 
আাহাদের একাত্রব্ত" পরিবারের কত'য বা কত্রীকে মনে 
করিতে দের ঘাঁর ছায়া অনাদৰ ব্যক্ত [মান ॥। এই 
বাক্ষি-উখানের ঘৃগে বিরোধ তাই আনবায'। এবং 
সমগ্র উপন্যাসে এই বিরোধ ল'লাধিত । 

ধলতে দ্বিধা নেই যযালদীর ন্যায় এমন লণালচেতক, 
পংপয়-শক্ফাধলর, মরঘণী ৪4 বাঙলা উপন্যাসে বিরল। 
এবং এহেন চাষির উপন্যালটির কেন্্াবন্দুতে ভাঃংদাধ্য 
রক্ষা করাচলেছে। পড়তে পড়াতে ধনে ছরেছে আমাদের 
এই নৈরান্ধোর কালে ঘৰখন সব হৃল্যবোধপৃলো ভাঙলেন 
হছে এবং এক পণ শৃশাতা লাহ্রাজ/-মামলে স্ফোটকের 
ন্যা প্রতীরঞান, সেইল্লযে মান এক শংভাশহভ প্রতীক 
চিত্রে বংলাহারত হয়েছে । তা নাহলে লপাথা” জীংযের 
লাহে সাফহিক লৈছিক সুখ দলা ও সাংবাদিক বিজং্রতের 
শ্রাত আকর্ধপের দুহূর্তগৃলোর অবশ যে দ্বিধা-সংশর। 


নৈঠ্তিক কাগ'করশের বিশ্রেললী উন্মৃধততাত মা যাললশর 
শ্রভার আমোদ । এবং এখানেই দুই চরিতের লাঙজতা । 

পরিশেষে লিনেন এট শ্রাবণী উপন্যাসাট জং 
সপ্পৃপ*, বালে মনে লোলা । 
পরিশতি, ধা উপনাল্তাষে অনিবার্য, শুমপাক্ষিত 
উততো লেখকের লংক্ষিণ ভৃখিকাটির কথা হনে বাধলে 
এপ্রশ্বের নিধন ভবে । লেষক ক্ষািয়েচেন-_এউ 
গ্রন্থের চারয্গূলো তাঁর পরবতী অপরাপর উপন্যাসে 
লিবেশিত হবার সম্ভাবনা আছে | সেক্ষেত্রে আহরা 
আশেক্ষায ধাতব বেছে শ্রাবণী পাঠে উত্তিঘধ্যেই 
আবাদের আও্রচ জন্মেছে । ভাট বতমিাল প্ররন্বা'ন 
দঙ্পকে শেলকতা কলার ঠচ্ছেত আপতত: উত্তাফা 
দিতে চৰে । 


আনেক প্রাহানা চ্ষিত্রের 


হাষি দেন 
এক শতাব্দী --খোন্দকার আবদুল খালেক । 
ল্রকাশক-_বৃক লাপ্রা্ট, ৪*, [জপ্রাবার ২র লেন, 
লাকা-১। দাষ &'**টাকা। 








বাংলা দেশের সমকালপীন ইছালে ফৱল ল হকের 
বিশিষ্ট ভৃষিকা ও অনলান আছে । তাঁর প্রাথ শতাদীবযাপণী 
জর্ন্ীবম কেদলঘাত একটি কর্মবন্ূল ব্যকিজণীবন ন, 
বাংলা দেশের রাক্সনৈতিক দ্বীনের কাছিনী অল্যাঙ্গাল- 
ভাবে পড়িত ! রাজনৈতিক জীবনের কত উপান পতন, 
উপর বলের কত লোংকাধি, লাত্াজাবাদের অপচেষ্টা 
এই সবল হত হয়ে উঠে ফজলুল হকের ছশমল 
অহায়নে। 

“এক শতাব্দী বইটিতে হুক লাহেষের জাবলের 
উল্লেখযোগ্য * হটনাগৃলি গ’পাকারে লেখক উপস্থিত 
করেছেন । এই ঘটমানলীর যধ্যে আছে তাঁর বালা জবস, 
ছাত্র-ছীবন, ওকালতশ পরণক্ষা ও বিবাহ, ঢাকা লচ্হেলন, 
লীগ সংহতি রক্ষা জেল এযাক্টের বিরদ্ধে, রাউলাট 
একের বিরন্ধে শিক্ষা বহকট নপাতিপ্রসঙ্দে -মবযৃগ 
পত্রিকা প্রকাশ, প্রথম যন্ত্র লা, গোলটেবিল বৈঠক, 
পাকিজ্জানেন্র পটভৃবি, ঘৃত্তক্রন্টের কথা, শাশনচমন্য রচনা 
প্রভৃতি ঘটনা। 


হবঘা এক্স 


হক লাতেরের বিরাট কছছুল ভাঁবনে এট সহগ্ত 
হই) কেনলযাত তার বাক্িক্ঞীরনের ঘটনা নহ বাংলা 
লেশেক তাজলৈশ্তিত আীবলের টিতালও তাঁর সাঙ্ে 
হুক অলেজ। রাক্ষনৈতিভ নোতারও পিচ আমরা পাট 
এট বিনে এ ছাান্ডাও ছক লাতেবের বচ্‌ বিবৃতি, 
বিশেদ করে বাংলার তদানশন্তন লাই ভার্বাটেক লঙ্গে 
তাঁর পতালাশের অনুলিপি বইটির হলা বাড়িৱেছে। 
লবশেকে পাতিশ্যানের বাঝনৈতিক ঘটনাচক্র, ক্ষমতার দ্য 
সেই পলো গণতাশ্রিক আালোলনের চেতনাবোধের 
পরিচতও আমরা পাট বটাঈিত্তে | নানা তথ্যে লা 
ব্টটির আশা করি ল্হালয চৰে । 


কৰি-কিশোর সুকান্ত _শুর:ণ।চল বল:, পরল বল; । 
প্রকাপক--স্মানগ্চদানা প্রকাশন 8 ৮ শাস্বাচরণ দে 


শ্টাই, কলিক্াতা-১২ ৷ জাজ ২'৫০। 


বাঙাল এবং বাংলা সাচ] পাঠকদের কান্ধে ল.কান্ত 
ভট্টাচার্যের নাহ জ্বরপাররচিত নৱ । প্হদ্পতঘ জনের 
সীষা তাঁর লািতাকতি কবিতা? ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্কাম 
লাভের গাব করতে পারে। গংকাম্ের কাঁধতার 
আমরা দেখি একটি ঘ:গের প্রতিফলন যে-ঘ্‌গে জাত 
ঘুদ্ধ, দুভিক্ষ ও গণ-ম্যশ্দোলনের উদ্দাম বলা 
বাস্তৰংমণী কৰৰবিঠা রচনায় এক নতুন দিগন্ত উন্ম,ক্র 
হেছে স্স্কাঘের করিতাহ॥। ধাদও কেউ কেউ রাভ- 
নৈতিক প্রচার বালে তাঁর শ্রন্তিভা খর্ব করার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু লৃকান্তর কবিতা বইয়ের ব্যাপক প্রচার 
পর্নাশিত করে যে তাদের এই প্রচেষ্টা কত অৃলাহীম । 

এই কলির ঘয়োরা জানের অত্বরঞ্গ বর্ণনা করেছেন 
লেখক এবং লেখিকা । -তাঁরা তাঁদের ব্রুষ্যে বলেছেন 
যে, শেষ সাতটা বছর লুকান্তকে অনেকখানি কা খেকে 
দেখার লৃষোগ তাদের তহেছিল | তারই কিছু যতি 
কাহিনী দিক্কে এই বই। সুকান্তকে বুঝতে সাছাধ্য 
করবে এই বরলের কিন্ধ চিঠিপতও লংঘৃক্ক বইটিতে । 
গল্পের আকারে সহজ ও লৃললিত ভাষার বইটি পাঠক 
দের [বিশেষ করে কিশোর পাঠকদের নিশ্চই ভাল 
লাগবে । 


মেঘ, তবু মেন্ত নয় | পরিমল চক্রবর্তী 


মেঘ, তবু মেঘ নয়। হৃদয়ের শান্তিনিকেতনে 
কতোবার সেই স্মৃতি মেঘের নৃপুরধনি হয়ে 
ভেসে এসে দেহমন কাপিয়েছে! প্রান্ত চেতনার 
উপকূলে কত্তোবার করে গেছে স্নেহের প্রশ্থার 
দুরগন্ধা সেই শ্মতি! তবু আমি দুঃখের বলয়ে 


বন্দী হয়ে আছি অ!জে। যৌবনের মুগ্ধ উপবনে। 


মনপবনের মৌকে। এখন বাইন! আমি আর 

সেই ছঃখে ; আবেগের মোহনায় ভূলেও থাই ন। 
বাসনার শ্রোতে ভেলে! হায়রে, আমার রাত্রিদিন 
কী করে কাটাবো বলে।। কাকে নিয়ে এই কেনার 
সপ্তসিন্ধু পাড়ি দেবো ! যাকে আমি কোথাও পাই না 


কী করে শোধাবো বলে৷ আমি তার হৃদয়ের ঝণ! 


মেঘ, তবু মেঘ নয়। বিরহের আর্ত পদাবলী 
গেয়ে গেয়ে আজে তাই ধুলোরাতা পথে পথে চলি ॥ 


জানসযান্মী £ ১৯৬২ 


রয্রেশ্বর ছাজরা 


অসংখ্য ফুল ফুটতে ফুটতে হঠাৎ 

শ্বচ্ছ হাওয়ার কৃপণ স্বভাবে শুকালে, 
সেদিন পাখির। দল বেঁধে যেতে যেতে 
দিগল্ঠপারে তাকিয়ে দেখলো আকাল 

লাল আর ঘন কালোতে লেপটে গেছে। 
মানস সরোবরের শরতে প্রতি বছরের 
নভোযাত্রীরা বুঝলো! কোথা ও আশ্বিনে-কড়। 


অলংখ্য দুল আধফোটা ফুল, প্রতি বৃক্ষের 

স্টম শাখায় পাখির! বদলে_একটি ছুটি, 
ধোয়ায়, বারুদে, বুলেটে অনেক মৃতদেহে 

শুভ্র তুষার বিবর্ণ হলো : তবুও ওর) 

নীড়মুখী কেউ হয়নি, ওর! জানতো ঝড়ের 
সামান্য আয়, । তারপরই সেই নীলাভ আকাশ 
অক্কিডে ফুল, শান্ত মানস-তীর্ঘে শরত। 


অনন্যা | পদ সেনগুপ্ত 


দু হাতে ছড়াও তুমি নৌদ্রালোক সোন! 
হদয়,তো। সমৃত্রের তরঙ্গে প্লাবিত 

দুই চোখে আস্িনের গভীর দ্যোতনা 
দীর্ঘঘন পাল্লবের ছায়ার অভৃত। 


ঝুগ্চলে কি বিপ্রমের প্রগাঢ় তিমির 
কণ্ঠস্বর দুরান্মের ভেসে আস গান, 
দুই পায়ে মল্লিকার আশ্রয় নিবিড় 
বক্ষে দোলে প্রভগ্রলে কামনার বা 


কতশত পরাক্রম যুগে-দুগান্তরে 

ছে অননা।, গ্রীবা ভঙ্গি কটাক্ষে তোমার 
প্রবাহিত রক্তশ্রোতে, বিষ প্রহরে 
রাজদণ্ড, রঘচক্ত সব ছত্রাকার ৷ 

ও যৌবন ক্রীতদান জীবিকার দ্বারে 
তুনি কি প্রলন্লা হৰে আল্লেষে আমার 


নাটাযজপ | চন্ঞশেখর রায় 


অতঃপর অন্ধকার কথ। কয় অর্ধ‘ন্পষ্ট স্বরে 

দৃশ্তের গভীর হতে। সুরের আগুন ছেলে জেলে 
উচ্ছল আসর হতে বোব|-মন স্পর্শ করে 

নবাগত স্থির মুখরতা, পুজীভৃত কথা ঠেলে ঠেলে। 
দৃশ্তপট স্বিরে জড় যঝনিক। খুলে চরিত্রের ভিড় 
বেড়ে যায় অহরহ : কথা দিয়ে কথার প্রকাশ । 

সেই কথা গান হয় সুরের জারোকে কেলে দিয়ে, 
‘এদরাজ্র' ‘পিয়ানোর' রীডে রীডে আঙুল খেলিয়ে। - 


পট-পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে নেনে আলে কৌতূহল, ত্রাস। 
সে-স্বর মিলিয়ে যায় মনে-মনে--শাণিত অসির 
ঝন্কন৷য়। 'ভিলেনের' সৃত্যুঘটে চলিত প্রথায়। 
নায়কের রণ জয়। নেঘ়েটির শপথ কঠিন 

এবার নল হয় যৌবনের সবুজ স্ন-দিন। 


অন্ধকার নেমে আসে । যবনিক। মনকে কীপায় ॥ 


স্পোর্টস কুনাট্রাল রোড? ন! কংগ্রেস সংগঠন? 
গণি চৌধুরী 


এবারে কলকাতার খেলার যাঠে যে-করটি উল্লেখ- 
ঘোগা ঘটনা ঘটেছে-_তার হয়ো “পশ্চিষবপ্গ প্পোল 
কন্টোল” বোড অন্যতম | “এই শ্পোটসি কন্ট্রোল" 
বোভ'" এবার স্থাশিত হলেও এর নতুনত্ব তেন নেই? 
প্রথমত: পশ্চিযবশোর প্রাকন মৃষ্যহন্তই এ ভিত্তি 
স্কাপন করে গিয়েছিলেন কতেক বল প্বে-দ্িততঃ 
পেপাল ধণ্টোল বোডের দাৰি এই রাজ্যের ক্রাড়া- 
বোদদের দীর্ঘ [পনের দাবি; লর্বোপা এট দাবি 
ছিল পশ্চিমরণ্গের বিরোধ দলগুলির । 
এই ্পোট'ন কন্ট্রোল বে।ড* গঠিত হবার পৰে 
পাক্চমবা সরকার একটি শ্পোটলি কণ্টোল বোডোর 
লৰ কমিটি গঠন করেছিল--গড়ের মাঠের [তিশটি ঘেরা 
মাঠের কত [ঠিকাদার হাত হতে 
দিয়েছিল। এই দাও আজকের দাবি ছিল না 
এ দাবি ক্রাড়ামোদাদের দীর্ঘ দিনের দাবি; আরে! 
দাৰি [হল কলকাতা মহানগঞ্জীতে এততি শ্টোডছাম । 
স্লো কণ্টরোল বে।ড', ঠিকাদার কোম্পানীর হাত হতে 
থে মাঠের কত';ৰ এপ করে ক্রাড়াবোদাদের বড 
াবি-"্টোডয়াম” আপাততঃ শিকার তুলে সা হয়েছে। 
যে-কোন দেশের জ1তায আনলে দেলা-তংল। হচ্ছে 
সধাক্ষের প্রধান অঞ্ল। আমাদের দেশেও তাই। হেলা 
বহলাকে বাদ দিতে লব দঘাজ গড়ে তোলা প্রা অসম্ভব | 
তাই যে-[দকেই কাকা, সেদিকেই দেখি লিভিত্ 
কর্যকাণ্ড এদিকে চলছে আর পাশপাশি চলছে 
খেলাধূলা ) খেলার মাল উব্রত করার জন্যে নানাবিধ 
প্রচে্টা। বিডি দেশের এই প্রচেষ্টার হত্যে আস্থারকতার 
ছাপ, জাতী চেতনায় উত্বন্ত হলেও আমাদের দেশে 
এক্স নামগন্ধও দেখতে পাওথা থাল না; ঘা ছেখি লব 
বাক্িগত প্ব।থোর ছাঃ পারচালিত। কলে আমাদে 
দেশের খেলাধূলার কেন সংস্থাগুলো ছয়ে উঠেছে 
এক একটি দলগত প্তরচ্ভ। এই প্রল্ভ অপলারণের 
চেণ্টা ঘত না ছুথ্েছে, তার চেষে বোশ ছন্দে একে আয়ো 
পন) পাকে ডাব দেয়া । পশ্চিমবপ্পোর অবস্থাই 


কোহশানর 








এর অধ্যে বেশি করে আছাদের দৃশ্টিতে পড়েছে। 
বিশেল করে পাশ্চমসণ্লেত্র ইণ্ডিয়ান ক. টবল এসোলিরে- 
শন।' ইওিহান ফুটবল এসোলিৱেদন সন্বন্ধে শুতে বছর 
তরি ভ.রি দুনণতির প্রত্যক্ষ অভিযোগ । দৈনিক 
কাগজে এই অভিযোগ লিখে লিখে শংপকৃত কুরে 
তুলেছে (কিন্ত, প্রতিকার চয়নি_ছবেই বা কেমন করো 
কে এই চিত নেবে? যে নিবে তার [বিপদ অনেক 
আছে । কারণ দন ধরলেই তার জঈপবনের নানা দিক 
(দিবে বিপদ বেড়ে ঘারে । এমন কি একলার ০6112” 
ভিকিটের ( মোহনবাগান ও ইণ্টধেল্গল দলের তলাব ) 
কাউন্টার পাট একবার পলিপ কাৰিশনাঃ-এর (১১৫৫ 
লচ্ভৰতঃ ) নিদেশে বন্তাহ[*/ও ছবে!ছল | এই বন্তাবান্দ 
কাউপ্টার পাট+এর শেষ পরিণতি ফি হরেছে আছো তা 
জনগণ জানতে পায়েননি। অথাৎ ঘখন চুদি কের 
শোলদ্‌ণ্টি আর উড়িয়ে দেয়া স্ভব হবে 577 সেই 
লম আই-এফ-এ'র বেতনভবক্ত দল্পাৰক এক নতুন চাল 
ধেললেন--সেই খেলা মাঠে নব-আই-এফ-এ গভ্াঁন 
বডির সভার শ্রদেশ কংখ্রেল দভাপতি পতল) [ে।দকে 
আই-এফ-এর সভাপতি বরণ করে। দত্তগা খেলোযাড় 
ভালোই তাই তান অন্যদের কাযে (ল্যগেণ 
ক্ষ'কতণা ) "আদপর্িস্থানীর। বিভিত্র সংস্কার কম 
কত‘াযাও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না--পড়ে 
গেল প/শ্চহৰল্গে বিভিহ্ ক্রাঁড়া প্রতিণ্ঠানে কাড়াকাড়ি) 
যে-কোন কেল্ছ॥ কড়া প্রতিষ্ঠানের দিকে তাকাই 
দভাপতি প্রীঅতুলা ঘোল ৷ 

ঘেকথ। বলাছুলাহ, পশ্চিমরঞ্গগে চ্পোট‘স ক্ট্রোল 
বোর্ফ পাঠিত হয়েছে তা জেনে ক্রাড়ামোলখনাত্েই 
আনন্দত হবেন এতে কোন দন্দেছ নেই । 

সন্দেহ নেই এই ছলো যে পশ্চিমবঙ্গের খেলাধংলা 
আগ্ধ অতলগহনরে ভুবতে বলেছে_-এই ভরাডুবর ছাত 
হতে খেলাধ্‌লাকে বাঁচাতে ছলে চাই শক্তিশালী এক[ট- 
হাতর কেন্দ্র সংগ্থা--তার ছাধ/মেই বেলাধুলা পারচালনা 
হযে হাজো। সরকার প্রচেন্টার দ্ৰশেধে এই প্পোটনস 


৮২ 


কণ্ট্রোল বো গঠিত হওয়া অন্ততঃ সামরিক হলেও 
নতুন চেণ্টা শুরু হবে এটা আপাতত: আশা করা হাহ 

এই স্পোউাস কম্টোল বোড' রাজ্যের খেলাবৃলার 
হান বৃদ্ধির জন্য কি কি বাবস্থা গ্রহণ করবেন অশ্রভহ 
আমা এধন পঘন্ত তা জান না। তবে ঘে"ভাবে 
এই দেপোটল কণ্ট্রোল বো গঠিত চতেছে তাতে এঃ 
লি বস্রপার) কাজ-কম' গচ্বন্ধে যথেষ্ট লশ্রেছের অবাকাশ 
করেছে । ১৯ জন লদপাবিশিষ্ট এই স্পাই কণ্ঠোল 
বেডে কতঙ্গন ছেল প্রতিলিবি আছেন? ২? জন 
লদলোর মধ্যে কতজন দেলোহাড় আছেন? এই কোডের 
লদলাদের মধ্যে একট রাজনত দলের লোক বাহত 
অপর কোন রাজনীতি দলের লোক কতঙন আছেন? 

উপরোক্ত তিনতি প্রশ্বের বিচার করে দেখছি। 
শ্রধবতঃ গাছ বলতে কি আমর কলকাতাকেই বকি। 
না বৃহত্তর পঃপ্চমবণ্পে আরো ১৪টি ছেলা আছে। 
এক কলকাতাকে কেন্র করে ঘদি খেলাধুলা পাচাললা 
হয় তা হলে এর উদ্দেশ্য ব্যর্থতার প্ঘবলিত ছবে। 
নফ্বল জেলাগুলোতে বাদ ঘেল|ংলাকে প্রদা(িত 
করতে না পারা দার তা ছলে রাজের খেলাধুলা 
মান উহত ছতে পারে দা। ধক বাংলার কথাই ধরা 
ঘাক। কলক।তার কটবল খেলার মান সে ল্য অনেক 
উচ্চতে ছিল ঠিকই--[কিন্ত, পাশাপাশ পর্ব" বাংলার 
জেলাগৃলো [ক ফোন অংশে কম ছিপ? [ছল না। 
ফলে এই সমহ কলকাতা এই রাডে)র খেলোয়াড়দের 
খাটাতি পড়েনি কোন দমে । 

কাজেই যাঁদের নিয়ে স্পেল কন্ট্রোল কোড গাঁঠত 
হয়েছে তাঁরা জেলাগংলোর প্রতি কতট, নজর রাতে 
পারবেন দে লক্দ্ধে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। 

এই অভিযোগের কোন প্রতিকার হঃনি, থে 
অভিযোগ [ছিল বিভিন্ন ক্রীড়া লংগঠনগুলো পরিচালিত 
ছয় ধারা জানে কোন দিন কোন বেলায় অংশ নেননি 
তাদের দিরে-আতএব রাজোর খেলার বান উন্নত হতে 
পারেনা । শ্পোটপি কন্ট্রোল বোর্ভ-এর ২৭ জন লদলোর 
মধ্যে ৬ কিংবা ৭ জন প্রাক্তন খেলোয়াড় রহেছেন__ 
আর ঘাঁরা আছেন তারা কে কোনদিন কি খেলেছেন 
তা ঘাজোর আঁড়াযোদণরা জানেদ লা। এই ৬1৭ 


বিংশ শব্ধ ॥ 


জল খেলোধ্াড় অবশিষ্ট ২০ জনকে তাঁদের মতামত 
অহণে সক্ষম হবে? হলি না হন তা হলেই উদ্দেশ 
বার্থ হতে বাধা | কাধল খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা 
আর ঘাঠা খেলেননি তাদের অভিন্ততার সংঘাত আনিবাঘণ 
ভাবেই রাঙ্গোর খেলাবৃলার উত্তর জুত্তরায় লৃশ্টি করবে। 

তৃতাঁয়তঃ এইটি কি আটঠল কণ্ট্রোল বোষ্ড'না 
কংগ্রেলাতর আর একটি শাখা 1 ২৭ জন লদস] বিশিষ্ট 
এই সংস্কার যাঁরা স্থান পেৱেছেন--তারা কারা | হয় 
কংক্রেস এম, এল, এ না হৱ গত নিবখচনে পর1[৬-১ 
কংগ্রেল শ্রাৎ!" আর না তধ কংগ্রেল সদস্য অঙগাৎ 
চৌরগাণর বাড়ীর সঞ্ো যাদের লরালরি ল্লক রয়েছে 
তাঁরা ছাড়া আট‘ল কথ্টোল বোর্ডে কারো স্বান 
ছয়ুন। মঙ্জার কথা এইখানেই যে দীন ধরে 
রাজ্য [বিধান সভার বিরোধ) দল হতে এই *্পোল 
কণ্টোল দোডের দাবি জানিয়ে আসছিলেন জীগণেশ থোদ, 
পীচেনষ্ক কল ও জীততান চক্রবতণী প্রমুখ নেত্‌বৃন্দ। 
দেই সৰৱ প্রাক্তন বংধ্/ম'ড্র)-ডাঃ বিধান চশ্ী রাঃও এই 
স্পোটদ কণ্ট্রোল বোডে'র দাবি "বীকার করে [ময়ে- 
ছিলেন এবং ডাঃ রায়েঃই 'বীকৃতি *্পোট'ল কণ্টোল' 
বোড"ই এতো [দিলে রুপ শিখেছে । 

আলম্পিকের শপধবাণখটিতে রয়েছে খেলাধুলাকে 
রাজনীতির উবে: রাধ।র জনে] । আর পাশ্চিমবষ্গে 
গঠিত শ্পো'ল কন্ট্রোল বোড[টকে পোল 
কণ্টোলে’র জনে) না পেয়ে পেয়েছি একটি [বাশন্ট 
রাজনৈতিক দলের একটি যঞ্চ। 

এই মঞ্চ খেলাধূলার বান উনঃনে ধতটা পাহাথা 
করতে দা পারবে তার চেরে বেশ! সাহাঘ! হবে কংতরেল 
সংগঠনটির তার দযুমা বেশ কয়েক বছর বয়েই এই রাঞ্জে 
দেখছি। 

আমরা আড়াষোদীরা বলব খেলাবংলাকে রাজনগতির 
উবে রাখতে, এবং রাজ্যে খেলাধলার যানকে উদ্তত 
কার জনে চাই সর্বদলাঘ স্পোর্টস কণ্টোলবোড'। 
লবেরিদলীয় প্লো্টল ফণ্ট্রোলবোর্ড' ব্যতীত এই রাক্গে)র 
খেলাধুলার হান উহ্তত ছওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম 
কারণ রাজের বেশণর ভাগ লোককে দুরে রেখে » 
ম্ধতির ক্ষেত্রে আর বাইছোক। ঘেল|ধ্‌লার ক্ষেত্রে এর 





স্লো কন্ট্রোল বোড,ন। কংত্রেস দংসঠন ? 


লাকষাদা ল্বঃনলং্ভালন লাগা ভবে ভাতে কোন 
une নেট? 

বার্থ ওরে. দ্বার্থক ভীর ইংল্যাণ্ড সফর 

শা! স্ব ও শ:"ভচ্চার মতন আদশ* খেলাশলা এট 
হতানলাপপকে হলদন করে বতর্যান সিশ্বের গেথা 
ক্রিকেট শ্বত্নাধক জ্রাঞ্ত ওরেল লদলদূলে ইংলা।গ 
লফ শন এনেছিলেন টেট [ক্রিকেট সব আরে! কতগুলো 
[পেলা খেলতে-_টেন্ট সিরিক্ে ওর়েলের নেতৃতে ওহেস্ট 
ইত্ডিক্ষ দল পগাবায়” ভরের গোঁঃব লাভ করেছে টংলা 
দলকে ৩-১ টেস্টে পরাজিত জরে, ইংল্যাণ্ড লকরে ওরেল 
শধ রাবার আট কক্েনন--কালো প'ীৱবণেোর বণ 
দৈধয্র [বিষেষের দ,লন্থি। প্রাচীরকে তেপো দিতেছে । 
তাই ওয়েস্ট ইত্ডিছদলের এই সপ্ত শধে; ইংল্যাণ্ড- 
বাপীকে আফধপণর খেলাঘ শপ; মাতিয়ে রাখেনি 
ওয়েলের অলাধারদ বাকি ও ইংল্যাুসালশর হানলপট 
হতে সহজে ঘাবে না। 

দ্বিতীয় বিশ্ধঘৃন্ধোত্তর ঘংগে ক্রিকেট খেলার শ্রেণ্ঠ- 
তের লাই লানানন্ধ ররেছে, অস্ট্োলরা, ইংল্যাণ্ড ও 
ওয়েষ্ট উদ দলের বো | যঞছাণংন্কের পর ভনক্রাডষ্যান 
এর নেতৃত্বে অপ্টেলবার বিল অভিযান, তারপর 
পিউমের পরিচালনার ইংল্যাণ্ডের শ্রেণুর, আর হাক 
্ খানে ও'হণ্ট টাণ্ডজ দের চিত্তাবর্ণত ছেলা ও ১৯১ 








লালে ইংলাও সফরে সাফল্য 
ওবেলের নেততে ওহে ইন্ডিজ দলের আপ্ট্েলিগা সারে 
আলাধারণ নৈপ,ণ্য-ঘা ক্রিকেট টাতছাসের পাতাদ 
নয্া-নক্ষর শ্যাপিত চয়েছে এটা ভিতর মানের 
পরের মগের অবিদ্যরণীয় ঘলারৃপে চিল ররেছে। 
১৯১০-৬১ গালে ওরেলের দেতৃছে ইডি দলের 
অপ্ট্রেলধা সক্র বিশেল করে চিত্তাকর্নক ট/টটে*্টা 
এরপর ওেন্ট ইডি দল সদ্ৰ'দ্ধ [বিশ্বের ক্রিকেউ অল 
রাগঈদের বন-প্রাণ পড়ে থাকে লেট দলটির খেলার জলা 
_ক্রাচ্ক ওয়েলের জন্যও তাই ওকেল ইংল্যান্ডে লদলে 
পেঁণীছিলে সেখানে বে আনগ্ৰরোল পড়ে ঘায় তারই 
বাছংপ্রহাশ প্রতিটি টেন্ট ক্রিকেট বেলায় দশ'কদের 
ভাঁড় ছতে পাওয়া যায়। ব্যাপক দশকের গহন ব্যর্থ 
ভাল । ওবেন্ট ইণ্ডিজ দলের আকর্ধলশহ খেলা দেখে। 


এবং ১2৬০-৮১ সালে 


ইংল্যান্ডে ছাক্কাল আকলপণধ ক্রিকেট ভাৱ অনার 
যৃখোন;ষণ এসে দাঁড়িয়েছে । ওরে ইংলাও হাঠে 
যে আাকলপাঁল গেলার নজর 1 





আন্কাল 





ছ্বেন, তা 
উংলাতে কাচিৎ কহা হাব । 

ইলা ওবেষ্ট টত্ডিজ দলের কান্ট বোলার 
তিষাতের নাছ উদ টিং-এ রোজন কান- 
ভাই কনরাড চাণ্ট, েলিল ব:চার ও গর্িত্ড পোবাল' 
[নিজ নিজ উৎ্চ:ল দবাক্ষর রেখেছেন) 

আরো উল্লেখযোগ্য ঘটনা জলো লোবাল 

চতুৎ' টেস্টে রান কণে আউট হন-- 
কিন্ত; এই ১০২ বাল যোগ করার ফলে উতিস্বে" যে 
৯ ছল টেষ্ট ক্রিকেট গেলোয়।ড চার ল্তন্মাতিক কাদের 
অপি করেছিলেন খাদের সাথে লোবার্স লিক্ষের দাঘা.ক 
মু করেছেন) লোদালের প্যারা খাব। চার দাতের 
বেশী বাপ করেছেন তারা চালেল হাহ আমান, 
ছাটন, কঙ্পইন, ভঙাভে+ভবল, হাট ক্রি. শিউর যে এবং 
উউকদ, বাডঘান, ভাড়ে ও উ্টকল বাদে ভবন ছালেন 
উংল্যাণ্ডের খেলোবাড । 
এদের গডপডা ভিলেষ ছলে £ 











টেস্ট টানংল লই আউট হোই বাপ 
খাল) হয ৮৪ ১৪০ ৭.২৭১ 
ডন অ্র'ড়ঘান ৪১ ৮০ ৬,৯৯৬ 
বেলন ছ্বাউন +৯ ১৩৮ ৪৯৭১ 
ছেলিল কপটিন ১৮ ৪,৮০৭ 
ক্ষেলচাভে ৭৪ কথ 
জা।কল তযস ৬১ ৭ ৪58৩০ 
এইচ টাক ৪২ ৯৪১৪৭ 
পিটার মে ভ$ ৯:8০? 
এডারইৰ উইকল।৮ ৮১ Beet 


ইংলণ্ড দলের কান্ট বোলার ফেডি টু:য্যান এখন 
তাঁর শেলোৱান্ডা জাবনের তুষ্গে উ'ঠছেন, (তিনি গত 
অপ্টেলিতা ও নিউজ'ল্যাণ্ড সফর শেহ করে চেণ্ট 
[ক্রিকেটে নচা নজর রেখেছিলেন ২৫০টি উইকেট দখল 
করে। উজান এখানেই খাযেন(৭- ওধেন্ট ইত্ডিযদলের 
বিরুদ্ধেও ৩৪টি উইকেউ দখল করেছেন ৫৯৪ রানের 
বিলিদহে । অর্থাৎ টেষ্ট ক্রিকেট-এ এখন টদ্যান ২৮৪ 


উউতেই তৰল হে শিশ্ন রেকডা করেছেন, 
এছ ঈদ দলেই উঠে রক্ষক দেবি মারের নামও 
উলহরোন[, ছকে €কছি প্যণিবের খেলার ২৪ আল 
কাইগ্হানকে প্যাভে:লহানে ফিটিসে উ্টকেই রক্ষার 
বিশ রেতড' স্কাপনে চক্ষা ছন | 

এক নজরে সেট ফলাফল: ওয়েট ইণ্ডিজ : ১ 
টেস্টে ১০ উই: র্খ টেউ ২২১ রানে ও তম টেস্টে ৯উ্টঃ 
তরলাভ করে উংল॥াও গল: তৃতীয় টেস্টে ২১৭ 


রানে ক্চতখ হর এ ১৫ টেষ্ট আমাঁমাংসিতভাবে শেষ ছর। 


এইটি আমার শেষ টেষ্ট খেল!--ওরেল 
ওয়েট ইজ দলের ৩৯ বছলর বযস্য অখিন।হফ 
কক ওরেল পয টে্ট-এর পর বলেন এইটিই আমার 
নাচে বিগালুচক খেলা! ওরেল &১ডি টেস্ট 
ক্রিকেট মাচ খেলেছেন। 
াঝল বলেন, আনি 
ঢালে থাবে £ 


তারও সফরে এম সি সি দলের ঘেলোরাড বৃন্দ 

লগ্ডন, ২৭শে আপ*্উ- ভারত সফরে এর সি লি 
দলের পনের জন খেলোগ্াডডের নাদ আজ এখান ঘোলণা 
কা চৌর!ছে। কলিন কাউ(ডে দলের নেতৃত্ব ঝাবেন । 
লচ-অধিনাহক ॥লেন মাইক গশ্মিথ। বৈ+ট দলের প্রাক্তন 
আধনারক [ডি কলাক“ দলের ধ্যানেজার [িলাবে ভারতে 
আালবেন। 

নির্বাচিত দলের ব্যাটলম্যাস্া সকলেই অভিজ্ঞ 
খেলোহাড় এবং লঙ্লেই ইংল্যাণ্ডে। পক্ষে খেলেছেন 
ভাগতের লিখ পিচে তারা ঘথেষ্ট সংখ্যক রান 
তুলতে পারবেন বলে যনে ছয়। 

নির্বাচিত ঘলে চৌকশ খেলোৱাড় (্যাট্ৰান ও 
খোলার) ব্যাঁর নাইটলছ চারজন কান্ট বে।লার আছেন। 
অপর তিনজন হলেন লাগার, জোশ্স ও প্রাইল। দলে 
তিনজন [*পন বোলারের হধ্যে মার্টিষোর ও টিটঙগাল 
অর্ক-পন এবং উইলপন দাদ-ল' ন্যাটা স্পিন রোলার ) 

বোলাল এবং এরিক দলের দুইজন ওপনিং 
ব্যাটদদ্য।৭। কাউদ্বে, শার্প মব্যন্ভাগে ব্যাটিং-এর 


চলতো আহহ্থীপ খেলা 


[বিংশ পতাত ॥ 
শক্ষি বন্ধ তহাড্ডা 


পাকত টিউমাল, হটিফোর এবং বাতি নাইট সকলেই 


করবেন । উইকেটরক্ষক জিম 





কী বা।ইলছ্যান। এ 

ছ,উরল উউেই রক্ষকের £শ্যে পল স্বান লাভের জনা 
বিকল পাকেদের শশো লমান পাল্লা প্র ত্ন্যিতা করবে ! 

নিবণাচত খেলে।ছাডদের মধ্যে ক’ল, শ্রাইল, লৈলন 
এবং বিণ্কল এ পঘ'ন্ত ইংল!প্ডের প্রশ্তিনিপিত্ব করেন লাই। 

দিয়ে নিবাচিত খেলোয়াড়দের নাম ও সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় (দওয়া হল 

কলিম কাউরে অধিনায়ক ৩০ বহদগজ, ডানা ব্যাট, 
৬৭টি টেষ্ট ম্যাচ । হাক গ্মিধ_-সঙ-অধিণাংক, বল 
৩*-ডাছিলা-্যা ২২টি টেষ্ট । কেন ব্যারিংইন- 1৩২) 
ভডাঙিনা ব্যাঈন্ডাঞ্িনা গুগল বলও দিযে থাকেন। 
*ওটিটেষ্ট। জিমি বিত্কস-(২৭), উষ্টকেট রক্ষক। 
টেন্টে খেলেন নাই । ত্রান বোলাল-_-(২৯), ভালা 
ওপনিং ব্যাট, ২টি টেন্ট। ক্ষম এডারক (২৬), ন্যাটা 
ওপদিং ব্যাট, ৩ই টেষ্ট । কেক কোম্প_(২২), ন্যাটা 
কান্ট মিণ্ডিধান বোলার, নাউ । বি নাইট--(২৫), 
সানা কান্ট [থাম বোলার, ডাণ্চলা ব্যাট, ১২টি 
টেষ্ট । ডেভিড ল।84--(৯ ) ছাঠিনা ঘট বোলার, 





গতি টেট । আন ম'উহোর-(১০), অক্চত্রেক বোলার, ২ 


ভাহিলা ব্যাউ, ধটি টেট । ভি পাকর্ল (৩১), 
উইকেট রক্ষক ডাণিনা ব্যাট, ১১টি টেক্ট ) জন প্রাইস 
(২৯), ডালা ফাঞ্ট লোলার, টোগ্ট খেলেন দাই। 
ফিল শা্প-(২৬, ডাছনা ব্যাউ। তাই টেঞ্ট। 
ফেড টিউফাল--0৩*)। নঙ্কত্ৰেফাবোলার ভাতিনা ব্যাট, 
১৬টি টেন্ট। ডন উইললন- (২৬, চ্লো, নাটা 
বোলার, টেল্ট খেলেন দাই! ব্যানেঞ্জার-_1[ জি ক্লুব। 

জো ইঙ্যান ভারতে আপিবেল দা জেনে ভারতের 
আশড়াযোদ্রীরা আবশাউ দুঃখিত হবেন। এ দ্ধাড়া 
ইংল্যান্ডের বিশিষ্ট দেলোযাভদের আরো তে ডেন্মটার, 
ভ্রারান ক্রোম্ধ, ত্রান *ট্যাথায টনি লক, উম প্রেভন? 
এবং বর ্যরবাধ ভাঠতে আপবেন পা 

পালের খেলোয়াড়দের গড় বহল ২৭। ব্যারিংটন 
(০২) সৰজোষ্ঠ এবং জোম্ল (২২) দৰকনিষ্ঠ। 





সাং্রতিককালে সামগ্রিক বিচারে ভারতীয় খেলা 
ধূলার মান থে বহুলাংশেই নিয্নদুশী একথ। নিঃসন্দেহে 
বল; চলে। বিচার বিশ্লেষণের ন!পকাঠিতে ঘাচাই 
করলে দেখ। যাবে ঘে : প্রাক স্বাবীনত। ঘুগে নানান 
প্রতিকূল অবস্থার ‘মধ্যেও খেলাধুলার একট! সাধারণ 
সোন বজায় রাখবার প্রতি চলে আসছিল । কারণ 
বিচারে বর্তমানে তার পক্ষে বা বিপক্ষে ঘাই রায় 
দেওয়া হোক না কেন একথা অনস্বীকার্য থে স্বাস্থ্য গঠনের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিজ্জনিত মনোভাবের ফলক্রুতি হিলাবে 
হকি, ফুটবল ক্রিকেট ব্যতীত শতীরচর্চামূলক বিবিধ 
খেলাধূলাও যুবসমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিল। পরাধীনতার ছীনমন্প পন্থিবেশের চাপে পড়েও 
তখন কিন্তু খেলাধূলার মধে] স্বাধীনোত্তরকালের মত 
দলাদলি এবং নোতরাদি এতটা প্রভাব বিশ্তা করতে 
পারেনি। অথচ বর্তমানে বিভিন্ন দিক থেকে হযোগ 
সুবিধার অন্কূল পরিবেশ ঘণে্& পরিমাণে রখেছে। 

আস্তর্দাতিক কীড়াক্ষেত্রে ডারতবর্থ হকিতে দীর্ঘকাল 
বাং থে সুনাম রক্ষা করে আসছিল তাতে বধ 
পড়েছে । ত্রুটিপূর্ণ দল নির্বাচন, অঙ্গশীলনের অভাব, 
পক্ষপাতিত্ব অনুষ্থা আবছাওয়। ভারতীর হকি দলের 

20 


খেলাধূলা প্রগঙে 
অমিত রায় 


অগ্রগতির অন্ততন প্রধান কারণ বলেই বিশেষদ্ঞগণ রায় 
দিয়েছেন। অথচ দেশ স্বাধীন চবার পর ভারতে চকির 
মান উপ্য়নের স্ব/ভাবিক প্রবৃত্তি ও *প্রেরপা আদ! উচিত 
ছিল । 

এাথ.লেটকের ক্ষেত্রেও আনাদের দুর্যলত। কম নয়। 
ঘিডীর মহাযুদ্ধের পর আমেরিকা, রাশিয়া, 
ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি উন্নত দেশগুলো ছাড়াও এশিয়ার 
অন্কান্ত দেশেতে ঘে পরিমাণ অগ্রগতি লক্ষ করা গেছে 
ভারতবর্ধ সেই অন্থপাতে পিছিয়ে পড়ে রয়েছে অনেকখানি, 
তারা দলগত এবং একক ভাবে এধং সরকারী ও 
বেসরকারী যুগ প্রচেষ্টা এযথ.লেটিকের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অভীত রেকর্ড ভঙ্গের বে বৃতিয়পূর্ণ স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ 
হয়েছে--সেই অনুপাতে ভারতবর্ষ কতখানি কতিক 
দেখাতে পেরেছে তা বিচার করলেই বাপারাটি বোধগম্য 
হবে । আমাদের গর্ব একটি-হুটি নিক্পে--তাদের গধ 
সবাইকে নিয়ে। 

কেন এমন হল-_এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই জাগতে পারে। 
উত্তরে বলা প্রয়োজন হে স্বাধীনোতর ভারতে খেলাধূলার 
বাপারে যে সুযোগ বিধ রয়েছে তুলনামূলক বিচারে 
খত কমই ছোক পা কেন__তার উপতৃক্ত সাবার আমর: 


৮৬৬ 


আন্গও করতে পারিনি । আর পাহিনি বলেই আস্মক্রাতিক 
ক্রীড়া ক্ষেত্রে প্রতিষে'গিভায় আমাদের ভটে আসতে 
হছে বার বার। ঘট। করে আরা খেলাধূলার উপ্ৰহনের 
আনে কমিটি বলই-_স্পোটল কাউন্সিল তৈরী কি 
অথচ এটুকু বুঝতে চাই ন! ঘে শরীর চার উপনুক্ত ক্ষেত্র 
প্রস্থত করতে না পারলে আমাদের সব পরিকচনাই 
আসলে বার্থতার পর্যবসিত হবে। 

শাশ্চান্তা দেশের ছুটবল ক্রিকেটের অত্যাধিক 
মোছেই আমরা শরীরচগার উপঘুক্ত ক্ষেত্র এখ.লেটিকের 
গণ্ডী থেকে দূরে সরে যাচ্ছি ক্রমশ: । অথচ একটু 
খতিয়ে ভেবে দেখছি না থে, থে পূথিমণ দলগত সংছতি 
ও নৈপুদ্! থাকলে এ সব খেলায় আন্তর্জ/তিক ক্ষেত্রে 
সমন তালে পাল্প। দিতে পারবে; তা এখনও অ:মরা অর্দন 
করতে পারিনি । হ'একবারের নৈপুণেঃ সামণ্রিকতার 
বিচার করতে গিয়ে নিশ্চয় আমরা এব্যাপারে ত্বল করবে! 
ন|। এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন থে আমার 
বন্তবে)র অর্থ অবস্তই এই নয যে লব খেলাধুলার 56। 
ছেড়ে আমরা শুদুই এথ.লেটিকস নিয়ে শরীর চা নিয়ে 
মেতে খাকবে।। বক্তব্য হ'ল এখ.লেটিকের প্রতি শরীর 
চার প্রতি আমাদের অনিচ্ছা! আসবে কেন? অলিম্পিক 
বা এশিঙ্বান গেমসের প্রতিযোগিতায় যখসআম।দের অব- 
হেলিত এ।খ.লেটিকসকেই অরতম প্রধান বিষয় করে অ।সবে 
নামতে হয় তখন তার প্রতি সনুচিত চটি দিয়ে প্রস্থ ত 
হতে ন| পারলে জাতীয় সন্মান যে রক্ষা পায় না। 
শুধু একটি ঝা দৃটি ঘর্ণ বা রোপা পদক লাভ করে আত 
্রলাদের গর্সে বুঝ ফুলিয়ে চলতে পারাৰ মধো চমক 
আছে নিশ্চয় কিন্তু সাফলোর শবনিমি ভ দ্ত।বন! কোথায় । 
তাই বলছিলাম যে দ্বিচীর মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালের 
পৃদিবীতে জীড়াক্ষেত্রে অক্লান্ত দেশের অগ্রগতির ইতিহাস 
লাঘনে রেখে আমাদের কর্তব্য নি্পণ করা প্রস্থোত্রন । 
শরীর চর্চার অতীতে থে লাফলোর পরয়িচন্ন আদর| দিতে 
পেরেছি-সামাস্ট ছলেও বর্তদানে তাকেই জোরদার 
করবার জন্তে কোমর বাধতে ছবে। 

আমাদের বুঝ সমাজে বর্তদানে খেলাধূলার প্রতি যে 
চটুহু জগ্রহ-_ভাতে হুষুগের দাত্রাই বেশী । সত্যিকারের 


তল শতার্খা ॥ 
প্ৰচেষ্টাৰ অভাব নিশ্চিতভাবে ল:ভ কর। হাচ্ছে। সঙ্তা 
বটে ছে পাশ্চ৷ত্তযদেশে খেলাধুলার বাপারে তে শ্বন্দব 
পরিবেশ ও স্ব: স্থাকর আবহাওয়ার সি হয়েছে _ত। 
আমাদের দেশে নেই। বিডির ভ্তীড়াক্ষেত্রে 
এএফেসানাল” হবার পদ্ধতি হয়ত তাদের পরোক্ষ 
উৎসাহ জুগিয়েছে অনেকখানি--এ বাদস্থার দোবগুণ 
বিচার করতে না গিয়ে সাধারণভাবে উপসংহার জানা 
যেতে পারে খে বিলালিতান্র ঘোহম্পর্শে শরীরচর্চাকে 
তার| কোনদিনই অখছেল| করেনি বা ছোট 
ভাবতে শেখেনি । 

দলাদলি হয়ত অর বিস্তর সব দেশেই আছে কির 
জাতীয় স্বার্থের ক্ষেত্রে তার! বাক্তিগত পক্ষ জাত, দল|- 
দলিৰ উ- উঠে “জাতীয় সন্ম:ন” রাখার অস্তেই চেষ্ট। 
করে এসেছেন--ন। আঘাদের দেশের ক্রীড়াবিদ ও কর্ম, 
কর্তাদের অনেকের কাছেই বোধ হয় এখনও Secondary 
Consideration” আবার এর সঙ্গে দিশেছে আমাদের 
উপদূক্ত উৎসাহের অভাব । অর্থ নৈতিক অবস্থ। সরকারী 
প্রচেষ্টার অভাব প্রভাতি আখ।। দিয়ে এ যুক্তিকে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্ট! করলেও এ বখা। অন্ীকার করবার উপান্ন 
নেই যে আদব! প্রস্থত হতে পারিনি । জাতীর়তাবোতের 
বে সুউচ্চ আপর্শ ও প্রকৃত ক্রীড়া বোধ থেকে জীড়াক্ষেত্রে 
উৎসাহ সঞ্চার হতে পারে তার অভাব ঘটেছে, 
আমাদের । রঃ 

পরিশেছে বলা দরকার যে এখনও সময় আছে। 
উপযুক্ত নিষ্ঠা, শিক্ষা ও সং প্রচেষ্টার মাধ্যমে আমরা 
নিশ্চয়ই আমাদের এতদিনের সঞ্চিত ছূর্বলতা ও অভাবকে 
কাটছে উঠতে পারবো । আশ। কর! খায় যে শুধু 
জ্যাখলেটিকেই নহি, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিল 
প্রভৃতি সবকিছু খেলাধূলাতেই উপঘৃক্ত উৎসাহ ও প্রেরণ! 
আমাদের প্রাণেতে আশার সঞ্চার করে প্রস্তুত হতে 
সাহায্য করুক | ক্ৰীড়া জগতের কর্ণধার ও ক্রীড়া- 
বিদদের কান্বে সবিনন্ন নিবেদন এই হে টোকিওর 
অলিম্পিক প্রতিঘোগিতার আসর লগে তারা যেন লচেষ্ট 
হণ_-ঘাতে আন্তর্জাতিক আীডাক্ষেত্রে সাফলেোর গোঁরবে 
ভারত অন্তান্দেশের লঘদর্ধাদান দাবী জানাতে পারে। 


যুদ্ধোন্তর পৃথিবীতে কারিগরী শিল্পে যে ব্যাপক 
ট্টগ্রয়নের সুচনা হয়েছে ত! আদাদের অতীতের সমগ্র 
ঘ)টিখারপার আমূল পরিবর্তন সাধন করেছে। যাস্তিক 

“ব)বন্থায় এই বিপুল অগ্রসরত। আমাদের দিনগত 
আীবনধারশের পদ্ধতিরও পরিবর্তন এনেছে । আব সে 
“ৰিক দিয়ে বর্তমান শতকের অগ্ততম শক্তিশালী বিজ্ঞান 
বিশ্ময় চলচিত্র” ক্ষেত্রের বিশ্ময়কর অগ্রগণন আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে সর্বা্রে পৰিলক্ষিত হয়েছে। 

বিগত একটি দশকের মধ্যেই চলচিত্রে এক যুগাস্তুর- 
কারী পরিবর্তন এনেছে । অদাকার চলচ্চিত্র বিজ্ঞান ও 
কলাক্কতিয় মধে)কার এক চঘৎকারী সমশ্ব্। এর 
বিজ্ঞান একাধারে একে যেমন নতুন নতুন চেহারা ও 
মেজাজে চিঙ্কিত করেছে তেমনই উন্নয়ন হয়েছে তার 
সুকুমার শিল্পের বৃহত্তর দিকটি । চলচ্চিত্রের শিল্পগত 
আত্ম! বিভিন্ন শ্রষ্টাদের ঘন মনন ও মানসিকতার মাধামে 
ছশ, লাবনা, সর ও রসকূপের অন্যান্য প্রতিজ্ঞাকে 
শ্চিঙ্কিত ৰরেছে। 

আজকের চলচ্চিত্রের ধারাটি সামগ্রিক বিচারে এক 
"নবতর এবগার বাহ হয়ে উঠেছে। চলচ্চিত্রীদের এই 
অনুভূতির শিল্পায়নে এক নতুন প্রবাহের সৃষ্টি হয়েছে 
দেশে দেশে | এরই মধ্যে সিদ্বলিঞ্জম , নিউবিয়ালিজঘ্‌, 


“ছানতঙাটিক চিরে নব দৃষ্টিভঙ্গী” 
রঙ্জন মজুমদার 


ক্রসিসিঞ্ম্‌, মিন্টিসিঙ্ষম, গ্রোনান্টিসিজম্‌ এবং সুরবিল্া- 
লিন অগ্রাধিকার পেয়েছে। বৈজ্ঞানিক এবনাদ পপ 
সমুদয় ধারা ও রীতিওলির পথাস্বপুদ্ম চ$। চলেছে 
ইউরোপ, আমেরিক। ও এশিয়ার দেশে দেশে এ ছাড়া 
আচিক সন্ধির চেষ্টাও ব্যাপক হয়ে উঠেছে সেই সাথে । 
এবং তার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে রঠীন ছবি, পনাবোমিক 
ও ওয়াইড স্কীন, (স্টরিও সাউও, থী ডাইমেনশান, 
সিবেমাস্কোপ, উড়আযাও সেঁভেনটি মিলিমিটার ও 
স্মেলোভিসন প্রভৃতি কুশলাতার মধ্য দিয়ে। এক্ষেত্রে 
বাণিজি)িক লাফল্যের ধোপে হয়তে। সকলেই টকছে 
নাং তবুও নবতর চেতনার মধ্য দিয়ে অশ্বকার চলচ্চিত্রের 
এই ৰে বিপুল অভিধান, তার অপামানাত্কে আঙগ 
আর অদ্বীকার করে চলবার উপায় নেই। 

সাৰ! পৃথিবী জুড়ে অধুনা চলচিত্র শিল্পের যে নব 
মূলযাহন আন্দোলন গড়ে উঠেছে তাকে স্বাগত জানানো 
ছাড়া আঞ্জ আর কোন্‌ উপায় । হে-চলচ্িত্র একদা 
নিছক লোকরজনের সামগ্রি ছিল, আজ ভার উপস্থাপনার 
ব্তিক্রমে লে-চলচিত্রই পৃথিবীর শুভ বিহেকসম্পন্ন 
বুদ্ধিজ্জীবীপ্রে কাছে এক চিন্তাশীলতার উপাদান হয়ে 
উঠেছে। সেই বৃহত্তর আন্দোলনের পটছমিতে নেড়ৃ- 
স্থানীত্র কয়েকজন চিত্রপরিচ!লকের ছবি দেশে-বিদেশে 


আঙ্গ দশ্কিঘনে এক অভাবনীয় আলোড়ন ছি করেছে । 
কাহিনীর বৈচিত্র/ময উপাদান, নবতর আঙ্গিকে উপস্থা- 
পনা, গভীর মানবীরবোধে উদ্‌ সমাজসচেতল দৃষ্টি 
কোণে বিপুল শিল্র-শৈলীসম্মত টিমে, পরিমিত 
নাটাবোধ এবং কনডেনশনাল রীতিবহিতূতত আব্ব- 
প্রকাশনার দ্বারা সঙ্গিত চিত্রগুলি দেশ-কালের গণ্ডি 
অতিক্রান্ত ছয়ে এক বিশ্বব্যাপী মানবিক আবেদন 
পূর্ণতা লাভ করেছে। এই নবরীতি আন্দোলনের পুরো- 
ভাগে রয়েছেন জাপানের একির! কুরোসোয়া । যিনি 
ভার '“‘রস্যেঘন' দ্ববির মারফ পৃথিবীময় একবাকো 
পরিচিতি লাভ করছেন | ক্লাসিকধর্ষী চিত্র নির্মাতা 
ছচ্ছেন স্ইডেনের বিখ্যাত পরিচালক ইংগমার বার্জম্যান। 
ভার রূপকধর্মা চিত্র ‘সেভেনথ লীল' ছবিটি চলচিত্রের 
জগতে পরদ্ত চাল; স্ব করেছেন। ফান্সের আছেন 
ছাজন | ‘ছিরোশিম| মন্আনুরা-এর শরষ্ট। এলেন 
রোজে। ও 'দি ফোরহাঞ্ে.ড রোজ'-এর নিমতা 
ভরুণতম বিছ্বোহী পরিচালক ক্রাফোয়েস খ্‌ফো। 
ইতালীর “লা দলচে ভিতা’র পরিচালক ফেদেরিকো 
ফেলেন, ‘ল।’ এযাভেনতু রা? চিত্রের নির্মাতা মাইকেল- 
এলে! এন্টোনিয়ণি ও 'রঞ্চে। এণ্ড হিজ ব্রাদাল "এর 
অঙ্টা খ)াতনাম। পরিচালক চিতরনাটাকার  লুগিনো 
ভিসকস্তি এবং ডি, মিঞা রয়েছেন তীর নিজ কতিহে। 
ইংল/াণ্ডে্ব 'লুক্ক ব্যাক ইন এ![ংসারা-এর পরিচালক 
উনি রিচা সন । বিখ্যাত শিল্পস্থরি “কানাল”-এর 
নির্ঘাত! পোল্যান্ডের আঙ্গে ওঘ্রাজ দা এবং ‘লাইফ, ইন 
দি, ওয়াটার’ চিত্রের থ্যাতনাদা পর্থিচালক রোমান 
পোলাল.কা। আর্জেন্টিনার ‘সামার স্কিন'-এর পরিচালক 
লিওপোন্ডো টোরি নেলসন । মেন্মিকার নাঙ্গারিন চিত্রের 
পরিচালক বুনেল । ভারতের পথের পাচাসী থেকে 
হু করে অভিযান চিত্রের পরিচালক লত্যজিৎ রায় 
ও অধাস্িক চিত্রের শ্রষ্টী গুরিক ঘটক প্রকৃতি তরুণ 
পরিচালকেরা এ যুগের চলচ্চিত্রকে এমন এক অপূর্ন 
শিরকোণ থেকে নিরিক্ষণ করছেন যে যার অনিবার্ঘ 
যোগোঘোগে সব কিছুকে ছাপিয়ে বর্তমান কাল ও 
ধর্মের পরিশিলিত অন্তরঙ্গ রূপটি প্রকাশ পাচ্ছে তাদের 
স্ব শিল্পকে । 


বিংশ শভান্দা ৷ 


পৃথিবীর এই শ্রেষ্ঠতম চিত্রকুশলীদের ঘধো প্রায় 
প্রতে]কেই তাদের নিজস্ব ক্ষেত্রে এক একটি স্বকীয় 
চিস্তাধারাছ ভাস্বর ছয়ে আছেল। তবুও এদের মধ্যে 
কয়েকজনের গভীর অতাত লক্ষিত হয়েছে ইতালীর 
স্কুল অব নিউরিয়ালিজঘ-এ। তাদের চিত্র কে এই 
বিশেষ প্রয়োগ রীতির পরিচয় পাওয়া গিয়েছে বারংবার । 
চলচ্চিত্রের সনাতন রীতি বহিভূ'ত এই নিউবিয়ালিজম, 
ফর্মের উদ্ভাবন যদিও পোস্ট ওয়ার ইতালীতেই_তর্‌ও 
বর্ণনা বৈচিত্রে আকৃষ্ট হয়ে আরও কয়েকজন পৰিচালক 
সেই সানীতে ঘোগদান করেন। 

তারও অনেক আগে আসে একির! কারোসোয়ার 
প্রসঙ্গ । নবতর চিত্র আন্দোলনে তিনি এক অসামান্য 
প্রতিভা । ভার ছবিতে আত্মা--এুঝোসোয়ার ভাষায় 
যার নাম মানবতাবোধ, আর সংঘম, তেমনই 
অপরিসীম নৈতিকতাবোধ। বে অর্থে “মরাল ঠুনকো 
ছয়, কুরো।সোৱা জীবন দর্শনে সে মরালের কোন স্থান 
নেই। সামগ্রিকভাবে মান্ষের চেতনায় বিনু বিনু ও 
কামনা ও বাসনার সফর হচ্বযা দৈহিক অর্থে 
অবিভাঙ্ত) এবং ঘা থেকে নি্ততি ৮ চর কোন উর 
নেই ভেমনশুর ছদয়াবেগ যদি সেই মযকে বিপথ- 
গামা কৰে, অন্তরের অভিপ্পা নষ্ট কামনার আ)গনৈ" 
আলে ছলে ব/ক্তি বিশেষ বা লমাজের অমল ঢেকে 
আনে তেমনতর নৈতিকতার বিরুদ্ধে কৃঝোসোঘ। ভার 
হাতিয়ার ধরতে চান শিল্পান্গ উপায়ে । রসোমন চিত্রে 
আমরা বিশ্বব্যাপী মানুষের প্রচ়ত অন্ত লোক দর্শন করতে 
পারি। সত্য এবং মিথ্যার হগ্ম সীদানাটকুর দধ্যে 
অবিৰত বিচরণশীল মাহুষের ছদয় যে ছদয্বাবেগে তাড়িত 
হয়ে সত্য মিথ্যাচার করে, পূর্বান্ধে বল। মুস্কিল । 
ধসোষন’ চিত্রে বিদ্ৃত হয়েছে ভেমণই এক সহ. 
মিথ্যাচারের কাছিনী। মাচুহের জদয়ের ভালোবাসা 
নামক সুকুমার বৃত্তি ও সেই লাখে আত্মরক্ষাঞথ সচেতন 
পাপাচান্ছের এমনই এক পৃঃসছ বিখুতি খা! দর্শককে শুদ্ধ 
করে দেৱ, বিবেকে জাল! ধরায় এধং প্রশ্নে প্রশ্নে বিভ্রান্ত 
করলেও সতে)র পথে চলতে অহুপ্রেরণ। দান করে। 

প্রাচ্যের এই বিবেকবান চলচ্চিত্র পৰিচালক নবতৰ 
চলচিত্র আন্দোলনে লংঙ্লিষ্ট আছেন দীর্ঘদিন । প্রবীপতার 


॥ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে নবতর দৃষ্টিভঙ্গী 


প্রশ্ন ওঠে তার সেই অর্থে। ১৯৪২ লালে 'জুডে? 
নামে জাপানের এক যুবুৎহ্থ বীরের পারিবারিক 
চিত্রায়িত করার পর থেকে এ পর্যন্ত তিনি মোট 
ছবি নির্মাণ করেছেন ১৯৫৪ সালে বালিন চলচ্চিত্র 
উৎসবে তিনি তার “হকির চিত্রের অন্ত সে বছরের শ্রেষ্ট 
পুরস্কার লাভ কতেন ॥ ভার সর্ঘশেষ চিত্র বর্তদান বছরে 
খে ছবিটি এখনও টুডিওতে নির্ম।ণরত, সেই ছবিটির নাম 
‘ছাই এণ্ড লে’ । 

এর পরই আলে স্ইডেনের খ্যাতনাম। পরিচালক 
ইংগমার বার্গদযানের নাম। চলচ্চিত্রে যাকে “মেটাফিজি- 
ক্যাল পয়েট' হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছেন । নবতর চিত্র- 
আন্দোলনে ভার অবদান এক নতুন অধ্যাঘ্বের হচনা 
করছে। যন্তরণাবিদ্ধ মানব হৃদয় আদ মুক্তির অন্েষণে 
কাত , দেৱ মন্ত্রণাবোবের নামান্তর তার চিত্রগুলি। 
পরিচালন। জীবনের প্রথম দিকে 'ইমিসিট উন্টারলু)ও" 
ও দনেকেড লাইফ" শাঘক ছবি ছুটি স্ঠার গভীর দর্শনের 
সাক্ষী ছয়ে আছে। অ'শ্চর্ধ পরিদিত পাট/বোবের মধো 
দিয়ে তিনি খে মৎত্তর জীষনের অনুসন্ধানে আকুল হয়েছেন 
তারই দর্ঘবাণী বারংবার ধরা পড়ে গিয়েছে। এর পরের 
‘এ লেসন ইন লাভ’ এবং 'স্বাইলস্‌ অঙ্ক এ সামার নাইট! 
চিত্রছুটিতে তিনি স্ত্রী ও পুরুষের চিরন্তন প্রেমঘটিত দ্বিধা 
ছন্দের কাহিনীকে বিপ্রত করেছেন অস!ধারণ মুলিয়ানাদ্ । 
চিত্রগুলির মধ্যে অগ্রাধিকার পেয়েছে প্তার সেভেলথ নীল" 
চিত্রটি । এক অভিনব র্ূপকের অন্তরালে তিনি মাসুদের 
আত্ম/কে স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছেন। তার প্রস্থোগ 
বীতিটি কার্ষক্ষেত্রে যে কেমন তন্ত্র এবং বৈচিত্রঘয় তার 
প্রমাণ পাওয়। যায় 'লেভেনখ, সীল’ চিত্রে ডেখ, ও 
নাইটের সংলাপের মধ্য দিয়ে 

Death—Why do you play chess with me ? 

Knight—I1 have my reasons. 

Death—That is your privilege. 

এখন এই শ্রিভিলেজাট হয়তে! ইংগমারের মত আর 
বিশেষ কেউ গ্রহণ করেননি, তবুও শিল্পাচারপের ক্ষেত্রে 
এই শ্রিভিলেজটি শিল্পী মাত্রেই গ্রহণ করতে পাবেন। 
বরং তাতে প্রত্নোগের ক্ষেত্রে নির্মাতার আপন বৈশিষ্ট গুলি 


দাগ 


৮৯১ 


অক্ষতদ্চে আত্মপ্রকাশ করতে পানে । ফলাফল বিচার 
তারও অনেক পরের প্রশ্ন ৷ 

ফরাসী “নিউ ওযেভ' চলচ্চিত্র আশোলনে ইংগদারের 
প্রভাব অপরিসীম । “নিউ ওয়েড' আন্দোলনে ফ্রান্সের 
কয়েকজন তরুণ পরিচালক আত্মপ্রকাশ করেন) তাদের 
মধ্য ঘু.ফো ও রে'বে'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
১৯৫১ সালের দাঝাদাবি পারীতে ইংগদার বাশ্যানের 
চিত্রগুলির এক ধারাবাহিক প্রদর্শনী ছয় । সেই প্রদর্শনীতে 
দিনের পর ছিন অলংখ্য দর্শকলমাগম ইংগমায়ের 
জনত্রিয়ত! প্রমাণ করে। প্রচলিত নীতিবছিছু 'ত আঙ্গিক- 
প্রযুক্ত এই চিত্রগুলি ফণালী তরুণ চলছিত্রকারদের মনো 
অভূতপূর্ব খাড়া দিয়ে বলে সে সময় । ইংগমারের 
চলচ্চিপ্রগুলির শিল্পগ্ৃত উৎকর্ষত! বিচারে ফ্রাঙ্গের বিশিষ্ট 
চিত্রলমালোচকগণ তদানীন্তন কনভেনশনাল ফরাসী 
চলচ্চিত্রকারদের কঠোরভাায় তিরস্কার করেন। ঘটনার 
এক বছরের মধোই তার ফল দেখছে পাওয়া গেল। 
১৯২৮ স্যলের গোড়ার দিকে ওঁ,ফো নিজের চেষ্টায় একটি 
ইউনিট গঠন করে হবি নির্মাপের কাজে আত্মনিরোগ করেন 
এবং সব অঞদিনের মধোই ভার প্রথম চিত্র ‘ফোর- 
হাণ্ডড' রোজ” সম্পূর্ণ করে প্রদর্শনের জী পারার 
একটি প্রেক্ষাগৃহে পাঠান। দুর্ভাগাবশ্যত ছবিটি আশানী- 
হুপ সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়নি। থে কিন্তু এতে 
মোটেও বিচলিত না ইয়ে পরবতী চিত্র নির্ঘাণের কাজে 
হাত দেন। এই লমন্দ তিনি প্যাকীর বিখ্যাত 
‘কেহিদ রস স্ব" সিনেমা" পত্রিকার জনৈক সমালোচকের 
কাজ করছিলেন। সেখানে তার সহকর্মী হিলাবে কাজ 
করতেন বড চ্যাবরল। থৃএফো ও চ্যাবরলের সুখ 
প্রচেষ্টার ‘ল। বিউ সার্জ' নামক চিত্রটি নির্মাণ হয়। 
এই ছবিটির শেষে থফো'র বাক্তিগত আধিক অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে পড়ে। 

ক্রান্সে 'নিউওয়েড’ আশৌোলন থ্‌ কোর দঙ্গে সঙ্গে 
গাৰানলের দ ছড়িয়ে পড়ে | বহু তরুণ-পরিচালক 
থ্‌ফোর অনুসরণে চিত্র নির্মাণে অগ্রলর হন এই 
সময় খ্‌ ফোর জনৈক সহকারী মাসল কানু ব্রাজিল'এর 
পটভূমিতে “ক্র্যাক ওবকিয়াস্‌. নামে একটি রডীন চিন্ত 


নির্মাণ করে প্রত চাঞ্চলেো।র সাতটি করেন । 
নিউওযেডা আন্দোলনের আর একজন নে 
এলান ক্বেনো সে" সময কিউ কিছু দলিল চিত নি্া। 
নাম করেছিলেশ । তিনি স্থানীয় কিছ ব্যবদাদারকে 
করিয়ে মোটা অদের বেশ কিছু টাকা জোগাড় করে 
জাপানে চলে ঘান শ্টিং করতে । সেই বিশ্ববিখাভ 
চিত্রটির লাম -হিরেশিন। নন-আহুর'। রিলিজের পর 
এই ছবিটি সিয়ে বিভর্কের ঝড় উঠে যা দেশে দেশে । 
সর্দশরকার শ্রগলিত বাতি নীতি বঠিছ্ধত এই চিত্রটির 
চিত্ৰায়নের ধার। সম্পূর্ণ প্থক-নটিকেহ উপস্থাপনা, 
আঙ্গিকের শ্রচোগগাতি ইতাংদি ক্ষেতে চিত্রটি এমন এক 
চাজলোর কী করে যে রং রেোনে| পর্যন্ত উত্থিত 
ছয়ে পড়েন । 

এর এক বছর পরে রোনো আবার চা্লোর সী 
করেন ভার পরবর্তী “লাস্ট ইয়ার এট মেরিনবাদ 
চিহটির মাধমে । 

জ্রান্সের চলচ্চিত্রে ‘নিউওয়েড' আশে!লনের এই ছুই 
শীর্ষস্থান নেছা ভাদের ব্যক্তিগত লমাজ চেহনা ও 
জীবন দর্শনে স্থিত প্রাজ্জ অলমলাহসিকভার সঙ্গে যে 
ধরনের চলচিত্র নির্মাণে অগ্রসর ৪য়েছিলেন তাতে কক্ষি 
ছিল অপম্বব রকমের ॥ স্্টডেলের ই'পমার দের সেই 
কুকি দিতে অমপ্রাণিত করেছিলেন বলে জান্দের চলচ্চিত্রে 
আজকের এই বিপুল পরিবর্তন শর্ত হতে পেরেছে। 
মৃতপ্রায় কনভেনশাল সম্ভার আমোদপ্রিয়তা ও ‘যোঁনগন্ধী' 
চলচ্চিত্রের বিশাল দেহের উপঘ নতুন জেনারেশন নয নব 
চিন্তাধারায় দ্ধ হয়ে মাখা তুলে দীড়িবেছে 

পরিচালক খ'খুকো"র ভাবায়] is necessary 
10 film anolber thing in another sprit : 
necessary 10 eband on these crpcnsive, 
orderly, insalubrious studios. The Sun costs 
1855 than a baitcry of lights. A borrowed 
Camera, some cheap film, ৪. friend's apart- 
ment, friends to play the parts and above all 
the efaith, the rage of the cinema—the rage 
10 storm the barricade, to use lhis way of 
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cxpression—the way of the future, the art of 
the future. 

বক্তবে।র উপস্থাপনায় রেজে! স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবেই 
ঘ: কিছু বলবার বলতে চেষ্ট। করেন। চমকশ্রিয়তাকে 
ভিনি ভার চিত্রকর্মে অশাবস্তক বিবেচনা করেনু। দক্ষ 
কুশলীর মত দৃক্কের পর দৃন্তশুলিকে সাজিয়ে যান এবং 
দৃস্তাস্তরের দঘো থার্ড সেলগকে আরোপ করেন। তার 
চিত্রগুলির মধো বর্তমানের অবক্ষয়ী চেতনার কতকগুলি 
লক্ষণ স্পষ্ট ছয়ে ফুটে ওঠে__মননশ্বীলভার কোন চাতুর্ষে!র 
আব্রথ গ্রহণ না করে দ্বিধাচীন ভাবে বক্তবাগুলি প্রতিষ্ঠা 
করার দিকে তর স্গর সবচেয়ে বেশী প্রথন্ন থাকে। 
কান্সের জনৈক দিকপাল সমালোচকের ভাষায় 
“He has the skill to say whalever he wants to 
Say on the screen. Unhappily he has nothing, 
or almost nothing to say. As an 91015 be 
lacks humanity, lacks blood. He is out of 
this world, a man of air. Neverihelese, his 
work is important. He has shattered the 
public imagc of what a film is. He has 
freed all film creators to remold the cinema 
nearer to their ০05" desire. 

বস্হ ফ্রাঙ্গের চলচ্চিত্রে ‘নিউওয়েড' আন্দেলনই 
অভীতের প্রথাগত এবং নিশ্রমাহ্গ নিক্ষল বাবস্থার হাত 
থেকে বর্তঘান কালের দীপ্ডিমান শিল্পপ্রকাশকে মুক্তি দিতে 
সক্ষম হয়েছে। এখন ইতিহাসই বিচার করবে অরীত ও 
বর্তমানের এই বিপুল সংঘর্ষের শুভাশঙ দিকগুলি | 

সমগ্র পৃথিবীমক্প আঙ্গ ঘে চলচ্চিত্রে এই বিপুল 
আলোড়ন পড়ে গেছে, আঙ্গিক অভিনবরে লজ্জিত হয়ে 
নতুন নতুন স্থিকাশী চলচ্চিত্রের ক্রসান্বর় বিকাশ সম্ভব 
হচ্ছে, তাতে ইতালীর স্থল অফ, নিওনিয়ালিজমের দানই 
মর্বাপ্রগণ্য । ধুদ্ধ ধন্ধের অবাবছিত পরেই ইভালীর চিন্র- 
নির্মাতারা এক নুন বিশ্বাসে উদ্দীত হযে চলচিত্রায়নের 
ধারার এক আমূল পৃণবি্াস করেন। যুদ্ধের চলতি 
পটভূমিতে ইতালীতে কিছুদিন চলচ্চির নির্ঘাপের কাছ 


একেবারেই হগিত ছিল। সাধারণতাবে স্টভিওগুলিতে- 


॥ আত্মর্জাতিক চলাচ্চত্রে নবতর দৃক্ঘতঙ্গা 


তখন কোন শত্ত্রপাতি ছিল ন|। হে টুকু অবশিষ্ট ছিল, 
ত যুদ্ধের গাওবলীলার তছনছ ভয়ে যায়। কালে বৃদ্ধ 
বিরতি ঘোষণার পর লেই নিশ্যধ্থল অবস্থাকে আয়ত 
আনার জন্য কয়েকজন কলাকুশলী উৎসাচ দেখালেন। 
ফল কিন্তু তেমন কিছু ভালে| হল না। তখন কিছু কলা- 
কুশলী ইতঃস্তুত নিজেদের চেষ্টায় ক্যামের৷ ও আহুসঙ্গিক 
সাদার শব্দ ও আলোক সম্পাতের যন্ত্রপাতি জোগাড় 
করে নেমে পড়লেন প্রশ্ন কার্যক্ষেতে ৷ 

ভিত্তোরিও ডি সিকা'র বিশ্ববিখ্যাত ছবি ‘বাই সাইকেল 
বিখ+ সেই সদগ্ষক্কারই চিত্র । থে চিত্রের কপ, রস ও 
মেজাজ এবং প্রক্কতি একেবারেই স্বতস্ত্র । ভাব বাজনা, 
কাহিনীর বৈচিত্র উপাদানে, ফটোগ্রাফীর ভিন্নতর 
অহুছুি পৃথিবীময দর্শক সঘাজকে স্তন্ধ করলো৷। এই- 
ভাবে একটি অনবসাধারণ লতাকে প্রতিষ্ঠিত করা হলো 
ছে স্টডিও অভ্যন্তরের কত্রিম আলোকলপ্পাত, বর্ণাঢা 
লেট-সেটিং, জমকালে। পোষাক, মামার উচ্চকিত নায়ক 
নায়িক! ঝাতিরেকেও জনপ্রিঘঘ চলচিত্র উৎপাদন সম্বব। 
আর সেই চলচিত্রের মবে) দিয়েই অত]1ডরি মানুষের 
দৃঃপ, দৃর্শা, সানির অকপট ভঙ্গীতে উপস্থাপিত করা 
চলে। 

ভিত্তোরিও ডি (সিক্ষায় লাফলো অনুপ্রাণিত ছয়ে 
আরও করেছন পরিচালক তর পদান্ক অহ্সরণ করেন। 
পরবর্তী এক বছরের মধে|ই জুচিনে। ভিলকস্তি, ফেলেশ্রী ও 
জাঙনিয়নি প্র্ুখ নিওব্বিঘ্ালিজম আলোলনের প্রবক্তা 
তিনলন এই নধতর মননশীল চলচিত্রেক্ হারাটিকে পৃষ্ট 
করে তোলেন তাদের স্ব-্ব প্রয়োগ নৈপুপোর মাধ)মে। 
১৯৬* সালে ভিলকস্তি তার “রকে। এণ্ড হিজ ত্রাদাল” 
চিত্রটির পটভূমিতে নিওরিয়ালিঙ্ঘ চলচ্চিত্র আন্দোলনকে 
আরও কয়েক ঘাপ এনিয়ে দেন। আস্তশিয়নি এ পর্যন্ত 
মোট তিনটি চিত্র পরিচালনা করেছেন। প্রতোকটি 
চিত্ৰ ভায় অপরিলীম বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ)দান করে | নিজ 
এক স্টাইলে তিনি ভাব চিত্রগুলির মধ্যে ধীর ও মন্তৰ 
পদক্ষেপে চূড়ান্ত উত্তরণের দিকে এগিয়ে রিক়েছেন। এই 
অভিনব চিত্রশৈলী প্রয়োগের ফলে কখনও 4 
ক্যামেরাকে স্থির দ্বাহুবং দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে দীর্ঘক্ষণ, 


শাটাানেগ মুখর চূড়ান্ত মূহুর্ত গলিতে উর পরিকরনাগলি 
যখন স্যার্য্যকত্রী তে সক করেছে তশনও মনে তয়েছে 
চিত্রের চৰিত্রাভিনেঠার; মুতের শোকয'তায় ক্রান্তিকর 
দীর্ঘপণ মন্থর গতিতে অগ্রসর তয়ে চলেছে তে। 5লেছেই । 
ত্যান্নিসুনের প্রতিটি চিত্রে দেশ! গেছে জীবন সম্পর্কে এক 
আশ্চর্য অকপট গা'স্বীর্য_আড়ব্বরচ্নক কায়দায় প্রতি 
দিনই জীবিত ভয়ে মৃতকল জীবনের স্পন্দন | ঠায় চিত্রের 
অভিনেহাপের দেখে মনে জবে তার। যেন অকস্থাং 
ভবনের প্রতি পপৃহা অথবা বেঁচে থাকার অবদমনীয় বাসনা 
কামনা সোধ তার! যেন ভালোবালাহীন প্রেমের মধ 
ক্রমাগত আবািত ছন্দে শুপু এই টুকু বাদন বিশ্বে যদি 
এই পদুদন্ব আনে জীবনবোধের এক অকয়নীয় বুচুর্ভে 
অকহ্মাং এক ছইনয়াবেগ তাদের হৃদত্রে অগ্রিম করে 
তোলে এবং সেই আগুনে পুড়ে খাক তয়ে এই বত্রপ্াবিদ্ধ 
কাতর মন যদি কখনও পটি পোল] হয়ে ওঠে। নিওরিদ্ধা- 
লিম কর্মে এই মাত্র ঠার অবদান 

এবপর আপে ফেলেছিকো ফেলেগী'র নাম। 
নিওখিয(লিঞজম চলচিত্রের ধাবাটিকে তৈশি আবার সার 
স্বকীয় বৈশিষ্টে। কিক্ষিং পরিশোধন করে নিয়েছেন ।॥ ১৯৪৩ 
সাল তিনি ‘চেতিপ্লোনী' চিত্রে প্রচলিত শিয়দান্তগ 
চিত্তালের মধে] দিয়েই ডদ।নিস্তন সমাজকে বঙ্গ কুলেন 
অপুণ হুক্সিয়ানায় । এর পরের বছরই তিনি উপচ্ার 
দিলেন ‘লা স্টডা'! কাব্যমহূর এই রোমান্টিক ছবিটি 
স্বদেশে ভার বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ চে ওঠে) 
বিশ্ববিখ।ত চালি চ্যাপলীনের পদান্ধ অশ্ুলরপ করে তিনি 
আলোঁা চিত্রটিব আখানডাগ রচন| করেছিলেন বটে 
তবে সেদিকপিখে বিশেষ উল্লেখ)নীয় কিছু করতে পারেন 
নি। কিন্ত ১১৬. সালে 'লা দলচে ডিতা" চিত্রটি কার 
অতীতের সমগ্র রেক' ভঙ্গ করে হাকে এমনই এক 
বিপুলভার সামনে ঈড় করিয়ে দিতে গেল ঘা অসাধারস 
অর্থেও অকল্পশীয়। যুদ্ধেত্তর মাহুহের জীবন সম্পর্কে 
উপলব্ধি দৈনন্দিন ষ্ীবনধারণের যন্ত্র! ও প্'নিবোব, 
দেশব্যাপী মরালিজমের বড়াই অথচ সমাজের সবগুরেই 
ব্যাভিচারের বরা, ক্ষমতাত্রিত্ব বড়লোকদের বিলাস বহুল 
জীবনযাত্রার অপরিসীমতা সালারপ নাগুহের মবো উতলা, 


জন্য 
নৈরাক্, উ্্রীনগা, নয় ও নারীর অদ্বাভাবিক প্রেম 
এবং ভালোবাস! ইতাদির সমশ্বয়ে রে:মের উপর চিত্রিত 
ধলা দলচে ভিতা’ লমকালিন ইতালীয় জীবনের এক 
অভিজানস্বরপ । পর পর সাহটি দিনরাতির ঘটনাবলীর 
অভিজতায় পুষ্ট জনৈক সাংবাদিকের দর্শন পরিপ্রেক্ষিতে 
ছবিটি সমক!লিন লমান্ছের ভল্রাবছ করুণ [দিকটি উদ্ঘাটন 
করে দিছে পৃথিবীমত্র এমন এক চাক্ষলোর কৃষ্টি করেছে যে 
ভেবেও কিনারা কর! ঘাত না| বিশ্বময় চলচ্চিতামোদী 
বিদস্বজন ও বুদ্ধিজীবীদের যবে) আলোচ) চিত্রটি সম্পর্কে 
& বিতর্কের ঝড় উঠে এবং দেশবিদেশের শিশ্ সমালো'চ- 
কেন্থা এই সম্পর্কে এমন লব লংস্প্রবিঝোধী উক্তি করেন 
দে ক্ষেত্রবিশেষ চিত্রটির উৎকর্ছত লম্পর্কে কিছু রবির 
বিশ্বালে বলাও শক্ত ব1!ণার জয়ে দাড়ায় ৷ 
এই অশান্ত, বর্দর অপ্রক্কতিস্থ এবং অপ্রতিরোধধা চিত্র 
নির্মাণের মধো দিয়ে ফেলেত্রী এমন এক লমাজ ও সমঘকে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন যা হয়তো আলে রূপকথা বা 
অতিরঞ্জিত গমকথা নয়, তবুও জীবনের সামগ্রিক পূর্ণতা 
সম্পর্কে এই গভীর হৃতাশাবোধঘার| ফেপেছী খে কি 
বেবাতে চেয়েছেন তা বুঝতে খুব একটা পরিশ্রম হয়নি 
এবং ছয়নি বলেই 'ল। দলচে’ ভিতা* দেখার পরই দর্শক- 
দয় গভীরভাবে আলোড়িত ছয়ে ওঠে । 
= নিও রিয়ালিষ্টিক শৈলী সম্পর্কে ফেলেগ্রীর মস্থব্য এ 
সম্পর্কে প্রবিধানঘোগা । তিনি বলেছেনে “নিওবিয়ালিজম 
ঘলতে বুঝি লংস্কারহুক্ত মনে বাস্তবকে দেখা । এবং 
বিনা বাধায় গতাহুগতিক বর্জন করে তার সামলে ছাঞ্জির 
ছওয়া । পূৰ্ব নির্ধারিত ধারশার বশবর্তী না হয়ে জীবনের 
প্রত অবস্থার সন্মুখে অকপটে সংস্বারযৃক্ত হৃদয় মেলে 
ধাড়ানে। । নিওরিত্বালিজম চিত্রকর্মে বাস্তবের ব্যাধ 
দিডে হবে যুক্তিপ্রা্ছ করে-_বর্ণনার প্রাচূর্ পরিহার করে 
বিশ্নেঘনবৰ্দী ছয়ে।' 
নিওরিয়ালিজমের ধারা ইউরোপের দধ্ই আজ 
আর সীমাবন্ধ হয়ে নেই; পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে ছড়িরে 
পড়েছে এই নবতর চিত্তশৈলীর ধারাপ্রবাহ । চলচ্চিত্রের 
কষদবিবর্তনে এই মহান বিজ্ঞানসন্মত এধশার উত্তরস্থরী 
আজ আদেরিকার কিছু কিছু তরুণ পৰিচালকও। বিগত 
৯৯৫1 সালে তরুণ পরিচালক মরিস এজেল নির্যাপ 


বিংশ শতান্বী ॥ 


= 
করেছেন আলোচ। ফর্মে ‘ওঘ্েভিংল এণ্ড বেবীস্‌' নাম 
চিত্রটি । ভার পণ অগ্রসর করে ১৯৯ সালে বববার্ট 
কান "পুল মাই ডেইলি নামে চিতা নিৰ্মাণ করে 
শ্রস্থৃত চাঞ্চলোর স্ষ্টি করেছেন। ডারপর থেকে ০ 
এলে আছড়ে পড়েছে একের পর এক ॥ আডন্গরপূণ 
হলিউড প্রোডাক্টকে বাজ করে আমেরিকার শিও" 
বিহলিজমপন্তী তরুণ চলচ্চিত্রীহ। একটার পর একটা 
চিত্র নিৰ্মাণ করে তাক লাগিছে দিতে সক্ষম ছয়েছেন। 
এদের মধ্যে উল্লেখযোগা কতিহ দেখিয়েছেন যথাক্রমে 
জন কালাডেটল ভার 'প্রাডেোস’ চিতে, সিনে ঘায়াস' 
ভর দি স্তাভেঙ আই? চিতে, শালি ক্লার্ক ভার “দি 
কানেকশান' চিত্রে, জে'নাল মিকলে ভর 'গানস, অফ দি 
টি.স." চিত্রে, জারদাট ডানস্ক। উর ‘দি রিষ্ট' চিত্রে এবং 
বাট ডু, গ্রেগ শুকাব এবং রিকি লুকক_এই ত্রঘীর 
একতিত প্রযোজনায় নিমিত “দি চেয়ার চিত্রের 
মাধামে ৷ 

নিউওয়েভ ও নিওকিয়ালিজম চিত্রকারেরা জানেন 
স্তাদের ছবি সকলে দেখতে চান লা, কারণ জীবন সম্পর্কে 
বছ মানবের ধারণ। এখনও মধ্যঘুরীয় রয়ে গিয়েছে। 
ধনতান্ত্িক শ্রেণীব)বস্থার নাক্তখের রুচিকে ক্রমান্বয়ে 
নি্গ্াণী করার ফলে এক বৃহৎ শ্রেণীর দর্শককে ঠ1বঃ 
এখনও তাদের দর্শকে লরিপত করতে পারেননি। কিন্তু 
এতং সত্বেও. এট নবতর শৈলীর চিত্রকারদের আশা 
ভিন়প্রদ ॥ মানুষ সম্পর্কে, দেশ-কাল ও সমাজ সম্পর্কে 
সাদেক ধৈর্য অপরিসীম। বিশ্বাসবোধ তাদের অকুষঠ | 
ইতিমধে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারা খে এক শ্রেণীর 
দর্শককে ভাদের পৃষ্ঠপোষক করে ফেলতে পেরেছেন তার 
দহে) দিয়েই অদূর ভবিষ্যত সম্ভাবনাময় হয়ে আছে। 
তাদের চলচ্চিত্র যেমন আন্তর্জাতিক ডাদের, দর্শকও 
তেমনই আন্তর্জাতিক । এই নিওরিয়ালিজন তারায় 
অনুপ্রানিত হয়ে বিভিহ দেশে আজ যখন আন্দোলন 
দানা হাখছে তখন আৰ দিব| থাকে না যে আগামী কালের 
চলচ্চিত্রে এই নবতর দৃষ্টাছিটি বিশ্ব শিক্ষা সংস্কৃতির 
জগতে অরভম শক্তিশালী সাংস্কৃতিক ছাতিত্বার হয়ে 
উঠবে 1 ৰারান্তরে রঞ্জজগ্গতের পৃষ্ঠার সে সৰে 
আলোচন! করবার ইচ্ছ। রইলো ] 


|: 


লক্ষ্মীবিলাস পারফিউমান প্রস্তুত এই অদ্বিতীয় ভেষজ সমন্বিত 
সুগন্ধি কেশ ॥৬.. আপনিও ব্যবহার করুন। 


ট্রেডমার্ক 


b “গ্ৰা ভৱনত যুতি” 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবেন। 


ব্যবহারে ভালো 


লক্ষমীবিলাস 


লয় বিলাস 
কেশ তৈল 


| ঘন্মীৰিলাগ পাৱফিটমাৰী গ্াইভেট লগিটেড 


কলিকাতা 





কাপহো ডা বক ফণা প্াই 5 ২১, পত্রে শ্্ীউৎ কলিকাভা-& চাইতে মুত । 
সপ শপ শপ? নু 











জা, থামার ভা । টাতাকডিয ব্যপারে পরিবারের সকলেই 
আপনার আপনার ওপত নির্ভর কয়ে। তারা জারে ছে আদেশ 
কি পালায় জন্য আলারিই মামা পামৰে । 

ই কাল ই হন্যে জরি ও ঘাহাতামূলক সঞ্চয় পারিকল্লমায় জা 
আপনার দাছির। গেছে যে টানতা্ট হয়ে আগ, তান লি! 
দাঘটি জমে গেছে। কিন্ত দারিচশীল যাক হিসেবে আপনি 
হারের যে জীবন ঘীদাত দত এক্ট শ্রযোজনীর (বিযায় ধার 


সঙ্কোচ ফরা অসম্ভব ৷ পালাসিছোতডার হিলেবে শ্রাদিষাথ 
Le) দিয়ে ভাবার ক্রমে। আপনি সব কিছুই ক্লাবের । কিন্তু হাদি 


নিযে আপনার ভীহর হী না কুয়া থাকে, অইল আপ 

by পি অবশাই এহন এক পালিলি রোৱৰ। 

মাতা ঘৱে জাবের, আপনা বর্তঘার আরে আপরি হাদি সংসার 
চালাতে মা পাকে, তাহ'লে আপনার অহ তে লহলা 


হাললাম? বক্চিত হ'লে আপনার পারিবমরব (লাকি পক্ষে সংসার 
১ চাজারো কী ফাই লা হাব 





EES 
কোন 


r 


বিক নেই 
ALPJUC TA BM 





ES ছ' চাচ্চ স্বতলল্রীবলীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
আহারের পার জঙ্গি (৬ বতসৱের পুরাতন )সেবনে আপনার: 


শি স্বাস্থ্যের ক্রুত উন্নতি হবে। ঘহা- 
দিনে ছার, টু জা শা কা 
রি ইজি স্বাস রোগ করতে অত্যধি 
কৰ তু শৰু ৰ হত যশ 
বলকারক টনিক ৷ ছু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
NS SCR ESE 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলঙ্ক 

রর নি 


১১৯ ডগ 


MARS NE 












অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চলর ঘোহ, এহ-এ, 
|, এক,সি,এল, ( লগ্ন ), 








বিশেষ বিশেষ উৎসবগুলিতে উপহার দেওয়ার জন্ত হও লিলদাত নালাহফছ 
উপযুক্ত চারু স্পষ্ট ও অতি হুল্দর কারুকার্ঘ্যখচিত অলঙ্কার-..সোন! বা বলাম 
তায়ে তৈযী পূর্ন সুন্দর লকৃষশ_শিল্প সৌন্দর্ষো মণ্ডিত হাতুপাত্র-..সোনা 
অশবা স্বলার তাক কপ তামা ও পিতলের পাত্র---পৃছ্য কাজ করা ছাতিথ দাতের 
জব্যাদি:.-মৃু স্বাভাবিক সুরতিযুক্ত চন্দনকাঠের ড্রধযাদি-:-আখরোট ভা$ এবং 
শিং দিয়ে চার লক্গার তৈরী জিলিসপত্র--.জরপুরেল নীল, দিলীধ কা খুরজার 
কালো হক্গের, অলখো রকম নক্মা ও আকাবের পাত্রাদি---ছেশের কারু শিল্লীগশের 
জী এই সব আবাদি প্রভোক্টি,শিল্ নিদর্শন হিসেবে অপূর্বা---কাকশিলীপণের 
্মন্থান পারস্পরিক এঁতি(হ পরিপূর্ণ 


বিল ভারত হত্তশি্ট বোর্ড, শিল্প অক, ভারত সরকার ০% 67104 ene) 








পৃধিবীতে ঘান্ুয যখন প্রথম আসে, তখন হইতেই সে তাহার চারিপাৰ্শ্বের 
্ব্গাবলী অঞ্জন করিছা রাধিতে সচেষ্ট হয়) প্রাগৈতিহালিক যুগে 
কা্ঠকলকের উপর মানুষ কর্তৃক খোদিত ছবি ও লেখার বহু নহবা 
শ্রয়তত্থবিদ্গণ আবিষ্কার হতিয্বাছেন। 


্রস্তরুগে এই অসংস্কৃত সহজাত শিল্পটি সুস্পষ্ট এবং বন্তুতাত্রিক হইব 
উঠে, বাকা হইতে ইহা ৰাৱণা কর! হাইতে পাবে বে, মাহুঘ খোাই- 
শিল্পকাতে সেই সমদ্ছেই কতকট! ব্যবহারিক জানলা করিয়াছিল। 


লেট ঘুগে মাসল তাছার পারিপাস্বিক আআবেষ্টন সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
জরন্ক করিছাছিল কিনা তাহা! বুঝা ধান্য না, এবং আজ পন্য তাহার 
কোন প্রমাণও পাওয়া বার নাই। 


আঘুদিক ধূগে দৃত্ণ-শিল্প বেসন উপ্লতি লা করিাছে তেমনি ইহ? 
তীত্র প্রতিযোগিতারও দশ্গুধীন হইয়াছে । এবন কাজ কেবল শ্ুদ্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অধিকদ্ধ কান্ত বৰ৷ সম্ভব দ্রুত সম্পর 
করাও চাই। 


0 মিধুত মুদ্রণ 
০ হুন্দর ভিজ্জাইদ 
০ বস্থর লরবরাছ 


লিওনার্ড কার্ড-তোর্ড বক্স ফ্যাীরী প্রাইভেট লিঃ 
১/১, গ্যালিফ ট্রাট, ফলিকাতা-৩ ££ ফোম ৫৫-১৮৬১ 












পর্িকল্পনা অনুযায়ী 
পৱিৱাল্ত 
গঠন কক্ুুন 


‘রত 


প্রঢ্যেকেই অধিকতর সুযোগ সুবিধে গাবে 
আপনি কি ভান যে 


১। আপনার ছোলামোয়ে স্বাস্থাৱান ছোক ; 


২। উপযুক্ত খান্য ও শিক্ষা জাড লাক 3 
৩) প্রতিটি শির যতটুকু সুযোগ সাধ 
পাওয়। উচিত এরাও তাক জ্রীবান 
তা লাভ কুচক ১ 
বিবাচ্ছিত জীবন স্রধী ও সুসমগ্রস 
হোক; i 


তাহলে নিকটবন্ী 


কেন্দে 
গিয়ে 
আপনার পরিবারের আকার” সীমিও হাক সম্পর্কে পরাহণ দিল ইঁ 





ব্রসাঘন ওষধ 

ধাতু ভন্ম 

ইত্যাদি পাইলান 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান 


ভুছেব আয়ুব্ৱেদ ভবন 


২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ 


ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 





লেখক 
সম্পাদকীয় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লনংৎকুমার বন্দোপাধ্যায় 
শীতল ঘোষ 

অমল হালদার 

সবিতা অধিকারী 

অমল ঘোষ 

ভীবলকুষ। শেঠ 

মায় মাইতি 
অনিলষরণ গঙ্ষোপাধায় 
হিমাত্রি 

অমলেন্ছু ঘোষ 

তা.সেন 

মিহ্বিব সেন 

ওয়াপ্ট হুইটথা।ন 
রেইন্যার মারিয়! রিলূক 
বিশ্ববন্ধু সান্যাল 

গৌয়চন্তর চক্রবর্তী 
রবীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধা।য় 
বিনয় বন্দোপাধ্যায় 
বুন্ধদেব ভট্টাচার্য 

বানর মাইতি 

হর দন্ত 

মিখাইল সলোখত 
শান্তশীল দাশ 

গোহিন্দ গোস্বামী 
আব্হল আজীঙ্জ আল্‌-আমন 
লক্তি চট্টোপাধ্যায় 
ব্রততী মজুমদার 
'অলিতকুমার সরকার 


স্ুচী পত্র 


বিংশ শতাব্দী 
অচ্টহ সম £ ৩ সং 
অ্রহাতে ১৮৮৫ 
বিল 
৮৭৩ আমাদের কথা 
৮৭৪ প্রশ্ন { উপগস) 
৮৮০ স্বামী বিবেকানন্দ £ মংনবতাবাদী ননীধী (প্রনঙ্ধ) 
৮৮৩ প্রেসিডেন্ট কেনেডি (ভীবনী) 
৮৮৮ সেই অচেনা মান্বষটি (উপন্যাস) 
৮৯৭ সলাচিতা অতপ্রাকৃত (প্রবন্ধ) 
৯১* কহি টলন্টয়ের গোপন দলিল (বিশ্ব-সাহিত্য) 
৯১৩ দিৱান্বপ্প (গল) 
৯১৭ ছুরির প্রতিচ্ছবি “তিতাসের ছোড়া প''হ1) 
৯২৪. ট্রযােডির ভ্িবিধ একা (প্রবন্ধ) 
৯২৭ লড়ল জনপদ ।উপনা'স) 
৯৩৩ শ্রেতদীপ সহচর (চিঠা) 
৯৩৭ ভেট (গল্প 
৯৪১ ক্ষেত্রনাথ বল্দো'পাধ্যায়ের ‘চণ্ড'লিনী'(সংক্ষেপীত) 
৯৪৫ লাল বং পলাশ ! ওঁডিতাসিক ঘটনা) 
৯৫৯_ বাচার শতেক করিত ( কৰিও। ) 
৯৬০ শেষ প্রার্থনা { কনিড। ) 
৯৬০ হাতের তালু (কবিতা) 
৯৬১ কর্তবা (গন্ধ 
৯৬৬ আধুনিক বাংলা কচলায় (প্রেম (প্রবন্ধ) 
৯৬৯ বাপ্কিগত দর্পন (পর্রাধলী) 
৯৭১ অথ মত্-মৃষ্টিক কথা (খেলাধল') 
৯৭৭ 'ক্ষুধিত পাঘাণ’ ক্ষুধত ময় ( প্রবন্ধ ' 
৯৮০  শপকাডিত [ কৰিত! * 
৯৮০ মাঁলবিকা তোম''ক মানে পড়ল (কবিতা) 
৯৮১ সবতি ক্ষেতের প্রচবী ( গল্প ) ss 
৯৯১ এখানে অনেক ক্ল’স্টি (কবিতা) 
৯৯২ ফুলের মৃস্বা (কবিতা) 
৯৯৩ সংস্কৃত সবহথয় ও নর্তবল (প্রবন্ধ) 
৯৯৪৫ সেদিন আমার হাতে ছিল একতারা (কবিতা) 
৯১৯৫ ঠিক তখনই (কবিতা) 
৯৯৬ সাহিতা ও সনাভ (প্রবন্ধ) 
৯৯৮ বিজ্ঞান বিচিত্র (বিচিত্রা!) 
অঙ্গসজ্জা 


নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপ দেৰ 


বিংশ শতান্দী গ্রাহকাদল জন্য 
প্রা লংখ্যা *বিংশ শতাব্দখ'র মুলা ২ নয়া পহসা | বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ময় টাকা ( সভাক ) ঘাম্মাধিক 
সাড়ে চার টাকা! ( সডাক )। শ্রত্তি পংখ্যা বিংশ শাতাক্দশীর আন্ষানিক পশ্ঠো সংখ্যা একশ আঠাশ। এড়া 
শারপণর লংগযা ও অন্যালা বিশেষ লংখাগৃলি আধতল ঘহেষ্ট বাঁধত হতে ধাক। শু; আবতলেই দা, 
গঞ্প, উপন্যাল, প্রবন্ধ, চিত্র সর্বদিকেই এই পতিকার মান হতেষ্ট উপ্রত করা হবেছ্বে। এছাড়া 
পাঠ ও থাকবগ্গের সুবিধার ভলয আমরা একটা বিশেষ বাধস্ছ। গ্রহণ করেছি। বিংশ শতাত্দীর ঘাঁরা 
বাধিক গ্রোবক কেবল তাঁরাই জ্বত্তিরিক্ত দূর্গা ছাড়া শারজীয় সংখ্যা সমবেত অব্যালা [শেন সংখ্যাগাল 
পাবার অধিকারণ। 
আলাচ মাসে ‘বিংশ .শতাব্দাী'র ব্য লুরহ। ও লম থেকে প্রাক ছওয়া সৃবিঘাজনক । চিত্ত: প্রাছকেরা 
বরের যে কোন লয়ঘ থেকে প্রাক শ্রেপীভক্ চতে পারেন | পি অর্ডাঃ, চেক বা ক্রুশ পোর্টাল অর্ডারে চাঁদা 
পাঠাতে পারেন । চাঁদা পাঠামোর- লঙহন্ধ পরিণ্কার হরফে নাব ও ঠিকানা এবং কোন হাপ ছেকে প্রাচক 
শ্রেণীভ;ক্র ঘতে চান তার ল্পচ্ট উল্লেখ-ধাকা দরকার । 





“বিংশ শতান্দী’ৰ গ্রাহক হইবাত' আবেদন পত্র 


ঘাস তাতে ‘বিংশ শীপাব্দণীত বালত/লপ্যািক ঠাতত 1শ্রদভজ্ কতিযা লগা 
পভা কাচ’ পাঠাটা দিবেন আমি ওই ॥-প্গ নর টাকা/সাডে চার টাকা ক্রশ পোস্টাল শুডণরে পাঠাটতোছ । 


্বাক্ষর 


ঘাঁচায়া যলিআর্ভারে টাকা পাঠাবেন তাঙারা উপরোক্র মর্মে কুপনে নাষ ঠিকানা ও কোন মাস হইতে 
সন্ধা হইতে চান তাহা ্পক্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন । 
পাঠকিন্ত/নের ।ক্রতারা নিউভ কপার. কে. লি. দে রোড, চট্টগ্রাম এবং লৃবৃল ছাপান ৩৯, হ্াপ্বিকেশ দাস 
পোভ, ঢাকা-১। এই ঠিকানার পত্রিকা পাইবেন। 
নিবেদক 


টাকা পাঠাবার ঠিকানা 5 
বিংশ শতাব্দী 
২০ গ্রে ষ্টীট, কলিকাতা-৫. 
ক্রোন--৫৫-৪৪২৫ 





এর ত পরে সা 
£/////% A 
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আমাদের কথা 
মানহডায় বলি 
আননাতির অধিকার রক্ষার লংখ্রামে অবতখপ' হইহা প্রোসডে'ট কেনেডি বারণ করিলেন। 
মাঞিনি দেশস্থ নিপ্রো লক্পরদাঘ তাহাদের জন্মগত অধিকার উচ্ধ'র করিবার জনা প্বেতক্ার পপুশাক্কির 
বিরুদ্ধে তে সংগ্রাম সুর করিঘাছে মার্কিন প্রোসডেঞ্টের তাছা সমন পাইরাণছল। প্রোস্ডে্ট কেনেডি 
ব্াবহাছিলেন যান শ্বেতকান্ড নণ্প্রদারের ল্কপ' নাতির ফলে বিচে বাফিনি দেশ নিশ্িত ও দয় 
প্রকার সম্পদ ও শাঁজর অধিকারী হওযা সত্তে:ও বিদ্বে নেত্‌ত্ব দিতে বাণ’ হইপাছে। কেনেডি মাত ৩ বহর 
কাল নেন গ্রহণ করিরা তাহার বলিষ্ঠ ও উদার নীতির জন্য লয় বিশ্বকে তিন নৃহন আলোর শগ্বান 
দিঘাছালেন। সমগ্র বিশ্ব তাঁছার নেতৃত্বের দিকে গভ"র আগ্রহে তাতাটতাছিল। 
খ্রেলিডেট কেলেডির হত্থাতে আছ সমগ্র জাতি বিপপ্র। মাকিন গণতন্ত্রের মৃবেল খুলিতা তাহার 
পণ; বাতির লগ র5প প্রকাশ পাইবান্ধে। আফেরিকার গণতন্ত্র আজ কোন রুপে প্র্ঞাশ পাইবে লগ্র বিশ্ব 
আতঙ্ক চিত্তে পে দিকে তাজাইপা আছে। 
হাশ; খণ্ট হইতে সংবু কিতা যানবতা রক্ষার দ'বণী লতা ঘাঠা॥াই সংগ্র'হ করিয়াছেন তাঁহারা এই 
ভাবে মৃতু! বরণ কাযা জবর হইঘা রহিয়াছেন। কেনোডও তাছ।:দ সলাডিদক হলেন । 
আনেটিকানরা দাবী করিত এবং এখনও করিহা থাকে যে তাহাদের দেশে গাড়ী রাখিবার স্থান 
(কার পাকিং) হাতত অন্য কোন সহসা নাই । তাহাদের এ দাবী যে কত হঙ্গঃসার শন এই হত্যাকাণ্ড 





তাছা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইগা গাছে । আমাদের দেশে অপ্পৃপ্যভা আছে এবং আমরা লে আল] ল্জাও 
অন,ভব কাতি। কিন্ত খোদ মাকন ঘংলকে যে নিত্রোরা ক্ষ অপেক্ষাও অনেক হখন জীবন ধাপনে বাধ্য 
তছার জনা খ্বেতা্গ মার্ক'নাঁদের কোল লক্ছা বোধ নাই [সডিল রাইট বিল নি'ত্রাদের আনে বিছ 
দিত নাকি; এই কাগজে বিলধানিও তাহাঝা সং্য কাঁঃতে রাঙা নন্্র_বেলেডি মাত্র এই কারণে 
নিহত হইলেন । 

বণবৈলব্য ও কর্‌ ক্লক ভ্যানের দেশ আমেরিকা নিজেদের দ্ড্যতার আলোকবাতকা বণিয়া হৰত 
হইলে আদাদের কিছু বলবার নাই ॥ কেনেডির হত্রা।কাও বিবশ্বের নিকট আনেৰিকা ঘন রাণ্টের 


গ্বরংপ উদ্বাতিত করিয়া নিয়াছে। 
> 





॥ ভিজ ৪ 


সৃতপা ? পাটনা! পাটনার লৃতপা দশ বছরের ক্ষুটকৃটে দেকেতি | লাভঙ্গোজে প্রসাধন সেই 
দশ বছর বসেই লে প্রা শঠিছল হয়ে উঠ্লেছল। নাচে গালে তঙ্গনই লে ধাত্তাল লদান্ছে খাতিলাত 
কথেছিল। আনই তাকে একদিন বলেছিলায তোঙার নাম পৃতপা না ছয়ে ল:রৃপা হওয়া উচিৎ ছিল। 
সেই নাষেই সে নিঙ্গেকে পরিচিত করেছে পরবতণ জীবনে | আন্চর্য কাটা আমার মনেই হ্যাঁন। আমি 
ওকে জুলেই [পিক্গেছিলাম। 

ভুলে ঘাসার ফোন দোলও নেই--আক্ষেপও বেই দে জন্য । পনের বছর আগে দেখা দশ বন্ধর়ের 
মেঘে-তাকে মনে থাকার কথা মপ্ত। জীবনে রুপ দিয়ে লালা পিকে ছালা-কটাক্ষ দিয়ে পুরুধর আলে 
রেখাপাত করসার কোন শক্তিই থাকে লা--দশ বছরের মেয়ের । ওখানে নারখর আসল লেহন পর্ণ নায়াঁত 
যৌবন: ; অন্তত কৈশোর অতি ক্রম কযবার অবস্থা দা এলে ও ৃলধনের উপর আঁথকার বায় না? 

কতকাল পরে-_মনে পঞ্ডানোর ঘমে পড়েছে । পাটনান্ধ সরকাঃ? াকংরে ছিলেন--পুতলার বাকা 
[ৌরাঁন চক্রবতশ'। আপার গ্রেডের ক্রাক+ হয়ে বেধার লেক্রেটোিছেটে চৃকেছিলেন | ওধানে কয়েক পুরু - 
ধরেই প্রবাসী । ছাত্র কিসেবে খাতি ছিল; তরুণ হিসেবে অতি আধুনিক বলত লোকে । প্রবাদ 
বাঙালীদের ধারা উংারক্ষীর প্রতি অন:রাস্ের ভ্রোতটা চিরা'দনই খরল্োতা ? লে নিশ্চই চর জমা। 
সে জন্য দোষ তাঁদের নেই। রবাশ্স্াখের বিশ্ববান্দিত হওয়ার পর থেকে তরুণ লমাছ বাংলা দাছিতোর 
উপর কঃকেছিল। কিন্তু তার যণ্যেও আধুলিকতম ইংরিজ) ও ফশ্টিমেন্টাল লাছিত্যের আদশ' শুন-ফঃলের 
বোকা দিল প্রবলতর | লৌরীন চক্র)তশ' বি-এ পড়তে পড়তে আধুনিকতম ইংরিজ' পাছিত্যের বড় 
পড়,ঘা বলে ছাত্র সমাজে ল্বীকৃতি লাগ) করেছিল। ন্বাভাঁবক ভাবেই নাক ছয়ে গিয়েছিল উচু যা 
ও্টামো | লোকে ব্য*গ করত--কিন্ত মনে যনে একটা সপ্রশংস [িল্ময়ও অনুভব না কনে পারত ন। 
ভাবত এবং বলাবলি ক৫ত-ঞেলেটি জীবনে একটা কেউকেটা হবেই। শৌরণীন চক্রব্তঠ মিঞ্জেও তাই 
ভাবত | তার বাক্য ছিল বশীর হত বাঁকা এবং ল্‌চের হত চোখা। উনিশ শো খআটাতণ উনচ(ঘ্লশ 
লালে--সে হনে মনে [িক্দেকে শেখের কাঁৰ্তার অট রায়ের কল্পনার [নিবারণ চক্রবত'* মনে কঃত। 
বন্ধ ৰান্ধৰের ওই নামটা তাকে দিষেছিল-সে সেটা দুস্থ ছাস্য হৃখে টেসে [বসা প্রতিবাদে এচণও করেছিল । 

আমার ছাঙার বাড়ী পাটনা । সেখানে শীতের সব বছরে একবার কে যেতাম । লাছাত্যক 
(ছদেবে তখন আদার খ্যাতি দ্য পদ্য ছচ্ছে। ছেলেদের মহলে নমাদর পাচ্ছি। আমি গেখানে গেলে 
ছোট ছোট দলে ছেলেরা আগত । ১৯৩/৩৮ মাল- আবারও বরন তখন চ্রশ-একচল্িশ । তরুণদের 
লঙ্গে [মিশতে ছন্বশতন দটত না| এ লব কথা আঁষ হেলেদের কাছ ঘেকেই শংনেছিলাহ । পৌরগনের 
অপ আলাপ তধম হয়নি । সে আসত না। ছেলের দলের পাণ্ডা গৃশটন্প আবাকে বলেছিল তাঁর কখা। 
শুতভেশ্দ্‌ বলে গুরুপ লেখকটি আমার ভুক্ত ছিল--সে একদিন বলেছিল ‘এখানে একটা দল ঘাছে_ 
তারা আপনাকে গ্রাম্য বলে )_লাউড বলে।' নব্যপক্ষে তাকে ধািরে দিয়ে পুশী হেলে বলেছিল 
ও নিবারণ চকোঘ্বর কথা ছাড়। 

-শিবারপ চক 1? 

মরা নাম দিছেছি। ওর আলল দাম_-সৌরাঁন চডধোতি । 

খুশীর কাছ খেকেই সাত্তার শুনোছিলাহ-_সৌরান চঝ্বোস্তির কথা | তারপর লৌরণন চজোত্িও একিম 
এলোছিল আমাত কাছে | কথা খুব বলেন | প্রা চৃপ চাপ বসে সিগায়েট টেনেছিল এবং আমার ল্গে অনাদের 
কথাগলিই শুনে গিকেছিল ৷ বুঝতে আগার যাক থাকেনি বে, আহার গামনে অনা ছেলেরা [লঙগারেট 


দ্বান্স না জিতু ও খাচ্ছে আমাকে অত্ভ্া করহার জন্য 
এবং আমার কথাগুলি নঁঃবে পৃদে ঘাদে আমাকে 
তার হলের কষ্টপাৎরে যাচাই করবার জল্য । 

তারপর দাঁঘ'দন আনব দৌরানের লংশার বিশেষ 
রাধিান। কেট দেংওনি। কারণ দেওয়ার মত সংবান 
ছিল না শৌরানের বা নিবারণ চক্রের । বিএ 
এবং তাযলর এম এ পরাক্ষ পাশের খবরটা তার 
পরিচিত হছলে উ.্টো [বন্দরের সৃষ্টি করেছিল। 
অত্বাছ আদৌ অপাধারপ হধনি। ডি নিহরির মধ্যে 
[নধর] লা কয় বলা যাহ কিন্তু তাও বেশী কিছু দয়। 
এবং [যছরির দামও পেকালে গণা করার ৰত ছিলনা। 
লুলারে মানলের নধো ঈদ বিধেধ সবই আছে জন্বকার 
করা যার না কিন্ত, তাকেই পে বড় করে তোলে না; 
তুললে মানব ৰান্ধ হত না। সৌরান চক্তবত'ীর 
পরাক্ষার ফলে দথান্ধে ঘে উণ্টো [বিশ্ময় ৮:1৭) হয়েছিল 
তারবধো এই কারণেই উপ্লাপের পারতে’ বেদনাই 
অনুভব করোছল লকলে। কথাটা কেউ কাউকে 
উৎলাহের সণ্গো দেয়নি [দিতে চাহনি । উনচালশ স,লে 
আহার প্রতিষ্ঠা তখন হযেছে, তখন আর আমার বছরে 
ধরে শীতকালে পাটনা ঘাওয়। ঘটে দা। সে দহ 
গুপার সঙ্গে লৌঃঈন কলক।তার এলে একবার আমার 
কাছে এলেছ্বিল । লেবার আর লে আমার সামলে লিগা" 
রেট খায়নি বা "্বপ্লালং [নধালক্ত ৃ[ষ্টতে আবার 
[দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখেন কিনবে কথাবাত 
শুনে ঘাযন 1 কথাবাতণ নিক্ধেই বলেছিল আমি 
তাকে আপনি বলে কথা বলতে লে ছেপে সাঁবলগ্েই 
বলেছিল গৃপীকে আপনি তুমি বলে কথা বলছেন 
আমাকে আপন বলছেন কেনা 

এতে খুশী হওয়া ল্বাভাবিক | খুশী ছয়েছিলাদ। 
অনেক কথাবাত।“ হয়েছিল তার লঞ্গে। আমার লেঘা 
তার ভাল লেগেছে একতা বারবার করে বলেছিল! 
আলোচনার হয্যে ব্যক্তিগত কুশল এবং অনা প্রহ্থও 
আলে, সেই প্রসপ্গে ভিভ্ঞালা করেছিলাম_কি করছ 
এখন 1 

ছেলে বলোছিল__বিহু না । 

গুণী বলেছিল ৰেগারার বি এ, এম এ পরক্ষার ফল 


বিংশ শতান্ী ॥ 


ভাল হল দা। মালে ঘা ৫7৫০ করেছিল তেমন 
ক্ুই হল না। কি করবে ভাবদ্ধে। আমরা বলা ও 
university পর্ক্ষার কল বিজু লঘ । ডৰি Compe- 
0055 examinationgis | I. 25, 1 তাও বলছে লা। 

বলোছিলাহ_কেন।? 

শৌরান হেলে বলেছিল-_-এটাকে মানতাযু না এখন 
মালি। বলে ভান হাতের তঙজনী দিয়ে কপাল »পশেখ 
করেছিল। 


এরপর (ফিছধু দিন সৌরানের স্গো অন্তর্গত গড়ে 
উঠতে চেয়োছল যেন | কিছ দিন হরে লে পতালাপ 
চালিযোহল । পত্র লখত শিরহিত। প্রথম পত্রটা আজও 
হনে পড়ছে। লদ্বোধনে ও364ণ্যে, লিখে প্রথম 
ছতেই লিখেছিল_কাকা আমার প্রণাহ নেবেন। আমার 
পত্র পেকে কিছুটা বিণ্ধিত হবেন এবং দচ্বেধন ও 
প্রথম ছত্র পড়ে খুবই [িপ্থর অনুভব করবেন। [দ্য 
আমারও কম ছহনি। লিখবার সময় একটি সান্দ্দ 
কৌতুক অনুভব করাছ। কালকাত। থেকে জীবনে 
(বিফলতার হতাশার মধ্য হখন আপনার কথা মধ্যে দধে। 
আধার যনে হচ্ছিল তখনই হঠাৎ অগ্রতা|শতভাবে 
অগবদ্কার ফয়লাম যে, আপনি আমি একই বংপোভত 
এবং সম্পর্কে আপনি আমা? কাকা হন। অবশ] তফাৎ 
অনেক পুর্ধের ॥ আমরা ঢাকা বিক্রমপুর থেকে 
এখানে এসো [তিলপুর্য আগে। সেখানে এছনও 
আযান পিতানহের সছ্োগরদেও বংণাধলী বাল করেন। 
আহার ঠাকুণ“র ছোট ভাই বেচে আহছন-লোতর বছর 
বসেও সঙ্গষষ দানব । তিনি গঞ্জা কাশী প্রভৃতি তীর্থ 
ভণে এলে আমাদের বাড়াতে উঠেছেন) জন্মেছে 
নাইনচিশ্য সেঞ্চুরীতে কিন্ত, বাঁচাটা তো পরো 
বিংশশতাদ্বীতে তবু লোকটি এই(উতথ সেক্ষুরণর শেষ 
ভাগ [কদ্বা লাইনটিশব লেক্চুরীর প্রথমান্ধের লোক। 
পেশা হিন্দ] বাণ্কিষ চদ্মেঃও আগের মানুষ । 
ইংরিজ' জেনেও জানেন না। পড়েন না। ভুলেই 
গেছেন । লকাল থেকেই বচ্ধে'র আচার আচরণ নিতে 
থাকেন । গাৰে জামা পড়েন না। দান শখতেও 
না), লিছে হাতে রাহা করে খান। তার উনোদ 





॥ পর্ব 


পযন্ত রাহা চড়াবার আগে গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিতে 
হয়| আবাদের উনোনেও কানা করে খাবেন দা। 
আমাক ম! একটা তোলা উনোন দিরেছেণ। প্রান দা 
করে তিনি শ্বশুরের কোন কিছ ছেখন না । 

শুধু এই দয়, কথার বাত তশর লব সে কাল 
এবং পরকাল । বাবার সলো বলে সে কালের কথাই 
আলোচনা করেন। কৌতুক এবং কৌতুহল বলেই 
আহ তর ফাছে বলে গপ শুনি) একটা লতা 
উপপান্ধ করলাম এই বে, যানুষটি বড় শান্ত এবং 
ততোধিক শক্ত | সহাশৃকি অলীদ বলে শোনা যান 
কিন্ত; দেখ! ঘা ন। এ’? মধ্যে লেটা দেখলাম । মুছে 
একটি প্রসন্ন মত হাল আছে সোট শিবের কপালের 
একফলা চন রেখার মত লেগেই আছে তার উদ বা 
অন্ত নেই। 

এই এর কাছে একদিন একট বিচিত্র জিনিধ 
দেখলাম। প্রকাণ্ড বড় ম্যাপের অত লাইগ্রের একখানা 
কাগজ। পুরনো অনেকাদনের [আলিধ, তলার আটা 
দিয়ে কাপড় ল’।ট।। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বংশ বিবরণী 
যত বংপ [বৰঃণী উ(ন নাঘ বললেন কুশ“নামা। 
কথাটা আমিও শুনো (কিন্তু, মনে ছিল মা। 
জিনওলজি এবং তার বাংলা প্রতি শদ্দ বংপবিবরণা 
কথাট।ই মনে ছিল। বললেন-_আঘাদের রাসেন্বর 
চক্রেবভাীএ কুশশীনামা | উনি দেখচ্ছলেন বাবাকে । 
সেই আমদের গোত্রের আদ খত শাণ্ডিল্য খেকে 
আঃশ্ভ । একে একে অন্য বাখাকে বা দিয়ে রাষেন্বর- 
চক্রবরতণীতে এলে তার থেকে গোটা বংশটির একটা 
পণ বিবরণ ॥ 

বৃদ্ধ এই কণ্দটিকে আত্মীবন দা [ক [মগ্ঠার লঙ্গে 
করে আলছেন। শুনলাম সংবাদ রাখতে উনি অলেক 
টাকার লোন্টেজ ঘরচ করে ঘাকেন। রিপ্লাই পে।ষ্টকাড 
পত্র দেন রামেশ্বর চক্রবভণীর লঙ্গানদের_। অনুরোধ 
করেন তদের লন্তানাদির [বিবরণ যেন অনুগ্রহ করে 
জানান । একবার দুবার তিনবারও লেখেন । উত্তর 
লব ক্ষেত্রে পান ন। ॥ না পেলেও ঘ’।রা উত্তর দেন তদের 
কাছ থেকেও লিরুত্তর জ্ঞাতদে॥ সংবাদ লংত্রহ করেন। 


or) 


হব্যে ঘহো পরিচিত ভ্ঞাতিদের বাড়ী গিয়ে এনেও 
খবর নিযে কৃশ “নামা লঙপর্ধে ফরেন। 

বিজ্বৃত বা সিপ.ল বিস্তার ব্যাপার । রি ওমি[টরক্যাল 
প্রপ্রেল থেকেও বিস্তার বেশী । বংশতো এক থেকে দুই 
দুই থেকে চার লিহৰ ঘেনে চলে না। আমার ঠাঙুদণর 
চার ছেলে ৷ আমার বাবার পচ । অধশ্য নিঃদন্তান 
নিষ্ঠংশও অনেকে হয় কিন্ত; তার চেৱে বংশবাপ্ধর 
সংখা বেশী। আমি বি্মযের এবং কৌতুছলের বশে 
বেশ মন দিতেই দেখে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ নিচের [দিকে 
একটা নাম দেখে তমকালাম | নানটা আপনার মাম। 
পাশে লে! (নবগ্রাম বর্ম বড় লেখক )। কিছুক্ষণ 
লেখা শব্দ করেকটার (দিকে তাকে থেকে ওর মৃতের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম ইনি অংমাদের বংশের লোক ? 
তিনি বললেন কে বললাম এইবে ! ঝুকে পড়ে দেখে 
বললেন হা গো! ভদ্রলোকের জাডও চশমা লাগে না। 

তারপর বললেন_-এদের লঞ্চেতো বেশ? ছাড়াছাড়ি 
নয় আমাদের । পাঁচ পুর, আগে [শিব চক্ররর্ত। তার 
বারো জন দপ্তান। চার বিবাছ। তায় মতো বাড়তে 
যে পর্ব] থাকতেন তার তিল পত্র। একজন ক্ষ 
একজন আাম€ণ একজন ইপ্রগ কনিঠ রাছ চন্র। 
আমঞা কফ চন্দ্রের বংশ ৷ আমার [পিতামহ ৷ [তিলিই 
ভিটেতে ছিলেন। রামচন্র কংলশন দন্তান ছিলেবে বিবাহ 
করেছিলেন পাঁচটি । তার যধ্যে নংগ্রাম সরকার 
জমিদারদের বাড়িতে একটি আর কংগর ঘাটাও একটি 
আর একট বাধ ভোলা । নেও ওই রাঢ অঞ্চলের। 
এই [তিন *্বশং বাড়িতেই তাঁর স্থান ছিল অধিকাংশ 
ল্য । এই নবত্রামে তার দুই পুত্র । লপ্পকে" আমার 
তোমার পিত।ঘহের ধু তাত তাঁরা দ:ই ভাই মীতুপালহে 
বাংলা এবং ফারদঠ পড়ে দে আমলে উকিল হন। 
জষিপার) জমি পুকুর কিছ মাতামহ দিয়েছিলেন 
তারপর এরা নিজেরা উপার্জন করে বেশ দণ্গাতিপন্ন 
হরে উঠল ৷ এই দুই ভাইযের কনি*্ঠ তিনি তাঁর লাম 
দান দ্াল। তাঁর এক পৃ লাদ হতিলস | হরিদাস 
লম্পকে ভা হ'লে আমার দাদা । তোমায় বাবার জোঠা 
ৰা কাঙ্কা হৰেন। তাঁ॥ হেলে ইনি । এখনবড় লেখক 


হঞেছেন। দচপকে তোমার বাবার ছোই ভাই । তোমার 


খুলতাত। 
লত্য কথা বলতে ভারী আনন্দ হল এবং ছতেছে 
আমার । ঘখন অ।পলি এখানে এলে আপনার লঙ্গে 


আছি প্রধষ দেখা করি তখন আঁত জ্রাহুনিকতার নাহে 
ইংরিজ্গাথানার অহ্কাণে দ.ভ আপনাকে অবস্তা করতে 
চেধোহিলাৰ : লক্ঞানেই | (ঠিক দ্ৰভাব বা অন্যঘস্তহা" 
যশেন্ধ। আপনি তা লক্ষ্য করেছিলেন তাও ছাল 
জানি। গৃপদের দৃ'এক জনের কাছে তা' বলেও- 
ছিলেন তাদের কাছ খেকে দেও শুনেছিলাৰ । তারপর 
আপনার হুল অভ্‌রাদয। স্বীকৃতি পেলেন প্রা সকল 
জনের । পরপর পৰীক্ষা ব্যর্থ হয়ে আমার ভাঙল 
অহথ্কাৰ। এবং সত! বলব জ্াপনার লেখা! ভাল করে 
পড়ে দেখে ভালও লাগল। ওটা অবশ্য হয় এটা 
আপানিও হালবেন। ঘা লতুন ধা অভ্যন্ত "বাদ ও গঞ্জের 
থেকে পৃথক তার প্বাদ গন্ধে অভাণ্ড না হলে ঠিক 
তাকে ভাললাগানে। থাঃ না। একদিন একজন অধ্যাপক 
ভারী ভাল কথা বলেছিলেন। আপনার সপ্পর্কে 
বলতে গিয়েই বলোছিলেন। বলেছিলেন দেখ 
শঞ্জবণ'প্র নাথ ধন ইণ্ডিরান আটের শ্রবত'ন করলেন 
তখন তার দুকুমার রূপি আতি অপ লোকে চোখেই 
ধরা পড়েছিল । আরধকাংশ লোকই তাকে খারাপ 
বলেছিল তাকে বাপ করেছল। ক্রষে লোকে দেশে 
দেখে হখন অত্যন্ত ছল তখন তার প্ংপকে ব্বাবিচ্কার 
করলে । এর দচ্কেখি ঠিক দেই কঘা। আরজ ঘা 
বলছ যে মাত পোশ বর লেটা হল তোষার এত কালের 
গ্প উপন]ালের অভ্যাল যেটা দেটা খেকে তৈরণ। ক্রমে 
অভ্যাগ “ছলে দেখবে যে, যত বদলাবে। তখন লাঁঠক 
[বিচার করতে পারবে ।” 

আহার লৃত্যি সাত্যই তাই ঘটোছিল। নইলে পরীক্ষার 
যার্খতাও লঞ্জা ঘতই হোক দচ্ভে তই আঘাত লাগুক 
আপনার বকছে বিনত বা [শীত হব।র দত বালু আমি 
নই ৷ মত বগলোছল সেই জন্য সেই কথাটা বলতেই 
শিয়েছিলাঘ সোদন গুলার সচ্গে। কিন্ত বিনয় শ্রককাশ 
করেও [ঠক মদের কথাটা বলতে পারে লি। আপনার 
ফাহে ঠিক যেতে পারি ।নি। আপাঁদও কি কাছে 


বিংশ শতাব্খশী | 


পেশীহুবার মনের দরজাটা ধৃলেছিলেন? মনে হয 
খেলেন নি আমি যেন খোলা পাই[নি। 
ভিতর থেকে খিল চহতো দেওয়া ছিল না, ততখানি 
ছোট আপান নন হয় তো ভেভালোই [ছিল কিতু 
আয ওই দেখেই নিবন্ত হতেছিলায_লে দ9জার হাত 
দিই নি। বাইরে থেকেই কিরে এলেছিলার্ম। মনে এ 
লিয়ে একটা কিছ কাঁটার যত খচখচ বরাছছল। ভাই 
হঠাৎ এই পংবাদ বা তথাটা কেনে আনন্দের আর শেন 
নেই আমার । আপনি আমার কাকা । আমার ভাত 
এক বংশে আমাদের ছন্ম। গৌরবও বোধ করছি ঘনে 
যনে । হানার পিতাঘহাউ বললেন__পা6 পুরু তক।ৎ 
তোযাঃ সলো এবনও গুদের লঞ্চে আমাদের দশগাজি 
অশ্োৌচ চয় শান্ত অনুঘাধণী। 
অনেক বড় চিঠি হযে গেল । 
ফেলপাঘ। প্রণাম ছান।্ছি। 


অন্ততঃ 


মনের আবেগে লিখে 


হাত- 
প্রদতঃ 
লৌৱাীন। 


সর পার গলো দেখা করতে [গিয়ে ওর মৰে ওই 
লুপ] নাম শংনে সৌএটানের কথাই বেশী ক'রে মনে 
পড়েছিল । ল'তপাকে হতটুকু জান আর দুরংপাকে 
যেউংকু লেহন টিবি ছলাপটাল পযন্ত দেখোঁছল।ম-_ 
তাতে সৌরখনকেই যনে পড়বার কখা। এবং সৃতপার 
লরংপা হওয়ার কাহিল ঘাই হোক ঘত বিচিত্র এবং 
বিগ্যরকত্র ছোক-সৌরশনকে না জানলে না বুঝলে 
কার্ককারণ ঠিক বোকা বায না) কার্কারশ কেই 
খাক-_জগবনে ওট। খুব বড় »র়। বড় থেটা ঘটে 
লেইটে । লুরূপার কথা যখন [লিখতে বসেছি তদন 
ঘটন। ক্রমানলারে স্যজবে [লদ্তে [গর়েও দেই 
খটনায় টানেও গৌগীন এলে পড়ছে। ফাইল থেকে 
খুজে সৌরানের [াঠগল বের কারে দেখছে) 
প্রথম চিঠিখানা আগাগেড়াই তুলে ধরলাম । 


এ পত্রের উত্তর নামিও দিবেছিল।ষ । নকল নেই 
তৰে বুল] হয়েই পত্র দিয়েছিলাম । একপর লৌরণন 


বছর দুয়েক নিহিত পত্র লিখেছে । তার ঘত্যে 
দাছিত্যের আপোনা_-ললাজের লঘালোচনাই বেশশী। 
কাকা এবং ভাটপোর বধ্ে পত্রালাশ ঠিক নষ-। 
লম্বোধনে জীচরপেধু থাকলেও_পত্ালাপ প্রকৃতপক্ষে 
দই প্রাতিভান্মন ব্যক্তির তত্ত:লোচনার উপর ভিতি 
করে। মৰো হলো ব্যক্রিণত খবর পথাহ্কত। এক্তবার 
ব্ছঃখানেক পর দেখাছ-িজের বাতা সম্পকে 
আক্ষেপ ক'রে পত্র লিখোছল-_জ্ঞীবনের আশা ভঃলা 
বলতে গেলে নিহল ছয়ে গেল । আপনাকে জানাইনি- 
দুটো পরাক্ষা এবার আম দিরেছিলাঘ | খুব খেটে- 
ভিলামও। কিন্তু দ:টোতেই ব্যর্থ ছয়ে গেলাম। 
আই-৩"এসে ফেল করেছি । পিপি-এসে কব নাঁচে 
প্রেলে আাতে চাকরী সে না। এহন কি-লাঞ্চেল 
অধ্িগারিও ভ'গো ভবে না। ভাবছি এমনটা কেন 
ছল? অথচ পরণকার সম পরণক্ষাধাদের হদো আলাপ 
করে [নভে ববাঙিলাৰ--তাদেঃ পেকে হাতি সব [দক 
থেকেই প্রেঠ। পশু আট ভাবিনি। দত 
পরণক্ষাৎশীরাও ভেনেছিল। কায়প এক হ'তে পারে 
কপাল আর একটা চতে পারে পেটা বদলে_প4"ক্ষক- 
দেয় লক্গন্ধে এশরন্তা প্রকাশ করতে হয়। কথা বাতা 
আমি ভাল বাল -লে জ্ধানেন_অত্চ যৌগিক পরণক্ষাতেই 
ফেল করেছি শোচনীয়ভাবে | এখন ভাবছি কি করব! 
বাড়াতে মা বাপ বিরল রে উঠছেন আমার ন্য্খতাহ। 
অধ্যে ঘপো ভাপছি_ঘর ছ্েভে গলে গিক্গে ঘা ছোক 
শাঘানা একটা কিছু; অসলদ্বন ক'রে লাৱিতে|র ফা 
করব কিন্ত: তাতেও সরলা কোথার আহার নিক্ষের 
ঘনই নিজেকে বাগ করে বলছে__পেশ্ানেও তুনি ফেল 
কথবে । ভিভ্ঞালা 
ফণা বলছ -ঘে দেশের জ'বনদাংনোর হেঠ পথ হল 
চ্যাইেটে কাদার পথ. দেশের সাজছে অল) লিপ হল 
পাঠকের দাধানিষ্বাসের সংঘ]াও দৈর্ঘ্য থাপ বরে এবং 
পাঠিজাদের হাত বেদন। উল্গত লোনা চোখের জলের 
পাউন্ড বা পের মাপ করে_লে দেশে তুমি কি লিখবে? 
তোমার লেখা লেতো শংকলো ব্বাদ্ধবাদের -লেছা। 
থে দেশে যুদ্ধর পারষাশ দে/উঘাট একআনা--আধআানা 


করেকবারই কণোছ--কেন__ হন 


৮৭৯৪ 


হয় তো বেশীই বলা হল। সে দ্বেশে ঘোল আমা 
মূল্য দিতে তারা পাবে কোথার ? দশে নিয়াই 
পণ্ডিত ছিলেন ক্ষুরধার বুদ্ধি অগাধ পণ্ডিত বিশ্ব; তাতে 
তাঁকে কেউ যানেনি ॥ থেই ক-উচ্ারণ করতে কে 
কে বলে চোখের জলে বুক ভাসালেন-_ল্টে ব্যাক 
ছহে গেল । নবন্বপ তো নবন্বীপ-_বাংলা দেশ ল:টিরে 
পড়ল পাতের তলার তোদের জলে নবন্বীপ ভেসে প্লে 
শারিপহবের ও লু ভ.বু অবস্থা ।* 

থাক এ লবকথা। এ দৰ কথা লদ্ভবত: আল্লার 
ভাল লগৰে না । আজকে চি শে বরছি। প্রপাম 
নেবেন।” প্রপণ্তঃ সৌরশন । 

এর আসমাঙ পরের চিঠি একদানাত লৌগটাদর 
পরিণাতির খবর রতেছে। অপ্রবড চিঠি। ছ-লাত পচে]! 
লংসাদ গুটি । একটি চ'ল--গে আপার ভিডিগন 
ক্াজেরি চাকরখতে টকোচ্ছ এবং সে বিষে কবোস্ক। 
লুটি প্রা একলপ্লে ॥ চাকরীীতে ;কে বিবে কারে 
সাড়া থেকে বেরিয়ে এলে সংলার পেতেক্বে ॥ 

[বিবাচ অসবণ', প্রেম তাদের ভযেছ্িল, চাকরীর 
অপেক্ষা বিবার করতে লাস করছিল না| কিন্ত: আর 
হৈয়া ধরা লঙ্ভবপঞ্। হযমি 7 ওই ক্রার্ণাশপ ঢাকরণ 
শিখে বিরে করেছে? 

দিখোছিল_হাবা মাক্ষকা করেনাম। তা নিয়ে 
বা পুভখাবলা আমার মেই। 
আহিদ্তপাতে [বিশ্বাস করি না। আশীর্বাদেও থা। 
তবে অভিিপম্পাত কটু লে হয় দহা কথা ধায় মা। 
আশাবাদ বড় মিষ্টি লাগে ॥ আশা কৰবেন 
আপনি-এ আপা আমি করি। 

আশ'ববদ আমি কঞোছলাম। এগপর দৃ-চারখালা 
পত্র নে লিবেছিল_তারপর লেখা বন্ধ করেছিল। আ!মও 
উীন্ধর হইল | লংলারের নিচষে হেষন ভ:লে ঘাৱ তেমনিই 
ভলে [গিবোছলাঁষ । উনিশশো একজচল্লিশেঃ কথা । 

এর এগারো বছর পর ১৯৪২ লালে পাটনা গেলাম | 
এ এগারো বছর পাটনা ঘাইন। ১৯৫২ লালে পাটনা 
দিয়ে দেখলাম--লৃতপাকে ৷ দশবছরের সুতপা। 

ক্রেষশ: 








স্বামী বিবেকানক্ ৪ মানবতাবাদী ও মনীষী 


মহামনীবী ও দাশনিক ম্যাথ বিবেকানন্দের 
ভন্মশতবধ/লহাতর উৎপ্ব খুব বাপকভাবে সোভিয়েত 
ঘৃক্তরাণ্ট্রে পালিত হচ্ছে। 

এই উপলক্ষে পেত পত্রপাত্রকাগ:লিতে ভার" 
তের এষ এচান লম্বনের কথন, গচনাবলী ও 
চিচ্ব।ধার। লুপ! বহ; উদ্লেধযোগা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ছুবেছে। লিবেকানাবঞন্থশতবকী। ঘাতে ঘখোপথ্‌কে 
ভ।নে পালিত ৫, তাৰ জলে) নিখল-লোভিপ্রেত 
বিজ্ঞান আকাদমি গত [ডংলদ্বর হালের গোড়ার দিকেই 
এক কমি গঠন করেন। 
এই কথ কতক গীত 


কার্যালচীর মদো একট 
প্রধান কাজ চল ঠবামণ 
বিবেকালগ্দেত  নির্গিচিত 


বকৃতা ও রচনাবলর এক 
কৃশ অনবোদ প্রকাশ অয়া। 
এর জনো যে ছদপাদন 
দাসক গঠিত চহেডে, 
তাতে আঙ্কেল বিশিষ্ট 
কেরন ভাতাতবিল, বাংলা 
ভাপাবদ ও অন:বাদঞ । 
[বিবেক্যানন্দ হচনাবলাঁত এট 
শ ইংস্কাপ প্রকাশের হাক 
ইতিযল্যে বেশ [বন্ধ টা 
এগিয়েছে) 
বিবেকানন্দ সম্পকে 
অনেকগুলি জনলতা ছাড়াও 








বিজ্ঞান আকাদমির ইন+উউযাট অফ দি [পিপলল অফ 
এশিয়া ( এপিচার জা[তলৎছ সম্পকে" অনুশখলন কেন) 
এবং ইট] অফ ফিললফি র (দর্শন বিভাগ ) ঘুক্ত 
উদ্দেঘাগে বিধেকালদ্বের জন্বশতবপ'প্‌ত পালন কার 
জন্যে গত ২১পে জানুয়ারী যে আলোচনা সভা 
অন্ত হর, তা বিশেষ ভাবে উল্লেখঘোগা ॥ [রবেকা- 
নশ্দের দাশনিক চিন্তাধারা, তাঁর অক্লান্ত কমান 
দ্ৰদেশের রাজনৈতিক-অথ'নৈতিক মৃক্রিঃ ভনে আর 
মড় আচাকবিতাকের লংস্কার থেকে [দেশের আনত 
নোতক যুক্তির জমো তায় 
অশ্রাস্ত লংগামত জনাশিক্ষা 
লগ্বন্ধে তার নৃতন দ্বাটিত 
ভগ্লণ ইত্যাদি 
কতকগুলি খুব গত 
পূণ" নিবন্ধ এই সভার 
পঠিত ও আলোচিত 
হ্ত। 

এই আঁধসেশনের উদ্ধোগন 
করেন বিজ্ঞান আকাদনয় 
উপলগাপাত অধ্যাপক 
পি এন ফেদেোলিহেক। 
হবামীজীর : ঘানবতাবাদণ 
ও বইন্ত;মখী লষ্টিভঞ্গণী 
"এবং দেশপ্রেমিক বিলেবে 
দেশের যানের বানোতক 
ও লাদ।দিক মুকিত জনে 
ভার ক্ষান্তিহীন লংখাষের 


সলকেত 





॥ প্ৰায়’ বিষেজামদ্দ £ মামবতাবাদণ হলীঘ” 


ওপরেই ফেলোলিছেজ প্রহালত গোর দেন তাঁর তঃলপে। 
স্তি বলেন : প্বাঘ* বিবেকানন্দের রাজনৈতিক-সামান্িক 
চিন্তাধারা, শাকিসাধনার লক্ষ্যে দেশবালীগের উদ্ধৃত 
করা! জন তাঁর প্রচান্রকার্য এবং শিক্ষা সংস্থার লুপ 
তাঁর চিহ্বাধুঙা ভারতের জাতার মূকি লংগ্রাৰে এক 
উতিষ্গাসিক প্রেরণা জ:পিয়েছিল। বিবেকানন্দের রচনা 
বকুতা ও পত্রাহল খেকে বৃ উদ্ধতি নিবে ফেদো- 
লিরেফ বলেন £ বিবেকানন্দ তাঁর শিলাদের, শ্রোতাদের, 
ভকদের বারপার বলেহেন-_আাগে ওদের (দেশের দর্রিত 
যেছনতণ যানংলদের ) পেট ভরে দুটো খেতে দে, ওরা 
প্রাণে বাঁচংক ; তারপর ওদের কাছে শিং ধা ব্যাখা 
কায়িল; ক্ষুধার যে আশ্বচ্লার, তার কাছে অই হলেন 
নারাহণ।- বিবেকানন্দের এই *লেকা-ম+* শুধুই একটা 
নৈতিক আদব’ দয; দেশের হ:ক্রিদংগ্রামে গপো, 
দেশবাদীয় টৈধািক সামাজিক উন্নত লাধনের সঙ্গে 
তিনি এই লেবাদঘণকে ঘৃক করেছিলেন। *বহুরপে 








আজ আমর" বাইরের যে বিপদের সন্মুখীন 
হয়েছি তা একদিনেই শেহ হবেন) । এই 
বিপঙ্গ বহধদিন খাকতে পারে। কাজেই 
জাতিকে সব সময়ের জন্ত সতর্ক থাকতে 

এই কাঞ্জে আস্ধপ্রদাদের স্বান 


শক্তিশালী করার জন্ত আদাদের প্রচেষ্টাকে 
একটুও শিখিল কথা! চলযে না। 





সম্যৃখে তোষাছ হান্ড কোথা খইজিছ উতর এই 
হল িহেকানপ্প্র একটি বল বাণী : হানতলের জনো 
কাজ করলেই ঈ“্বরলাধনা করা চট এবং দেশের জন্যে 
__শুধাৎ দেশের মানুগের ভলো -_অদংশ্য হাজ করহার 
আছে: শিক্ষা বিপ্রারের কাছ,ল্ব মিলবে দেশের 
মানৃঘদে দেছে মনে লুক্ক করে তোলাই কাজ 7 
প্রধানত: এট আদর্শ লিথেই তিনি মিশন 
(পরবতণকালে “ঠাক সাবিবেভানগল ৭২") গড়ে 
তোলেন অক্লান্ত পারশ্রমের ঘধে। দিছে । 

বাংলাভাদাহিদ ও ভারতের দোভয়েত রাণ্টু্তা- 
বালের ভৃতপৃর্য লংগ্কৃতি-সণির ই কোদাত্রক “লাবেক্তা- 
নশ্দের দঘান্তচিহ্বাশ নাৰে যে নিবন্ধ পাঠ করেন, তার 
মুল বক্তব্য ছিল : বিবেহ্ানশ্দ্রে ঘন অ।দিচণর, তখন 
লাত। ভাঙতে জাতীঘঙাদে উচ্ধ্ধ এক প্রবল আদ্দে।ল- 
নেক লক্ষণ দেখা দিছ্েছে। স্প্রালগদীবন গ্রহণ করার 
অনেক আগেই ভ্বাতাবস্বাধ নরেগ্ুলাৎ দত্তকে এই 





বাকল 





৮৮২ 


ভ!তাঁ॥ মুক্তি আক্ষোলন গভীরভাবে প্রভাবিত করে- 
ছিল: তাই তিনি লহ্যাসী কেও লা থেকে, দেশের 
হানৃব আন থুক্তিসংগ্রাহ থেকে নিক্তেকে সারিয়ে নেননি: 
অধ্যাত্বলাধনাট সপে শতিনি লৈলিকক্রতকে বক করে- 
ছিলেন ২ হণ্কিমচল্টের আনলন্দযঠের সন্তানরা তাঁকে 
প্রেরণা জগিয়েছিলেন বলে ছলে চহ ৷ বিবেকানন্দ 
“পৰে বিঘোোছের কথা বারবার বলেছেন এবং লমকালন 
ভারতাঁয় বলীবণদের মহ্যে তিনিই প্রথম নিজেকে ৪1 
তন্ত্র "লোশ্যাণ্ল্ট* বলে ঘোষণা করেন । সমস্ত মানবের 
লধান অধিকার, দর্বব্রাতির হতো যৈত আর দামাডিক 
ন্যায়বিচারের একজন অগ্রগণ্া প্রবক্কা ছিলেন তিনি। 
বিবেকানন্দের “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য" এবং অল্যানা 
রচনা থেকে প্রচুর উক্তি দিয়ে প্রথ|াত সোডিতেত 
দাশনিক এ লিত্ঘান তায নিধস্কে বলেন : [শক।গোর 
ত্যমিছালম্মেলনে গিতে গে দেশের বিপুল বনসমযান্ত 
লক্ষ্য করে বিবেকানন্দ [িজের দশের জনসাধারণের 
দাবির ও শোষণ ঘ'তপার দিকে । আমেরিকা-ইওয়োপের 
দষ্টি আকথ'পের চেষ্টা করেন, তাফের লাঙ্জতা পাবার 
চেষ্টা করেন। না অন্পকালের হক্গেই তাঁর সে আশা 
ভঙ্গ তর । পশ্চিম! দেশগুলির দবরন্ত প্রাণ প্রাচৃথে+র এবং 
শা ও উদাছের তিি ভহসী প্রপংলা করেন; কিন্তু 
সেই লঙ্গে তিনি ধনগাঁধিতে ও বিলয়কেন্্রীক পাস্চান্ত্য 
সভাতনে কখাসভ পিকগহলিয়ও তত্র সমালে।চনা করেদ। 
বিবেকানপ্দ তাঁর ধছু রচনার বলেন-_লোভ, শোবপ 
আর অত্যাচারের যয্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে এদের 
এই লঘৃদ্ধি আর [বিপুল শক্ি-_বে শক্তি আর সমৃদ্ধি 
কেশ্মীভ্‌ত মৃষ্টিষের ধন? লোকের হাতে ; হলাফার 
জন্যে এরা যেকঞ্োলো শাপকে আত্রর কৰ্তে পারে; 
প্রচণ্ড যলশাল' হয়ে উঠে এরা দ:নিযাকে বতের লঘু 
ভায়ে দিতে পারে। নেই সঙ্গে, ল্যামীগ্জী খান 
দেশে নিত্রোদের ওপরে নিদায়্‌প অত্যাচার আর 
লাষাপ্ষিক অবিচার দেখে পান্চান্তা গণতন্ত্রের ওপরে 
খাস্বা হাৰিয়োদ্বলেন ৷ এদের কাহ থেকে স্বদেশের 








[বিলে শতাব্দী ॥ 


যুকি লংতীঘে দ্ৰাধতা পাওয়া দয় ঘকেই 
তিনি দেশের যানুলনের প্বাবলদ্বী হতে বলেছিলেন । 
তিনি ভেবেছিলেন আন্মশকিতে নিভরপশল তান্ত 
দেশের ঘানুলরা আস্থা নিবে উঠে দাঁড়াক : পরমৃখাপেক্ষী 
হছে চ্বাধীলতা অন্ন কনা ঘাত মা । 

কিন্ত: তাই বলে ভাত [হিসেবে ভারত বৈ নিজেকে 
বিচ্ৰিত্র করে রাখতে পারে না. বিশ্বের লবজ্বাতির এক 
মধাযানব-শারবারে ভারতকে তার ঘখাযোগ্য ছা 
নিয়ে অন্তভক্ত হতে ছবে_এ কথাও (বিবেকানন্দ 
বলেডেন। বিবেকানন্দের এই বিস্ববাক্ষা ও আন্তর্জাতিক 
দা্টিভম্গ) লপকে ধিশদ আলোচনা করেন এন 
আনিকেইবেকফ তাঁঃ নিবন্ধে । পৃিবীর প্রতোকাট দেশের 
নিপীড়িত মানব একদিন না একদিন জাথা তুলে দাওবে 
শ্বাংকারে প্রতিষ্ঠিত ছবে $ তার হধ্যে থাকবে 
ভাঞ্জতের যানুধরাও | ইওরোপ-আকোিকাহ সমকালীন 
শ্রাফক'আদ্দোলনের প্রবল জোয়ারের তাংপযকে 
নিবেকানন্দ উপলান্ধ করেছিলেন। সেই ল্ে, তিমি 
পশ্চিযন) এলাৱণ ও বংদ্কিভশীবশদের মধ্যে অন্ত তিক্তা ও 
[বিশ্বৰৈত্ীর আন্দোলনতেও উপলান্ধ করোঁছলেন। এবং 
এই তিনটি আপ্দোলন-উপলিবেশবাদের শণ্ষেল 
ভাঙার জন্যে দেশে দেশে জাতী বুক আন্দোলন 
ভ্রমিক--আশ্দোলন আয় চিন্তানাংবণের মধ্যে বিদ্বমৈধণ 
আন্দোলন-_ঘে মলতঃ এফল্‌ত্রে গাঁধা, লে কথা লচ্ভৰত 
ভারতী হলীধাদের মধ্যে (বিবেকানন্দই পরম অনৃভষ 
ফরেন ও বলেন। 

বিবেকানন্দের লাহিত্যপ্রাতগা ও ফবিঘ্বশস্ডির দম্পঞ্ধে 
শাববেকানন্্ ও ভারতাঁর সাহিত্য" দাষে এত দৃন্দর 
নিবন্ধপাঠ করেন খ্যাতনামা ভাঃততিদ ই্েভুগেনি 
ডোলশেফ | বিবেকানন্দের ঘটদার তক্ষিতা ও উজ্জংলতা 
[তিমি উদ্দাহরণের হথ্যে দিযে লষ্ট করে তোলেদ। 

মস্কোর ভাতা রাষ্ট্দ্‌ভাবাণের ফাস্ট লেক্রেটাঙগণী 
জী এন বি ছৈন শাববেকানন্দ ও ভারতে মবজাগরণণ 
সম্পকে’ এক মনোজ ভাহন দেন । 


লপ্তৰ 


প্রসিডষ্ট কেনেডি 


ফুকযান্টের ৪৮ বৎস বহন্ত শ্ৰেসিডোট জন 
ফিটজেরাল্ড কেনেডি একটি খোলা মোটর গাড়িতে 
কাছা টেন্মপালের অন্তর্গত ডালালের শহরাঞ্চল অভিনদে 
যাইবার লহ আততারীর গংলীতে মারাগ্টকভাবে আইত 
ভন। 

প্রোসডেট কেনেডিকে £,ভ ভালালের পাক লও 
হাসপাতালে লইরা আলা ছয়। তাঁছার মন্তক রকাক্ত 
ছিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাতার প্রাণ রক্ষার সমগ্ত 
বকান্তিক প্রন্নাল ব্যৎ' কিবা দিয়া ভারতী লময় রাত 
হাড়ে ১২টা প্রেলিভেণ্টের মৃত্যু ঘটে । 

১৯৬৭ সালে নভেম্বর মাসের {নব'নে জংলাড 
করিয়া [মঃ কেনেডি ১৯১১ লালের জালুঞ্জারণ লালে 
প্রেপিডেষ্টের কাভার খপ করেন। আদেক্রিকার 
ইতিছালে বযংকদি্ট যে কজন প্রেপিডেণ্টের পল 
অলম্কৃত কাঁঃহাছেন [তিনি তাঁহাদের অন্যতম ) 

ক্ষন ফিউজেরাড কেমেডি নিয্েক্ত উক্তির যদ) (দহা 
তাছার জীবন দ৭ন নাক্ত করিয়াছেন £ 

শ্ধানুল থাহ। স্পদন বরা কতবা বলিবা মনে 
কাঁরবে শত বাপা, শত বিপদ ও চাপ সম্তেঃও বকিগ্ত 
বাক লইাও তাছাকে তাহা ফরিতে তইবে এবং ইঠাই 
মানুষের হয়ত নীতির মূল কথা।” 

তাগার সমপ্ত জীবনে, ঘুদ্ধকালে তাঁহার কাৎ'কলাপের 
মহে), তশহার রাজনৈতিক লংখ্রামের ক্ষেত্রে এবং জাত 
ও আন্তজাতিক ব্যাপারে, এঘনি কি তাহার মাত্যুর 
দিনেও তাঁহার এই জগববদশ“নের পরিচদ পাওয়া গিযাহে। 

জন কেমেডি ১৯১৭ লালের ২৯শে যে যযালাচ;সেটলের 
রুকলিমে অন্মপ্রথণ কৰেন। হাতাপিতার নটি সন্তানের 
মধ্যে [তিনি দ্বিতীয় সন্ধান । তাঁহায় পিতা জোলেক 
শপি ফেনেডি ত্রেট বৃটেনে মার্কিন রাষ্ট্রদত ছিলেন। 
তাঁহার পিতামহ ও [পিতামহ উভয়েই য্যাসাচুসটসের 
ব্রাজনতিতে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিযান্ছিলেন। ১৮৪৭ 
লালে আরণাণ্ডে আলুর দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে তাহা 
শেখান ছইতে পলারল কারহা ঘৃক্তরাষ্টে অলিয়া ছিলেন। 

জন জেনির বড় ভাই ছোসেক রাজনীতিতে অংশ 


প্রহণ কারবার জনয সব‘দাই উৎসক হিলেন। ঘের 
লদহ ইংলিশ চামেল অতিক্ৰম ভাঁরযান সম জোসেফের 
ঘৃত হইলে তাঁছার প্রতিই জনকে রাজনীতিতে অংশ 
গ্রহণ করিতে অনুপ্রাণিত করে। 

২৯ বৎসর ধবলে ছন কেনেডি য্যালাচুলেউস্রে একটি 
লিশেষ নির্ধাচলে ছঙছলাভ করিয়া প্র্তশি সভার লদল্য 
হন । প্রতিনিধি লভার শঠিলবার গদল্য শির্নাচত হওয়া 
পর তিন গেনেটের পদঙ্য পদের জনা প্রাতিধশ্ষিতা 
করেন এবং ৯৯২২ লালে নির্বাচিত হন । 

তাঁহার একমাত্র রাঞ্জনৈোতিক পরাজন্ধ হটে ১৯৫৬ 
মালে । এওঁ বছর শ্তিনি ডাইল প্রেপিডেষ্ট পদের আলা 
ির্ঠাচলে প্রা” পাঁড়াইবার মানলে ডেযোক্র্যাটিক 
পাতি যলোনহন লাতের চেষ্টা কণেল, কিন্ত; শেপ পযন্ত 
বিফল ছল। 

তাহার চার বৎসর পরে তিনি ডেবেড্র্য।(টক পাটির 
যনোনাত প্রৎ+' ছিলাবে প্রেলিডেন্ট পদের জনয লিধণাচনে 
দাঁড়ান এবং ব্যাপক ভাবে লিব/ঠাচলও প্রচার অভিযান 
পচচালনা করিয়া ঘুকরাষ্টের প্রেসিডেন্ট 
(ধণাচিত ছন । 

১৯৯১ লালের ২০শে জানবার) আভঘেক ভাষণে 
শ্রেলিডেউ কেনেডি “নৰ জাতির পাধাঃণ শত্রু ব্যাধি, 
দারিতা, উৎপঁড়ন ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জনা” 
দেশ্বাসণ ও বিশ্ব।বাসাঁকে আবেদন জালান। 

আস্তিক ক্ষেত্রে প্রেলিডে'ট কেনেডি পৃখিবণী 
উদ্থীতশখল রাষ্ট্গংলিকে লাহাঘ] করিবার জনা.পউন্ননের 
দশ বন্ধুর” লাষক এক কল) প্রনথণ করেন । মার্কিন 
শাস্তি বাছিনগ পরিকল্পনার লড়নাও তিনিই করিয়া 
ছিলেন । বহনে এই বাহিনীর কারা প্‌খ্ৰির 
নানা দেশে কাজ করিতেছেন । 

ভ্রেলিডেণ্ট কেনো তাঁছার পালন কালে ঘুকুরাষ্ট্ 
বা আহেরিকার কোন মিত্র গাষ্টের "বাথ বিসঞ্জ‘ন না 
দাও লোভিতেট ইউনিজনের দশ্গে দম বদাকাষ চান 
ফরিতে চে্টা করিয়াছেন। 

বিশ্বে প্রকৃত শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রেসিডে্উ 


তত 
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কেশো হহাল্ই (50টা কাকতাহেন, শারার একটি বড় 
নিদশ্রনি পরম অন্ত পটকা মিহের করিবার জচ্য 
তাঁহার নিরলল প্রচেষ্টা । ওর প্রচেণ্টার ফলেই আবহমণ্ুলে, 
স্কলে এবং হলের নাচে পরদাপ্‌ অন্ত্রের পর'ক্ষা নিধিদ্ধ 
ছুইরাছে। 

পরহাপু অণ্ত্র পরাক্ষা শিবিষ্বকরপ চুক্তি প্যাক্ষরেক 
কয়েক পিন ছাগে ১০ই জুৰ শ্রেণিডোট ফেমেডি 
ওয়াশিউলে আমেরিকান (িশ্ববিদ্যালয়ে এক ভাবশ 
দেশ! উ ভাবণে তাল ঠাণ্ডা লড়াইরের অবসান, *্যাধীন 
পৃখিকী। ও কমিউান’ট রাষ্টরগুলির মহো বোল্তাপড়ার 
মমোভাস কিছুটা প্রলারের এবং পরমাণু আদ্তের পরক্ষা 
নিশি্ধ করিবার উদ্দেশো একটা মতৈকে! উপনীত 
ছইবার কন] আর একার চেটার জন্য আবেদন জ্ঞানান। 
মিঃ কেনেডি শিশ্ববালধ নিকট আবেদন করেন, শান্ধি 
এবং ঘৃদ্ধ ল্গপকে? তাঙাদের বলোডাব [ক তাহা ঘেন 
আর একবার তাহারা ঘাচাই করেন, এবং ধদ্ধ ও তাহার 
ফলে ঘানব ছাতির ধ্বংশ আনিবা্ঘ' এই পারা বন্ধন 
করেন। তিনি বলেন, ঘালব জাতিকে বিদ্বান কারতে 
হইবে যে শান্তি শ্রাতগ্ঠা ভব । 

ও ভাললেই হি: কেলেভি বল৷! ছিলেন, মানব 
জাত আজ যে লব পহদ্যার পণ্মুখীন, সে সকল 
হানবের সঃ এবং আনঘ৫ তাহার লদাধাম করিতে পারে । 

ধ্মকরাণ্টের শ্রেলিডেণ্ট পদে দুই বছর দশমাগ কাজ 
করিয়া গিয়াছেন পরলোকগত আল এক, কেনেডি। 
তাঁহার বাকিগত আদর্শ এবং দেশের আদশ* পম্পকে 
তিনি বহুবার বহু স্বরণ উক্তি কারা সিয়াছেন। 
এখানে সে লবের কছেকট উল্লেখ জরা হাইতেছে : 

"আমা আমোরিকারালী ভ্রাত্‌বগ’, আপনাদের জলা 
আপনাদের দেশ কি কাঁরতে পারে (নেই প্রশ্ন না করিয়া 
আপনার! দেশের জন্য কি করিতে পারেন তাহাই 
হিচ্ঞালা করুন । 

শবন্ববাসা নাগরিকঘ্‌ন্দ, আমোঁরকা আপনাদের জন্য 
[ক কারবে এই প্রশ্ন না করিদ্া, দ্ঘগ্র মানবজাতির 
ল্বাবীলতার জনা আমরা কলে বালতি ভাবে ক 
করিতে পারি, ইহাই আপনাদের গিজ্ঞাঙ্া হউক। 
(০৯৮১ লালের ২*শে জামা) প্রদন্ত আভিবেক ভাবপ।) 


[বংগ শতাব্দী । 


কোনও ব্যক্তি, কোনও সাষ্ট অথবা কোনও পালন 
পদ্ধতিরই বিরদ্ধে আছরা নই-ঘাঁল তাহারা ল্যাধীনতান্ 
ভ্রতিকৃলে মা দাঁড়াঃ । (কংগ্রেসের উন্দেশা বাণী, 
১৯৬১ সালের ২৪শে যে)। 

শ্ভঞ্জেরের সম্পে একটা লান্ধ স্থাপন কয়া যাউক, 
শান্তির ব্বাশীবণাপণীর জন্য আমাদের প্রার্থনা *নিবোদিত 
ছউক। বিশ্বশাস্থি বজায় রাখবার যোপা আন্তজাতিক 
শক্তি ধখন আমরা গড়িংা তুলিতে পারিব, তথন কোনও 
একক বাণ্ট্রের দ্ধ বাধাইবায ক্ষঘতা [বনশ্ট করিযার 
প্র্থাদেও, চলুন আমরা লকলে মিলিত হই” (বাট 
লংঘে বক্তৃতা, ২৫শে লেস্টেম্বর , ১৯১) । 

মযৃক্রিলাডের এই শতবাপাকীর বৎসরে নযা 
বিচার এট দাবণই আমাদের কাছে করিবে থে, প্বাধী- 
মভার আশশ্বণদ বেন আছেরকাবাস এবং তাহাদের 
সন্তান লগ্ততিদে পক্লের জন্যই পুনিম্ডিতভাবে আব- 
বাত থাকে । কেবল অনৈতিক পাকপ্য, আন্ত- 
ভ'।তক কটনতি এবং জআভ্তান্তরীপ শান্ত অবস্থার 
খাতির এই দাবী নহে, যেহেতু ইহা পত্যাশ্রত, 
সেই ছেতু।” (নাগিক অধিকার লচ্প্কে কংগ্রেলে 
পঠিত বাপ) ১৯শে জুন, ১৯১৩) । 

১৯১১ সালের *০শে ভানহা+ণ 
প্রোসডে্ট পদে অভিবিক্ত হবার পর জন ফিট 
কেনে যে আদর্শ ও যৃলনখত গল খেধশা করে 
ছিলেন জীবনের শে যৃভধ্ত' পর্যন্ত সন্ত শাক্ত ও 
সাথ দিযে দেই আদর্শকে রৃপার্রিত করঘার প্রন্নাস 
পেষেছেন তিনি চেণ্টা করেছেন সেই দলন)তিগৃ্‌লিকে 
অনংসচণ করতে । 

গ্বাধীনগ্ডাকে বাচিয়ে রাখবার জনয, তাকে লাথি 
করে তুলতে দ্বাযোকিকা সমপ্ত রকমের বোঝা বহদ 
করবে, লঙ্্খন করবে খিত্ৰদের এবং বিয়োধিতা করবে 
শতৃদের-_এই. কথাগৃলি প্রেসিডেন্ট কেনেডি সেই 
আঁপ্তযেক দিবলে ঘোধণা করেছিলেন । অত্যাচার, 
দাবি, রোগব্যাধি এবং ধৃক্ধ_দমগ্র দালবছাতির শত্রু 
একা ( এদের নিধন করবার জলা উদা্থ আছ্নন 
জানিয়ে আপন দেশবালীদের উদ্দেশ করে বলেছিলেন 
“দেশ আপনাদের জন্য কি করবে লে প্রশ্ন কাৰেন 





ধ.ক্তঃ।ণ্টের 
য়াজ্ড 





মানবদরদ কেনেডি 
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নাগাদ ছেলের গুহ) [ক হরংহেন সেই হয় করুন 
[দিজেকে ৷" 

শুক্রবার টেকলাসে তাঁর শেষ বক্তা 
ল্োপিডেষ্ট তাঁর আদশ কুপাছণের জন্য দেশবাসাঁয 
লমধ’নের অনুরোধ জানিয়েছিলেন, আবেদন জানিহে 
চলেন তাঁর বিশেহ ফমল্ডাগুলি ল্যখলি কঃতে! 

ফে।ট* ওঘাখে তার জন্য একটি যাত্র অনুষ্ঠানের 
ব্যথা দ্বিল। হঞ; আঁববালীয়ই হয়ত সেট অনৃষ্ঠানে 
ধাবাৰ লংঘাগ হত না। তাই প্রেলেডেউট প্রতানে 
বেরিয়ে শিয়েকিলেন ছোটেল থেকে, বক্তৃতা করে" 
ছিলেন নাগরিকপ্র এক জমাতেতে । কিরি [তিতি 
বৃষ্টির মধ্য দাডবে তিনি হ্যাধা। করেছিলেন তে, 
ঘুকগাদ্ী এবং সমগ্র পৃথিবীর নিয়াপত্তা (বধানই হল 
আযেরিকার সামারক লক্ষা। [তিনি হারও বলেছিলেন 
যে, ল্ত পাথরণাত ঘকথাছ্ট্ের যে গা »ছেছে 
তা পালন করার জন্য আান্তরীশ বাপারে তাদের 
দিভবারণ হতে £বে। 

এগ অপ কিছ পরে তার হোটেলে এক জনতার 
জঘারেত ছবেছ্িল। পেধানে তিনি সলেছিলেন যে, 
বর্তঘাল দ.নিযা অতান্ধ নিপঞ্জ্লক ও অশান্ত, তার 
কার্ধকালের তিনবারের মধো বান ও 
কিউবাতে তিনবার থে রকম পরিস্টি তর উদ্ডক গহেছে 
আবারও লে রক দটলার অব পা পারে। 
তিনি হারও বলেছিলেন যে, লাক পাকি লাম’ বাহ 
গাধার জনা তনলাধারণকে ত্যাপ ক্বণকার ফাঁরতে ছইবে । 
তিনি ঘে।লপ। করেছিলেন, পের ছীবল শ্বাচ্ধাণ্লে 
কেটে হানবে একথা কেউই আশা করেনা । এই দশক 
কেস এই শত্যাব্দ)তেও এরকম হৰে বলে মনে হয় না।” 

গত তিন বছর জন ফিটজেরাম্ড কেলেডির জীবন 
খুব প্বচ্ছশ্দে কাটেনি ॥। সন্কারণী কান্তকষ* তার 
জ'বনকে সদ্পংণ' আচ্ছাদিত করেছিল, নর এবং দুটি 
শিশু সন্তানের দলো একান্তে কাটাবার দহয় অত্যন্ত 
লামান্যই পেছেছেন [তিনি । সরকার! জীবনের দৈনাপ্দন 
কর্মলড়ী লমাপনান্তে পন্বাদর্শদাতা ও উপদেণ্টাদের 
লাগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নান|[ববর়ে আলাপ আলোচনা 
করেছেন । এমনকি কখনও লখনও হখন ব্যাজ্প ডোস্ধড 











লাগল, 





ছতে 





বিংশ পতাব্মী । 


যাউণ্টেন (818৯, (কৰো হাহাদিস পো‘, অধদা পাদ 
বাচে হধ্যাছ শেধের ৮ট1দল কাটতে শিয়েছেন 
তথ্বনও তাকে দেখা গিয়ে্বে বরুভা রচনা করতে, 
কমচার'নের লঙ্গো কাজকঘ' দিযে আলাপ আলোচন। 
করতে, অথবা কাছ কথ নিছে আলা আতাথদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে দেখা শিরেদ্ধে। অখণ্ড অবসর তিনি 
লামান্যই পেছেছেন। 

দেশের মৃত্য প্রশাপক, সামারক বাহিনীর লবণধি- 
মাহক এবং রান প্রধান হিপাবে তানি সংবিধান দদ্মত 
তার ঘাবতীর ক্ষনতা ব্যাপকতম ক্ষেতে প্রয়োগ করেছেন 
বৈদেশিক ও তাভ্তান্তরীণ আইন রচনার ক্ষেত্রে »বীর 
দিত পালন করেছেন এবং ঘুকরাণ্ট্রের জনলাধাওণের 
শরতানধি তিলাসে আপন কত'বা লদপাদন করেছেন ॥ 

শক্ঞকাও আততাহট গুলিতে তার জ'বনদল 
নিবণাপিত কবর শব পযন্ত প্রেলিডেষ্ট তাঁর আদশ*কে 
কাতকিএ করবার জন্য লর্বতোক্ভাবে শ্রহথাল পেবেছেন। 
সমস্ত দেশধালণর জনা লষান লৃঘোগ শৃণ্টি করবার দা 
[তান বাঁপশভাবে নাগা অধিকার বিষধক কা 
লড়াকে রূপাতিত কপ্সবার চেণ্টা করেছেন, অর্থনখাততর 
ক্ষেত্রে য্‌কক্রাইকে আরও শাক্ষিশালী করবার জনা 
ছু পলাক্ষপে এগিয়েছেন। 

গত জুনযালে আমেরিকান ইউনিভাপিটতে প্রদত্ত 
বক্তা চিনি আংশিক পরমাণ অন্ত পরীক্ষা নিধি 
করপ চুক্তির ভিত স্বাপন করেন। “শাস্তির উদ্দেশ্যে 
কাজ করার জন্য বিশ্বের জাতিগুলির কাছে স্সবন্ধ 
অনযোধ জানান। তিনি বলেন, "এই শান্তি ছবে 
প্রকৃত শাস্তি, যানৃঘেক্ধ জীবন ধাত্রাকে সৃন্বর করে তোলে, 
ঘা মানৃঘও রাষ্ট্রদৰছকে পহযান্ধ ও আশার পথে দিয়ে 
যেতে সাছাযা করবে এবং নিজেদের সন্ভাদদের জটনন 
সুন্দরতর করে পড়ে তুলবে------।* 

কেক সপ্তাহ পর ভ্রাণ্কফষাটে তিনি এফ বক্তৃতায় 
ব্যাতলা্তিক গোশ্ঠির ইউরোপা রাষ্ট্রপুলির কার্যকর' 
সহযোগিতার মধ্য গিয়ে প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলবার 
আহান আনাল। পরদিন কমিউনিষ্ট লৃষ্টি বাঁলনেজ 
প্রাচখরের কাছে ৩০০০* বালের অধিবাসীর এক 
লতার তিনি ধলেন যে, বালি'লের ন্ৰাধাণতা নিয়েই 





॥ শ্রোগডেণ্ট কেনো 


হত থাকলে চলবে না তাদের, দেখতে জনে উ প্রাচাঁ- 
রের পরপারে খেখ।লে কমিউনিষ্ট পদ্ধতে বাধতায় 
পধবিশিত হয়েছে, অপেক্ষা করতে হসে লেই মহা- 
লঘ়ের যখন পত্র মানসডাতির জন্য নাহ দম্মতশাস্তবি 
প্রাতাণ্ঠিত হৰে। 

আয়ালযাণ্ডে বক্তৃতা প্রললো তিনি বিশ্বশাপ 
প্রতিষ্ঠার জনা রাষ্টুরrংযের আওতার মপ্যে কাঙ করবার 
জন্য কাোষ্গলির যে দার রারেছে তার উল্লেখ করেন । 

তারপর সেণ্টেদ্ৰযে ঝাং্টসংঘ লাধারণ পরিধঙের 
অধিবেশন | প্রেসছেষ্ট সেখানে তুলে বখলিন নিট 
কর“লচাঁ, প্‌নরাঘ ব্য করলেন বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় 
পাঁর আন্তরিক আগ, বললেন, আংশিক পারম'নারক্ক 
অন্ত পরণক্ষা নিদিল্ধক্তরপ চুককে শর করে এগিয়ে 
চলতে হবে বিম্বশন্ঘ স্থাপনের পথে । 

এ বন্য শরথকালে তিন সমগ্র নেশে ঘুরে বোডিতে- 
ছেন, জনলাপায়ণকে আছঠন ক্রানিগ্রোছ্বেম তাত কমল 
দঘর্খন করতে, প্রাঙ্জলভাবে ববিয়ে দিতেছেন *সদেশে 
প্রতোজের লালন সুযোগ থাকা ফতশানি প্রাহোক্সন, 
কতখানি গ্‌রত্বপ্‌ণ' বিদেশকে প্রদত্ত প্রতিশ্র.তি পালন 
করবার | 

কত €ততালে যে তানি কাজ করতেস তার 
পারত মিলবে শেষ এক সপ্তাহের আাজকদ পর্যালো+ 
চদা কঙ্গলে। ঘৃতযার আগের শুক্রধার শিি নিউ 
ইরকে? আমেরিকার বৃহতবম শ্রশ্বিক সংগঠনে এক লচ্ছেলনে 
বকৃতা কতে শাবেছিলেন । পরদিল গেলেন ফ্লোরিডার 
কেপকেনাপেরালে । চন্রে অবতরণ কর্মলৃচীর কাত 
কথ বিধবে রিপোট' শুনলেন তিনি | তারপর বছা 
উৎসাহ নিয়ে দেখে এলেন একটি ল্যাটান লি ১ 
রকেট | এ সঘরই তিনি কেলোদ্বলেন যাসখানেকের 
পর এওঁ গরকোটি মধ্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত হবে । 

পোষবার তিনি গেলেন »ট্রাইক কম্যাণ্ডের লদয় পত্র 
পারিদপনে এখান থেকে যে-কেল সময় পৃিবীর যে-কোন 
প্রান্তে শাস্তি রক্ষা অথবা সংধর্ঘ মননের জনা লৈন্য পাঠান 
যার । পরে টম্পা এবং [হলা বীচে বক্কৃতা--হকব্য 
ছিল, দ্ৰদেশে ও বিদেশে সবনই শাকির হত্তে ধৰে, 


দদান লুখোগের ব্যবস্থা করতে হবে স্তর, লকলের 
জন্যে । 

পরের পম সৃকষ্পতি ও শতবার ছিলেন টেল্লাসে। 
সেখানেও পর্ন পর যরুক্তা দিচেোক্ন, ঘেতে হরেছে, 
নানা জাহগার। 

এট রকমট তল তাঁর জ্যবাপ্ততা। গাড়ীতে যেতে 
যেতেও সরকারণ ক'ত করেছেন প্রেলেডেলী। সং কিন্ত 
তাঁর বলের স্গীর্া নষ্ট ভগ্ছলি, লব কিছুতেই তার 
স্হান আত, বেকার সুদ্ত বাই 

শহক্রবার সঙ্গালে ফোট ওহা পেকে বিমানে গাল 
দাবার পথে প্রেশিছেষ্ট ॥;পুরের বকাহাটি পড়ে লেল। 
তাঁর ও বক্তৃতার সিসয্সন্ত; ভিন নিরাপত্তার খাণ্তিদ্র 
লামরিক শাক বযাক্ধি, বিদেশে লামরিক ও টলতিস্স লাহাঘা 
দিতে থাকার প্রযে'ক্ষনয'তা এবং হতাতাশের ক্ষেত্রে ও 
শিজ্তানে ঘ.ক্ষরাণ্রের লালা | লবেোপরি তাঁর সক্বয 
হিল যে, ধক কখনট আক্রমণায়ক উন্দেশা গানের 
জল] শক্ষি প্রয়োগ করবে লা, শাস্বির বাপে শপ 
এর প্রায়োগ ঘটবে । 

ভালাগের তমা যে নক্ষতাটি তিনি স্থচথা করে 
ছিলেন তাঁ? শেল অন:চ্েদটিতে লৃন্দর ভাবে তাঁর আদর্শ 
বাত ভকে। তিন লিখে ছিলেন, “আমরা এই দেশের 
কারফাল বালিম্দারা, বিষ্ব গ্রাপনতার প্রাকারে প্রচ্যায়ত- 
আমরা [ভে এ গাঙগিত ঘত না লিযেখি, দিতির শিবাম 
তার চেয়ে বেশ কাকির) হয়েছে এ ক্ষেত্রে । এ কারণ 
আমরা প্রার্থনা আর যেন এট শক্রি ও দাতিত বছমের 
যোগা হতে পারি, সংগত ও হিস্তোচিতত ভাবে এই শা 
ব্যবভার করতে লা এবং প্রাচীন কালে প্লেন 
যেমন বলতেন পাখির) শাচ্িমহ হোক, আাপুষের শৃভবুদ্ধি 
জাগ্রত হোক, আমরা যেদ আমাদের এই আষলে সব+- 
কালের জন্য সেই রকম বাবস্থা প্রতিষ্ঠা করে যেতে 
পারি । এই হবে আহাদের লক্ষণের লক্ষা-ওষং এই 
যান উদ্দেশ হবে আমাদের শক্তির ভিতি । একাযপ 
নিদেশীশাভ হরেছে স্টে প্রাচ্নকালে (বাইঘেলের 
উদ্ধন্তি ) £ ঈশ্য? পি মগর রক্ষা দা করেন, তাহলে 
হয সন্থা উটলেও কই বয়নে পারবে পা । 





পরহেশ একদিন তেতেই 
পরছিন চলে গেল। লেও 
কেমন করে যৃূছে গেল তার 
ল্যৃতি দেকে। 


0 


তারপর এম এ লি ্লাল। 

লে কি অহারোরের দিম! 
অন্তত তার পক্ষে সে কি 
সযারোৱের কাল] বিএলপি 
পরাক্ষার একটি [বিশে (বিনয়ে 
লে বে ৰুখপস্ধি ও কাতিত্ব 
দেখিয়েছিল তার প্রশংলাহ তার অপ্লাংপক হতল দাত 
ভাবে ঘঃখর | শপ; তাট নব, প্রাকসিকালে চাদ হত 
পাচ্ছ হাতও ন। কি লচকাচর দেখা ধা না! শু 
[িতাই! একজন অস্পাগ্ক অদযাপফ একদল তাকে 
একা পেষে রলিকতা করে বলেগিলেন__তুিতো সোজা 
লোক নও চে! 

নানানভাবে শ্রশংসা ও স্বাজর পাওধা তখন অভ্যাদ 
কয়ে গিয়েছে তার । লে একটু চেফে ধললে-_কেল 
লারা 

তরুণ অধ্যাপক একট: হেলে বঙ্গোছলেদ_-ঝেদ 
খিজ্ঞালা কর | তুষি এমনিতে পা টেনে চল, তোমার 
নর্হাল 'প'ঁড় আর দশজনের চেয়ে খানিকটা কম বটে, 
কিন্ত আঙুলে তোমার ল্পণ তোষার আশপ!শের 
মানুষদের চেয়ে অনেকটা বেশী । তা নাহলে তুমি 
তোমার দল্গে এক গাবাবোট আড়েও একেবারে ম্যান 
অব ওখানে গলীদ্ভে এযাটলান্টিক পার হবে গেলে 
তোমা দ্যান্ট” ক্রাল থার্ড বান্দর একটা পেপার আহি 
দেখেছি । মোটেও ব্রাইট দঃ । তবে পড়েছে ঘুব। 
দে চি আছে বাতা) 

শব্ষর লক্তিতভাবে ৪:প করে এইল হাঁলযৃখে। 

অধ্যাপক এবার একট: গম্ভীর হবে ধাললেন__এছার 
পাধাযোষ্ট টানা ছাড়, বুঝলে নইলে দ্যাদ-্ধ 


ইহ 
২ নানু ক্ষতি হৰে, ওরও 


ওহারই হও স্থার টাইটানিক 
তও, লঞ্চে গাধাৰোট বাঁধা 
থাকলে ল'ড কমে ঘাবেই। 
মার জান, জ্ঞানের পথ দুপা, 
লেখানে মানবের হও এক 
একধ ধাত্র। লে লেছানে। 
ড সেখানে লগা মাই ছে। 
চেষ্টা কারো না। 





কিছু লাভ হবে না। 

পণ্কর হঠাৎ বালে ফ্েললে--কেন স্যার, মাদাম কুরান 
তো দুজনে রিলাচ করেছিলেন । তাতে দাকপেসফৃলও 
চবেছিলেন। 

অপ্গাপক তার বুশের [॥কে বিচিত্র দক্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিতে রটলেন । তারপর আনে অথতে বললেন-_ তুমি 
কি ওকে বিয়ে জর নাকি? বাট উই-উডার টু আলি! 
ডেট শো লাউ ওৰে! তাতে তোষার ক্ষতি হৰে। 

শঠকন্ত সঙলবাণ্ড চাৱে উঠল--লা, না,স্যার। সে রকম 
কিছ লহ | লে রক প্রান আঙার দাই। 

বলতে বলতে সে পালিয়ে বাঁচল । 

লদিমলি।ও অমন ধারার প্রশ্নে িৱত হতে লাগল । 
অশযাপকয্জা তাকে বোধ হত বিশেষ কিছ: বলেনান সে 
ম্তীলোক বলে৷ (কত্ত: বান্ধনদের কাছ থেকে লে 
পরিতাশ পাবে শি করে? তাছের লুল ও সকোঁতুক 
ঝাপকতাহ অন্তিত হসে পে একদিন কাঁদো কাঁদো মুখে 
নিজের দুখ লিবেদল করাল পচ্করের কাছে। তাকে 
একা পেতেট সে লকঃপে অখে বললে তু আফাজ এ কি 
বিপদে ফেলেছ বল দেখি। 

তার প্ামতাৎগ দেখে অবাভ হয়ে শঙ্কর বললে--ক 
[বিপদে ফেললাহ তোষাকে? 

দৃখ ভাত কণে লজ্জার সপ্গে দেবললেস্জানি না 
দাক! 


॥ সেই অচেমা হালুঘাটি 


কামো না শা বলছ কি করে? [বপনটা [ক 
বল দেশি ! 

এবার দেশে গিষে কথাটা বন্দকের গুলির মত বের 
করে দিলে_পবাই বলছে আখি তোমার গাধাবোট | 
তুমি আমাকে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছ। আবার একজন 
বললে-উুতি আর আমি নাকি কুর। কাপল: হতে 
ধাচ্ছি। 

তার যুত্ষেয কধা কেড়ে লিয়ে শক্য বি্ষিতভাবে 
বললে-_তাতে দোষ ফি হল? ভাল কথাই তো 
বলেষে। দ্বাগ্নাপ তো [কু বলেনলি। 

এবার ঘরশযার ঘত কাঁদো ফাঁদো ঘরে সুপম'লা 
খপলে-ব্যাপারটা তুি বুবন্ধ দা [কিম্বা বঝেও না 
বুঝার ভান করেঞ্বালাচ্জ আহাকে | তুি বুকছ না 
ওয়া [ক বলছে? 

ফদরাপী শচ্করের রাগ হয়ে গেল। রেগে বললে 
কি বলছে তা কি করে বুঝাব তুৰি না বললে? 

বুঝতে পারছ ন। { ওরা বলছে তু আবাকে 
শিৱে কয়বে। 

হাসতে লাগল শুকর | হালতে ছালতে শণকর বললে 
তাতে কি খারাপ হল! ভালই তো বলেছে! আধ 
তোমাকে [বে কয এটা তো এঘন কিন্ত; খারাপ কথা 
নর! 

সালা কোন উদ্বর দলে দা। বিরদ্দখে এৰে 
নাচন ফরে দাঁড়িয়ে ্ইল। 

ফি হল? তাৰ দুখের [দিকে তাকিয়ে তার 
অপার চেহারা বুঝে দিয়ে, শশ্কর হেসে বললে আরে ওয়া 
বললেই তো আর বিহে করা হছে বাচ্ছে দা, তুমি [বছেও 
করছ দা আমাকে | তাতে এত চঞ্চল হবার কি আছে? 

_শে-ভুদ্ি ধববযে না! বলে ছুটে চলে গেল 
দুলির্ঘলা ৷ 

॥ হনব । 

কিন বয় শীত শত করছে। 

পায়ের চাদরখানা গারে ভাল হছে জাঁড়ছে [দিবে সে 
গাছের গুড়িটার কাছে পিয়ে, গংড়িতেই ঠেস দিয়ে বলল 
চুপ করে। লালচে রোদটা এখন তেত্বস্থা হছে গাছে 
ঙো্ধাতেই এসে ?পদ়েছে । 


আর কি মিল, শত শত শত ময়, থুদে যেন 
দৃচোষ জড়িয়ে আলহে। এই অবেলাপঘ আমাৰ ঘুম 
আলে কেন 

উঠে যাবে দাকি ধরে? উঠে পিয়ে শোবে বিছানায়? 
সেই লোকটাকে ডাকবে না কি গলা ছেড়ে? 

চীৎকার করে ডাকার কথা মনে তেই ইচ্ছা হতে 
লাগল চীৎকার করে একখানা গান জুড়ে দেখ । তা ছালে 
কি হৰে? রাজ্যেন্ন ঘত কাক এপাড়ার আছে লব এসে 
হাখির ছয়ে ঘাৱে এক যুক্তে | ব্যাটারা ভাববে লে 
ওদের খেতে ডাকছে । 

কথাটা হনে হতেই আপন মনে ছা হা করে ছালতে 
লাগল সে। সে অনেক হাপি। যেন মনের মধ্যে ঘত 
হাতি চাপা ছিল লব বেরিয়ে আলতে লাগল গৰফে 
গযকে। 

হালতে হাগতেই, কৌতুক লতার মধ্যেই হাতের 
বই আর দাতা টেনে নিযে বালিশের যত মাটিতে রেখে 
তাতে দাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল দুল | 

তার অন্পক্ষপের মগ ৎ:মিরে পড়ল বোধ হ। 

এ . . 

ঘুষ যখন ভাঙল তখন অনেক রাত্রি 

ঘুম ভাঙল, কিন্ত তখনও এত থূম লুট চোখের 
পাতা লেগে আছে যে লে চোধ যেলতে পারছে না। 
পাশ ফিরতে পিকে সর্বালা অনুভব ফালে কি িশরণ 
ব্যাথা! 

কিক; লে ঘুদোবার আল্ের লমরটার 
প্য্তিকে হলের ছধ্যে জাগর্‌ক করার চেষ্টা কাছে। 
সৈ তো হুমিয়েছিল বকুলতলায় বায় ওপ্যরে। এখদ 
তো লে শে আছে বিহানায়, বেশ খাপা গম বিছানার । 
তা হলে রাহলুহালের সেই বন্ধতা তাকে কোলে করে 
তুলে এনে "তার বিশ্বানাহ শুইহে দিরেছে। 

চোখ দৃটো তার খুলেছে ততক্ষণে । 

তার আচ্ছহ্ নটর লামনে ঘরের চেহারাটা »পম্ট 
হযে উঠছে । দেওয়ালের এক কোল একটা (ড্রেসিং 
টেবল-ওখাপ্য আনো ! আয় এক কোপে ফালপ-ঢাকা 
একটা কি তেষ | বি ওটা? একটু থা তুলে একষাধ 
দেখবার ভেষ্টা করলে সে। কত্ত: এক বহুত দেখেই 


সে ক্লান্ত ₹হে উঠল | ছাভটা, পিঠটা যেন হন্তণাহ ভেলো 
যেতে চাৱ! সে শে “পড়ল বালিশে ছাথা রেখে। 
ওটা একটা অশ্ানত টেবলে-অগ“দ | নেওযালে এক 
খপাঁর[চতা মহিলার মত্ত বড় একখানা ড্রোমাইড ফোটে।। 
এফ হত তাকিহে দেখলে লে। কিন্ত; চিনতে পারলে 
না কাছা ! 

তার ধন্বঘানা এই ক’ ঘটার ছধ্যে এতটা বদলে গেল ? 
কে এত লক বলাল1 তা কার দার? তা হলে! 
তা হলে এ অমাধ্য? কা? ধর? এ কোঘাঘ শুয়ে 
আছেলে।? 

কিছুই যুবতে পারছে না গে। তাহলে ব্যাপারটা 
(ক? সে কোখার আর তার পারেই বা এত ব্যথা বদ্তণা 
[কিসের ! 

কোথাও কোন লাডাশক্দ মেই। দরজা পর 
ফেলা । ডাকতে ছলে ডাকবেই ৰা কাকে। 

হঠাৎ হনে ডাকারই বা দরকার কি? [কেলে বেছন 
কোর গলায় গান গাইবার ইচ্ছা হরেছিল তেছান গাল 
গাইলেই এখান থে বেখানে-আছে ছুটে আসবে; না 
এলে ঘাবার উপায় থাকবে না। কথাটা যনে হতেই 
ছালি এল হা! ৷ সে ছালতে লাগল হ।-হা হা-হা.করে। 

ছালির ফল ফলল । ঘরের বাইরে পাহেয শব্দ উঠতে 
লাগল | করেক য:হ্তের ঘধে| পর্দা ঠেলে একটি 
মালুল এলে দাঁড়াল ঘরের নরভায় | 

খাটের উপর থেকেই নজর পড়ল পচ্করের হানুঘটির 
হের উপর | বারে এতো -যুকুল্দবাবু 1 ঘেটে 
দেধাটিয় গোল মাখাটিঃ-৭চে দাড়ি। 

মৃফুণ্ক্ৰাৰ, 'ধরজা খেকে টে এসে দাঁক়ালেদ 
বিছানার কাছে। ভিহানা "খেকে একট: রপারে, 
“ঝুকে, উপ স্প্ঠন্যরে কগলেন-_ স্যারে: চৈতন্য হয়েছে 
দেখছি ! তা অমন গন হাসত কন? এটা! হল 
[কি তোমার 

ঘংকুন্দৰাবয চোখে চোখ পক্ঠতেই তাৰ হাসি ঘেষে 
গেল । আবার দদ্ত্রণাটা চপরে বসল ভাকে। সে 
খ্রি ফুবর দিকে [কটাৰ শাকরে র৯ল .বাকষ্যসথীন 
প্ৰ্যে। 


“বিংশ - শতাব্দী ॥ 


মৃকৃন্দৰাব,র নখখাদা "ও ৯:কে "পড়ল তার 
মুখের উপর | পরম হেত প্রশ্র কঃলেন--কি কষ্ট 
হচ্ছে শঙ্কর? 

লারা গাঞে বাধা | বড্ড ব্যাথা! কিন্তু, কিং 

_কিল্ত; কি? & 

কিন্ত; আখি আপনার এখানে এলাম (ক-করে? 

যুকুস্দধাব; তার লছজভাবে কখাবাতণা বলা দেখে 
হািকটা নিশ্চিন্ত হলেন বোধহয় । হতেই তাঁর ্বপ্তাৰেঃ 
হত) ঘেকে নিল, শিশ:দৃলভ, আক্রমণোদাত, আপাত 
ক্রুদ্ধ ভণ্গিটি অলুবর্তিত ‘ছল । বেশ ঝোঁক দিয়ে 
বললেদ-_বল না, তুমিই ‘বল না, এখানে এলে কিকরে? 

আলছাঘভাবে তাও যৃখের দিকে চেছে একটু ' ছেলে 
ৰপলে--তা তো ছাহি জান বা বলেই আপমাকে 
জিজ্ঞাসা ঝরছি। 

যেন অনেকখানি রেগে ঘৃকুদ্দধাব্‌ বললেন--তাই 
জালা করছ | 'খুব ছেলে ছে তুষি! আমি তো 
বিকেল বেলা সোজা বাড়ী চলে এসেছি । "আসার পর 
কাপড় ছ।মা ছেড়ে হাত ঘৃখ তৃতে ঢংকো্থ এষন সময় 
“পৃমতে পেলাম কোল বাক্ছে | ভাবল।ৰ বাডছে বাক্ষংক | 
“ফোনের বাজনা ঘেষে গেল | বৃধলাম শলি-হা [গে 
কোন ধরলে | ফোন ধরেই মেধেটা আমাকে ব্যাকুল 
ভাবে ভাকছেঁ-ও বাবা, তাড়াতাড়ি এল। পড়ি 
ঝি "করে তো হটে -বোরিয়ে এলাম বাতরূয থেঝে। 
অলি বলছে-বাবা, তোষাদের শক্করবাবং। 'কাথঘালার 
ক্ডেতরে ‘বকুল গাছের তলায়-জরে অচেতন গয়ে পড়ে 
প্ৰাছেন। "শিকার |- তখনই অন্লির 'লণ্গে পরামর্শ“ করে 
“সেই পিজ্ছে 'হাতশপারেই 'ব:টলাম কারদানার "আবার 
পা বিবে | অপি বুদ্ধি দিলে-_ তু ও”কে "আমাদের 
শ্রশ্বানে দিয়ে এস ৷ ‘আনি ও? জন্যে আলাদা ধর, 
বিছানা সব ঠিক করে রাখি ইতিযধে]। শিছে -ফোঁশ 
লে এক কাণ্ড! তুষি গাছ তলা বইধাতার মাথা দিয়ে 
জরে অচেতন ছাটির ওপর, আর সেই দু ফারোয়াসটা 
তোহার পাশ উস হরে | -আবি "ততো পিয়েই ওষে 
পলান্দাল শিচ্ষেপ্ান্দলায । বললাদ-_স্ছা-তোম্মাজ্ছা 
ওলা €ছ প্ই বাদ জুরে 'বেছেশি। মাটি খেকে 


॥ সেই অভেদা হাম-ৰাট 


তে।লাদ ওকে? তা বেচারা আছাকে কৰুণ লৃরে বললে 
ৰায় বাধুকো ধছুত্‌; ডরতা হুজুর! হয উনকো 
ছংনেলে হামকো দারেগা বাবু! দেখিয়ে না উনকো 
কুত্তা, উ বৈঠা ছযার, উ বাবুকে বঙ্গন: (দেছ ) চাটতা 
হুযার তো বাব; কৃ বোলে পা নাহি, বাকি: হম ছাঁখ 
লাগোনেপে ভি উ সমবা। খায়ে গা, ছযকো খার়ো? 
দেখলাম তোদার দেই ঠ্যাং-ভান্তা কুকুঝটাও বসে আছে 


কাছে । তা তারপর তো দ:ক্ষনে ধরাধরি করে তোমাকে: 


গাড়ীতে তুললাদ। তোষার- ঠ্যাং জান্তা ফুকুরটাও 
গাড়ীর কাছ পযন্ত এল নপ্দে সঙ্গে । গাড়ার' কাছে 
দাড়িরে তোঘার দিকে চেৱে লেক্ষ নাড়ল সমস্তক্ষণ । 
লাযোয়ানকে" বললাহ- এবার” কুকুরটাকে' লাষলে দিবে 
দরজা তালা বন্ধ করে'গাও। দেই তোমাকে এনে 
ফেলোঁছ-। তা'য়পর চবি কেন, প্রা আঠাশ ত্রিশ «টা 
পার ছয়ে গেল । এই এতক্ষণে চেতন হল তোমার ! 

শেষ কথাটা শুনতে শুনতে বিদ্যয়ে চোখ দুটো 
বড় বড় ছয়ে উঠল শণ্করের। সে জাটাশ ঘ'টা অজ্ঞান 
ভয়ে ছিল অভরের ঘোরে? আরে বাপ 1 কি হয়েছে [ক 
তার! কিন্ত! 

হঠাৎ কথাট। মনে পড়ে গেল। লে ললবাত্ব ছারে 
পিড।লা কালে-_আমা॥ বই আর খাতা? সেগুলো 
কি- ওইখানে ফেলে দিযে এলেছেশ না কি? 

তাকে হালতে ছাগতে লান্তনা দিয়ে ঘকুণ্দবাব্‌ 
বললেন-_দা ছে না, লে ফেলে জআা[সি ন! নিয়েই 
ওলেছি | আম ডোঁড কি ফ্যারাডে না হতে পারি, 
আচদ তো ঘুকুন্দ, তাতে তো লন্দেং নেই। 

-আঘার বইখাতাগুলো দিস মা আমাকে? ছোট 
ছেলের মত আবদারের লয়ে বললে শচ্ষর। 

অবাক ছয়ে দূকুদ্দবাবং বললেদ-__এই জরে তুমি 
বইখাতা নিয়ে ক কমছে কা? 

এমনই । কিছুই করব 
থাকবে । 

কাছে ঘাকবে ? তাতে তোমার মনের শান্তি হবে? 
আবেশ | তা সে সব তো বাপু, আমি গ্রাখিনি। 
রেখেছে আলি। তাকে বলব'ৰন ওগুলো তোমার 


আমার কাছে 


লট 


বালিশে পাশে কাবার :জছ্যে | লে এখন আগ্রাদের 
রাতিরেন-খাবার তৈরখ বায়ে 

চুপ করে গেল শক্কর ॥ কিন্তু বেশ উদখূস করতে 
লাগল (বিছানার । 

কিল তোমার ! কি" ফন্ট হচ্ষে ! 

সহ শরণরে স্যধা ৷ পারা পা জহলছে; মুশেশ 
ভিতর থেকে গল। পর্যন্ত সব শুকমে ৷ 

আল বাবে? জ্লদোব? 


শাহ | কিন্তু আমার বইথাতাগুলো হলি 
ছানিয়ে যাজ। ওতে ছিটাবের প্রান করা আছে। 
হুকৃন্দবাবং একট; বিরক্ত ছলেন । বললেন" 


মুস্কিল, তুছি যে অবুঝ বাচ্চার মতে করছ হে। বলছি 
কিছু ছ্বারাকনি। লব ঠিক আছে, লব ধন্ব কে রেখেছে 
আলি! সে আলভ। এছে দেবে। 

শঙ্কর নাছোডবান্দা। সে তিক বিত্রত মুখে 
বললে-_কিন্তু ঘা চায়ে ঘাস আঁ জার তৈর৭ করতে" 
পারধ না। অনেক কণ্টে তৈরী কারোছি আম শ্র্যানটা । 

হুরুষ্প্ষাব্‌কে উঠতে হল বির ছয়ে । যেন একি 
অবোধ শিশুর আবদারে বিরাক্কি হয়ে সেটা পাঁরপারণ্তে 
জন্য উঠলেন তিনি বিরক্ত হবে। প্রজ্ঞার কাছে গিচে, 
পর্দা দিযে ভাকলেন-_ আলি, ওঘ। আল, শুমা্ছল? 

সাড়া এল দুর খেকে--কি বলছ বাবা? 

-_ একবার আলাৰ ঘা? 

-ঘাই বাবা! 

অলি এলে দরজার কাছে'গাঁড়াল-ক বলছ 1: 

অপছারত্ভাবে দুকুদ্দধাব্‌ বললেন--পক্ষর ওর সেই 
ৰই খাতাপুলো চাইছে! 

বিরকষখে অলি বললে--কোন: বই খাতা? 

কথাটা বিছান! থেকেও শুনতে পেলে শৎ্ফর | গভীর 
উৎকণ্ঠা চংকার করে বললে-_দেখলেন তো, দেখলেন, 
আহি আপনাকে বলেছিলাম । এখন উনি ভিজ্ঞালা 
করছেন কোদ্‌ বইখাতা । লে দৰব তা ছলে আমার 
ফাছাহ্রাৰে পিয়েছে। 

অুকুষ্তবাব- ছারাছক অবস্থা) তিনি দু'পক্ষের দ্বারাই 
মধাস্থলে তাড়িত । বিন্ত: তিনি [কিছ বলবাঙ আগেই 


অল ফা এস্ইে ₹রে। ভিতর ঢুকল । তার বিছ্বানার 
পাশে জরুক্চিত কছে দাঁড়িরে জিন্রালা করল--কি চাই 
[কক আপনার 

শচ্ষয়ও রেগে উঠেছে। চটে উঠেবললে--কি আঃ 
মার হাতা পোভা আছে ঘা চাইব! চাই[ছ আঘার 
বই আর ঘাতা! যেগুলো আমার জন আসার লমঘ 
আমার কাছে ছিল। 

অলকা রাগ করে বললে--লে গুলো আহে, আমার 





কাছেই আছে! লেগলো নিযে তো আর এখনি 
আপনি আঁক ধধতে ধলদ্ধেন মা] আপনার জবর 
ছাড়ক। তখন দ্যে। 

শক আপাত করে তি বলতে যাচ্ছিল আবার। 


কি; তাকে লশো ৮ণোে বাধা দিযে শলকা বললে 
এই সব বাছে কথাত খামার লমঙ নষ্ট করবার জনে! 
আপনি আর বাবা আহাকে ডাকলেন । অথচ জানেন 
রাঙ্রার লোক পালিয়ে গিয়েছে । আমাকে রাহা তে 
হচ্ছে। বাবা ঠিক লাড়ে ন'টার খান। আর আপদার 
অসৎ করে আছে, আপনাকেও ধা খেতে দেবা তা 
তো দুপুর কাস্বিরে দিলে চলবে লা! আছি খাবার 
করতে করতে উঠে এপেছি ! আপনাকে ছেলেযানিতে 
যোগ দেবার আমার সহহও নেই হনও নেই। 

নিজের ৭:১১ বাক্যের কি প্রতিক্রি্গা হল তাও 
দেখার সম ছল লা অলকার। সে হম হন করে ধর থেকে 
বেয়িরে চলে (গল । 

মুফুন্দৰাবু চল করে দাড়িতে হাত ব্‌লোতে 
লাগলেন। শচ্ক্জও চুপ করে চোখ বন্ধ করলে । 

চোখ বৃদ্ধ করতেই খাবার এক আছ্ছপ্রতা় তার 
লমন্ত চেতনা পানে ধারে ছেছে ফেললে । 


আবার এক সময় বার ধার [দিকের মামে ডাক শুনে 
চোখ খুললে শঙ্কর ॥ বড ক্রেশে কাতন্রাতে কাতরাতে 
পানা পুকুরের পানা লিয়ে গুৰ দিবার মত [দিচ্ছের 
আহন্ব্রতার জড়তা মধ্য থেকে কেগে উঠল কোনক্রেমে 


চাইল চোখ মেলে। 


দেখলে চোখের আছ্ছত্র ছবিটির সাহনে একটি 


[বাশ শস্কাজী ॥ 


বেহেছ হত কৃকে তাকে দেখছে, তারই দিকে ভারে 
আছে। 

কে তাকিহে আছে ? চিনতে পারছে না শঙ্কর । কে? 

মতা বিকৃত করে বললে_কা' 

_থাষেণষিটার ফেব। হাঁ করুম | 

শশ্কর ছা করেই রইল। 

মেঞ্ছেটি বৃকলে মুখের মধ্য টেদ্পাণেচার মেওয। 
যাবে ন।। একই; সচ্কোচ কাটিতে লে তার সাটে'র 
বোতায খুলে বগলে থখামে‘মিটার দিলে! 

জন একশো চারে উপরে। 

ববহুদ্দবাবহ শুনে তয় পেয়ে গেলেন। কিন্তু অলফায় 
ভই নেই ৷ বেশ সহজে শহকরের হৃখের উপর কুকে 
বাবার বললে_এইবার একটু খান। হরালজল:। 

তারপর তাকে আনে আতে সমস্ত পথ/টুকু খাইয়ে, 
জল দিহে যুখ ধুরে মৃদ্থিরে দিলে। 

লাহাধ্য করবার জন্যে বড়ো চাকর দাঁড়িয়েছিল তার 
পাশে । পে বললে যদ ন্ৰরে--দিপিমাণ, দাবুর *:খের 
চেহারাটা কেন দেখেছ? 

একটা বৈলঙ্ষস্য তারও নজরে পড়েছিল, কিন্তু সেটা 
দেখে মন চঞ্চল হংনি। এবার সে প্রশ্ন কঃলে--কি 
হয়েছে মৃখে? 

মুখ খানা কেগন জায়গায় ভাহগার ফলে ফুলো 
লাগছে । আর কেমন ধম থম করছে! 

যুহুদ্দৰাবহ সরে এসে দাঁড়িয়েছেন তাদের কাছে। 
দেখতে দেখতে বললেন--তাই তো এমে হচ্ছে। কিন্তু 
কেস বল দোখ 

কি জানি | বলে অলক্ষা চুপ করে গেল। 
ভগ পেয়ে গিয়েছে। 

চাকরি বহু দিনের পুরনো লোক । লে হৃদ ল্যরে 
বললে-_ওদ জ্বর শুনেই বাব? ওকে লোজা বাড়ীতে নিচে 


এলেন । একবার বিচার করলেন মা। আহার তো 
দেখে মনে হচ্ছে বলত হবে ও'র | একেবারে জাত বসন্ত । 
লে দিক দিযে 


কি লেগিক দিকে | ছুকুল্দবাব বিবশমৃখে প্রশ্ন 
করলেন । 


॥ সেই অচেনা যাণূহাটি 


হালপাতাল পাঠালেই বেং হয় লব চেহ হাল হত। 

মুকুন্দৰাব, একবার এর থেকে ওত বুধের দিকে 
চাইতে লাগলেন । তারপর শেষে মেরের মংখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেতে রইলেন । 

অলকা মূল; কঠিন ষ্বরে দললে-_তা কি করে হ৪ 
বাধা? আঁৰি; তুখি চাইলে 





দুকুন্দৰাব্‌ মলব্যন্ত হয়ে বললেন নে কি 
কথা! আমি তা চাট্ৰ কেণ ? ওকে ভালকাপি,। ত1? 
ওপর কেউ নেই ওর পংলারে। ওকে আদর করে 


বাড়ীতে এনে 1ক মাবার হাগপাতালে পাঠাতে পারি? 
কিন্ত 

দঁহ্ণতিত "কতা হধ্যে আর একটা লংশর প্রকাশ 
করলেন হংকুদ্দবাব্‌। 

অলকা তাঁর হূখের দিকে তাকাল। 

মুকুণ্বাব, বললেন-_কলু ওয় দেখাপোনা কে 
করবেযা? খনি বগন্তই হ॥ তা হলে ওয় শহশহদ্য 
করার লোক 6।ই তো! 

অলকা ছালল, বললে--লোক আর কোথা পাবে 
তুমি? আমিই সেবা করব! 

আুুন্দবারহ চুপ করে রইলেন । তাঁর মনে হচ্ছে 
[তানি তে পরিমাণ ম্বেছ প্রকাশ করছেন তার চেয়েও 
বেশী শ্গেছ দেন অলঙ্জভাবে প্রকাশিত হচ্ছে অলফান 
ব্যবহারে । যেটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছে (ন অশোভন 
তার এই অফু'ঠ প্রেছ প্রকাশের পথ বেয়ে যেন আরও 
একটা প্রস্ত্র অর্থ প্রকটিত (দে ৷ 

তবু তিনি চুপ করে গেলেন। 

অলকা মিঃ*বাগ ফেলে হললে--ওদৰ ভেবে আর 
করবে কি বাড়ীতে না এনে উখন যদি সোজা 
হাদপাতালে দিয়ে আসতে ত। হলে কথা ছিল। এখন 
তো আর হালপাতালে পাঠাতে পারছ না! হা হবার 
তাই হৰে। চল, তুষি দ্বাৰে চল। 

ঢাকরটাকে মুকু'দবাৰ বললেন--ডুই একট.ক্ষণ হাক 
বাৰা। দিদিষাপি এলে তবে যাৰি। 

একটু পরে আবার আহত চোখ খুলে শন্ক 


বললে-পগ্রল। 


লাহান্য একই জল ছেবে লে আদা লাশ কিরে 
শহাল | 

শযন্ত দেহের মধ্যে আাহতন্হী স্ব [ক্র ও কাতর 
চবে পড়েছে হুদ/হে। লেই [নিদারুণ ঘণ্্রপা। স্ব 
লজ জবসের [গত 'থযাতপুলো এই ক:রোডাপের 
ধারণার ভযডIাচে।এা ও কাতর [রিট চেহারা নিয়ে দেখা 
দিচ্ছে । কেবল হনে আছে একটা ছাঁৰ । পৃনিমলা 
আর শতৰল না পণষেশ, কি যেন ওর নান, ওয়া দুজনে 
তাকে তুলে নিয়েছিল একধানা নৌঁকা৷। (সেই নৌকে। 
বেকে ঢেন ওকে ঠেলে জলে কেলে দিলে। শীতে 
কাপতে কাঁপতে, ডিজে গিয়ে আবার দাতার কেটে 
ঘাদ বা নোকাৰ [গয়ে উঠল কোনজ্রমে তখন আবার 
ঠেলে দিলে ওকে জলের ঘহো। এবার সহামধ+লা 
শা লিয়ে ওর মুখে থেন বান্ধা দিয়ে ঠেলে দিলে। 
গলে ডুবে খেতেও ও দেখলে নুনিহ‘লা ওয় দাদ 
সৃগোল পাটা উধ্যত করে রেখেছে আঘাত ফরবা॥ 
জজন্যে। 

কি বিও, কি বিঠুর। কি কৃখলিত ! আ 
জপটাও কিঠাা| পে ল্গে।রে জল ঠেলে উঠল। 
ভবে ঘাচ্ছিল, মরে যাদ্ধল লে ঠা) 

চাকরটা তাকে চেপে তলে ! ঝ:কে পড়ে [হল্তালা 
ক॥লে-_কি ছল বাব? 

আঃ কি শীত, কি ঠাণ্ডা | বলে কাঁপতে কাপতে 
সে আবার চোখ বন্ধ করলে। 

চাকর জা॥ একখানা লেপ দিযে এসে ঢা|পবে দিলে 
তার উপর। তারপর আবার চেপে বরলে। 

কিছুক্ষণ পর অলক! থৰে এসে বললে-_ঘাও হাব, 
ভোদার খাবার চাপ[দেওয়া আছে। খাওয়া হবে গেলে 
এক কু'জে। জল [দে যেও। 

তারপর শণ্করের বিছানার পাশে একখানা 
টেনে নহে গিরে বলল সে চুপ করে। 

এ হরখান।॥ আগে তার ভাই থাকত। লে মায়া 
[গিছেছে আজ বছর ঝরেক আগে। তার ধাবা যে 
পঙ্করকে এত ভালবাপে তার কারণও তাই । সেই ময়া 
ছেলের স্ষেঘট ওকে [দিচ্ছে চেলে। এ বখাটা বাবাও 





অঃ! 


চেকার 


৮১৪ 


কোনদি বলোঁন ভাকে, তৰ, নে ঘুগ্ততে পারে। দেও 
এ নিতে কোন দিন কাবার গে কথা বলোনি। কিন 
বাবার অস বিলুখকে বড ভহ । সেই ভচের জন্যই 
পক্জঞকে ছালপাতালে দেৱার কথাটা ছে তার মনে এক 
বাধ উকি হেরেছিল এটাও [ঠিক | দাদা আর হা অস্প 
fi মের মহ্যে যারা [গিবে বাবার গ্ৰভাবটার কেমন 
কোগ লম্পকে একটা ভা ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 
আকার বাবার তাঁতের ভরই তার চরিত্রে লাস হরে 
চেরা নিয়েছে | লে বৃজেছ্ে তর করলে তার চলবে 
না। পে চি ভর করে এই ঘান্ঘটিকে তাছলে আৰ 
রক্ষা করা ঘাবে না । লে বেশ ঘমে মনে বোঝে তাঁর 
লালে নিভ'ও করেই বাৰার ঘত আপ্কালম । 

আন্ধ কিন্তু, তারও এ লাগছে! 

ছাদ দাতা লতা ওর বসন্ত বের ছর। তা হলে? 

লে লিকের যলটাকে শক করবার চেষ্টা করতে 
লাগল । চাতো হবে, কি আর করার আছে! ঘা হয় 
হবে। কিই বা ছবে! 

চেৱারটার বলে থাকতে থাকতে ঢ:ল:নি আদতে 
লাগল । 

লে মেঝেতে একটা বিদ্ধানা করে ফেললে । 
লতরক্ষি আর ধালিশ । 

তারপ পঃ অারায়ে শুয়ে পড়ল । 

শধ্ষরের কাতরানিতে তার ঘুষ ভেড়ে গেল 
ভোর বেলা। 

শন্ক॥ কাতরে জাতে জন চাইছে। 

দে বক্ষফড করে উঠে জলের প্লান তুলে ধরলে তাঁর 
ঠোঁটের কাছে। 

শম্ষরটা যেন অবোধ শিশু একটি। তার লচ্গে 
চোখাচোখি হতেই ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে বৰাদশ্তৰ ব্যাক 
নিশিছে বললে-_কখন থেকে ভাকছি, জল চাইছি 
শুনতে পাদ্ধনা ? 

তার এই অনুযোগে একটু (বিত্রত হয়ে অলকা 
বললে--ফুষিয়ে পড়েছিলাম | শিন জ্বল নিন । 





শংখ 


তার দুখে জল চেলে দিতে দিতে অবশ্যাৎ নহ্ছথে- 


পড়ল অলকার, শণ্করের [বুধের উপর এবং কপালে 


বিংণ- শতাব্দী ॥ 


নটি ফোন্কার মত [ক উঠেছে; জলসা হে 
উলটল করতে । 

তার বুকটা হড়াস করে উঠল) বল্ল ছল তাছলে। 

শচ্করকে জল খাইরে, তাকে শান্ত করে দে তর থেকে 
বোখ়িকে গেল | মৃকৃন্দবাবৃর দরজার কাছে দাক্ষিযে 
বার ফহেক ডাকলে_বাবা! বাৰাগো। বাবা! 

চোখ ঝগড়াতে রগক্কাতে উঠে এলেন মুকৃন্দবাষু _ 
কিছল ধা 

-শস্করবাবহজ পাছে বসন্ত বেরিয়েছে বাবা । 

মুকুন্দৰাবু শকমো ঘৃখে চুপ করে রইলেন । অলকা 
লক্ষ্য করলে তার পা দুখানা যেন কাপন্ধে তবে। 

লেটা লক্্য না করার তান করে সে বললে--হখ 
কিছু ভেবে না বাধা! আঘার ওপর ভরদা রাখ 
আহি ওকে ঠিক সারিয়ে তুলব । তুষি বরং শুরে পড়। 
এখনও লকাল হতে দেরী আছে । তি বরং একটা 
রাবার লোক জোগাড় করার বাবস্থা কর। তা হলেই 
ঠিক ছবে। 

দে মনে ছোর করে আবার এলে ঢুকল শহ্ফরের খরে। 

শক্ষর তখন জেগেছে আবার । তাকে রে চুকতে 
দেখেই প্রশ্ন কালে_কোথার গিছেছিলে তুমি ? 

_ৰাৰার কাছে। 

একান্ত শিশুত যত আবদারের ভপিতে ধললে- 
আমার জুৰটা এবার কমে আলছে'। একবার বার্ষে'।মিটার 
গেবেো 

_দোব। 

খাৰেণমিটারে ভন দেখছে অঙ্গকা, পক্ষর তাকে 
শুশ্ন করলে আচ্ছ্য আনার [কি হযেছে বলতো 1 

__জ্‌। হয়েছে-। আবার কি! লফাল বেলা 
ডাৰুরৰাৰৃ এসে দেখুন তথ ৰোৱা ঘাবে। 

_দেখ জনটা কষে এলে [ক ছর আহার লারা গায়ে 
বাধাটা কিন্তু একদদ কৰেন । 

তাকে দাতা দিয়ে অলফা বললে-_জনটা ছাকলেই 
ধ্যথা চলে যানে | - ওঃ জন্যে কিছু ভাবতে হৰে না। 

এই লামান্য সালা এই আন্মীধন্বনহশীন, রোগাত' 
তরুধীতির বুকের ভিতরের ঘদত1র পাতা যেন উতলে 


॥ লেট অচেনা মানহাট 


উঠল । পেছুল ছল চোখে তার হের দিকে তাকিয়ে 
পাকতে থাকতে একখানা ধাত লিছে আ্বলকার একথা 
কাত চেপে দরে বললে-_এট দেখ, ঘাড়ে কার্টার ভাত 
দাও; দেখ [ক ৰাধা করছে । কৃলেছে লোগভয়। আবার 
জযালাও ক্ছে। 

এই রকমভাবে অ।ফশ্মিক একখানা ভাত এয হাতে 
আটকে ধাওয়ার খানিকটা বিত্ত হযে পড়ল বলক । 
(কস; তার বিদ্দৃযাত্র প্রকাশ না করে লক্ষেতে লে তার 
ঘাড়ে ছাত বুলিরে দিতে লাগল । হাত বলিতে দিতে 
দিতে অনুভব ঝরতে চেষ্টা করলে হাড়ে ও বসন্তের গুটি 
বেবিছেছে কিনা । এই লামানা ল্বোটুক্‌ ক্টতে 
গিয়ে তার চোখেও জল এলে পড়ে্বে। আছা নেচারণ, 
জীবনে নেহ শার দাই, হমতা পায় নাই, আস্ক লাঘানা 
একট; দেবা ও মমতা ক'লে ওয় লয়ত [চিত্তটি লালায়িত 
ছয়ে উঠেছে 

সে বলে আন্তে আস্তে ওয় খাড়ে পিঠে গাত বৃলিতে 
দিতে লাগল । আৰ ছোট শিশং থেষন করে ভাত 
হলে আত্রধ ও শ্রেণের আকফাল্ফার যেষল হারের জাত 
লত্তোরে চেপে তরে রাখে তেহনিভাবেই শচ্কর অলকার 
একখামা হাত চেপে ধরে রইল 

তার গায়ে হাত বৃলোতে বুলোতে অলক।দ্ব বিত্রত 
লক্জা গেল, সং্কোচ গেল | পেপ্মম স্বেছহে তার গাবে 
কাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

এছনি হয়ে কাটল একটা দাল। 


“পরের দিম সফালেই ডাক্তার এলেন । [তি আর 
দতুদ কি বলবেন ? বদন্ত তে। হয়েঈছে। তারপর দং 
তিন চার [দন ধরে গৃটি বের ছয়ে তার সমস্থ মেছকে 
আছ্ধপ্ করে দিলে। জর কমল, পঞ্েে ছেড়েও গেল 
বটে কিব: তারজারসা॥ এল ভনলা। বিধয় জুালা। 
শিষপাহার বাতাল আর তাই (দরে গারে বৃলানো। 
কে কঃৰে | করবার যধ্যে তো একটি যান্হ, অলকা । 

অলকাঃ লক্্া ধাকল না শণক্ৰের কাছে। 

যা ধেধদ করে রৃঘ যেলের সেবা করে ত্েষান করে 
লেবা করতে হা শক্ষত্বকে। বানের যৃখে চন্দনের 


প্রলেপ দিতে ছ্য । উঠিয়ে বাধরংমে নিয়ে যেতে হং । 
ধাওযাতে ঘা । বাকণ [ক ধাকল না। 

এমনি করে একটা মাল কাটল । 

এই এক মাস দন্ত শিশুর মহ অলকার উপর 
দৌন্াঙ্থ্য ও ববুখপন] করেছে শঙ্কর । দয় নেই 





ঘখন তখন সে চীৎকার করে বাড়ী ঘাখাও করেছে। 
শরদ্জ্রপার ও আক্ষেপের চশৎকার-বাবা সো, ছা গো, 
হরে গেলাম গো! ওয়া! 

সল্গে লে ছা কাছ ফেলে ছুটে আসাতে 
হেছে অলকাকে । 

কি, কি হয়েছে কি? জলকা লক্রোধে বলেছে 
কঙ্গমণ্ড। 


তার স্নাগ ও বিরক্রি দেখে শণ্করও স্বধিকতর [বর 
ছে তার গৃধের দিকে তাকিয়ে থমকে গিয়েছে । 


কি হযেছে বলবেন তো | অলকা (বিরক্ত জয়ে 
আবার প্রশ্ন করেছে। 

ছুই হহনি। 

তবে চেগ্চাচ্জিলেন কেন? দা বাবা ডাক তুলে? 


আমি (ক তোমাকে ডাকান্িলাম? তুমি আমার 
মামা বাবা? আগ তো আহার বাবাকে আর মাকে 
ডাফছিলাম | 





তারা থাকলে তো আসতেন] তাঁরা আদ 
আসবেন কোথা তেকে? তাদের তো খেছে বলে 
আছেন! এখন [ক TA বলুণ। আখি কাজ 
করতে করতে ছুটে এসেছি চাঁৎকার শুনে | 

কোমল শান্তভাবে ধলায় কাজ হল । শঙ্কর আদুরে 


ছেলের যত বললে-_ান লা'টা বড় জালা, করছে। 
দেখবে একবাঘ। 

দেখতে হল আলকাকে। একটা ঘার়ের ক্ষোস্া 
শর্বাকছে মাড়ি উঠেছে | ঠাদরের খেল লেগে লেট। 
ব্যথা ও ঘন্ত্রশা দিচ্ছে । সেটি কাঁচি দিয়ে কেটে সেখানে 
চন্দন লাগিয়ে তবে ছুটি হল অলকার। 

মহ্যে যব্যে ভাক শৃলেই ঢোক দা এযাপতে অলকা 
ওর কাছে এলে লাঁড়াব । বু হেসে ক্রিন্ঞাসা করে 
ফেছন আছেদ। 


নিরল্মৃতে শর সঙ ল্ঞাল 
হলে ঘান্ছে ৷ 
অলকা যদ হেলে তার মাথার চুলে হাত বলিছে 
, বলে-- বড় কষ্টে অলখে । কট তো ছবেট। 
শন্জরের বিরল ঘুখ অবৃকপলার আরো বিরল ভয়ে 





উঠে। বলে_কদি তো বলে দিলে ফন্টের অসুখ, 
কট তো বেট | তোমার নিজের হলে বুঝতে 
পারতে ৷ 


ওবাত অলকা হাঃ তাতে ভ্রেডে পড়ে। 
বলে_বা বলেছেন । শাপনার না হবে আহার হলে যে 
বেচে যেতাম এটা আপনাকে বৃঝাট কি করে। আমার 
কলে আমাকে তো আপলার জানে এত জুটোচূটি করাত 
ছত না। আনালা-দ্্পা ঘাই হোক, চুপ করে পৃতে 
ঘাকাত পেতাহ। 

তার হালিতে বি্ক তয়ে শন্তর বলে_হণ্যা. চলে 
বততে ! তখন এই ছাল ছালতে তুমি! এই যে 
বিছানায় শুবে শুতে আগি থে কত চালছি। 

অলকা ছালতে চালতে উঠে দাঁচডছে বলে- আমার 
ঘাঁদ য় তখন দেখবেন । এখন তো চুপ করে শুয়ে 
থাকুন । আপনার খাবার সিহে আি। 

উঠে ঘেতে গিছে রাহা পা আলকা। তার একখানা 
ভাত চেপে পরেছে প্কর । বলেনা, আদার ক্ষিগে 
পায়নি এখন | পরে খাব | তুমি বস আমার কাছে । 

পৃই চোখ দিয়ে তাকে ল্গেছে শাসন করে আলফা 
হলে ভাত ছাড়ল, ছেড়ে দিন | ছি: অমি কয়ে কি 
আমায় ঘাত ধরতে আছে । বাবা কি চাকর-বাকর স্পেলে 
ভি ভাযুবে? 

সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেয়ে দের শণ্কয। তার মুখের 
ফিকে [বিচিত্র এক অপরাধের ও জতিমানের প্াষ্টতত 
তাকিয়ে থাকে | কোন কতা বলে না। 

অলকা তবু ধার না। লেখান ঘেকে তার মাথার 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ৰলে--আপনি বলে বাড়লে 
ফি হয়ে, এখনও আপনার হণটা ছেলেযানধ আছে! 
দাঁড়ান, আপনা খাবার [য়ে আছি। 

বঙ্গে চলে বার খর খেকে । 





বংশ শতাক্দণ । 
এই নিয়েই তাত বাহাৰ লে একদিন লাছাম্য কথা 
জঙালুর হে গেল । 
একিন বাজতে খেতে বালে দুকুদ্দবাবহ শল্তশরভাবে 
বললেন_ অলি, হোঘাকে একটা বলব জার! 
বল বাবা ! একান্ত সপক্ষভাবে বললে অলকা। 
আদি বুখছি তোমাকে বাধ্য হবেই শধ্ফিরের সেবা 
করতে হচ্ছে । তিন্ত্‌ মা, ও অক্পবরল ছোকরা। ওয় 
লগে বেন ছাথামাখি নাই বা করলে! 
অলকা বাপের বুধের দিকে শ্বির দৃপ্টিতে তাকষে 
থেকে তারপক্জ আনে ভ্াত্বে বললে--ক বেশী দাখাদাি 
দেখলে বাবা? 
ঘক্ুপদকাব ক্ষির দ্টিতে কিক্ষণ মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর চোখ দানিযে সিলেন। এর 
কি উত্তর দেবেন শতিনি ? পুরানো চাকয় এই ঘাখাদাখি 
সচপকেো একটু ইপ্িত দিয়েছে তাঁকে | কিন্তু লে কথা 
[তিনি মেয়েকে খুলে বলবেন কি ক'রে? লে বড় লল্জার 
কখা। 
যেয়ে কত্ত সোজা দটিতে তাঁত মদের দিকে চেরে 
বললে-_বাবা, গরীব লুঃখীকে তো তুমিও এর আগে 
দান্যাতা করেছ। এও তো তেমনি এক অনাথ, আত্মার 
ভন দহা । ওকে তুিই নিয়ে এলে অলক্ক দেখে । 
তুমি দি নিছে দেবা করতে তা ছলে তো এ লধ কথা 
আজ তোষাকে বলতে হত ন1। আর গরাঁধ দুঃখশীকে 
দেবা করার মানে কি তার সো মাঘামাখি করা বাবা! 
বেশ, ভুমি হদি বল আৰি আর ওর কাছ দিয়ে যাব দা। 
চত তুমি কাজকম+ছেড়ে ওর লেবা কর, ময় তোমার চাকর 
লেবা করুক । তা ছলে আর আমার ওর কাছ ধিরে 
ধাবার দরকার হবে নাঃ 
কঠিন কথাগুলি ঘধাস্কানেই বিরল ছুকুস্দৰাৰুর। 
পত্বাছীন ত্র ভদ্ললোকেঃ বকের ভিতরটা তাঁর হু ছু 
করে উঠল । [তিনি সলব/ন্ত হৱে বললেন--না, না, মা, 
তা ধলিনি। তৰে ভ’পবযসাী ছেলে তো! সেই জন্যে 
তোকে সাবহান করছ হা! আছ হি তোর ঘা থাকত 
এসব কথা আদাকে বলতে হত দা--ঘলতে বলতে তার 
পলা ধরে এল । . 
[Ch 


অতিগ্রাকত (না ইয়া) লাছতেযর ইতিহাসে 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । প্রাচীন গাগিতো আতিল্রাকৃতের 
বলা অনেকখানি স্থান জুড়ে আরে । Anglo-Saxon 
ঘুগে তে লগত লাভা লট কয়ছে তার অনেকখানি 
স্থান অধিকার করেছে অতিপ্যক্তত । 9৩৩ কাব্যে 
যে গ্রতিগ্রকৃতের বণনা বরেছে তাও প্রাচীন লাছিত্যে 





অনন্য । পারের কাণেও এট অতিপ্রাকৃত বা 
অলোক ঘটনা4 বপ'না দেখা ঘায়। [কিশু; এই সমন্ত 
কাব্যে অতপ্রাক্তের বর্ণলা শিল্প চমৎক|রিত্বের 


লার্থকত! বচন করেনি) বোডশ শতাব্দীতে সেম্সুপীহারেন 
নাটকগংলতে কতিপ্রাকৃতি বর্ণনার অ:টাঁছান কলা 
কৌশল লক্ষ্য কয়৷ ঘাঃ। আতপ্রাকৃতি ঘটনার উপ- 
স্থাপনা ও বর্পনা4 নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষা হব়েছে তাঁর 
নাটকে । *Mid-Summer Night's Dream,” "The 
Tempest.” *Mac beth” “Hamiet" প্রভাতি নাটকে 
আতিল্রাকৃতের বণনা, “a 1ype of dramatic crea. 
(০৷"_লাটকাঁৱ লৃণ্টি ৷ দেকুপাতা দক্ষ শি্পীর মত 
আতিপ্রাকৃত ঘটনাগ্লিকে প্রাঞাতের উপাদান দিয়েই 
লাশ করেছেন। কোলরাঁজের ভাধাঃ “]1 tends 1০ 
produce the sense of reality" afতপ্রাকৃত বর্ণনার 
ক্ষেত্রে শ.ধ্‌ ভাৰ ও কল্পনার দমুত্রতি নধ, কবিচিত্তের 
শছচ্ছ উপ্রাদ ও বাপ্ডব পাঁরবেশ রচনার গোঁরব পহ্রাত 
লক্ষা করা খান্ত । [Ct was bilter cold and they 
were sick at heart*—“and not a mouse 
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সাহিত্যে অভিপ্রাকৃত 


শঈতল ঘোষ 


পাঠকের মনে ভাগরে তোলে [হণ । দুগোর 
অতান্যবেক মধং্যরাতির ল:গভ'র নিজজন রছস্যমন়তাকে 
করে তোলে জ'বল্য। ঘহাঘগের ৰাপ্তৰ প্রাতবেশ বচদায 
দেন্দপ'ঁচয দাক শিল্পী। 

অন্টাদশ শতাব্দীর প্দে অত্যাঘ এবং উমৰিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাদে' ইংরাগ্ণ লাঁচতোর জলা ভূমিতে 
রোষাণ্টিকতার প্লাবন, রোষাণ্টিক ইতিহাসের দ্ৰণ‘ 
যুগ । দেই ঘৃগের দাহিতোর দিগচক্রবালে ছিগবেধ্র 
আযাব অ্গুল'র সংকেত । পোডশ পতাজাীতে নর- 
ভাগরশের ফলে কাঁধর চিত্তলমা প্রলার লাভ ফরে!ছল। 
ওই ধুগে প্রকৃতির হপ্গে কবি বা শিল্পার ভুন্তযের 
মিললতাতে' দপ্তপদ) গমন সচপত্র হয়নি । অথা 
প্রকৃতির গন্য কবির অন্যের হাহাকার শোমা ঘাহনি। 
“প্রাত অংগ লাগি মোর প্রতি অংগ কাদে। তাই 
প্রকৃতির অস্তনি“হিত রহলোর ও রুপের নেশার কৰি 
বা শিল্পী দিশেছারা হননি কিন্তু উনবিংশ শত।ঞ্দ(তে 
কাবির নিকট মাদ্বক্ঞশবন তত না লতা হোলেশ, সত্য 
হোলো প্রঃতি। প্রকৃতির বম“লোকের রহপেঃর 
লক্কানে, রকদ্যাবৃত আস্থার আ।বধ্ঝারে অন্তরে সঙ্গে 
আহ্বরের [হিললের ব্যত্র ব্যাকুলতা হাত্রা সর, হোলো 
বোষাণ্টিক কবিণলের। আর এই ঘাত্রাপতের বারা 
শষ যাত! ভাগ হলেন ওঘাড'লওযা৮ ও কোলরণজ , 
একথা অস্পবীকাদ যে কোলরণজ লেকপশগারের জাব- 
শি্য। প্রকৃতির আতিন্ছঃ অলৌকিক রছদ্যষঃ 
ভগতের লঙ্কান পেহেছেল [1৭ লেকঝপাপারের কাব্যের 





অরতলোক থেকে। কেলেঃটজ জাত্বভাহমুছ শ্রহ: তের 
কবি নল, আহ্ণাত রঙ কল্পনার বস্তুর প্ৰরঃপকে তিনি 
ব্রান করে দেননি। তাঁর যেক্ষ'জ ছিল লাাকাকের 
অথাৎ তিনি ত্বালেন 'd৷amai০ 706 এবং কাকো 
লক্ষ্য লদ্বন্ধে তাঁর কি 
91015৮৫1161 is all—important.* 

লেষ্পারাযের কাবোর সোনার কা!ঠর শশা কোল” 
রাজের বঞ্পনলার বাতারন পথকে উশ্বক্ত করেছিল, এবং 
কোলরকের জাব্য সত্যের পথ নিদেশ করেছিল। 
লৈদশীতারের কাবোর এই বিশে অংশ(উকে সত্যমলা 
দিবেউ কোলরগভের কাব্য লাধলা সর; ভতেহিল। 


“The williog suspension 





তাই জ্র'ম্টারেল কাবোর প্রথষেই কৰি ঘে হধ্যরাতের 
বর্পনা ভরেন্েল ও মধ্য ত্যাগের দগ! প্রাকাবের শ্রতেবেশ 
ধচলা ঝরেছেল তা [ল্ক্পপীঙারের পৃ বর্ণিত ঘটনার 
জা প্যরদ জয়ে দে৫। “Ancient Mariner" এ 
লঘদুলক্ষে পয়গ'দর ও অশরাঁরণীয়ের পাঙ্গচারপা কঘো- 
পকগন, ক্রিতাসলাপ প্রভতির সঙ্গে “Mid-Summer 
Night's Dream* ও *Tempest* এর বিশেষ বিশেষ 
ঘটনার লাদৃশা দেখা ঘাত। এনৰ কি পারবেশকে 
পভারতর কার "তালার ফলাকৌশলও সেকুলর়ারের 
আনবে । বেষ্ুপীহার তার কারো লৃষ্টি করেছেন, 
"feeling of reality in unreslity" ফোলরজ তাঁর 
কাব্যে এট কাবালতাকেই জপাতিত করেছেন। তা 
কোলযর'ক ভার ভালা ব্পনা কাব্য সত্য ও আশপ্গিক 
রচনায় সেন্দুপাধারের হন্ত শিল্য। 

১৭৯৮ লালেঠ লেণ্টেচ্যর বালে Lyrical Ballad 
এ! আত্মপ্রকাশ যদিও বিপ:ল সমাদর লাভ করো, 
তবুও পঞ্ধতশকালে এই কাবাগ্ৰন্থটি একটি দহত্ৰ ঘ:গের 
উদ্চবিনার আপে স্বীকৃত হয়েছে । কাবাঞ্জহটিয 
রূপোহশে ওয়াতলওতার্খ ও ফোলরণন্জ এই ॥.ই কবির 
শিল্পকম' শ্রকাশ পেৱেছে। প্ৰভাবতই সেই গোষাক্টিক 
গর" গঠনে ওর়।ভাপওাধেয বেমদ মিজণ্য দান আছে 
পেই তুলনায় কোলরাীতের দানও নিতান্ত কম নয়। 
ওনাডলিওহাঘ ও কোলরণীজের নিবিড় স্ক হুঃ লে কথা 
পরাণ কবে। এবং লিরিক্যাল ব্যালাডের পারিষস্পনার 
হরোইলে কথা আছও লুট] কোলরাজ তার 





বিংশ শতাব্দী) 


Biographia Litereriaw বলেছেন, “09008 the 
first year tbat Mr. 
neighbours, 
frequently on the pointe of 
poetry, the power of caciting the sympathy 
of the readers by 9. faitbful adherence to the 


Wordsworth and I were 


our conversation turned 


1wo aardinel 


truth of nature and the power of giving tbe 
interest of novelty by the modifying colours 
These are the poetry of 
nsture, The tbought suggested liself that ৪ 
series of poem might be composed of two 
thoughts. In the one the incidents and egents 
wert, {0 be iD part at least, supernatural; 
and the interest aimed at was 10 consist in 
the interesting of the sffections by the dramatic 
truth of such emotions 4s would naturally 
accompany such situations, supposing them 
real...For thc second class the subjects were 
to be chosen from ordinary life 106 
characters and incidents werc to be such as 
will be found in every 511885 end its vicinity 
where there isa meditative and (50108 mind 
to seek after them when they present them- 
selves, in this iden originated the plan of 
the Lyrical Ballad. 

সৃতয়াং লিক্ক্যাল ব্যালাডে দুই ধ্রমের কাবারংপ 
খাকবে ৷ একটির বিদঘবন্ত; বাস্তৰ জ্দতের আঁত 
ঘরোয়া হস্ত:কে কেণ্ট করে লৃন্টিছবে অপরটির বিঘয- 
বস্তু অভি-প্রাকৃত ঘটদাক্ষে বিকৃত করবে। লতাবতই 
শুগাভাসওঘার্থ আত পার[চিত ভবনের হধ্যে, 
প্রকৃতির অনীষ রহলাছেকা জ'ধনের হবো আল্রা গ্রছশ 


of imagination. 


“কৰলেন। অন্যর্গকে কোলরণজ সংগৃর অত'তের পরব 


ফাক্িনীকে অবলন্বন করে ধৃলোহাঁসক অভিধান সুরঃ 
কছলেস। অতীতের অন্প্ট রুহল্যতেরা কুহোলিক 
হয্যে হে জীবন ভাকে পরিচিত বা (ilar করে 
ুলহার জন্যই কোলরগন্ছের সাধনা লুরং হোল, ঘা 


॥ লাহিত্যে আতপ্রাকডে 

অস্পষ্ট তাকে 'পশ্ট ; ধা অতি-=/ক্‌তে ধা অলোঁাকিক 
তাকে লৌকিক : ধা অবিন্বাপা তাকে বিশ্বাস্য করে 
তোলবার অন্যেই কোলরণভ কাব্য লরগ্ৰতণর অংগমে 
সাধনার মত্ত হলেন। একদিকে কোলরণঞ্জের ক্োখাপ্টিক 
মাসল লুদবরের পানে উৎকাণ্ঠত, অপাঁর[চত মেরপ্রদেশের 
তবধার-লোকে ঘাত্রা অনাদিকে অধাধৃসীর আশবন 
ধাত্রার ধধো থে সংস্কার ছিল, তার ঘখাবখ ংপদান। 
উনাবংশ শতান্দীতে দঘন্ত রোমা(টক কবর মিকট 
মধ্যবৃগা ছিল য়োষাচ্পের উৎল। ছধাঘৃঙ্গের জীবন 
শছলা,মী.ত ও অযকতা হোল পোষাদ্সের জগৎ। 
মধ্যঘ্‌গের কতগুলো দংস্কার ছিল সত্ব দল ও 
অকৃত্রিম । এই লকল লস্কর শ্রবপতা ও ভাববৈশিষ্ট্য 
আধুনিক কাঁবদের প্রেরণার ছিল আদম উৎল। মধ্য 
ধের জীবলযাতা ছিল উচ্চুলুরে বাধা | রপ-উদ্মাগনা 
দৃঃদাছুসিক আযান, [লভালর) প্রেষ ও ভালবাসা 
মধ্যযগে! জাবনঘাত্ার শিক্ষাই পরায় উচ্চ শোনিত 
প্রবাধমান [ছল । তা অধ্যযংগীঘ জ'বনযাত্রার হণে 
রোষাশ্লের ছিল প্রচুর উপাদান । তই ঝোষান্টিসক্ষষের 
নেশা উশ শতকের পোমান্টিক কবির দৃষ্টিকে 
করেছিল যোছঘছ। 

"্ঘভাবতই কোলরণক্সের লাধনা যেষন কঠিন তেঙনি 
দর । এবং পুর কাছে তিনি সফল ছরেছেল। 
কোলরীক্ছের আতিশ্রাত বর্ণনা যে লম্ত অথচ 
(81653) অটিকীন দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অনবদ্য । 
কারণ এই ব্যাপারে তাঁঃ আওরিকতা ছিল প্রবল এবং 
কোলরণন্ছের এই সুর লাধনার কোথাও ফাঁক ছিল না। 
কোম এক লফালোচকেন মতে, ‘Coleridge does 
nat use the spells of medivealism as so many 
stage proporties, he absorbs them into himself 
৪০৫ they reappear rarely disfilled and inextricab- 
ly blended with the poits exquisite percepta 
tion of the mysterits that surrounded the 
commou place things of every day life.” 
মধাবৃগের বর্ণনায় তিনি কাদ্পনিক | অতি শ্রাকৃতের 
বর্পনার তিনি এক্ষক ও আদ্বিতীক। তিমি কাঁটসের 
হত তৈল চিত্ৰকৰ নন, [তান 389৫7. লাইনের পর 


৮৯৮ 


লাহন তিনি হত্যঘূপের ছাৰ আঁকতে বসেন না। কছেকউা 
রেখার টালেই তিনি হং/ঘুগাঁ পরিবেশটিকে মৃত" 
করে তোদেন। তিনি নিপল চিত্রশিল্পী । তারি 
চিত্রে কোখাও ছোবভা রং বরে নি বরং এত মসৃন অথচ 
অত্যন্ত উচ্ছল । পরিবেশ 3চনায় দক্ষশিক্পীয় হত 
তিনি অনেকদ।নি আভালে ইণ্চিতে প্রকাশ করেছেন। 
এই বে প্রচ্ছহ স; ভাল এবং ইচ্চিত, এটাই কোলরাক্চের 
পরিবেশ রচনাকে লাখকিতাও ভরে তুলেছে । তান 
কেবলমাত্র যধাধৃপ'য় জীবনের চিত্র আঁকতে বলেনি 
শুধু বাত আতপ্রকতে বর্ণনার দ্ষগ্র কাব্যটিফে ভারা- 
ক্ষান্ত করে তোলেলনি, তিনি ঘানবক্জখবনের একটি 
নিশ্ধত লত্যোর বাপশকেও আহবিচ্কার করেছেন, কবির 
বাল! সেখানে সাক ছয়ে উঠেছে। “1113 not only 
that he elimenates form supernaturalism the 


crude material horrors then popular with 


Ramaotic Schools :—he also gives it a 
Psychological foundation.” 
কোলযীত্র Ancient Mariner, christabel এবং 


Kubla Khan প্রাতভার ব্যাধ আক।{ে বলে রচনা 
করেছেন] তাঁগ লাহিত্য কমের ও কাতর লহং)হত 
নিকাশ ঘটেছে এই তিনাউ কাব্যের ঘব্যেই । শুধু তাই 
মনত রোষাণ্টিক জগতের দশপ্রাকাশে এই তিনটি কাবা 
শ্বতশ্ত বহিম।ঘ প্রাঁতষ্ঠিত । কোলরাজ্জ সোনাগ ফসল 
তুলেছেন মাত্র কয়েক বৎসরের যাস্য। কিন্তু রোম][+টক 
হে ধের গঠনে ওঘাভালওষাতের যেন দান আছে 
তেদাঁদ আছে কোলগীজের। কোলরীত অহাধুগী় 
জীবনের চিপার্জনে একটি লিশুললভ "1০টক 
অধিকারী [ছিলেন । সেই দান্টিরবত্যে ছিল যাদু। 
ঘাদকরের বাদৃকরণ দৃণ্টি কোলরণজের প্রতিভার অন[তন 
বৈশিষ্টা । কোন লৰালোচকের হতে, “The ৫55৫০- 
tial Coleridge is the magic image of the 
magic child.” তাই ফোলরাঁন্ধের কল্পনার ভগৎ [ছিল 
বিশাল । সেই লাধাহীন কঙ্পনাধ উচ্চপ্রাষে এফটা 
লশীষিত জীবনের হারও স্পম্ট হবে ওঠে। তার ল্রাপ্রে 
প্রবল পিপালাই তাঁকে বিশ্বের বিশাল আয়োজনের লভ।র 
আমন্ত্রণ করেছিল শিশুষ ঘত বিদ্বপ্রাসী কল্পনা 


আর জিজ্ঞালা নিয়ে [তিনি প্রকৃতিরাক্জো তিচরশ 
করেছেন ॥ Charles Lamb এর কথাহ কলা ঘাৱ, “He 
bad a hunger for eternity.” 

কোলগাপ্ত ছিলেন অরসচেতন কৰি। দার্শনিক 
কবির কাছে জগৎ ও জীবনটা কেবল থাত্র খনীভত 
রহলোর কঞ্পনা বলে এনে হধান, নিচের দার্শনিক 
প্রতাঁতি দিয়ে ঘংক্তির বাধ্যদে দেখতে চেযেছেল। 
জানান দাশ“নিক কাণ্টের মতবাদ লম্ভবত: কে।লগীজকে 
প্রভাবিত অয়েল । কিন্ত, কোলরাজ [নজের মত করেই 
তাকে প্রকাশ করেছেল। কোলরগজের এই যুক্তি আর 
বিশ্যাল ছিল অথততে পরিশোধিত । তাই, ‘Cole 
7086 at his ৮৩৭ is both philosopher and 
poet : he must see infinity in a grain of 
sand, simultaneously actually.” ক; কোলরছ 
মিণ্টিক ছিলেন দা । কারণ কোল$৭ছের ঘন [ষাট 
[মের বিরোধ । চিন্তাশীল, দাশ'নক কোলর'জের 
পক্ষে পৃরোপ,রি হিণ্টিক হওয়া অস্ভ্ভব ছিল। ঘদিও 
কোথাও কোথাও মনে হয়েছে কোলঞজর [মিণ্টিক হয়ে 
উঠেছেন তবুও কোলাত মির্ট[লা্জমের কৃয়াশা, 
কাটিধে অরুণ আলোকের বন্যা এনে দিয়েছেন, "AI 
00%1৩08৩ rests on the coincidence of an 
object witb subjecl.* কল্পন। কেবলমাত নিহক কটপনা 
নয়, তার লঙ্গে vili০৪ এর দমাবেশ ঘটেছে আর 
অন:ভবশধ্যতার 'লপে' লে হয়ে উঠেছে বাদকরণী। 

তাই কোলরণজ এই [ধবলৃন্টির অন্তলে।কের 
ধবকিখা কেবলমাত্র ফান পেতে শোনেননি, তিন দুই 
আখ দিরে সেই রহস্যের [বশালতাকে দেখেছেন, অথাৎ 
চক্ষু কর্ণের [বিযাধ ভঞ্জন করেছেন তিনি। প্‌খিবাঁর 
নানা বৈচিত্রের যয্যে তিনি এক্যের লৃত্র অ।বিচ্কার 
ফরেছিলেন। দেই কোর প্িত্তিতে শ্রবণ এবং গপ'নের 
লন ঘটেছে কোল॥শপ্জের কাব্যে । তাই কোলরাঁজের 
ৰাণ, ০৮ | what a life is the eye! 081৪ 
sirange and inscrutable essence.” 

কোলগ্নঁছ্ছের কাৰ্য তাই চিত্রধষণ'। যেন্ন কান 
পেতে শুনেছেন ঘেরুশ্রান্তের বজ্জনিঘোধি ব্ৰনি তেন 
দু'চে।ন মেপে দেখেছেন বিশাল সম্য্রের অলযপ 


বংশ শতান্দী ৷ 


শোঁন্দহ’। পবিষেশ ॥চনায় কোলরাঁজজ [লুল [িল্পী। 
কোর্স দখন বর্ণনার পর বণনা করেন, দেই বনায় 
কোথাও কোন ফাঁক থাকে না। তিনি একদিকে ৪শ'ক, 
অন্যদিকে শ্রোত।। তাই কোলরশজ কেবলছাত্র 
কাঞ্পনিক ছিলেন না, ক্রালিক্যাল মনন নিতাই তাঁর 
কাব্যের অন্যতন্ধ বৈশ্রিষ্ট] । 

‘Ancient Mariner' কাবা রচনার পারফণ্পনাতে 
কোলরাঁঙ্ছ বন সমালে।চনার পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। 
আন [পিপালার অদম্য জিল্ালাই কবি-কঞ্পলায বাতা 
পথকে উন্ব,ক করেছিল। ভবন র পের [6আৎ্কপে 
কাকে মংক্পক্ষ [বহণ্লের মত সংদুয়ের [পিঘাণ করে 
তুলেছিল। Ancient Mariner কাব্যে আতগ্রাকৃত 
বা অলৌকিক ঘটনার পাঁরবেশ রচদা করেছেন জন- 
গোচর পাঞদশঃঘান জগতের বারে ঘেখানে শ্রকতর 
অসাহ রংলা জম।ট বেধে আছে লে জগৎ কগ্পমার 
জগৎ) নেই জগতে [তিন পাঠককে নিয়ে গেছেদ। 
প্রকৃতির অপাষতার ঝঃজতে আবিদ্বাল) ঘটনাও [বিশ্ব।লের 
অনিরাপ পরীপশিত্ার হত জংলতে থাফে। সেখানে 
প্রশ্ন নেই আছে নিগচ অশ্তরের বিদ্মবোধ ও আঞছলে]র 
জগতজে।ড়া ব্যাকুলতা । তাই বিয়াই তাও শংপের 
কুহেল ঘেরা প্রদেশ, জীবনের সেই দুথে।গের |শছরে 
Albatross-এর  আবিভএিধ, প্রকৃতির ‘পবিত্র আত্মা" 
বিহণ্গের নিম পরিপাত ও পৈশাচিক. ত্যাকাগড, 
খাবিকদের জ'বনে এনেছে নুঃবদাহন, ঘুঃলছ অভিলাল। 
লেই ধ.;লছ অভিশাপের কিছ [িঃলপ্া পমু্রের বাকে 
সু; হযেছে । লং ছরেছে বিশ্ধশ্রকৃতির বেদনার 
নিয় প্রতিশোধের বধ্য দিকে । শেষ হয়েছে পুরা 
প্রকৃতির পবিত্র আলোকের প্পর্শে, অন্তরের বিশুদ্ধতা, 


জীবনের অতভিজ্ঞতালন্ধ ধনে, 
He prayeth bert, who lovetb best 


All things both great and small, 
For ihe dear God who (0৮51) এট 
He made and loveth all. 
কোলরাত্ একদিকে তেষন বদ সহালোচন] করেছেন 
অন]দকে তেষনি প্রকৃতির অন্তত রাজন জ'বনের 
জ'ৰন্তঃ;পকে কৃটিয়ে তুলেছেন। দৃষ্টি এবং দৃন্টির 


৪ সাছিতো জাতগ্র/কৃতি 


ঘাদুদণ্ডের "পশে লঙপ্র পাঁরবেশ এবং হটনা অপার্থিব 
চেতনার লীব'র মদ্য অধ্ুরৃপ গ্রহণ করেছে। এইখানেই 
কোলরণফ লাৎ'ক। আর সা্'কতৰ কপ ফুটে উঠেছে 


chrislable কাবতাতির নঙ্যে । chrislable কবত।[ই1 ত 


হতে] তিনি বং/ঘুগ’র জ'বনের রপকে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
লুল জঅত’তের জখবনজীতাএ বং [তালি প ঠুকে [য়ে 
গেছেন। মধ/ঘৃগার প্ীবনচিত্রের বর্ণনার ক্োলরাঞ্জ 
দক্ষ শিগ্পীর মত রেখার টানে *পণ্ট করে তুলেছেন। 
ক্র'ম্টাবেলের রজন' অভিলারের পুণেই রা|তর 
[ছতাধ ঘষে দুগ‘শ্রকারে॥। বাইরে অকণ্মাৎ পেচকের 
জাত'নাদ, যৃতুার ঘণট।*বনিন্ মত গণ ঘড়র বক্ষ- 
ল্পশ্ৰিত ঢং ঢং আ ওয় ছ, মোঝগের ভৌতিক কক'শ ডাক, 
তন্মালল কুকুরের চাপা গজন। নীরব নিপ্তদ্ধ বাতির ৰক 
[চরে দত পরিবেশটিকে ভয্তাতুর কে তোলে । শর 
থেকে দরে সদ নিভত পল্লীর পাধাপতেরা জলবিঝল 
প্রাসাদের ঘধঃগত্রের পারবেশটিকে ভীঃতর রাজত্বে 
পঠিলত করে। আমাদের লছক।ত সংস্কার মনের ভশাতর 
বাতাংণ পগে কোলরাঁন্ম মধ্যবৃগাঁধ তন রাত্রির বপলাকে 
জাএন্ত করে তুলেছেন, এবং লচ্গে লণ্গে পাঠকের মনে 
প্রন ছগিয়ে দেন আর ভ)/ তকে দং$ভাবে প্রাতণ্ঠা করেন। 
“Is the night chilly derk t 
The nigbt is chilly but not dat 
কোলবাছের এই কৌশল অনবদ)|  ক্যাসলেঃ 
অলতিদরে আবছা জোযোখ্যালোকফে, অ।লো-অগাধারির 
ছায়ালোকে বৃদ্ধ ওক গাঞ্জটা যেন ভুতের ঘত গড়তে 
খাকে। তারই তলে প্রা্থনাঃতা ক্রাষ্টাবেল অকল্ষাৎ 
চাপাকপ্টে। আর্তনাদ শৎনে লচকিত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
কাব প্রপ্র করেন, "1510 the wind that moanoeth 
bleak." থবা," What she sees here 1” তখন 
পাঠকের রুদ্ধ ঘদহে ঘন নিন্ব।লে বকের কাঁপন বাহ বেড়ে, 
ছয় মুততর । তাই কোলরারের বর্ণনার মহা যে 
Subileness এবং 8060555 দেখা যাহ এহন[টি আক 
কোবাও দেখা ধার না। 
এই কাকে) শুদ্ধ অশুতের দ্বন্ৰটি লুশ্বরভাবে কৰি 
বপ'না করেছেন। আমাদের জীবনের আশেপাশে বে 
হপ্ৰেশিন! অফগ্গল্ং(পনী। ভাকিনীএ দল ঘুরে বেড়ায়, 








Geraldine হেন লেই ডাকিদণর প্রতীক | হাল বধের 
শিশ্বাল এইলব অপদেরতার আঁবভশব ঘটে খাতির 
তিতা ঘাদে। কোলরণজ মানুহ্ের সেই বিশ্বাগের 
বেদাঁহৃলে ডাকিনী [জয়ালভাইদকে মধ!রাত্রের পাঁরবেশে 
স্থাপন করেছেন । ক্রখন্টাবেলের ঞ্চীঁবনের চারিদিক 
ধিরে আগ বিপদের পইভহাধকাহ তকে বণনা করেছেন। 
[ছিরালডাইনেঃ দৃষ্টির ঘদ্যে একটা ভৌ!তক ক্রুগতা। 
বিশবালে একট; বিষাক্ত হ'ল, ঝাবহারে একটা ভৌ!তক 
শৈচাশিকতা পাঠকের মনকে ভা ডবল করে তোলে। 
[কিন্ত নি্ে।ব, নিণ্কল*ক [শিশুর যতে! লুল, কুলের যতে 
কোদল, জলের হতো "হচ্ছ, পৃঞ্জার বংশের মতো পবিত্র 
ঘাদের হন তাদের চারপাশে ঘিরে থাকে একটা অহুত।গ্গ 
আশাবাদ ধার ফলে বাণ? জগতের হ’্গলহয পাত, শুভ 
শির জবা ৩] ঘোলপা ফরা হযেছে এই কাবে ; 


“That saints will aid if man will coll 
For ithe blue sky bends over all, 
Khubla 68৪০ কবর শ্রপ্রালোকের রোষান্টিক 
ক’লনার ও লং ংমার সৌদ প্রকাশ । প্রতিও ২০ 
ছিহরংপের অস্তঃালে, প্রকৃতির শষ পরিবেশের মপেও 
Kube দেন অতীতের আদল যুদ্ধের মাকে ই 
কান পেতে শুনতে পার । 
dream a fragment." কবির স্ব চত্তে কপ্পনার বেগবান 
উচ্ছ্বাসে সংঘত রুপ। 
শক্তি প্রেষ কেলগীাঙ্গকে অদেখা অজঞ।না প্রথেশে 
আছনান কণেছিল। প্রকৃতির বছিরগ্গ রংপের লৌশ্দঘেন 
কোলরাত্র ধুদ্ধ। এই মোংযুদতা ফোলই"জকে 
প্রকৃতির লাঃ্রধাল।ভের জনা বাকুল করে তুলতো। 
প্রকৃতিকে তিন জীবনের শ্রেণাদাত্রীারূপে অরংল 
করেছেন। প্রক্িতর প্রাণের আলোকে করবা 
আলে।কত তাই কাব বলেছেন, 





এক কাত A vision in 


“O Lady | we receive but what we 81৮5 

And in our life alone 00531081015 live." 

বলা আর অবস্তা ধৰ্ম চিত্তকে ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছে তখন প্রকৃতি-ই আবদে। ৰসফণ্প লোককে 
করেছে উদ্বোবিত। দিয়েছে জীবনে অর হেম। 


শ্রকৃতিত রহস্যের উদ থাটনে কবি ঘাগ্া করেছে আতি- 
শ্রাকৃতের জগতে! 

(বাংলা লাছিতো অতি প্রাকৃত বর্ণনা আনেক 
ক্কান অধিকার করেছে। প্রাচখন লাহিতোর তটগ্রান্ত 
দেবতার জঃগানে ঘুখায়ত | বাংলা লছিতে] আধুলিক 
কালের পুব" লহণগ দেব মাছাদ্ধা ও দেবতার ঝা|হন রংপ 
নিয়েছে । আর লেইলব দেবতা সমাজে নিজেদের স্বান 
অবিকার্ করতে শিছ্ধে পানা অলৌযকক ও আত শ্রাকৃত 
ঘটনার মধেয বামুষকে টেনে এমেছে ॥ হপ্সল কাব্য 
পুলের অবে) এই অভিশ্রাক্তের বপন! একটা বির।ট 
অংশ ভুডে আনে) নেই ঘুগের কাবদল খুব একট। 
কবিতে॥ অক্াঘূল+ লস্টি-শাক্তর আঁথকাও1 ছিলেন 
মা) বরং কিছুটা স্বলে। স্ক্ম ফৰ কণ্পনার বশৰত+ 
হতে তাঁরা কাব্য *চন। করেনান। তাই অভিপ্রাকৃত 
বর্পনা কোতাও সংখা লা চরে একেবাৰে স্কুল হয়ে 
পড়েছে । মনদাহপাল কাব্যে মনদার নানা অলৌকিক 
কাচিন? আমাদের চিত্তকে অনা করে গে, বোহশ[ত্ককে 
করে আজ্জত, লচেতণ করে মা) চণ্ডাঁহপ্দল কাৰো চ৩)৭ 
পোঁিকাপ্ংপের কনা, বিরাট মহন সংখের শোভা- 
হাতা, ধনপতি দদাগর ও আ্রীধত্ের লাপরবঞ্ষে “কলে 
কানন” দশন ও চণ্ডীর সিংহল রাজের লক্ষিত ঘ.ন্ধ 
আমাদের প্রচলিত জ'বনং|?৷র ভগবদভ[ক্তকে উৎ্চ্ল 
ঘহিযার প্রতিণ্ঠিত করলেও, সাহিত্যের ৭*পকলা 
মণ্ডলের ক্ষেত্রে যেন অনেকখালি ঈগহছঃ হয়ে ওঠে। 
দক্গলকাব্যগুলির হযে অলৌকিকতা কাব্যে আটের 
কোন গুল ন। অলোককতা এইলব কাবে]র শ্রাপ। 
তৰে এলৌিতা অত্যন্ত সহজ প্বান্াবক হরে উঠেছে 
এই সপ্ত কাৰে] । কারণ ফাঁববা বনেপ্রাণে দেবতার 
আলোৌককতে [বশ্বাল করতেন, বিদ্বাল করতেন বলেই 
আবন্তারফতার দপো তার বর্ণনা করেছেন। 

আধুনিক কালেও এই আতিপ্রাকৃত বপ"ন। একেবারে 
লব হান । বন্ং আভিল্রাকৃত বর্পনাও দাহতোর বা 
80৮ একটা গণ বলে ন্বীকতে হয়েছে । আধুনিক 
সাহিত্যে পাষ্চান্ধোর সোনার কাঠি স্পর্শে নবজাগৰণ 
ঘটেছে আখ্যান লাছিত্য তায শোধাক-পৰিজ্ছন, 


খান বারণা দম্পূ্শ'রবপে পালটে ফেলেছে আবুদিক 








বাশ শতাব্দী ৷ 


কালের কথাসাহিতেো আর নাটকে আত্রাকৃত বর্ণনা 
অনেকখানি স্থান মলিকার করেছে। বিশেপ করে উনিশ 
শতকের বিতাঁতাধে বাঙাল'র ভাৰছাবন েখানে 
[হিন্ৰধষে’র প্রবল শ্রোতে প্রবাহিত চৱেছে সেখানে 
অতিপ্র।কৃত ঘটনা প্রাবান্য লাভ করেছে। , উদিশ 
শতকের [দ্বতাঁগ্াধে' একদিকে নবজ।গরপ, অন্যদিকে 
Revivalism একদিকে নৰতম সং[ন্টর প্রেরণা, অদ|]দকে 
প্রাচীন ও অতাঁতের শ্রতে একটা মোহ । এই ল্হের 
লাঙাত্মিক নাটক আর উপন্যালগুলির মধ্যে আ ৩. 
শ্রাকৃতের কোন প্রাধাদা নেই, কিন্তু খ্ধোনেই 
পোৌরা[বক কহন? [নিয়ে উপন/ল আর নাটক লুট 
হযেছে, লেষালেই আ(তপ্রাকৃতের শ্রোতে তাঁর। ভেলে 
গেছেন। কোথাও তাঁরা লংখম মেনে চলতে পারেন 
নি! অনেক ক্ষেত্রে এই আতগ্র কৃত ঘটনার লঘাধেশ 
নাটকের গতিকে করেছে শৈবালাদ্ধপ্র, তার 3দপনিণ [তর 
ক্ষেতে ছয়ে উঠেছে ব॥ । মাইকেল মবৃস্ানের নাটকে 
আভতিপ্রাকৃতের দৱাবেশ লক্ষা কর' থার। কিন্তু অতি- 
পাকত নাটকে কোথাও পরিপতি* ক্ষেতে বাধাপ্ৰর;প ছয়ে 
ওঠেন । কারণ বাইবেল দধ:লদনের সাধঞ্জলা বোর 
ছিল। অভিপ্রাকৃতেক শ্রয্োঞ্জন লাঁধা ছাপে ঘার 
লি। মাইকেল মধুলডন চিরফালউ তরীক্‌ সাছিতোর 
অন্যাগী ছিলেন | পন্গাবতখ। মাহাকালম, প্রভাতি 
নাটকে নিপা যালবে। দৈবের [নিকট আত্মলমপ'ল 
ঘটেছে | কিন্ত, পিঝাশচল্ম ঘোধের ও ক্ষাঁরোধদ প্রলাফ 
বিদ্যাবিনোষের নাটকে আতিপ্রাঞ্কতের বালা হেখা 
হার। পৌরাণিক সাটকগবাঁপতে দেবযাছিষা ৰা দেবতার 
অলোকিক কাহিনি বর্ণনা ছাড়া দৃতন কিছু: হয়ে ওঠে 
নি। বৈজ্ঞব তত্তি প্রেছ ভক্তির বন্যার, আতিণ্রাকৃতের 
গ্রামে নাটকৰ গতি পথ বন্ধ হরে গিছেছে একথা 
বঙ্গতে বাধা নেই: সেকপাঁযারের নাটকে বে অতি- 
শ্রক্তেঃ লহাবেশ নেই এমন নঃ। [ক : তগ্াক্‌'ত 
বশনাহ লেক্সপী্।র দক্ষ পি*পী। দ্যাকৰেখে শাটকে 
আতিগ্রাকৃত দিবে পদ অ’তপ্রাকৃতে শেঘ। কিন্তু 
হ্যাকবেখ চরিত্রের [বিকাশের ক্ষেতে শুতিপ্রাক্ত প্রাঘানা 
বিস্তার করতে পারোণ । বরং ট্রাক পরিণতির 
ক্ষেত্রে আতিপ্রাকৃত লাছাহাই করেছে। কিন্ত; প্রাণ 





চ ল৷।হত্যে স্াতনাকু 





চন্টের পৌরাণিক নাউ কলে দেই দক্ষতার ভার । 
ফাঁরোদপ্রনাদ যেন লাগান 

উপন্যাসের ক্ষেত্রে হবশ্য 
ৰাণকযচল্টরের উপনাালগ,লিতে আভিপ্রাকৃতের বাতুলয 
লক্ষ্য জরা ঘাত। [দ্র ব"*জথচপ্র আন্লচেতস শিল্ল' 
তিনি উপনালের গাত ও পরিণতি দশক দা 
রেখেই ফা! ংনা গঠন ও ৬ দৃষ্টি করোছ্ন । জাভিনণর 
গঁতিসেগ ও চরিত্র লহট4 পার্ধকতা যেখানে যতট_কু 
স্তপ্রক্যত বর্ণনার ও ঘটনার প্রানোজ্ন আছে, ততট.কুট 
তিন অতি কৌশলে প্রয়োগ করেছেন। হা সহজ দল 
দ্ৰাচ্চা্িক ৰা স্বভাগালকাধণ, ধা কালীর পক্ষে 
লাহঞ্রলাপহণ' পৌটুকুই তিনি বর্ণনা করেছেন মাত্রা 
তিনি কোথাও বিন্ধ; ঘটেলি। 'ল)তার'ম" উপন্যালে 
যথ্কিমন্ম অভিপ্রাকৃতের সাজঞ্জপ্যবোতের 
পাচ দিয়েছেন । জানার দে| অলোঁ সকত শ্রচবে 
শরিদাশে থাকলেও আমাদের দাতের আ'69বাদি ও 
গৃহ জটবনের পটড্‌.বকার তা শে যানি গা 
কাংন্ীর অলোঁককর তাৰ বিচার দ,শোষ্ট বাতাস প্রান 
হয়ে উঠেছে। বঠ্কিষচগ্র দা পরীক্ষা চালত 
আলৌ1কক যাঁচযার বাদাকে রক্ষা করেছেন। দাত'র।হ 
উপন্যাসে জপন্ত? ডুমিকা ও গৃরদেবের ছলো'ফক 
ক্রি্াকলাল অবাপতবতার গভ'র নৈর।শ্যে পরিণত ৪ম । 

বহ্কিষচন্মের প্রয় আধিকাংশ উপন্যাসেই জতপ্রাকত 
খটনাগৃৃলি কাহিনির আবছ্ছেদ। অংশ কৃপে প্রতিভা 
হয়েছে । আতিপ্রাকতি লাহিতোও বা Ar! এর একট। 
গুণ, তার প্রযোগও 4810506 ₹ওবা প্রর়োক্গন। বঙ্কিছ 
চন্রের সেই £110506 প্রয়োগ নৈপুলোর অভাব রঙ্েছে। 
ম্কট লরিপ্‌পভাবে হধাধ,পীঘ জীবলাচঃশের কবি। 
569৫0 bad & ycery (০৪০ eye for the 710181৩৮ 
squc features of ancient buildings and of 


বাঙকন চল্ট সহাদাচাী। 





আপদ? 





their situstion and surroundings." 

সেই অভিন্রতালন্ধ ধনে শ্বট কল্পনার বরণে 
করে তুলেছেন হব]ঘুপাঁ জবন চিত্র । স্বট নিপুণ 
শিক্পী। বচ্কিমচল্ম্রে অতিপ্রাকৃতি কেৰলৰাত্ৰ নিছক 
অভিপ্রাকৃত। কোন এফ [বিদ্ধ সমালোচকের হতে. 
“সেক্পপাঁয়ারের নাটকের কারাহীন- ছাছাগৃপির নায় 


্পষ্ট 


বিগ দাহিত।ও অতিপ্রাকৃতি দ্ৰকৃত ৷" 

ববাণ্টনাথও অতিপ্রাক্যাচ »পনার পরীক্ষা মির*ক্ষা 
করেছেন । বাঢ়াল' ভ'বমেয কতকগুলি সচজ সাকার 
ও বিশ্বালকেট তিনি গল্পের মাদ্যমে প্রকাশ করেছেন । 
ভৌত বিশ্বাল বাড়াল আরদের স্ভজাত লংস্থার বা 
জাতে যালে জালা লংস্কাঃ। এই লমত্ত সংস্কারের প্রতি 
আমাদের একি *বাভমনিক শ্রথণত: আঘ্ে। এট 
সাস্কার £ত প্রবল হে টা ঘ.ক্রি তকে'র অবকাশ রাছে 
মা। হত লৌকিক তাক না কেন ত শ্ৰক৷র করতে 
ৰাধা লে । কিন্ত, রলপ্টনাহ অতি চ্ততেই মানব 
যনে লংস্কাকে কতেক!ট গল্পে অন্তত ভাবে অংকম 
করেছেন। খাৰশীতে, “বপিচারা" 
শকএকালশ, শুধরে, “জীবিত ও মাতা তাচ শেল 
এই বিদ্বাল ও পংস্কারকে শিলপজলার ঘা কত 
পক্ষুধিত পলাল" গল লব শে তেণ্ঠ । এই গল্পের 
মধ্যে রবাধ্ছলাখ ভার অভিপ্রকৃত বণনা লয়ত গলা 
কোশল দেখিয়েছেন এবং আতপ্রাকত »চনার ক্ষেতে 
নিপুপতাও দেখাবংর চেষ্টা করেছেল। কতকগল 
গল্প অবশ ভৌতিক বিশ্বালের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
হণনার চাতুয়ো ও রচনার মাতে লেট গলগল 
মানাৰক আবেগনে পাঁরপ.ণ্ট । এই মানবিক জসেদন 
খদি অনুপাত থাকতো তা চলে গল্পগ্যালর কোন 





এক্ষুধিত পালাল", 





মলা থাকতো না৷ 

অংশ] আতত্াকত বর্ণনায় ক্ষেত্রে একটা কথা 
পৰিক্কার বুঝে নেওহা প্রযোদ্থন যে অ তপ্রাক্যত কেবল 
হাত তার ল'বাট;কু্ট অধ আবাত'ত ছবে এ! । পৰিবর্তে" 
প্রাহত জাঁবন্রে দল্গে গড়ে তুলবে নম্বর । এট 
স্ন্বর সাহসের অভাধ থেখানে ঘটবে পেঘানে অতি- 
প্রাকৃত কেবলবাতর ভৌতিক বিদ্বাসেই পরিণত হবে, 
বানৰ বনের রছসে/র সন্ধান বার্থ ছনে। ই 
আকজাললাতা । কবীম্মনাখ 'জশিছাও]' গল্পের হবে। 
মানি ফলিক।র বিয়োগে বাম) ফ’ণভৃলপের বিরছ বিঃ 
ধদছ়ের আতাতিক ছ:খের ও হতু। রহসোন প্রবল 
ক্জ্রালার £৮7 ল পাশ তি দেখান হতেছে। জাপক্কনহণ 
মৃত্যুর রছল] জানতে চায় । লে হৃতার রহুল[ উল্ঘাউন 
করতে [গছেই হছান্ব কবলে আত্মদাল কমেছে, 


এবং 


ফণিড্‌হণ একা হচিত্তে হী মপিহালিকার ধান করেছে. 
কি: চাৰ লাহনে রাতের অস্কারে তিনি উপান্ত 
চিনি 
দেৱা ঘাল গলা ন; ভছ্ধিলপ্র কলা-কোঁশলেঃ লিণীণক্ষঘা 
শ্রতার আনপগন্তটিদ চোখে পড়ে। ভাব পাবে 
বলব হা লগত ল্বল শ্বান্ভাবিক, তডটকেই তিনি 
দত চৌগরাপশ, 
আনন্দ, টল্দরা প্রভ্যান্য উপন্যাসে বধ্জিষচন্র অতি 
ভ্রাক্যয 9 অলোকিক পইনাকে অসলস্ৰৰ করেছেন। 
কালীয় আনেন সাজ আরিজার কার আছে এই 
এট অলৌকিক কাঁছিনতে 


আনত কধা ঘাত মা। 


হলন একটি কংকাল। গক্পটিক যব্যে 


কািনতর সালা গিলিবে দিিযোদ্ধল । 





লাশ শুলাকিক তলা । টনি 


লোঁকক্ষত'র তলত [হেন 
রণ্লিমচাগ্ত হললমার সংঘম যেন যাত্রা হারিয়ে । 


1০০৭ 5) 





তে প্রফেক যৃতা সংসাগ সেই কথাই 
লমাল কস? ইঙ্গযার বল্লোপাল্যাহের ভালাত, 
শলালারপৃচা প্রাহতেতত ঘটনা আতিশ্রাকাতের পপশো 
অলোঁকিকে পংপারত ছয়। ইহার বিপরীত রকছেন 
পরিবাতন বড় একটা কৱ মা । লাধারণ রোগে তা 
অন্বসিদ্যাস ও কংসংগ্কারের ত্ান্তা ভৌতিক ঘইলাতে 
পাত চট্টতে পারে । লি: ভেগতিক গইনা দ্য 
লোলনঃগে প্রচারিত হই টা ত্য ভাতার হন্চিল্রাকত 
করিয়া গ্যান্ডাবিক মড়াতে কপাস্থববিত 
হটনে, তাচা মোটেই লিশকাসাযাগা বিছা হনে হৱ না ।” 

আন'ম।ঠর মধোও অভিপ্রাকৃতি ইনার লয্বাবেশ 
বা লরে প্রধান অংশযৃপে প্বীকৃত। অলোবিক 
ঝশাতানলাপও আানম্দধাঠু প্রচুর । আলপ্দঘাও এট 
অলোৌকিজতের রাজন লিটা িলদূশ ও দামঞ্জ ল্যচান । 
ইল্দয়ার লবগ্গলতার অিপ্রান্তের প্রতি যে প্রবশহা 
তা অনেকটা শ্ৰান্ত! ৰিক । লবঙ্গলত।ঘ় প্রবৃত্তি » ধা 
একটা অন্ংগ্য বাক প্রাহ্য রষলীর আদিষতাকেই লক্ষ্য 
করাঘার। ঘাচা ছক অতিপ্রাকৃত সৃষ্টিতে বাঁণ্কঘচপ্র 
চ্ো্ লচেতম সা্টি্ কৌশল অবলম্বন কবেনান। 
কছ্পনার ও রোমাণ্লের আতিশযো Objectivity কিছুটা 
ক্ষত তােছে। 

কিন্তু অলাঘ গণ ছণীবলের পরিবেশ ॥চসাহ কোলরাঁজ 
বেষন কবেকটি রেখা টানে তা কংটিকে ভুগতে পারেন, 


রশ বজনি 


শীতল ভার বাজে পৰিলত করেছিল, 


বিশে শভভাব্মী ॥ 


বাঞ্কজচন্তের মব্যে তা কিছুটা অভাব । এষন ফি 
হলাধুগের আগবলঘাওা ল্লকে€ও ব্কিমচল্ডের অভিজ্ঞতা 
ছিল লা গভ'য । স্কটে? হবো তে অপ্তিজ্ষতা বিল 
ব্যাপক, রোদাল্দের কঞ্পমার ঘা চে উঠেছে ন্ৰক্ষ, 
বণ্কিয্রচশ্টের কক্পলাহ তা [ফক্ধ:টা শৃল। ভূ 
হণ্কিযচল্টেঃ অভিজ্ঞতার পরিধি বম সং । [তানি তাঁর 
উপদা।লের যধ্ো অগ্যঘ:গত জীবনের গ২টিনাটিয় বলনা 
করেলহি। পরপর; এহাগযগের সেই উপ'দাবও 
যণ্কিমচশ্রের লুষুখে ছিল লা। তাই অলুভরতির 
ক্ষেত্রে, চিত্রাংকনের ক্ষেত্রে তা অনেকটা অ’পল্ট ততেই 
হয্যে লত্যকার দলপতি রন্কঙ্গামঘতা গড়ে উঠেখিল 
কিন্তু কংকালের আদর্ভাবে পেট রূদটংজু নষ্ট চয়ে 
গেল । অং স্বগ্র পরিবেশটির হলো তে আশ্রয় 
ভলাহত শিছঃণ জাগিয়ে তুলতে লক্ষম চতেছিল ঘে 
আঅশর'রিপর পঙলঞ্চার লংগ্র পরিবেশকে কাঠিল তা 
মদাীর ঘাট 
থেকে লুক; করে *াঁ্য পরে শংমকক্ষের স্বপ্তালরে 
অদ্ূশাচারশীয গাঁণতিটদ এবং অলংকার ও আডভরণের 
বাম বাহ শন্দ পহ্ত স্থান টিকে রঃল/লন করে তুলেছল 
অকপ্যাৎ কংকালবেশিন কাপে ভার আগকর্াহ এবং 
কংকালে অপৃশা ইল লদখাম্ঃলের যতো ভে 
জাশিভ্‌লেপেক ছড়া অনেসটা প্লে বলেই মনে চহ । 
৩ যেন চিরাচরিত কাছিলণও অতি এলে পারপাঁচি। 
কোন দন্ত কার:কা্ বা পিঃলজলাত পরিচ একামে 
পাওয়া ঘাত না। গঞ্পতিত জগ্যে সেচ [বক্ষভিত 
আনিগ্্তা কোথাও দেউ। নিশ্চিত মতা ঘ:ঘে 
জঞশবলকে উৎসগ* করেই কাপতুলশাকে আলা দিতে 
হযেছে যৃত্যুক বরচস্য উদ্যাটন করতে পিয়ে | ফালভংঘ!: 
পক্ষে এই [ঘন পরিণতির প্রয়োজন পিল [ক না 
তাহাই [জিজ্ঞাসা । অতিল্রাক্যত ঘটনার ঝসপরিশাতও 
এখানে লার্খক হয়ে ওঠো? 

এ লক্ষান্ত লিলেদ্েত যে ক্ষু্দিত পাধাল’ চলার 
ক্ষেত্রে জোলঝণীছেব প্রভাব অনেক বেশি ভাবে পড়েছিল । 
অর্থাৎ কোলরাজ এবং কাঁটসের দধ্যয:গাঁর আতটত- 
চাৰণাই রবাস্মলাথকে অতাঁতেন পথে আহবান করেছিল? 
শ্রখিত পাধাণে'র মধ্যে রবাশ্মনাথ প্রা্গ জাড়াইশত 





॥ লছত্যে আঁতপ্রাকত 


বস? পরের লাশ নাঃ চটপ্রান্তে শিক্জন পাহাত্ের 
নখচে দি চাঁৰ শা ঘাম,দেঃ ভে!গধিলাস কুঞ্জ ধৃপিলৃলারিত 
প্রালাদের বঙ্গনা করেছেন। কিন্তু: এই বর্ণনার মহ্যে 
লেই প্রাচীন অট্রালিকার অত্যন্তরের চিত্র কোথাও 
লন্দরধূপে ফুটে ওঠোদ | এহন [কক শতকক্ষন্নত শ্রালাদের 
গাভীর বিজ্নতা তেমন ভাবছ পরিবেশ সৃষ্ট কঃতে 
পারে দি। কাটলের Eve ০15. 8854 যখাঘধ প্রেমের 
কাব্য নয়। কিন্ত, এই কাবোও কাঁটস ত্রুটি 
সতে; একটা হবাবৃঙগী পারৰেশ সৃ[ণ্ট করতে লক্ষ 
ছবেছেল, বণণচ্য এবং বন্দগলীয় রঙে, নাপ্গা করে 
তুলেছেল। এজ দারুল শীতের রাতে ঘখদ Beadsman- 
এর আচ লগুলো কনকনে ঠাণ্ডা হঞ্চেছে অদাড়, 
বিঃবাপও তখন ধনযাল্পে পাঁরপত। বাইরে শঁতের আঘাতে 
ঘখন [নিশাচর পেচক আর ঘরগোশগৃলোও এরম ত, 
দেই শাএবেশ 16নাত ফস দক্ষতা দেখিয়েছেদ। দক্ষতা 
ফেধিতেছেন যৰল [তান ০8৫1-এর অভ্যন্তরে বযাংপ 
পরিবারে নাইট ও রষপীগের মহ্ব'রঘৃতি'গৃলিকে 
জবন্ত করে তুলেদ্ধেন। এন কি কাঁন'শের বর্ণনাও 
লেই দে 560500U$0€68-১3 পরচর বহল করে ধখন 
দেখ, ব্দ'যথচিত দেবদৃত যাদের অনীষখালিত আখের 
চিরকালীন [বিণ্যত ঘাদের শিরোপা ভর করে আছে লেই 
কানি‘, আর ঘাদে। দন্ত কেশ্ফাম হুক্ডিয়ে 
পড়েছে পিছনে, দ্ৰপ‘ৰণ‘ ভানাপৃলো আড।আড়িভাৰে 
বুকের যাকে স্ব! [পত, তখন দধ।ঘ-গ'ঁয় চ্যাপেলের বদনা 
কাঝংকার্থেবিদ্মিত মা হয়ে পারা ধার না । অপৃ্ব 
[চিত্র দহ ্বত ঝতায়ন পথের বণনা আরও সুশ্থ্ঃ আরও 
বণ‘ ॥ সদর অতগত যেন তারে এসে ধরা ফের 
এইখানেই কাঁটলের সঙ্গে স্বটের লমধার্ষতা। স্কটও 
মধ্যঘুগে॥ আ'বমাচরণেও বর্ণনা কণেছেন ববাঘগের 
কোলাছল মুখরিত উৎলৰের মণ্ডপ, গিভালরি প্রেম, 
নো দলা রাজসভাঃ চোখ ক্পগানো বপ'বৈঠিত], 
লোক পরিক্ছদের [বিলাল বৈভৰ, অভিজাত গৃহের 
ললনা. নাইট ও পেনানগদের কাহিনী, কিস ঘধ্যঘ:গের 
অন্তরের বাণীকে তিনি বআবিগ্কার করতে পারেননি। 
বহ্যবুগের বছিরপ্গ রুলের চিত্রাংকনে তিনি দক্ষ শিল্পণী। 
কিনু কোলরাঁগ ধু একট রেখার টাবে শৰু দধ্যবৃগ 
¢ 








নয়, যহ!ঘ্‌গের সমস্ত আরাকে লজ্গীব করতে পারেন। 
এই spiritual clement এর অধিকাৰী কাটল যা স্কট 
কেউ ছিলেন না। যেমন ছিলেন না রর"প্বনাথ। তাই 
ক্ষতিত পাহাশেক পরিবেশ 36৭18 তিনি না পেরেছেন 
সেই ধৃলের পলাদের নিদ’ত ছবি আঁকতে, না পেরেছেন 
অতিত্াকতের একটা ভাঁতচকিত শিঃপ্ণ জা[গরে 
তুলতে । তিনি ক্ষত পাঙাপের যত্যে আড়াই শত 
বছর পৃবেক।র ধিলাসতরগ্গ যুখািত প্রালাদের জীবনকে 
ঘেখন বর্ণনা করতে বা জীবনেও চিত্র আঁকতে পায়েন নি, 
তেছানি শ্তিনি আডডাই শত বংদর পরে লুল্ঞানঘধ তরব্তী 
তত প্রালাদের (নজন পাঁ্বেশকেও সঙ্ভীব কার তুলতে 
পারেননি । সঃযাত্রখাতিকেও (তিনি কোলরগীজের 
Ancient Matiner এর মত একটা অগ্পন্ট কুছেলিকাঘহ 
করে তুলতে পারেন নি। ববশল্রলাথ বলেছেন “নাধ।দের 
ওই দত্যাত্রাটির সাছিত কোন এফ রকমের আলৌ[কক 
ব্যাপারের যোগ আছে | ট্রেনের কাহরার প্রদ দর্শনে ও 
কথাবার্তার লতহাত্রশীটিকে একট; ছিটগ্রত্ত বলে ভ্রম ছতে 
পারে কিন্ত; অলৌকিকত্বের ছোঁ্ছাচ কোথাও নেই? 
কত্ত ধৃলর দণধ/ দ্বশ্র: কোঠরাগত তাক দাগ আঁখি, 
কংকাললার রুগ্ন হত ancient mariner এক আবিভর্ঞাৰ 
ভ্‌ত দেখার যতো িবাছঘাত্রণীদের চকিত কে, পরিবেশ 
রচনায় এই সন্ত দপশ'ট:কুই ধথেন্ট।  রবান্রনাথে 
এটুকু ₹্প্‘ও ঘেন আছসশ। 

রবটল্যনাখের অতিপ্রাকতের বর্ণনায় প্রাক্তের 
হাটির গন্ধ কোথাও নেই | কেবল বাতালে ৰাতালে লে 
ভেলে বেড়ার ॥ লেই মাঞ্ছামরণদের পদচারণা মাটির 
বুকে নত্ঘ, অযতলোকে ৷ ''হাতাদে যেদন ফারিয়া গন্ধ 
উদ্ধাইয়া লয়৷ যার”? তেমনি করে অতিশ্রাকৃতের লন্ত 
গ্ধটুকু বাতানেই ডেসে বেড়ায়। কণটসও বাতালে 
ছানা যেলেছেন কিন্ত; যাবে ছাবে যৃত্িকার বাল অঞ্গে 
লেপন করেছেন। যধাধৃপের জীবনকে [তনি হাপ্তধতার 
হাচালপ্গিনঁ কৰেছেন, অর ধবাণ্ুমাঘ মধাবৃগের জীবনকে 
করেছেন অবাস্তৰতাঃ »বপনচারিণী ৷ ফাটস্যে কাছে 
থা হ্লোক, ববশ্দাধের কাছে তা প্ৰপ্রলোজ। 
একজন ধবে'র মাঝারে ববাধুগকে স্থান করে দিরেছেম, 
খা একজন প্বসের ছাকারে হহ্যযুশের স্থান করে 





দিয়েছেন অথাৎ ঘধ্যঘূ্গ চার কাছে শৰু * 
ঝ্তিশ্রাকৃত একট বিশেষ বল । প্রাকৃতের ভগতরলে 
জাগিত হবে দে চারতযথতা 
অঙামান্াতা ! 





লাভ করে, লাড করে 
কলর মন্যত,গের সংস্কারকে কে 
হতে শতিপ্রাকৃড কানা গড়ে তুলেছেন, অথাৎ অপ 
ঘৃগের লংঙ্কাহ আর বিশ্বাল ঘাই হোক প্রাকৃতির জার 
ঘানধ জীবনের হধ্যে কল্যাপ ও হল্গলমর পরিশজে 


খংলবে তোল।র জন্য যে: 





সমত দ্রশ্বেশী অকদ্যাপের 
ছাঘামহর্ত ঘরে বেঢ়াধ তাদের পরক্ষিকে পরাভ্‌ত করে 
কলহাপমর শফি বিক্ষত বাতা ধোধণা করেছেন 
শেষের জাবাত | নিশা রাত্রির অন্ধকারে কিনা 
[জ্িরালডাটনের শক্তির প্রকাশ. দিবালোকে [লট পাক 
নিলপ্রন্ভ  কলাপদরশ প্রেছের [চরকালে। 
ক্দ্টাবেলের আত্যান্তক প্রেমের জয় পনাশ্চত। 
প্রহর প্রতক 8163895$কে দে দ্য_র মতো, ভিতাল, 
ডাইলেক মতো চা করেছিল সেই প্রাচীন নাবিক 
প্রান্তের নদা দিতে জীবনের অমর প্রেদকে লাভ করে 
হয়েছে আঘাত । এইখানেই বাস্তবতায় টক 
কাধল করে 'ত'র লিধণলটুকৃকে ছাড়বে দেওয়া 
হযেছে খতিপ্রাক(5/  লাবপাবলালে। কোলগীজ 
মপাঘহলেকর এক মারতে কা'লেলের বর্ণনা কবেছেন। 
দীপচাঁন বা ক্বনতখন নং : পরই ন! 








সন-নতর। 
কাটগও উৎদ্র মদত কাসেলের বণনা করেছেন, 
সটও অন্পে। কিন, এধীন্িনাধ লরতেই দীপন 
পনঘানব$"ন পর্বতের তলদেশে একট পরিত্যাক্ত 
প্রাদাদের কতেক রজ্ণী॥ ভুতুরে কয; বা কারিনার 
বণনা করেছেল। বণনা করেছেন বব শব্দে ফোয়ারার 
জল, পেতারের লুর, নবপুরের নিদ্ণ, এচ্বতের আলাপ 
ইত্যাদি ধা প্রেতলোকের রা[গন! লৃষ্টি করতেট সক্ষয। 
কারুকার্য বা বর্ন বর'দ্মটা এখানে অন পশ্থিত। 
Ancient Mariacr সন্ৰস্ধে কোন এক লযালোচক 
বলেছেন, "Perhaps the greatesi achivement of 
the poem is the timle realistic force of its 
Darrstive. To acheive’ this was of course, 
Coleridge's mein object. He had undertaken 
to “irantfer from ourinward pature ৪ 


বংশ শতাত্বী। 


human interest and a semblance 


sufficient to procure from 


of trutb 
this shadows of 





on that willing suspension of 
distelicf for the moment which consiitutes 
poetic truth." Ir poetic 0091 বলতে [তি 


imagination কেই বুঝেছিলেন। আর এই কল্পনার 
উৎ্দ ঢোল প্র্গতজগৎ্। পকৃতির রহসাহঞতা আর 
কবির জল্পলোকের রচলাহতত্াযর ছিলন ঘটেছে এখানে । 
আহার ঘটেছে কালের হলো, “| is easier to 
underteke Ihe plan than to performit and 
much easierto perform it in prose iben in 
Verse." লনাশেছে টনা? পরিঞিতি, গাঁত ও প্রক্াতি 
নিচ্কঃল প্রকাতির ॥প্তে মানবের ক-তক্জের [ির্গাতন 
ও দুখ, প্রেষের জ্েযোতির্যত আলোক [বন্ৰান দক, 
Ancient “In tbe 
poem the mothod of relsting nsture to the 
moral world is not by dim anologtcs. 
nor in the shape of formal timilies, but by 
the poets heart end intellect being intimele 
by combined.” ক্েপ্টশেল রও লেক, আর ও 
সৃক্ট : আরও ঘস্ণ | ক্রাণ্টাহেলের হদো অতিপ্রাতত 
লোকের লহত নিকাশ ঘটে । 


Mariners লাক কাকগে। 


কি; ববান্দনাধ ক্ষুতিত পাঘাণের হয়ো অতি- 
প্রাকৃতিক বর্পমাকে কোথাও এত সণ. করে তুলতে 
পাপ্যদলি | তাত কাৰণ ববাদ্নমাধ পশতিনবি। 
একটি সুরের পরশলছরণ কাঁবাচতকে ব্যাকুল করেছিল, 
সেই ব্যাক.ল করা [চিত [ক অণ্ড: রথে গেল, আর লট 
বন্ধনের হাত ঘেকে কোন হক নেট । "আর উদ্ধারের 
কি কোন পথ নেই?” শেলপতন্তি দন্তারের পথ যেলেন। 
অর্থাৎ পাজাপেত ক্ষত আনছার মণভ্জ) ছাঙ কার 
যত না কাঁবকে বাখ্তি করেছে, তার চেয়ে বেশি 
আবি করেছে খ£০কুজ। মাক অরুকাললণী তথপণী 
ইন্ানবালা অন্তযে্ব বেগলাহখিত ভাতাবার | তরুণ 
ইযামণীর চিরজতপ্ত ল্দেনা কৰি খন্ববের বেদনা । 
কাঁহর কল্পনা ভাই বিন্সন্তধ বল! সাচছারা প্রানে উপনাত। 
গাহায়া হুহ্ান্তের তযুপণী হবানাবালার দরদ জ্যালা । 


॥ লাকত্তো আন্িশ্রাক 


নবাশিকাশিত লৌন্দবের ব্যর্থ পরিণতি, গঞ্জ কলৃতিত 
পৃস্পহরণর নিষ্ঠুর মা কৰি কঞ্লনার শিরায় শিরা 
আগুন ধৰিবে দিয়েছে । কবির ক’্পদার কল্পলেোকে 
তরুণ ইরানপর নধবিকাশিত যৌবন লদাচ্ছত্র রুপ 
লৌন্দর্যই এখানে সত্য, কবির মূলোভর্বামই এখানে 
লতা, যত না লত্য জ'ন পালাণ শ্রাচণরের আঁধারের 
বিভখাধকা । এই বিতীষিকার ঝুল মেত্রে আলির 
কণ্ঠেই ফুটে ওঠে, "সব কুট ছার, সব কুট হ্যায় ।+ 
অর্থাৎ [বিশ্বের লব [কিন্তু বুট ধা বিত্যা কেবল কৰিও 
ক’লমা দাড়া । এই কগ্পনাই [িরলতা, চির শাশ্বত 
[চিধকাল'ন। প্র.লাদের পাগাণ ভি শুর অ“ অন্ধকারের 
পোরের ভিতর থেকে ঘে ক্রন্দদ তা কির অন্তরের 
ক্রন্দন, “ভূষি আমাকে উদ্ধার কাযা লই৪। ঘাও_ 
শি্ষল দ্ৰব্ের সযন্ত ধা। ভা্গিহা ফেলয়া তুঁখি আহাকে 
ঘোড়ার তুলি তোমার বৃকে॥ কাছে চাপিঘা ধরিয়া, 
বলের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর ঘা, নদ পার 
হইঘা তোমাদের সূর্দালোকিত ধরের ছধ্যে আষাকে 
লইয়া ধাও, আমাকে উদ্ধার ক ।” শৃধ্‌ ক্পনার 
বিলাল, শুধ) “ৰব মারালোকে [িশ্বপ্রখবনের লঞ্চে 
দিলনের জনা নয়ে'॥ হাছাকার। এখানে তরংশণ 
ইরানীগাল। ফেরলদাত বপ্পনা। আর বম্পনার কুচকে 
বা মালার [নি বন্ধু হয়েছেন তিনিই যেছের আলর হতো 
পাগল হয়েছেন, উত্ধ অর পথ পান নি] তাই 
সংঘাত্রীর আকুল শ্রাথনা, “ছে বাহ, খে পতগ্গ তোষাকে 
কেলি পালাইবার চেস্টা করিয়াছিল, সে আবার 
আবার আলা আিফাছধে। এবার তাহাকে বাজনা 
কণে, তাহার ধুই পক্ষ দদ্ধ কাবা দাও, ভগ্যল্যাৎ 
কাযা ফেলো ।* প্রীপ্রষধ নাথ বিশশ হাশরের ভাবায় 
“যোহন তুলির লাছাবে কৰি আমাদের মনকে এমন 
কল্পনার ম্বর্পে উত্তোলন করেন যেখানে লাংসারিক লু 
ঘুষ লাই এবং সেই সঙ্গে গা ছদ হম ভাৰ ঘা রক 
বাপেকে অবলচ্বন কৰিয়া বিরান্ম করে তাছাও নাই । 
অর্থাত, ‘The wiling suspension of disbelief“ 
মতের গলা বিশ্ৰালে বা Poetic truth-এ পারণত 
না হরে “সৱ বুট ধ্যাত"এ পারিশত | শুধু কপনার 
জাতিশ্বাঁ৷৷ উচ্চলোকের লুরই বালতি হয্। আত 





শ্রাকৃতের রললণিযাশি অপেক্ষা কল্পদার ৰা "্ধদলোকের 
নিবিড় পৌন্দ্যান-ভ্তিই এখানে প্রবল। কাঁটলের 
“La Belle Dame Sons 1404৮" কাৰোয ছবরছীন। 
কল্পনা সুবর্ণ আচার আচরণ যেন তরুপ' ইরান!- 
বালার চগিতের উপ॥ রেষালাত করেছে বদেই মনে 
ছহ। মেহের শালি যেন এই কাঁটসের কাবোর Pole 
8108 এবং লে শিশুরা সৃন্দরী॥ নিদর মোচেত কারাগারে 
বন্দী পাগল ৷ অবশ্য কশটলের এই বনায় যে স্ব 
পেলবদলূশতা আছে রবান্বলাথে তা যেন অনেকটা 
স্থল কিন্ত, রৰান্বনাধের এই ক’পনাকুশলত। ও 
কপ্পনার বিলাল সাহিত্যে অপদ্ব' ও অনব€)। ক'পনার 
লপ্পীতষ দর “কষুধিত পাধাল’ গল্পের নিবিড় মাধূ্ঘ'কে 
আলরংপ করে হুলেছে। আতিপ্রাকৃত জগতের আকৰ্ণ 
আঘাদের ঘত লা মূদধ করে, কবির নিবিড় ভাব কঃপনার 
্রন্বধ’ বুদ্ধ করে ততোধিক ॥ তাই ক্ষ্তিত পাাণে 
কবির লমুরত কপ্পন।র বিকাশ খটেছে প্‌পমাত্রার এবং 
তালাখক। “ক্ষধিত পাধাপ"জে ছোট গ’ল না বলে 
গদ্যকাব) বলাই শ্রেছ। 

"মাষ্টার যশাই' গল্পাটিতে কাব [কটা আতপ্রাকৃতি 
ব্লনায় লফল হয়েছেন মনে হয়। কর” অলৌকিক 
ঘটনাকে [তিনি প্রকৃত ও বাস্তব পারবেপের মধ্যে র্‌ল 
দিতে পেরেছেন। একটা অজ্ঞান ?শহরপ, একটা অদৃশ্য 
শক্তির উপস্থিতি ও তার ক্রিয়াকলাপ বর্ণনার কাব 
অনেকখানি সুক্ছতা দেিয়েছেন, 'বশিহা রা" গণ্পের মতো 
"লে হৰে ধায়ান । কলিকাতা ধদান। [দলের বেলার 
ছশবন্ত মামৃবের যহাষেলা, আর গভশর রাতে শেখানে 
অদশ্য আরার পদচারণা লন্ত মবদালটাকে দছাশ্যশালে 
পরিপত করে। এমনি এক নিজজন রাত দুপুরের পচে 
ঞোভে তোলার গাড়ীতে পানঘন্ত বঞ্জৃযণার, গ্যালের 
মিউফিটে আলো, পথের পাশে অন্ধকারে ভুতের দত 
গাছ, গান্ধীর সামনে চক্ষু নাই, অধচ একটা চাহনি, 
দন্ত পাঞবেশেডিকে অতিত্রাকৃতের জারী ঝরতে 
পাঁধলত করেছে বক্সুমপারের ভাতার, “তবে একি 
শব্ধ দ্যথ 7” গাড়োছানের ভাবা, *এ শুধু শখ 
নৰে," এই গক্পের অতিশ্রাকৃতের বর্ণনার তিনি যে 
wilting suspension of 1504191-কে বিদ্যাসে পরিশত 


করতে সক্ষম হয়েছেন এবং realistic 581008-ত উপর 
শুড়াষ্ঠত বলেই সাধকি হয়ে উঠেছে। 

ররাণ্ডনাথের 'কৎকাল', 'জ'ৰিত ও মতা, "গুশ্ববন* 
প্রভৃতি গল্পে অতিপ্রাকৃতের ছাতা নেই । সেগহাপর 
হতো আতিশ্রাকৃতের উপাদানও অনুপস্থিত । গণ্পগ্লি 
কেবলমাত আমাদের সহজ বারণা সংস্কার হা বিশ্বাসকেই 
কিছুটা দাড়া দে । এ ছাড়া গচ্পের মধো আতিপ্রাঞ্ুত 
বপ‘নার কলাকৌশল এখনি যে 501171491 Element 
টুকুও নেই। 

আত্তিপ্রাকৃত বর্ণনার [িভৃততিভষপ দক্ষ শিল্পী না 
হলে শিল্পগত কল।ঝোশলকে তিনি নিপংপত।বে 
শ্রয়োগ করেছেন । এবং ভা লচ্ভৰ হয়েছে যে হেত কান 
প্রকৃতির নিন গাজর বাপিম্দা। নিভহতিভৃবপ 
শক্তির নিজজন রূপ ও শৌন্মর্ঘ লম্ভোগের কৰি। 
অবশ্য আচিমের গড় চেতনার অবশিষ্ট হন লি তান 
জরণাক জীবনের সৌন্দর্যকে অবলোকন করেছেদ। 
তাঁর ঘ্যানগয়লত্বা প্রতি রাজের রহস্াঘতাকে 
উদ্ধাটন করতে চান উপভোগ করতে চেবেছে। 
তাই বিভ্তভবপ পষ্টা । [তাল ওয়াড’লওযাৰ্খের যতো 
প্রকৃতির আবাঘ্িক চেতনাং উন্বদ্ধ হননি, আবার 
ফাঁটসের হতো নিছক সৌদ; দশ্ভোগের রৃপষয়তার 
কাব ও তিনি নন। রব'ব্বনাখের ঘতো জীবন ও প্রক:তিকে 
মিলিয়ে জীবনের দসতা!,পকে [তনি দেখেন ন। 
আসলে তাঁর ধ্‌ণ্টিতে আদিয রহস্যের অঙ্গন যাখ)নো। 
জনকে জানার কোন শ্রডেখটা নেই, আতিদুয় সৌন্দর্যা- 
লোলের ধ্যান [বিহার করার কোন বাসনা লেই। প্রকৃতির 
নিজ‘ন খুযাদ হ-পের চেতন৷ বন্ধনহন উদ্বাতা নেই। 
প্র্থতির অিশ্রীঃলোকের ক্ধিবাণীও তিনি নন। 
প্রতি [নিবিড় সাধা বিভতভনবশে। অন্তরে 
দ্বেললেছে প্রাণের (পপালা। আর লেই পিপলার্ত হন 
নিয়ে বিভব ১ভশপ প্রকৃতিঃ বিশাল আরেজছনকে 
[ন্যয়ের ধ;শ্টিতে দেখেছেন, উপভোগ করেগ্রেন। তাই 
বংগ প্রকৃতির শ্যাম সারোহ ; তার অন্তরলোকের দহন 
সরল রছলাষরতা, প্রাহাীরন, পান্ত নদী তীরে, কাশবন 
নৃনশল অস্বর। ক'্টক পরিপূর্ণ কেপ জঙ্গল ও লত। 





বংশ শতাব্দী ৷ 


গুঞ্ম, নব! প্রান্তে প্রাচীন বট, শুধ যশ্দির, দিগড বিলীন 
কাটা মাটিও বাসা বিতহিতৃবপের চিতে শান্ত ছাচা- 
লোক সৃষ্টি করেছে। 

বিশ্ব প্রকৃতির অখণ্ড লতাকে [বিততিভববদ অনুভহ 
করেছেন।- কেবল ফাপনার আর জগত জোড়া বিন্দয়ের 
বিশ্কারিত দৃষ্টি যেলে দেখেছেন [প্রকৃতি রহলা- 
মতা । এই অনধ্ভবাতর ক্ষেত্রে কোন বৃদ্ধির বা 
মস্তিষ্কের নিপৃশ কলাকৌশল দেই, নেই অলপ বলনা 
বিকলাগ চিত্ররূপ, নেই লচেতন বনের ঘরলালিত 
শিশ্পকম, [বভর্বাতভবেপ প্রকৃতির দত্যরৃপের পুজার), 
ঘা দেখেছেন তাকেই অন্তর থেকে প্রকাশ করেছেন, ঘা 
দেখেনি তাকে কঞ্পনা দিবে »প্দিন করেসলি। তাই 
প্রকৃতি রান্ক্যের মানব সন্তানগুলি একেবারে আহদিষ 
অকৃত্রিহ। কঞপনা দি৫ে ৃদ্টি করতে গিয়ে কোথাও 
তিনি তাদের জটবলকে কৃতিষ করে তোলেননি। এই 
লহজ দয়ল উলঞ্প দৃষ্টি দিয়ে শুকতিকে দেখেছেন বলেই 
বিভহ|তভবশ যানৰ চাহতগর্থীলতে এত দ্বাভাবিক করে 
তুলেছেন । যালব সন্তানপ.লি প্রকৃতির অন্তরে॥ নিত 
পপালোকে শ্রাণহয্ হরে উঠেছে। বিভহতিডংদণ 
প্রকৃতি বাজতে লঞ্গীছশীন অধিবাল9। প্রকৃত চেতনার 
ক্ষেত্রে তিনি একক । ওয়াড'লওয়।ৎ', শেল, কালের 
(ঘেকেও বিভহ। আপন "্বাতন্তে ভাদ্বর ৷ 

বিভগতিভব্ষণে॥ পল্লী প্রকৃতি ও অরপা প্রকৃতির 
বর্ণনায় কোখাও [বিশেষ লার্থকা নেই। পলা প্রবতি 
বর্ণনার ঝোছান্সরসের যেটুকু অভাব ঘটেছে, অযণা 
শুকৃতির বনায় লেটুকু [তিনি গভাগ করে ভুলেছেন। 
আর এই অঞপোর নিভৃত নিজজন ঘখর ন'রব্া [বভতি- 
ভষপকে যোহষুগ্ধ করেছিল । তাত্তই ফলে (বিদ্ব- 
প্রকৃতির অখণ্ড ঘংপের প্রকাশে কোথাও কোন িধা ৰা 
সংশ্গ দিল না। “এই বর্ব'র রংক্ষ বন্য প্রকৃতি আবাকে 
তান শ্বাধীনতা ও যুক্তির মধ্যে দীক্ষিত করিয়াছে।” 
প্রকৃতির উকতান শ্রোতে নানা গান, নানা নুর লালা 
রকমের জীবনের সমাবেশ, কত ক্ষত কত অপার 
তরুলভা, কত অজানা কুল, কত ধরং-ক্সিরি নদ, কত 
অপার্থব জীবের মেলা এক অথ চিত্তযঃ) ফলে 


॥লাহতে আন্িজ্ঞাকত্ত 


কৃটিয়ে তুলেছেন বিততভষদ। আর এই বিকল 
বলি পাহাড় জাল সহাদ্ধত্র তঃগকর লিন প্রকৃতি 
পরিবেশের মধ্যে অভিগ্র/কৃত বণনাকে (তনি লহ, 
সরল ও *বাভাবিক করে তুলেছেন। প্রকার অলঘ 
বহল্যে তেরো জপতে লবই লল্ভব । 

আতিপ্রাকৃত বানায় [বিভব হিত হপ-্এর [শিজ্পগ ভ 
কলাকৌশল ঘত না আছে, আছে *বাভাবিক বর্ণনার 
সহজতষ »প । আতিপ্রাকৃতি পাঁর়বেশ ॥চনায় বন্য 
শ্রকাতিই লহাঞতা করেছে অনেকখানি । লৌকিক (বিশ্বাস 
আর পাধ্যার ঘাই থাকুক না কেন আসলে তাঁর অত- 
প্রাকৃত কারিনা বানায় কৌশল অপহব। প আরণ্যক" 
উপনগাপে বিতিভুলপ বোমাইক:রু জল্গলের অলো- 
[কক ফান বর্ণনা করেছেন। "গল্পটা বেশ আল।?ে 
গোছের বটে" । [কু গল্পটা বলতে পিতে বিভবত" 
ভুবণ বোদ।ইবংর) জঙ্গলের [ি্চন প্রাশুরকে বেছে 
নিতেছেণ। বোথাইবংয; আঞ্গল পোকংসত শংণা । বাথ 
আ॥ বন্য শৃকরের গতিবিধি রাতের অন্ধকারে যা বেড়ে। 
পাহাড়ের উপর বউগাঙছটা বিভ'পিকার রাজ সৃষ্টি 
করে ধাঁড়িরে খাকে। ই বইতলাহ জেতা খাতে 
অচ্ণযরণ! দৃন্দর) মেয়েধ। হাত ধরাধরি করে ন)চে। 
জান পরখদের এই রঃজতে আমীন লাহেবের উপান্ষতি। 
গভশ/ রাতে কুকুঞ্জের প্রবেশে জ'ন পরের আগমন। 
আবীন লাহেবের উন্ন।দ অবস্থা এমন [ক বদ্ধ ইঞ্জারাদারের 
তরুণ পৃতের হম“[স্তিক মৃত্য সম পারবেশটাকে তঙাতুর 
করে তোলে ॥ শুক;তিয্বানী এখানে যেন রুপকখার 
রাজত্বের রাক্ষপী রানীর ঘত। বাস্তবত)র সপো অতি- 
প্রাকৃতের চমৎকার [মিলনের দুষ্টাতস্থল। প্রকৃত 
াজদ্ধের শিঞ্জন বিভখুপকা ও ভয়ের পরিণতি কি 
ভযংকর | বন্ধে ইজারাদারের মৃত পুতের দেখে কোনরংপ 
আঘাতের চিজ নেই। মৃখে তার ভাঁধণ ভর আর 
আতংকের চি্ছ) বনভ।উ আঞগলে তাঁত আশ।১কতি 
জীবনের করুণ পরিণত বাস্তব বোৰকে ক্ষ করে না, 
বরং বাস্তব রদগকে উদ্ৰশিত করে। এ পরিবেশের 
অতো বৃদ্ধের পুত্রেঃ মৃত্য যেন বান্তর সত্য হরেই 
ফুটে উঠেছে। লেখক উপসংহারে বলেছেন, “দেই 








গোপদ রাজেয যাদবের অনধিহার প্রযেশ তাহারা পছন্দ 
করে নাই, সুহোগ পাইলেই প্রত্িংদা লইতে ছাডরিৰে 
নাশ কৃদ্ধ ইজারাদার তরুণ পুত্রের অন্তরে এক অজানা 
ভাগি লাছারা হু লাষ্ট কৰে শ্রক্াতর প্রতিহিংসার 
বলিগপে পুত্রকে উৎলগ’ করেছে। এই বাত লত্য ও 
লোকক বিশ্বাপকেই (িকতিভদণ বলার আব 
করে তুলেছেন। একটাদা বণনা হয, মাতে যাকে 
পংশছের প্রজ্ঞালা জ।গিয়ে তৃলেছেন। অতিল্রাকৃতের 
(শিহরণ ফলকে বেশ নাড়া দেয়। বভহতভনধল এখানে 
সার্থক। এ গণ্লডি বণ“ন।র মদো তার সচেতন |-৯লগ 
মনই কাজ কঠেছে। কগ্পন।র বিলাস অপেক্ষা লতে/র 
নিৰত চিআাম্কনে অধিক ধদ্ববান হরেছেন [ব্ভডত ভবণ । 
ঘা অলৌকিক তা অলৌকিক থেকে ঘারান। অলোৌ।কক 
রংপকে প্রকৃতির অতিপ্রকত কঃহনকে বাত।বক রুপ 
দিকেছেন। 

“অভিশপ্ত” গঞ্পের মধ্যে বাংলার মধ্যযুগের চিআংকণ 
করতে গিরে বডবাতভববণ অঞণালংকুল জনৰ।নবংান 
সব৫4নে4 একটি স্তম্ভ লিশীঘ রাত্রঃ ভীনণতাকে 
কট তুলেছেন। আই |নঙ্গ'ল [৭শীতে একট 
প্রাচীন ভগ প্রাদাদের ভগ্প্তপের মদ] থেকে প্রেতলোকের 
বখৎ্ল আনা? (বভাধকা৷ ৭1৬$ লন কণে, 
পাঠকের বনে পিছে তোলে অতিশ্রাকৃতের [শেহরণ। 
মনকে করে তোলে ভঠ!ত-বিংনল। আতল্রাকফৃত এঘ।নে 
নিছক অ|তপ্রাকৃত ছুয়ে ওঠেনি, শ্রাকতের মহকার 
গড়ে তুলেছেন ৩7৪ মাত । 

সব'পেপে এই কথাই বলতে হয় দে কোলর)জের 
কাছে 'আতিপ্রাকৃত' ছিল একটা “pocuic (191৮৮? [কল 
আন্যান্য কবিদের কাছে তা অরন্রএরতারের এপ নিযে 
সাহিত্যে দেখ! দেশি | অথাৎ আতগ্রাকৃত এদের 
কাছে (০০০ 0141 বলে দ্বাৰত লাভ কঙোন। 
তাই রচনার ক্ষেত্রে একটা গভাঁর প্রভেদ লক্ষণ বরা 
হায়। আর কোলরাঁকের লচেতন মনের মাণকে।ঠায় 
প্রকৃতি ছিল নিৰাত নিচ্ৰচ্প দপাশিখার মতো 
আনব । তাই প্রকৃতির ওছস্যের বাজতে কে।লয়জ 
ব্যানহন্তের তি । 





হি 
সহিত 


ধ্রাধি টলস্টগ্ন ৪ গোপন দলিল 


অমল হালদার 


তিন্ক্ বছর পে টউল'্টর পরলোক গমন ফংেধেন। 
বিতকালেট তাঁর নায় পৃখিব'র লকচল দেশের শিক্ষিত 
সহজে ছাঁডরে পড়েছিল। তিনি যে অসাধারণ শষ্টা 
ছিলেন শুধ; তাই নব; অনেকের [নিকট তিনি কার 
ধর্ঘাধ। লাঙ করেছিলেন। শেষ ও৭বনে টল*্টর লাতিত্য 
অপেক্ষা মানৰ কল্যাণঘলক আদশে'র উপর বেশী জোর 
দিষো্ছলেন! গে আদশের কথা তিন প্রগাঠ করেছেন 
[নিভের জীবনে শেল বয়লে তা পালন করতে [গৱে "তীর 
খেকে পেলেন প্রবল যদা । এই বাপা॥ সশ্গে সংগ্রাম 
শুর; করে তাঁর জীবন অশািতে পপ ঘরে উঠেছে। 
ফেশ বিদেশে শর্ত বন তিনি শ্রন্ধার আপনে প্রতিষ্ঠিত 
তখন চত্রণ লো তাঁকে নিরন্তর লংগ্রাম করতে হয়েছে 
নিবোর আবরণ অক্ষ গ্ৰ রাহধাও জদা। 

উল'টবের শেখ জীবনের যানালিক অবস্থার অধরপ্গ 
শারচা পাওয়া ঘাবে তা মৃত্যুর করেক হাস পৃৰের 
দিনলিপি খেকে । ১৯১৯ লালের জুলাই হাসে উলস্টয় 
একটি নতুন দিনলিপি আরশ্ড করেন ।  বিনলিপির 
শ্রৎহেই আন লিখেছেন: “এটি শুবং আমর জনা” । 
অনা দিন লিপিতে গোপনীরতা ছিল না । কিন্ত; এই 
নতুন দিনপিপিটি লঞ্চলের জনয নয় । 

এই গোপন দিসলিপিয্ন দবশেদ দিদের অন্য এই । 
লারশাছের কছা না তেবে কর্তব্য বলে ঘা ধনে হৰে 
ভা করে দাৰে। টলম্ট্র এই নীতি কাযে পান্ধণত 


করতে [গিছেই লংঘাত লৃণ্টি করেছেন। কেক মাস 
পাবে তার ৩৪ ভক পাঠক তাঁকে ভবনের কঙবব্য 
স্মরপ কাঁপে [দঝেছিল। [কবে [বদ্ববিষ্যালছের ছাত্র 
পেরিল উই বছর কেব্রুহারণ মালে তাঁকে লিখোঁহ 
বানবধলযাশে আপন।র জীবন উৎদগ' করুন| এই শেখ 
কাজাঁট আপনার এখনো বাকা রেছে। ল্দান্সারদ্বজল 
এবং নিঃগ্ব ব্য(জিদের মতো আপনার দধল ॥চপান্ত 
বিতঃণ করে নিয়ে সল্পর্ক‘ছাঁন অবস্থায় [ভক্ষা কঃতে 
করতে গায়ে ও নগরে ঘুঝে ঘুরে বাশ” প্রচার কঈংন। 

একজন তক্কের পক্ষে বিরাশি বছরের বদ্ধ গয় ক 
এ ভাবে পবপ্য ত্যাগ করে পথে পথে [িক্ষা করে 
বেড়াবায় প্ররোচনা দেওয়া লতি বিশ্দ।কগ্র। [ক 
লপ্টছ এই প্রস্তাবকে অবাপ্তব বলে উড়িয়ে দেন নি। 
বে আদ‘প তিনি এতদিন প্রচার করেছেন, ত। লিঙ্গের 
জ'ৰনে অনুসনণ করতে পারেসান বলে তাঁর হন ক্ষোভ 
ছিল। শুধু ক্ষেত না, একটা তীব্র অপরাধবোধ 
পর্বধা তাকে পীঃড়ত করত। তিন নিজে থে দৰ 
এলরাষ' কঢেছ্বেন, তাদের কথা প্রকাশ করতে তাঁর ধা 
ছিল নয । [বিভিএ আত্বচাঁরতষুলক রচনায় এবং শেধাধে'র 
গল্প উপন্যাসে লেখকের দপরাহবোধে্র লৃস্পণ্ট প্রকাশ 
দেখা যাত । “কলফেশানে” টপণটয যে রুপ অআলাচ্কোভ 
নিজের জ'ৰনের গোপনতহ কথা প্রকাশ করেছেন তা 
তুলনা বিশবস্াহত্যে বেশী বেই। তিনি নিঙঞেোকে 





॥ ফাৰ টলল্টছ £ গোপন গালিল- 


অভি, করেছেন অত+ক্গাৰ, ইচ্চাভিলাল. স্ব,খা খেলা, 
আলগা (থে ছোগ দিবে) নরছতা। প্রভাতি 
অপরাপে। সেট লগ তুনি দেয়েছেন সময স্বাজঃ 





এই ল্য অপ্রাণে অভিঘ-্ধ হতে পারে । 

কাছে সমান শু যে নীরবে এই সব অপরাধ দ্য্য 
করে তাট, নত | সমাজের দলও আছে । চুদ্ধকে বাঁরর 
ও গ্ৰাদেশকতাৱ মাঘ দিযে এসং যৌন লিঞসাকে প্রেমের 
গৌরব দিয়ে সাজ সমন করে | শেষ জাঁবলে উপস্ট 
চথৌল লিপ্পায় বিরুদ্ধে প্রবল অভিষত প্রন্তাশ কণেছেন। 
সন্বানের পন দেওয়াও তাঁর কাছে পাপ বলে মনে ছয়ে 
দ্বিল। এট লাপ বন্ধ ধগাথভন্য লৃণ্টির ধ্বংলও হল 
তাঁর কাম্য । টলশয়ের শেষ বনের প্রথর বশতিবোধক 
আতিশঘা হনে করা আন্চর্য নয 1 হয়ত তাঁকে এ জনা 
বিকৃত মন্তণ্ক প্রবাণ করে উপেক্ষা করবার কথা ওঠা ও 
বিচিত ছিপ ন. [জিন ৪1 ও নিপা[ডত তনগাধারপের 
প্রতি গডখর সহানুভতি এপং আদশে'র প্রত আন্চল 
থাকার আল] বিরদ্ধেরাদীরা তাঁকে আন্ধার আসন থেকে 
নিজের আলিশেরি নানে তিনি 





ইলাতে পবদেনি। 


যে স্ব প্রচারহলক রচলা লিখেছিলেন, -লেলুলি চধ 
বিদেশে ছাপা চর অধরা দেশেই ছাপা হতে বেআইনী 
ভাবে কনসাঙারাপের নহে! প্রচারিত ছত। উলক্টরের 
অলেফ হক এজনা শান্ত [ভাগ ঝরেছে। কিন্তু; 
টলস্টঙের শ্রদ্ধার আপন জল চিত্তে এহন দত ছিল বে, 
লঙ্কা তার বিরুদ্ধে কোনো শাশানলক ব্যবস্থা 
অবলন(ল করতে সাতল করেনলি। "তবে অথটিকা চা 
থেকে [তিনি বিভান্তিত €$তোছলজেন। 

১৮৬২ খোলে চৌতশ বছর বলে টলব ববিয়ে 
করেন। তাঁর স্তী লোহা আশ্লীীভনার 
জ্যাঠাঝো । বিষের [ঝিছ.গিল পরে উলছটর দ্রাকে গোপন 
দিনলিপিটি পন্ডতে দন । তাঁর কুম!॥ ভবনের অনেক 
প্রেমের কাচিন এবং পাতাতালবেই আভিভ্যতা (৪৮- 
[পাশতে দেৰ! ছিল, দো কিযার প্রতম প্রেমের যি বানর 
এট নতুন পরিচহ লেছে ভোলে চার বিয়ের পর থেকে 
উল*টহের উচ্চ:শ্ৰল ভাবলে ধশণে দায়ে লরিসতনি 
আদতে শুর; করে ॥ ১৮৮৯ লালে প্রকাশিত “ক্রুবেখ। 
লোনাটাহ" (বিবাহ "কাছ ৮৬৭ যৌন মিলন এবং দন্তানের 





বদ ৱিল 


তুলনা 
করবেন না... 





তা সব সময়েই হতাশাজনক ৷ বর্তমানে 

অপ্রচলিত সের ছটা কৱ সাঙ্গ মোটুক 

ওজল ও পরিমাপের তুলন। করাও তেমনি 
বিভ্ক্তিকর । এতে শুধু আপনার সময় 

নষ্ট হবে এবং লেনদেন সময় হয়তো 

প্রায়ই ঠকবেন! 


ভাঙ্তাতাড়ি কেলাকাট! ও গ্টায়সক্ষত লেনদেনের অন্ত 


মেটিক একক ব্যবহার করুন 








কন দেওহা লেখকের নিকট আন্তন্কের কারণ ছতেহ 
দেখতে পাট । 

সোিতা তালি স্যাঙীয় লঙোো ছোটামৃটি লৃখের 
জনেই কাটিছেছে। তেরোটি দন্তানের জনন” : বাহ 
খ্যাতিতে লে গোঁরঘা'স্বত ২ বই থেকে ও ঙ'য্দার 


খেকে আত ভছ প্চর। আয়ের সবটা নিজেরা 
হা করেন লা; দর» লেবা ফিলচর্চার অন্তর্গত 
হয়ে গেছে । 

ঈলস্টঘ বহল = সঙ্গে লঙ্গে ক্রযণ: আদশবা দে 





আনরূক ভবে পড়তে লাগলেন | লল্তান, সংসার দ্র ও 
লন্পত্তির প্রতি আকপপ [শখিল হছে এল | আদর্শকে 
ভাবলে রৃপার্িত করলার জন্য চিতল অধীর হতে 
উঠলেন । লোেকিয়ার পক্ষে গ্যাহীর মত্ত আদর্শ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে চলা দ্র দঃ । টলপ্টঘ বয়াসরই 
পন্পাত্বর মালিকানার বিরোধী ছিলেন । দহাতের 
বাবস্থা; ফলেই কেউ কেউ লঙ্গাজের এক বৰ অংশকে 
বাত করে লচ্পত্তির অধিকার) হাঃ, টলষ্টয় এই বঞ্চনাকে 
দশা করতেম। শুধু জমিদারী নয় তাঁর বইয়ের আয় 
ভোগ করতেও দ্বিধাবোধ হত। ১৮৮০ সালে টলণ্ট 
তার দকল পাঞ্চ গ্যীকে লিখে ঘান। ১৮৮১ লালের 
পৃবেখাচিত প্রধ্থাবলটীর *4ত্বও আন্রীভ।নকে দেওয়া 
১৮৮১ সালের পরবতী" রচনা হে কেউ ছাপিয়ে 
প্রচার করতে পারে বলে তিনি থোবপা ফরেলেন। 
আদরের জন্য দুাতে দল্পত্তি বিলিয়ে দেবার এই 


চ্ল। 


উন্মাদনা আল্ছীভনাঃ ভালো লাগেনি । সন্তানদের 
ভবিসাৎ ভেবে সে রতিহত ভাত হয়ে উঠল। প্বামী- 
শতাত হবো এই নিয়ে প্রায়ই কলহ ছত। *বদেশে ও 
বিদেশে উল শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু ঘরে 


শান্তি নেই | শ্বাহী-'আীর দম্পক' তাঁদের হবো আনেক 
দিনই শেখ করেছে | আম্মীভমা সংসারের কত? 
ভিলাবে ছেলেমেরেদের দ্বাধরক্কার জন্য প্বাঙীর সঙ্গে 
নিযন্তঃ সংগ্রাৰ করে কাক হয়ে লড়েছে। তার নেম্গাছ 
হয়েছে বিটাখিটে  হিচ্টিনিয়ার আক্রহণও হর বাকে 
ঘায়ে। এদিকে ন্যাঁর নাষে সম্পাত্ধ হস্তান্তর করে 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 





ইল'ইহেরও তাহ নেট। অনেকে দমালোচনা করতে 
লাগল তিন তো সম্পত্তি ত্যাশ করেন নি দ্র্রাকে 
দিশেছেল এবং পঠিবারে বাল করে দলপতি ভোগ 
অরছেন। 

এইট সমালোচনা একেবারে অস্বীকার করা চলে লা। 
তাই লস্ট সদাই বেদনা অনুভব করতেন টলটয়ের 
খণিষ্ঠ বন্ধ চেরৎকভ এট বেদনার লুযোগ নিপ 
ক্রষাগত তাঁকে প্রচবিভ করতে লাগল দমন লম্পাস্ত 
হুলল।ধারণতে তুলে দিতে । তাহলেই টল*্টরের ভবনের 
শিক্ষা ও আগশে'র দাদা মক্ষিত ছবে | লত্যামগ্ঠ হতে 
হলে এ ছাঙা উপায় লেউ। আদর্শের লণ্গে জীবনের 
ষিলন ঘটাবার ক্রষ/গত তাগদের ফলে চেরৎজভের 
পরামর্শ অনলারে উলপ্টঘ গোপনে এক দলিল রচনা 
করে সঞঙ্ল সম্পত্তি ছনলাগাঃণকে দান কথলেন। পাছে 
দলিলের কথা কেউ জেনে ফেলে লেই জন্য বাড়ী থেকে 
অনেব দরে বনের মধ্যে বলে দলিল লেখা হল। 
আ্র' চলা একটা লড়ঘ-‘ত্রঃ আভল পেযেছিল। প্রকৃত 
ঘটনা জানবার জন্য তার চেণ্টার আংটি ছিল না। আড় 
পেতে "্যাষীও পশো অনা লোগের আলাপ আলোচনা 
শুনতে চেষ্টা করতো । দ্বামখর কাগজ পত্র ল:কিয়ে 
দেখতে গিবে একাদিন পরা পড়ে গেল। 

এরই পরিণাম গ্ৰৱৃপ ১৯১০ লালের ২৭শে অঙৌবর 
তিনি রাত্রিতে বাড়া থেকে পালিয়ে হান । আন্তাপডো 
শেইলনে লেকে উল্টা অস্ত চবে পড়েন । সেখানকার 
স্টেশন মাটির তাঁকে লথত্রে নিক্ধের হালাত [নয়ে আদেন। 
খবঃ পেবে আশ্মগন্ডনা ২রা নভেগ্বর এলে পৌঁছেদ্ধিল 
আত্তানভো ; কিন্তু পাঁচ৭৭ তাকে দ্বামণ্ কান্ধে ঘেতে 
ফেওয়া করনি । ধম অনুঘাতি পাওা [গল তন 
টলস্টঃ অটৈতন) $ এক ঘণ্টা পরে তাঁর মৃহ্ট হয । 

উলস্টয়ের গোপন [দিল তেফে তাও শেখ জীবনের 
বহণত্তিক সান[সক দ্বস্মের একটি অধ্রপা ছবি লাওয়। 
বাহ । তাঁঃ লাষ্ট ভাইরিস সম্পাদনা করে বে করেছেন 
Leon Stilman এই লঠিক লংগ্করণটি টলচ্টর-প্রেষিকাদর 
নিকট লন্ত হৰে। 








চিবা স্বপ্ন * গব্গ আকাৱী 


খাবারের থালাদ:টো হাত থেকে পড়ে গিয়ে চুরমার 
হয়ে গেলো, টে যোঁররে গেল স্রেছলতা ঘরের বাইরে । 
অ।র সেইক্ষণে পখাও ‘মা’ বলে একটা অন্কুট আত'নাদ 
করে পঃঘাঃর ছাত থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিয়ে 
বোরযে ঘা ঘর তেকে। 

অকাল-বৈংধ্য পাঁড়তা শ্রেছলতা। আন থেকে 
বারো বছর আগে পার্লার রোডের উপর দোতলা 
বাসের তলা চাপা পড়ে প্রাণ হারাই ওর প্ৰাণ 
অশাংশ;। লঙগাগরী আঁফল্র কেরাম । [ঠক যথে 
আছে পেছলতার । সকালে খেতে কলে অরুপাংশু বলে: 
লতা, মিনারে আজ 'পরিনীত।” শেব হয়ে ঘাচ্ছে। চলো, 
আজ 'ইভিনিং'-এ দেখে আালি। 

লতা অরুপাংশুর প্রস্তাৰ এড়িয়ে গিয়ে বলে: এখন 
হাসের শেব, গোটা ইলিশ কেন নিযে এলে বলোতো ? 

সুচকিয়ে ছেলে অরুলাংশ; উত্তর দের £ সামনেই 
হালের পলা, তাই ‘বিদ্ক:' দিলায আর কি! তারপর 
দাহের খানিফটা ভেশো মুখে লিরে ৰলে ঘাই বলো, 
প্রত বছরই তোষার হাত্তেঃ ইলিশের পাধ্‌র) দাই, 


কিন্ত এ বছর সবথেকে ভাল ॥্রাশ্রা হয়েছে, 1ক বলো? 
শ্বেছলতার ধুগ'-বৃল' মুখখানি দেখবার জনে অঃ;পাংশ্‌ 
একন ণ্টি তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । 

[কিন্ত দ্রেহছলতা কৃত্রিষ গাণভীধে বলে: এই 
একই কথা গত ছ'বহ্ধর শৃনে আলহি তোমার মুখে, 
আবার পাছলের বন্ধরও শুনবো, ক বলো? 

চোখাচোখি হতেই হেলে উঠে দৃভনে, দেখাদেখি 
আট বছরের ছোট্র মেরে পথাও। 

অকিসে বেরোৰার থাগে প্রেছলতাকে জার একযার 
হনে করিয়ে দেয় অরুপাংশহ, বলেঃ আমি হয়তো 
একটু আগেই ফিরবো, কিন্ত তুমি 'রোঁড' ছয়ে 
হেকো লক্ষ্মাটি । 

শ্বেহলতাও প্রাত্যহিক নিবে ল্বাঘীর পারের ধুলো 
নিছে বলে £ হ'যা গো হ্যা, মনে থাকবে | 

[সনেষা হাউলন পর্ণ ছেটেই ঘা অরুপাংশন। 
তাড়াতাড়ি বেশণবাষের তিনখালা টিকিট [কনে পকেটে 
রাখতে রাখতেই রাস্তা পা বাড়ার বাস ধরবার জ্রন্যে । 
কুলন্ত-বাত। বোঝাই চলন্ত বালে উঠতে [গিয়ে হঠাৎ পা 





উপ, চাকাটা 


পিছলে পড়ে ঘাহ রা্তার পেছনের 
আবছেল!য মাহে লেয ওকে ! একটা আাতনি!দ বেরিয়ে 
তারপর ধারে কুলালার 
কালোপদণা কে তেন বিছিতে লেং ওর চোখের উপরে । 

সেদিন সদ্য দরজা ঘন ঘন কড়া দাস্ভবার বা ওয়াজ 
পেকে জেতপণচা চটে এলে দক্া তুলেই সামনে যাকে 
দেখেছিলো লে চালপাতালের লোক । চিঠপিনা তে 
পেহেই এক সিঃশ্বালে পড়ে ফেলে সবটা, তারপর কোনও 
কথা না বলে পঢথার ছাত তরে বেৰিযে পড়ে কালপাতালের 
পথে । পথা বলে? হা, বাবা এলো না, আ্বামরা 
একলাই লিনেষা ঘাবো? 

হ্বেছলাতার মনের মধ্যে বহে চলেছে প্রবল ত্বরণ বড, 
হাৎললা উড়ে গেছে লেই আড়োহাওযায়। পার হাত্তে 
মাল্টান দিযে কলে £ 

চাসপাতালে শু/ন এসেছিলো অরুপাংপর। 
দেখা শার একটা কথায় জন্যেই, বোধকরি, 


আছে ওর মুখ থেতে। পীরে 


চুপ কর পথ । 
একট, 
অপেক্ষা 





[বিংশ শতাব্দী । 


নির্যাক ত্েছলতা এলে দাঁড়ার “বেতের 
পাশটিতে. একদ্‌ণ্টে তাকিছে থাকে অরুলাংশংর দিকে। 
ংশ; ওর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিতে 
চাক, কিছ পারে না আমনি কাত্রার ভেলো পড়ে 
শ্েচলতা | অরুপাংশ বলে: তুষি কাঁদছো লতা! 
তুমি কাদলে পরও কাঁদনে ৷ ছিঃ, কাঁদে খা) 
শ্বেলতার তণুতশ্রং একবিপ্দু করে পড়েছিলো 
অরাংশুর ফ্যাণ্ডেতবাধা হাতের উপরে, টের পারাল 


কগকিলে লে! 








কেউ ল্য নিযে অরশাংশহ আবার বলেঃ লতা, 
পৃথকে কোলে নাও। 
পখোফে কোলে তুলে নেহ শ্রেছলতা ! আবার স্যান 


ছাজাহ অরৃণাংশ_। ডাক্তারদের পর চেষ্টাকে উপহ্থাল 
করে সদ্ধো পর চলে গেলে! সে হাওয়ায় আগে 
ঠোটদুটো একবার কেপে উঠলো ভার, হয়তো 


স্বেহলতাকে কিছ বলার ইচ্ছে হিলো? 
হ্েছপতা ডিকিউগুলে। কিরিতে নিযে এপেছিলো 





মক তন কেনাকাটা করুন 





0568/356 


ম্ীটার অহঘাহ্থী কয়েকটি সাধারণ পোষাকের 
শৈর্ধা এখানে দেও ছল £ 


ধানে রর বে বুশ সার্ট ১.৮৫ দীটার 
মেটি ক পদ্ধতিহ ওজন টি: 
ও পরিঘাপই হ'ল bi হাতার) রি 
কোট ২.৭৫ মীটার 
একদাত বৈধ পদ্িদাপ উজার : 
ব্লাউস ঃ ০:৯০ মীটার 
তাড়াতাড়ি কেনাকাট। এবং ব্যায়সঙ্গত লেমাদনের জন্য 


» 


মীটারের মাপ কিনুন 





॥ দিবাদ্যা 


বাড়তে, প্যৃত্তিচিহ্ছ রাখবে বলে । 

নিংসহাহ লেহলতার এখানে-ওখানে কেটে গেছে 
বেশ [কিছ্দিন, কিন্ত; ওদেক স্থায়ী আরলপোরপের ভার 
বইতে কেউ রাজা ছগি। বৈমাত্রের ভাই মুখের 
উপরেই একটরিন জানিয়ে দেঃ তার অক্ষমতা, বলে 
দিদি, এতদিন নিদ্ছের চোখে আহার অবস্থা তো দেখলেই, 
বরং তোমার যামার কাছে ঘাও। তারা বড়োষানধ, 
একটা ছিলে কি নিশ্চয় করবেদ|। শুধু তোষার 
কথাই ময়, পৃধৃরও লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা করতে 
ছবেতো । উত্তরের আশার আন দাঁড়াহটি, লে, চলে 
শিয়েছিলো আস্তে আন্তে। 

আর পেটদিনই মেয়ের জাত বরে বোরয়ে এপোছলো 
স্লেহলতা । 

ইছ্যে ছিলো না, কিন্ত; অমন্যোপার ছয়ে মামার 
সাহমে এসে দাঁড়াতে হয়োছিলে। সেদিন, ধৃপ্তেঃ সময়ে 
বাবসার কালোবাঙ্জাঁর করে ধাহারা এখন গাড়ী বাড়ির 
মালিক। ফি; এই অসহারাদের ভার [নিছেদের কাঁধে 
দ্বেচ্ছায় তুলে নিতে তারা অক্ষম । কিছুদিন ধাদেই 
ামাদের বধের ভাঘা স্নেছলতার অলছ) হতে উঠায় 
একদিন মাষাদের অন্বান্েই আবার অচেনা-অজ্ত/না পথে 
পা বাড়ায়। 

(দন পবা জীবনে আলে আবার বারও) স্বেছলতার 
দিন কেটেছে তবে কখনও জন্তখশনে, ফখনও অনশনে | 
পালছে"ডা-তাঁর না পওকা তরদী॥ যত ২খদ একদিক 
খেকে আর একদিকে অধিরাহ চলেছে ভেসে ঠিক তখনই 
কাজটা পেরে গেলো ও । অকুলে কল পাওয়ার ঘতই । 
আশ্মদদ্দানের টানা-পোড়েনে একটা [দদ কেটে গেছে 
ওয় । অবাধ্য খলটাকে শান্ত করেছে এই ভেবে যে 
ঘু'ষেলা দু'মুঠো অগ্র ভুলে দিতে পারবে পাখার দুখে, 
তার পাখা ঘাঁচবে, বড ছবে, হানুধ হবে। 

ধনী বা।িষ্টার হিটার লেন। আকাশচংদ্বণ 
অট্টালিকার পাছরে পাঁজরে পলার ও প্রতপাস্ত। ম্তী 
পশলা আর একমাত্র প্রান পরঘার--ওঙ্গের নিয়েই 
সংলার ৷ আর আছে মালা, চাকর, ড্রাইভার, ক, কুকুর । 
এহি সংপারে দবেলা গিখে বাস্রা আর জলখাবার তৈরীর 


১১৪ 


কাছ প্রেহছলতান ৷ বাকণ লারাদিম-াত ছুটি । [নিজের 
ছে ধরঙ্গানিতে ফিরে একেবারে প্ধাংশনভাবে বিক্কের 
কাছে ব্যস্ত ধাকা। এইই ফাঁকে চলে প্থাকে বাি,ল 
করার গুরুদা[ঘত্ব পালন । 

দিনে [নে নিজেকে সচ্ভ করে সেঃ প্রেচলত। 1 

পৃথা 'ফ্র€ ছেড়ে শাড়ীর আড়ালে আলসে। প্যলের 
ছোট্ট গণ্ডা পেরিয়ে আলে কলেজের বিরাট ছলঘরে, 
আশা আর আকাল্ফার ভরা বক লিকে। দেছে তখন 
বসবে॥ হোত লেগেছে তার। ফাঁচা সোমার রং, 
আফণ‘বিস্ততে দুটি নরনে প্ৰতাব-মধূর নিলগতা 
কামনার রপ্গে ঝাল্সা দ/ট অধর, কপোলের উপর নুয়ে 
পড়া কোঁকড়ানো একয়াপ চুল, অবিভক্ত যুগলের 
যধ্বান্থলে দক্ষিণ পাশধে+লা ছোট্ট একটি তিল আর লিটেল 
গ্ৰাস্য্যে উদ্ধ্ম ঘৌবনা সংগারণ পখা । 

আর পরমা দেন | গৰাই ডাকে পরয। [ক মিস্টি 
নাছ। একটা অঙ্গানা মোং যেন জড়িয়ে আছে নাষটার 
অঙ্গে অচ্পে, নামের লাখে লাখে দেচে ও। থম দর্শনেই 
খা চোষে পড়ে তাহলো তার দীর্ঘ দেহ, »ক*ত বক্ষ, 
উৎ্জবল-উপ্নত ললাটের উপর অংকে পড়া কঙ্গে কাত 
কেশগহচ্ছ, বি্কারিত দুটি চোখে অন।ড়ণ্বর আক 
অপ্ভিবাকি। 

এই পরযের দন ভর করে সেখানে অধিণ্ঠিতা হতে 
কেন! চার? চেণ্টা করেছে অনশতা, সাধনা, বালিকা, 
নৃপতর এরা দবাই। কিন্তু পাঞ্জোন ফেউ। পথা 
পেরেছে, শ্রথ্ব আলাপে কলেজের "ভং-রুমে'। 
একমনে একখানা 'পাজজকের' বই থেকে 'কোটেশন” 
নিচ্ছিলেচ পৃখা এযন লদর পরম ঢুকলো ওই এইখানার 
খোঁছে । বইখাপ। পৃখার হাতে দেখে বাধ্য হয়েই অপেক্ষা 
করতে হু ভাকে। অনেকটা লয় ₹লে থাকবার পর 
বিরক্ঞ- হা, বিজ হয়েই ক্ষিত্রেল করে: আপনার 
ফেৰা ছৰে। 

প্‌খা ওর দিকে না তাকিয়েই উদ্বর ধের: 
সঙ্গো আপনা দরকার আছে কি? 

১ দফার, কই না! আপনার লশ্লে ? 

£ তৰে একদলে “ফোটেশন' নিতে থাকে প্‌হা। 





কিছুক্ষণ কোন উত্তর না পেরে আবার ছিজ্রেস ফরে : 
তবে কিসের দেব? 

ই বখানা একবার দরকার ছিলো তাই! 

£ দেখছেন না? কোটেশন লিচ্ছি। 

ছতাশ সুরে পরহ বলে : আচ্ছা | তবে আছ থাক। 
বলেই চেনার ছেড়ে উঠে দাড়ায় সে। 

ততক্ষণে দাতার উপর থেকে যৃখ তোলে পথা 
হিলন হয় চারচোখের । লংকুচিতা হয় পৃধা, লে ভবতেই 
পারেনি কথা বলছে পরের সংগে। পরক্ষশেই সহজ 
ছয়ে বলে £ বাঃ! উঠলেন হে? 

পরহের আজ যেন ভাল লাগে পৃধাকে। কুকতে 
পারে =) ওর চলে ঘাওযা বা থাকার পথার কি লাভ বা 
ক্ষাত। তবু বলে: যানে? 

দ.্টদিতে ভরা হাস হেসে পথা বলে £ যানে এল 
কিছুই না। 

পরম অবাক হয়। পৃখার এই অযাচিত কৌতুকে 
নিজেকে পুলকিত বোধ করে লে। ছঠাৎ্ বলে বসে 
দি হয়ে পিয়ে থাকে আসন মা আমাছের বাড়)। বলেই 
লাঙ্জত হযে পড়ে। কামের বধ্যে বাঁ কা করে 
উঠে ঘেন। 

পৃঘা সশলে বইখানা বন্ধ করে অত্যন্ত দছজ নূরে 
বলে £ চলুন, কিন্ত কেন বপুণ তো? 

পরঘ উত্তর দের : লব্জিকের ওপর একটা '1পকাসন" 
হতো আর কি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ার পথা । খুলী-ুল) দুটো 
হন হাওয়ার ভেলে উড়ে ঘাহ গর? খেকে। 

এই ছাবে-মধ্যোষ আলা-বাওয়। কৰে যে প্রাত্যাছক 
কৃশ [নয়েছে। পথা বুঝতে পারেনি | হিলেস: সেনের 
বেন ও-ও একজন | লেনেরা ধুজ্জনেই ওকে খুব ছ্বেছ 
করেন, ভালবালেন | এবল শি, ছিসেস: সেনের হনে 
ওকে পৃ্বধহ করবার একটা বাগলাও ঞেগে উঠে কখনও 
কখনও । সেন সংগারে পথায় একদিনের অলংপস্থিতি 
ওমের চিন্তার কারণ হয়ে উঠে । তাই কলেজ ছুটির পর 
ওকে আসতেই হয পরবে॥ লংগে | কলেছে পথা হয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ওঠে আর লবাইবের টার কারণ। 

দিলে দিলে পরঘ [নিঞ্জেকে হারিয়ে কেলে ধার 
হধো। পৃধাও পৰণকে ছাড়া লিজের অস্তিত্ব ব’্পদা 
করতে পারে না কোনমতেই | কিন্ত পৃথার দনের কাঁটা 
ওদের বাবধান_-আকাশ আর পাতাল । 

রোছক্যর মতই আকও এসেছে পথা পরঙ্গের লং 
কলেজ ছুটির পর) হ।তে হাত দিবে তরতর করে 
পিশড়িষেবে উঠে এসেছে উপরে, পরমেঞ॥ তরে। 
সেকথার পর পরম ওর দুটি হাত নিজের হাতের যবে! 
শক্ত করে চেপে ধরে বলে: পৃ, বারের [ক ইচ্ছে 
জানো? 

£লা বললে কি করে জানবো বলো কি? 

একট; এশিরে আলে পরম পৃখার কাছে, বলে? মা'র 
ইচ্ছে, পঃ'ক্ষা হ'য়ে গেলেই আমার মা তোমার যার কাছে 
তায এই দ-'3,ছেলের জন্যে (ভক্ষে চাইবেন। 

চমকে উঠে পথা । বলে; ভিক্ষে ! ফি? আকাশ” 
পাতালের মাকধানটার নিজেকে হারে কেলতে চার 
আজ । 

পঃম তা" বুঝতে পারে না, বলে : তোষ।কে। 

পথা নিজের মুখটাকে লংকিছে ফেলে পঞমে বিশাল 
বুকে, বেন একট। পির আশ্রয় ঢায সে। 

কনকন: করে চুবনার হয়ে গেলো খাধারভরা প্রেট- 
গ্লুলো। চষকে উঠলো ওয়া ঘুজনেই। স্বেংলতায় 
ছাতদুটো খবখর্‌ করে কেপে উঠেছে পৃথাকে দেখে, 
হাধাটা [বিষ্যাঝল্‌ করে উঠেছে হঠ/৭) ছাত থেকে পড়ে 
গেছে লব । চাকর ছুটি [নিরেছে তাই ল্লেহলতা [নিজেই 
এসেছিল দাধাৰাবুর খাবার পেশীছে দিতে। কিন্তু 
এশক দেখলো লে! তবে কিন্বপ্র! দানাঘা, তা’ 
হয় না, কি্ুতেই না। ছংটে বেরিয়ে গেল প্রেহলতা 
ধরে বাইরে। আর লেইঙ্গপে পাখাও ‘যা’ বলে 'একটা 
অপ্কুট আাত‘নাদ করে পরধাহ্‌র হাত থেকে [সঙ্গেকে 
যুক্ত করে নিছে বোরিয়ে হার ঘর থেকে। 

এই বারোবছর [কি শুবু প্বপ্রই দেখেছে গ্সেহল্তা? 
আর পুখা-পরঘাু? 





একতা" 








বিন [ধার ইচ্ছে কোনে তাকিয়ে ছিলাম 
কাপ্টেল ক্রাইভের দিকে । খতিবে ঘটিয়ে দেখছিলাম 
এক তারুণে!র নাথককে | তার ঘধে; কি যে খুঞ্র- 
ছিলাম, তা জ্বানা নেই। কাঙ্ছেই যুখোষংশি দৃষ্টি 
[বিনিময়ে পে যখন বল্লো, অহন কোরে কি দেখতো 
তখন একট. চষকে উঠোছছলাধ । লে ভাব তার লক্ষ্য 
দে এড়ালো না, গে ব্বতে পারলাম রবাট' ফ্রাইভেম্ব 
পরে কথাতেই £ আ।ষাকে দেখতে কী তেষন কুৎসিত 
দেখাই 

না, কখনোই নহ। 

তাহলে অন্ধাত্তক্ কিছ; নেই এইভাবে স্য্থ দৃপ্টিতে 
দেখার | তাছাড়া, দেখো। ভালো করেই দেখে নাও 
বন্ধ, ডান'পটে ছোকরা রবাট/ ক্াইভকে । কে জালে 
ক্যাণ্টেন ক্রাইভকে তবিধ্যতে আর দেখতে তেঘন পাবে 
কিদা ! পেলেও [ভিত ঠেলতে ছেতে পারে [কিংৰা--- 

ক্লাইভ মুচকি হেসে একটু খামতেই ঝোললাম_ 
[কযা ? 

এমনও তো হতে লাও, আসাম) ফ্রাইত ক্যাণ্টেন 
ফ্রাইতের মতন লাবারণ দানব ঘাকবে না। ইতিছাসে। 
রখথটাকে সে লারথণ হয়ে এত ধৃত চালিরে নিযে যাকে 
যে লঙ্চলেই লবিন্যয়ে তাকে দেখতে চাইবে; দর্শন 
ভ্রাধনায় অত্যাত্র ব্যাকুলতা প্রকাশ ন! কোরে পারবে 





দা। অনেকেরই তখন প্রত'ক্ষার থাকতে ছবে। 
সেই কথাই শুধু ভাবছি। 


সহদা ক্যাণ্টেন রাইভের কাঁ যেন হোলো। সে 
মনো কণ্ঠে পাঁরবতিতি দুরে বলে উঠলো, রেখে 
দাও তোঘার ভাবনা । এগো এই ঝিষত আলোতে 


কালাতশত সমারোহ যে বন্তযতে তারই লঙ্কান বরা 
যাক। 

লে আবার কা! 

লেই ত অমৃত ! এই আহতের ুকোমাি দা 


হোলে জণবদটাই যে ব্যথ*! 

তৰে তাই হোক! 

ক্কাইতকে এতক্ষণে আরো উল্লপিত বেখ্ন্ধে। (লে 
লোখপাছে বোলে ওঠে, বন্ধ, আনার যৌবনের আবৃত 
শিপালার দধুরঞপিনশ এখনো শোলাই1৭1 যে বন্ধ 
দুখী জীবন আ্রোভ তলে তলে তোমাদের কথায_ 
প্কলাক্রোতেশ একমুখীন ছয়ে একটি হুখকেই কেবল 
শ্খরণ কোরে এসেছে, আলদে-বিলদে, লংিনে-নুদিনে 
লেই ঘুখখানিকে [মানতেচছে হরে রেখে দিলেও মনের 
কধা তো প্রতেদ্মাবিতে খেটে দা, বিত্রবর | 

খান্চঘ* তোমার অনুরাগ বদ্ধ! 


তোষায ঘনোজ্ঞ হন্ধব্য শুণে আনন্দ পেলাম 


ক্লাইভ লামন্কে বলতে লাগলো ; তার কথাই ভেবেছি 
হাাচাকে. পথে ছাঠে, আরকটের দ্ধ অবরেচের [দনেও 
মাৰাজে এলে পেশীফানো থেকে কত কত সঙ্গাল সষ্্যা 
কেটেছে কোট লেট জে) শ্রাচীীরে চড়ে সমত যক্ষ 
চোখ মেলে দিক্েছি তদ্‌র দৃণ্টি হাব, কমল, শুক 
গল] অধৈ জলের ছলছল, শুধু শশ্যতার নিদারুণ 
হাহাকার । তারও ওপারে সেরবেছে। ঘদি দরের 
পালতে।লা জ্ঞাছান্ধে তার চি!ঠ আসে! হজ একটা 
প্যাকেটে বিন্ধ, তার ছাতের ॥পশ“ংন্য [ঞিনিল। 
কিংবা একখান নতুন ছবি |---- 

সহর বয্ে গেছে অলস ধারার | মন পরনের শ্রত্তি 
এলেছে দযুধনক্ষে উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে থরে ফিঃতে। 
রাক্তি নিশীধে লমৃদ্র ছাওয়াতে ভেসে আলা শত- 
লতাকে বনে হয়েছে তখন) তারই প্রতীক্ষার চুণ্বন। 
--*শযাসের পর হাল বিগত হোলে পরে একদিন জাহাজ 
এসে ভিওলে অদৃরে লং তারে । ছ.টতে ছুটতে 
দৃগের পৰাই এলে ছাঁজির। কেউ হাসছে, এবারে 
একদল নারী অ।লহে। লণ্ডনে ঘারা জপাংডের- 
সান্রাজের পথে তারাই মোছলগয ওৃপস' ল.ন্দর)! কেউ 
মাতে শুর; কোরেছে, এ যাত্রার তাও ভাগ্যে »পোর 
মত চকচকে, সোনার যত জলজ$লে মতক একছন 
আটবেই। লে নাকি "বর দেখেছে_এক জাহাজ 
বোঝাই কেবল নত'কাঁ তার নত'কী! চারিকে 
আলোর আলো করে রঙে রঙে রাঁওন হোরে, ক্ষানদ 
উবে লারাঘাত শ.ধ চৈ হৈ: মাচ, কেবল না! 
কেউ মনের উল্লাল যুক্ত কোরতে [শি [দচ্ছে। কেউ 
বা চোখ ছারা কোরে তেরে আছে আছাজটা 
শত (গিলে ফেলবার প্ৰবাতুর চোখগলোর ধিক্ে 

জাহাজ ভিড়ছে আদর । হাল এসেছে ব্রিটেন ঘেকে। 

এসেছে চিঠিপত্র বিস্তর । চারটি মেয়ে মানব ও) 
বিধাউ জাশান্তংগ [িরে অনেকে ক্ষিরেছে ধৃগে। 
কেউ কেট ৰাউণ্ডলে বোলেই মেয়েষান-ঘদের গেছ 
শিরেছে। বযেরেরাও বেল ওদেরই চার, বিশেহভাবে 
পছশ্ব করে। আরার না আছে চিঠি, না আছে বনের 
তন ণ্টধ্য [বিহ | তাই চোখ কেন করে! *' 





বুক 
পরে: কর করে_ খাবারে করতে থাকে টন টন। 


[বিশে পতাকা ॥ 


কোথা অনুরাগ কম্পন | ল:দাঁখ' লম পারে ফিরে 
যেতেই শ্রাণ উচাটন। কিন্ত; ফেরা ত মুতের কথা নয় । 

একালের কথা শুনাছঙ্গাৰ সেদিন সম.প্রের হুখে। 
এখন মান্রাক্ছ থেকে ছেলঝোন+ লণ্ডন, ও811শংটন যেতে 
পারা ধা লাহানা কতেক দিনের ভাংারিযাত|ছ। 
আাকাপ পথে এক রাত্রিতে ছানুধ একাপে নক্ষত্রলোকে 
পাড়ি জছাতে চাত্- চন্য বৃহপ্পাঁত শনি মংগল লবই 
শ্রাহ হাতের নাগালে তার। আর সেকালে চার থেকে 
আটঘাসে আহা পেশীছাতে। যা্রাজ থেকে লণ্ডনে। 
পথের বিপদ ঘা এড়াতে পারলে কোন দিনই পেশছ।তো 
না আৰা? ৷ লৃতগ্াং লণ্ডন ফিরতে চাইলেই হোলে দা! 
তা ছাড়া একালে কত কোশ্পানর কত রকমেয়, কত 
আরামের ভ্বাহাজ চলে। সেঙ্কালে আমাদের একমাত্র 
লক্বল ছিলো সেই বৃটিশ ইণট ইন্ডিয়া কে।ৎপান'র 
জাহাকই। তাই শু ৰুকচাপা হাহাকার, নি 
বেদনার হা | হার ! আর মনে যনে মানসার ধ্যান” 
ভাদই শেষ পুজি ছয়ে দাঁড়ালো ।'-- -- 

অত:পর এলো ধন্ধ । কফরালা-ইংরেজের লা্রাজ্য 
স্বপনের জ'বন দরণ সংগ্রামে ‘আারকট ঘ.ষ্ধে ফটলাঁদের 
শেষ আপার অকাল সমাধি চলা কোরে ঘাঃাছে কোট 
পেন্ট জজ দুর্গে ফিরে এলাহ । পদোএতি হোলো। 
[কত্ত মনের ক্ষুধা যেটানো॥ লাধ্য ছিলো না কোনো 
পৰোশ্তেরই । বরং মাথাছের গৰম আর গএম মাথা 
পাগল কোরতেই ফেবল বাক) রাখলো । 

বন্ধ এত তো মছাধুশি আহার পদোগ্রতিতে। 
শে ভেবেই পার না, বানুধের আর কাই না চাই। 
একদিন হাগ'1রেটের [হনিকেচার গোপনে চত্বম কোরতে 
দেখে সে তো হেসেই খুন | তা অবশ্যি তার পঞ্ষে 
অপ্বাভাধক কিছু নয। দে যে ছিলো একেই আত 
অগ্পে সৱুষ্ট প্রচ্ককতের । তাহাড়া মাগারেটকে মলে 
কোরতো তারই যতন এক সাদাদ্য কুঘারী। তাই ওই 
সাধারণ মেরে যে অগাধারণ হোয়ে এই ঘুলোছসী রং 
ক্রাইভকে হন দিবে ৰোসে আছে-_লে দত্য অদুধাৰন 
শুরা গ্রে থাক, আমার রক্তরাশ চ.দ্ৰনের দলে] উপহাস 
কোরে উঠেছিলো --"তুণিও জেছে |” 

লে গেলো অনেক [রদ জাগের কখা। ক্রমে কষে 





॥ ছবির প্রতিজ্ছাবি 


এন্ড একাদিদ পরদ ব্জ্ু ভোয়ে উঠলো আআহার। 
তারও ইচ্ছে হোলো হাগাগেটের লংগে হন্ধ. বরের [সা 
হোলে ঘনোরঘ ৪ধ। পৌভ্তাগাই কোলতে হৰে--কি 
ফলো ! মৃদু মূল ছালতে লাগলো লবা ক্রাইত | 

হাল থামিয়ে এক সময় রতিষত গল্প ভোরে লে 
বলো, লে কালটা থে কী ছিলো, এখন কপ্পনাতে 
আনতে পারবে গা কেউ । লণ্ডন থেকে বান্াজ আলবার 
[ৰিপদশ’কৃূল পৰে কে পাঠানে পালো ধরের কনেদের 
শিক্ষিত কৃষারীরা আসতেই বা ঢাইবে কোন্‌ দুঃে । 
এট পরধপ্রধান ভারতের মাজে রাইটারদের অবস্থাই কা 
এমন জঁ উৎলাচবাঞ্জক বেংকোনো কৃষারণ “ছ্যা'প 
লাইফের প্রতাশার তাদের কাষ্্রকে রণ কতে' ব্যাকৃল 
হবে? আমার কথাই ধরো না কেনো, ক্লাইভ বলে 
চলো _পাঙধান্য [পিটনূস ঘলতে আছারের জদ্য বরাদ্দ 
বৎদাষান্য অথ‘প্রাণ্ডির অঙ্গণকারে রাইটার ছোতেছিলাঘ_ 
আর দশজন রাইটানেরই তম ॥ তার উপৰি ছিলো 
নিতাড্রার দাষেদাজ বাসাবাড়ী, চাকর আর কষ হলো 
কোম্পামীর আযান ৰিলেতি বদের ব্যবস্থা । চুরি, 
ভোচ্চ;রি, অসৎ পন্থা অর্ধ উপা্দ কিংবা গোপন 
বাবলায়ে পকেট সকাঁতি না কোরলে সেই আমলে কোমো 
রাইটাই পরিবার প্রতিপালন প্য্জলভাবে কতে+ 
কখনোই সক্ষম ঘবোতো দা। কাছেই... 

তার কথার বাধা দিয়ে প্রশ্ন কোরলাহ--তধে বে 
ইংল্যাণে নবাব বোলতে এককালে য়াইটাবদেরই 
বোধাতো । 

শে এই ক্রাইতের লভ’ ক্লাইভ হওয়ার পর খেকে বন্ধ, 
প্রাকপর্ব খেকে নয! লত্যি কা বোলতে কণ। প্রত 
বউ জ্াইভ প্রথ রাইটার ঘাকে “দবাব* বলে সেকালে 
ইংরেজরা মানত । সেও আহার বাজে আবনের 
পরব তপী অধ্যায়ের ঘটনা । [সে আরেক যানুঘের কাছিদী 
ছিঅৰর | এই ভ্রেহপাগগল যৃবক ক্রাইভের লগে দেই 
চার্শকের কলকাতা উদ্ধাছের জার [পিয়ান্জউদ্দৌলা 
িাতের দাঃক ফ্লাইভের অনেক ব্যবধান ! 

হাস বৃদ্ধি অত ঘন খন বলায় | 

দংশিক্কা ঘদলা ভার জার মাসৃয', লহজ কণ্ঠে উত্তর 
করে ফ্লাই | সেই উত্বরের জের টেনে বলে, কেউ যা 


১১৪ 





বদলাতে বায ছক ৃনিত্রার তাগাদার : কেট না 
বগলা আবার শিক্ের তাশিদেই। তাষ্থাড়া জীবনটা 
কথমো জ্বনড় অটল পাখর। পাথরও ক্ষয় অবশ্য হয় । 
সে থাক :-_জ'ৰন চলে নদাঁর স্রোতের ছতম চলমান 
প্রবাতে । প্রত্যহ নতুন তার রূপ. নতুন তাৰ রপান্তরিত 
শ্ৰৱপ ৷ তাই ত দ্ধ: কলোছিলাম, সাজের ক্রাইত, 
ধৃৱক বদন্তবিল।৷' রৰ।ট' প্রাউভের কল ও গ্ৰুপত 
হয়েছিলো জন চাণকের কলকাতা পুন্র.ভারের 

আর র্‌পান্তর কান না হয়েছে? তোহাহের হহা- 
হানাবিক বহুতৰ সত্রাট অশোকের ছয়ান 1 

হরেছিলো। [তিনি হয়েছিলেদ চশডাপোক খেকে 
ধর্মাশোক | এইখানে বহর পার্থক্য | 

ক্রাইভ ভঠাৎ আমার অন্তরকে তপক্ষ দৃষ্টি গিয়ে ভেগ 
কোরে দেখে লিতে চাইলো। ওষ্ধনভাবে তাকালো, 
অন্ত,ত অন্যত্তি অনৃত্তব কোরতে লাগল'ন । এন্রদত।বে 
"ও" তাকাতে পারে__কল্পনাতেও আনিদি। বমটা 
কেন কোরতে লাগলো । 

ফ্রাইন্ত পেটা লক্ষ্য কোধেই চোখ দায়ে নিলো। 
তারপর চোধ্যৃখ নিক্ষের হাতে ঢেকে ক্ষণকাল আশ্চর্য 
ভপাখতে স্ষির কোরে দাঁড়িয়ে রটলো। পরে চা 
সন্জোরে লিক্ষেরট হাতে চোখগৃখ ধুয়ে কেহন যেন 
মমের ভাবটাকে পটিয়ে পিয়ে বল্লো, ক্লাইতের দাড্রাত্য 
প্রতিষ্ঠ।ও দস্রাট অশোকের কালে হোলে লেও ত্যাবতার 
ঘোবিত ভোক্‌মা-ছোক পলাশাঁয় চেরে বেশি গোলা- 
শালির জশব্যবন্ধার কোরতো দা দিশ্চয়, তবে কিনা 
দুটো ঘুগই ঘে আলাদা । এক এক ধৃগের দাবীও 
তে শৃখক পৃথক বন্ধুবর! তা না হলে তোমাদের 
একালে গশত*জ আও সমাক্তম্ত্রবাদণরা সমানে ওটন- 
হাইড টজেন-মাউট্টোজেদ বোমার লালাখেলার বেন 
কোরে যাততে পারে, কেমন কোরেই ধা তাযা লভ্য- 
লাভে লেক লক্বনা লাভ কোরে একে অন্যের ঘুগুপাতে 
গলাফাটাতে প্রাভগান্যতাহ লেগে ধায় ! আবার লান্ধ 
কোরতেও উদশব হয়! 





ভাবৰার কথা বটে। 


ঘাকাগে বন্ধ), ওল্ব প্িটিকাল চকিতে কি ভবে 
যেতে উঠে) ত'র চেহে প্হার কাছ তারই সান্ষে 
নীতি ছনৃদরে এলো স্মৃতিমন্থনে | 

দ্রশ্রেও ভাবিনি ফ্রাই এত শাঁড্রি অহন ম্বাইং 
উত্তেম্রক ও লোকঃৱক্ক আলোচনাহ ইতি টালবে | 

রাত্রির আকাশে এখন অসংখা ভাবা । ওয়া চলেছে 
উদসতাগের অভদাৰে। আয় ক্লাইভ হলছে তার প্রিহা 
মিলন প্রত্যাশার নিশর ইতিহৃত্ব। সেও কাঁ বলতে 
চাইছে--শেল শিশাঁখ্রে ভরাট অন্তকার আগামী 
প্ৰতধেরট আলোকে!ৎ্ঞুল ইত! 

এজ আকাপ তারা" দিকে তাকিরে তাকিয়ে ক্লাইভ 
বল্লো_ দাছ্াজের আকাশ বড় সুস্দর | এমন ক্যোতিহঃ 
আকাশ কত য'তে দাবগদ্ধ ছদয়ে নজরের হছ্ধত 
প্রলেপ লাগছে মনকে শাস্তি দিবেছে- প্রাণের পাদাণ 
ভারকে কোরেছে লথ_! মন্থর হনে তখন অন্য চিন্তা 
এপেছে। ধারে আত দরে অৎচ দি পদক্ষেপে উদ্দেশ্য 
লক্ষা রেখে এগিয়ে চলতে হবে। ভডগ্রন্ধর, ওষ্ঠাগত 
প্রাণ তোলে তো চলবে মা। মিলবে মা মলোষত লত্য। 





হিন্ছুস্থাল প্রসেস 


১৩ শানে” সিত্র ।ল* 


ওযা্ককস 
: 








বিংশ শত্তান্মী ॥ 


ব্যাকুল হাসনাকেও বাধতে হবে কাঠুন দংংযে । লৃকঠোর 
সাংনাতে পেতে হবে প্রেহসীকে । 

মহে ত্য বর আলে; উংল্যাণ্ডে চেণ্টা চলছে 
কিরু কিছ ভু কুছারকে মাহাজে পাঠাদার | আরেকটি 
করাল ও ফরাদদের দোত্ত চাঁদা লান্কেবের সেপাইঘের 
পরাস্ত ভাঃতরবে'র শ্রবাল। ইংরেজদের 
জাতিচ;াতির আশদ্ফা একরকম চলে গেছে ॥ লামালা 
রাইটার থেকে রধাট? ক্রাউন ক/াপটেন হোয়ে ইংরেজ 
জাতের জ্ঞান মান বাচিহে দেওয়াতে আাইটারঝাও 
সাজে পাংকেহ ছোতে চলেছে । এই দময় ছার্গাঞেট 
থাঁদ বুদ্ধি কোরে নানান পাড়ি তাৰ ।--- 

জল্পনার বিভোঃ চোতে যাই উাল নয়নে ক্লাইভে় 
কোন প্রত প্রেঃণার লংকেত শোন্ডার গীত :_তাই তার 
ঝখা/তও আবেগের আশ; লণ্ডন তেকে মাচাজ | ভল 
বিলে পম? পৰ। পথে ক্লদলযার ভয় কমার 
কন্যাদের ল:টে নিছে দাদব্যবলার়ণদের কাছে ওয়া 
বেচে দিয়ে বেশ যোটা আর পা্থ। তারপর..." 
শিউরে ওঠে | বাদ যাগঠকেটে গ্যারগা তর কোমো 
ছারেষে শা, মালে ভোতেউ পায়ে না 17 

আস্রভাবে যুক্টিবন্ত ভাত ভংডতে থাকে ক্লাইভ! 
পারে নিজেকে লাঘলে নিয়ে বলে, আবাদের [আটশ 
ভাহাকে ভল।্ল্‌ামের চালা দেবার দ্‌: 
জলশপ্কিতেও ব্রিটশ চতে চলেছে লঙাগর। 
পৃকিবীর লেরা। স্পেনে লাহেপ্া কোরে গ্কেড়েছে। 
পতুগণজদের ক্ষমতাকে সমত কোরে করালণদের 
লছচিত শিক্ষা দিতেছে । এর পরেও জোনদেশের 
জদগল:র দ.ঃসাহল চবে--ত্রিটিশ কৃষারীদের পরশ 
কোরবার | লে-প্বঘেই শুধু দচ্চৰ !----. বোদতে 
যোলতে উৎক.ল্র ধোছ্ধে উঠলো ক্রাইভ! তারপর 
স্বগোকির "বরে বোলতে লাগালো : 

এখন তো আর সেই 'পানাশ আণডার দিন নেই। 
তার দপ'চর্ণ' কোরে ছেড়েছে আগেই ত্রিটেমের্ন 
নৌবণরেরা | ড্রেক সেই কবে জলপথে পৃথিবী শ্রদঘ- 
[ক্ষণ কোরে সেরেছে। নতুন পৃখিৰীয় বুকের উপরে 
আদর ভাঁবষযতে তারা ্বর্সসৃ্টিতে উদ্দাম ছোয়ে 
উঠবে তারাও সেখানে পেন্স গেছে ব্রিটেন ছেকে। 


সংবাদে 








না। 








॥ ছাবর শ্রাতন্ছাৰ 
এই ভারতবর্ষেও ব্রিটিশে হান লন্ঘান। প্রভার প্রাতি- 
পণ্য সকল বিদেশী জাতি উদ্দবে প্রতিণ্ঠিত - এই 
তো শংভদৃহত" এট ভ.পণ্ডে ক্রি্টশ কুছারণদের ও 
শ্রাধানা [বিস্তারের | এই মহেশ্ক্ষণে কুঘারণ ঘাগ্ণারেট 
জাহাজে চেপে আসলে কে ঠেকায় তাকে 1..." 

কিন্ত 

[কিন্ত আবার কেনো? 

কে তাকে আমাবে ! কৃষারী বাগ'।যেট এষনিতে 
আলবে কেমন কোরে ৷ বিন। আমন্র্রপে বর বংজতে 
আদার আমল তখন আলেনি। তাতেই পরম "বিস্তর" 
উৎদ [নাত বন্ধ | অবাশ্য-.....ক্লাউভ একটু থামলো 
[কি যেন ভাবতে লাগলো | ভাৰতে ভাবতে শাবদার 
কুলাঁকশাগ্া পেল কাঁ-না, সেটা পঙ্জে বোবা 





আম আর পি কনো, আন্যাশের দিকে তাকিছে 
সইলাম। অনেকক্ষণ । তায়ার খেলা লেই আকাশকে 
দেখতে দেখতে তন্ময় ছোষে যেতে চাইলাম । এমন 
সময় ক্লাইভের কণ্ঠক্বরে চক ভাঙলো; 
অবশ্য এডবণ ছিলো | কুমারী মাপণারেটের আপনার 
আর ছিলেন-ঘগেল এপিক্কাবেখ, কৃষারণ যাগ+1- 
ভদ্বযহিলাকে ঘবেষ্ট 


জন 
রেটে পিল ছোতেন তিদি। 
বান্যযানতা করতাম আৰি! লক্ষগরণেচিত আন্তরক 
লদ্ভ্রদে আনত তোরে সপ্রশংল বিনীত নয়নে ঘখন 
দুখ তুলে তাকালাছ দহদ৷তায বিললিত না হোয়ে 
পারতেন না তিন । তাছাড়া ভাইবিঃ ভববিব্যৎ উচ্জঃল- 
তর পুরুদের ভাগ্যে একপৃতে জড়িত তোক-_এ 
নিশ্চত চাইতেন বিলেল এলপাবেখ | কিন্ত, তাই বলে 
রাইটার রবাট' ক্লাইভের প্রতি প্রথহ প্রথন তেষন ম্ষেদৃ্টি 
তার পড়োন। ক্রযে লেই রাই ক্লাইভ একদিন যখন 
কোট পে গজের শ্টিউজ্যা (4) ড: পদে বচাল হলো, 
না কাটতে লাগলে কোম্পান'র মুলকেন্রে, ল্ডনের 
লোলাইাটিতে পযন্ত. তখনকার কথ। একেবারেই আল।দ। | 
এভওয়াড- ও ছিলেস এঁলজাবেঘ রশৃতিমত উৎ্লাছে ও 
লাগ্রহে মত্রপা আটিতে আৰরদ্ভ না কোরে আর কা 
পারে না! পাছে না এই আনি () হাতছাড়া হোয়ে 
ঘায-_লেই আশংকায় বদ্ধদত। পাদ ত দেই দৃহতে' 
1 





LS) 


দাগ।বেটকে মান্রাক্ আনাতে পারলে ছাড়েন না |---- 
কিনু স্মৰ লমৃহ বাধা | কী কোরবেল জার | লৃতরাং 
আধির অস্টিযতার ঘন ঘন চিঠির তাগাদা দিতে উঠে 
পড়ে লেগে যান | ধৃর্ভগাক্রযে লে চাঠিও দেকালে 
পছ্োষে” পৌছাতে ঘা অন্বাতাবিক দেরখ কোরে দেয় 
সে কছতব্য ন়। তবে পৌতগাক্রমে ধন তন জাবাত 
বোকাই কুদ্ারখ ধাগণাকেট) ও যে মাৰাছে আলে দা, 
সেইত শাবানা শালির! 

50606060 পাশের গাঁজার চাঃটে বাজলো। 
খণ্টির আওয়াজ তঃণ্রে তরল্যে ভেসে বেড়াতে 
লাগলে। চারপাশের আকাশে । তারাগ:লো সিটদিটে 
ওয়া একট; কোরে উন্কে দিতে লাগলো আকাশ 
প্রদীপের আালোপ্জলা দলতেকে। [বিফখিক কোরে উঠলো 
দশদিক | 

রবাট* ক্লাইভ কি বেন ভাবছিলো । নিশ্চঃই তায় 
বাগঘত্তা বহর কঘাই। পে আলবে অবশাই। এ 
বিদ্বাল ক্রাইভের আজ 31তে4 লব চেয়ে বড় [বদ্বাল। 
তার নিজের জন, আত্মীয় "ৰতন যে যেখানে রয়েছে 
সকলেই রবাট ক্লাইভকে এখন পরষাকাপ্ক্ষিত লান্তর€পে 
গশ্য কোরেছে_:এ একরকম এুব লত্য। শুধু সমগ্যা 
কতাদনে কুছারী ঘার্গারেটের কারার ছাতা দেখতে 
পাওয়া ধাৰে কোট লেষ্ট জের আদরের জাহাজ 
খাট । তাও্পর ওই কাহা ঘতই এগিয়ে আলতে 
খাকবে_ছ্থারা ততই ছৰে আপলারিত। রক্রমংলের 
প্রাশোচ্ছল কুমারণ, নার ও মানব+পে আপদ সন্ব।য় ও 
ট্ৰকাঁর হত্যার ধরে ধারে এগিরে আসতে তাবে 
কোটা ফেন্ট হজের প্রচার তোরণদ্বারের অভিহ_বে। 
তারপর এক সময় দের লৌহ কপাট কডাৎ কড়াৎ 
কঢ়াৎ কোরে খোলান্ শব্দ উঠবে জেগে। ক্লাইভ 
এডতগ্ড ধিলেল এপলিজাবেখকে দুপাশে দিয়ে দুর্গের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ কোরৰে কুছ ছাপণরেট। ব্যারাক" 
গৃলোর ঘে দূর্ঘশা-দ্ছখে ক? নাক্ছানিাববেলে। 
কিন্ত; পরক্ষনেই সামলে লেবে ভার তরিকত আর 
নেই ল'মান/ ক্াইটার নয, লে যে এখন এপুগের 
তত্তনববারক । শ্টিউআা(র')5:1 বলাত ঘাত লা-_এর 
আগেই ইরেল মুনের এফ রাইটার সামান্য কছেক বছ 








কার কোরে অতি মগন] ॥াইটাৰ থেকে কেট’ লেট 
জজের পপ লঘক্ি ছয়েরিলেন। কত ছাঞ্জার 
ছাজার'টাকা কোরোলেন। কত দান তার । কত্ত নাহ 
হয়েছিলো । এখন যে আরো বিরাট ঞরু্প। আরো 
কতশক্তি ব্রিটিশ বণশিকধধের । এপ ড্রাইভ যে গতপ'র 
হবে না--সেই বা কে বোলতে পারে হলপ কোরে! 
চকচক: কোরে উঠলো বৃৰে কুষার) ছাগারেটের 
অন্তত চোখ দাউ! 

এতক্ষণে ক্লাইভেরও ॥:শ হোলো। লে বলো, 
(নছের কথা ভাৰি লা। ভাংব_মাগণারেট লংইটছাট* 
আমার, চালি'ং আহার! বত ফ্ষ্ট হবে তোছার। 
সবৱপথে পাড় যাতে । খবশা ক্রাইতের ভাবীর 
শুনলে তোমার ভাবনার কিছু থাজবে না। পশুধ্‌ 
এধজআার জাছাক্সে চড়ে বলতে পারলেই চোলো । ঘ্যাঃ 
ব.....দেদিন লংবাদ পলা এডমণ্ডকে লেখা চি! ঠতে 
নে পরের জ।ছাপে হওঞাল। হচ্ছে! চিঠি খাদি লুফে 
দিয়ে পকেটে পুকলায | টে এলায আবাদে । লেখানে 
চাকরদের ভাগিয়ে দিয়ে ধনের আনন্দে চুণ্ৰন এঁকে 
দিলাদ অজত্রা আবেগ উদ্মা্ড কোরে বে বার্গারেটের 
চি/ঠ। [হাক না_এডমকে লেখা | তার প্রঃ থেকে 
ঘয পালালো। ত1, চদমখ্ফায় জাগতে লাগলো! 
নিগ্ছের কাছে [ঝজসেকে কত ধেন (প্রথ মনে চোলো। 
আন্দাজ কোএতে চাইলাম ছা্গারেউ দুৱট-চালং ক 
ক ঠাইবে । কোন র8'ট তার নঃসে লাগবে ভালো। 
লকালে কোন পোধাকে আযাকে সে পঞ্জন্ব কোরবে। 
ঈাঠরতে কোন্‌ দরাৰ তার প্রি ছোতে পারে। শৱৰ- 
কক্ষে কেনন পালক তার জঙোশ্বত 1 হাতের 
কানে * কোন কোন জনিল চাইট মহে 
আদরে 1? জাহ।ছে প্রথম ॥।ত্রিতে দে ক ভাবতে 
ক্গাবতে থুমিয়ে পরবে । থৱ তার আসবে তো। 
হা্াজের কাছাকাছি আহে পেণীহ।ব।র হবে শ্রথয ভার 
কাকে দেখতে ধন্যে কোরবে | হতো হলে হৱে, তার 
রাযাল শ্রেধিৰক বাট" ক্রাইন্ত এখনও কা তেহনটি 
ক্াছে_ না কেবল [নিজে প্রতিষ্ঠার ভেজাতে জহজদ1টি। 
আললে চ্যত কিছ: ভাবতেই পারবে বা প্রবল উত্তেজনার । 
দিশেহানা হয়ে প্রককণে। [কিংবা অাহনশ্কতার ছেয়ে 





[ৰণে শত্বাস্ব। 


ফেলবে তার ঘনটাকে। একনি কত শত লবশ্র ভাবনা 
দাত ভোর করে ছিতে লাগল। ছিত্রবর । 

&হখকার, জরে বলো তোদার পৃৱরাগের ব্যাপার 
বন্ধ: | 





তে রাতেও ভাবল যাগঠারেটের কথ! । 
উৎসাছে আগর ভোতেই ভাবধ্িলাহ। উত্তেজনা 
ফাঁপছিলাম ঠিক সেই লিখার বকে লৈন্যগুতি 
ভেলাটাকে জামান উদ্ভিয়ে (ল্যার লহকানত 
উপ্ভজনার যান । ভারতে ভাঙতে বাতিব্যশ্ত ছোয়ে 
উঠোিলাদ-__জার থেও) কত ভ চাক আসবার | লা 
ছাওয়াতে যার্গানেটের হন কেহন কোরছে মিশ্চর | 
ছোবের জলো সেকা বাকল ছোড়ে উঠেছে । আনিও 
যে লণ্ডনে ছাট দরখান্ত কোবে রেখেছি । একেবারে 
ভোডবৰেলে তোছে ফিরবো ।-.- 

কিন্তু জাঙাভ বদি পথ ভুল করে| আকাশের 
নক্ধত দেখে পথ চেম।) অক্ষত নিরগঙ্ষাত দাদ অষ্টি 
ছটলেই জাৱা পথ ভুলতে বাধা। তাড়া ফালটেম 
কতটা আভন্ঞ হবে_কেই বা জানে । অনাজ। 
ক্যাপটেন আনা চালে জাচাজ চালাল তো আচতুক 
ফেরী কবেই |-..লঙ্ষুযে ঝড ঘদি ৫7? তাহলে চয়েছে। 
ভিনিল-পত্বং, বাঝ'পে্টর'। হোচকা, (না ; জাচ।াজের 
আলছ।$, কদদপ দ্র লবই একাকার [(ৱাৰে দলা পাকিয়ে 
ধাৰে। তখন ক) অবস্তা যে চৰে ঘ্া্গারেটের। এক 
বিন্ধ; জল পাবে দা. আর চা কিংবা হয় তে গ্ৰ 
(বাপ | বাড়ে. দাইক্লোনে, ঢারিকেনে জ)ছাজ তেও 
তো ছোতে পাবে | না, না-ভঙ্গবাষ। [ধশন অতটা 
িশ্ঠ, কিছুতেই বেদ না 1. 

দেই গতি হন চোর হব-ছা-এহন সময দৰাই 
$ইতে লঙ্গেকো সরপ্রের দিকে । এডমণ্ড এলে দরজায় 
বাকা দিছে আবা'কে তুলে দিলো । হিমেল এলিজাবেৰ 
চতিষত কনের পিটি পেজে এলেন) চছৎকার 
নেভেছিলেন তান টতে ছুটতে আমরা পিমজনে 
ভাছাজ হাটে হন পেশীছালায_তখনও জাহাছ 
বশ! 

যতদতর চোখ বাঃ. নাল জলের অন বিস্তার অর 
তারই বুকে কাছে ধরে ভ্কাসছে জেলে ভাঁজ বহর) 





দাগে 











॥ হাব প্রাতিক্যাৰ 


ভোরের ভান আলোতে শর্ডাতে গঞ্ণীতে চে ছুটে 
আলছে-অবোধ শিশৃঙগের হতন। তউরেখার যালকা- 
রাশি যেন ওষের বায়ের আঁচল । 

অন্যানাবার আম অন]াদের দেখেছ | বেশ! কাছ 
থেকে প্রক্ষা কোরে ছেসেছি ওদের অন্তহীন অন্রীরতা 
দেখে । আজ ওরা জাঁকির়ে ছালছে বত আমাকে 
লক্ষ। করে। আধার লৃকানো অন্তরে আর্ত ফোমল 
অবারতা লকলের কাছে জানাজানি ছোতে বাকী নেই। 
ওয়া ভাই পৈর্ঘ হাঁছে হালছে আর আমি বৃঝ ধক 
বুক ভাবখানাকে চেপে রাখতে [গিয়ে নিজেকে ক’ 
হারাতে বসেছি ! আশ্চর্য জাধাজখানা আদতে এত 
দেরী কোরছে কেন । শণী|-গর আনতে ওর ক) বাইবেল 
বশৃদ্ধ হোহে বাচ্ছে। আত লতাই অসম্ভব দেনা 
কোরছে জাহাজ আসতে ।---এতো দেরী আমাকে 
ব্বক্কির না কোরে ছাড়বে ছা দেখছি) 

ওছেন সময়ে এভন বেশ টীৎকারের সংগে বলে 
উঠলো, ওই যে পাল দেখা ধাচ্ছে। 

খুশিতে ব.কটা আমার ক্লে উঠলো। বলটা 
উঠলো ডগৰপিযে। চোখ দৃটো ডাগর হয়ে চেয়ে রইলো 
পালের উদ্দেশে ৷ 

হঠাথ কানে এলো, কে বোলছে, ভাবদ্বানা দ্যাখো 
মা আাহলাদে আটখানা। 

ফাকে উন্দেশা করে বলা দে ভানতে বাক) রইলে। 
মা। আহলাদে আবার ধনে যনে মাচ চেপেছে--ওই 
জাহাছ্ছে যার্গাণেটে আসছে, ডিয়ার, ভালং, 
ল্যাইটছাউ' 1. 

ওই, ওই বে নোভর জলিধে দিলো। ওই তো 
নো ফেললো । পের ঝলক তুলে লহদ্্ের দ:নাল 
বৃকের অতলে বেহে গেলো নোগ্ছরটা | দর হেলে 
খুন । পির চেউ নিবে শিক্ছে নিদ্ধেই লে ছেলছে। 
ও৪ও বড় ভালো লেগেছে মার্গারেট এসেছে মানছে । 
ও বে এই ক্লাইভের বুকের ভাহা ব.বতে পারছে। 
হনের কথা শুনতে শ:নতে তালে "ভালে নাচছে।------ 

জাহাজ ধাটে হুল্লো্ লেগে গেছে। পাঁখবীর 
শষ পালটাদ্ধে । দিনের আলো ঝলঙহল কোরে জান্চঘ+ 
বে আরো ফুটে উঠতে উৎসুক । 


মহ 


আমার চোখে বষন চোখ পড়লো ধাগ'মুয়েটের 
ওয় চাছনিতে একটিতে ব্ধ্য ছিলো ডালি, জাই 
লাভ ইউ 1.-----কত দরদ ওই দুটি চোখে! 

এদিকেও ভোর ছোৱে আলছিলো। অন্শে- পাশের 
কুলগাছগ,লে।তে কল পারা উপ্ণক বক দিতে 
লেগে গ্ছেলো। লৰালে তাদের বাতাল হম' 
একবার ছোরগ ডাকলো । ডাক শোনা গেলে নাহ দা 
ছানা পাখীরও। 

আকাশ আনন্দময় শান্ত । বাণ্তাল বৃষ ! পুবাক্ষতনা 
লুপ্রভাতের আগমন-_ আলপনা আঁকতে ধ্যন্ত [দশবধয়া। 
অশিল্দা নিবৃস্তিচিত্ে নিভৃতে বাট" ক্লাইভ তাকে 
আছে সেন্ট ধরল চাচের চড়ার দিকে। এইখানে 
কোন: রধদানংস্া তার জমে] প্রতীক্ষা কোরছে 
অনিবার্ধ আপার জাবন-বাত্রাকে সার-অসারের "নানা 
গ্ভাঞ্ছে জড়িয়ে দিতে । 

আমার দিকে একসময় ফিরে তাকায় ফাইভ । একটু 
ক্ষণ চুপ কোরে শৃধু তাঁকেই রটলো। পরম: 
খুব ধান্য কণ্ঠে বলো বাঁহাহরা ছাঁচে চলা খাল 
খষ্টান রীতিতে দাতের শত [তিলাহ খন্টোন্ের 
আঠারই কেত্রুজারপতে কুজারণ মাগারোটে+ সংগে এট 
কোট" সেন্ট জঙ্গে+র [শ্টউজ্যা(8:)ড: রবাট' ক্লাইভের 
বিবাছবদ্ধন রেভেছ্টী হোলো ওই লেট মেরিল পণজ্শাতে। 
রেভারেও ফ্যাববিিহাল [লেন সেই উ্রাতছাি্ 





[বিবাহ 1" 
ংডংঢ২ 5২5২ পেষ্ট যোরল চার্চের থাড়তে 
পাঁচটা বাজলো । ভোর ছোলো! অনা ক্রাইভের 


প্রত্যাৰত‘নের তাড়া উঠলো! . 

আমি বোললাহ, সে ক! এত শাঁগ্‌গির ! অন্তত 
দাল্পতা সোহাগের রাঁকষরাগের আভাপটা দিয়ে ঘাও। 

তাড়াতাড়তে সে বলে, তেমন উল্লেখযোগ্য [ঝছু 
নাঃ | শব পপির পাচা | পশতির দ্চি আর 
প্‌্ণতেম অন্বরঞ্পতা-_-অলাবশ্যক আমেজে অকম্মাৎ্‌ গলাট! 
তর কেপে উঠলো। 

প্রভাতের আত প্রকাশ দর দ:রানুর বলদলে 
কোরে তুললো! 

[চলবে } 


ট্র্যাজেডিত্র ব্রিধিধ এঁক্য 
জীবনকৃণ শেঠ 


গ্রীক মান কাছা নিষপে সুদ লংগাত 
লক্ষণীয় | অিপিনন্ধ এয গঠন । সংহত এবং দ্ৰচলা- 
বার অহং) কথাবস্তযর বযধো এর লাক প্রকাশ । 
বহুপাছািত বিস্তার বা বোচিতা এর নেই। 7৩ 
pricciple which underlies the structure of the 
greek Irmgedies is the desire for intensity 
Tather than variety of impression. (Uoity of 
structure.- 00 V. The Tragic Drama of the 
Greck—Pago 337.) 

এই সুঙ্ূঢ় সংহত রক্ষা করতে গেলে ত্রিবিধ এক্যের 
প্ররোজ্রম অনযভবত হয়েছিল : প্ানৈকা, কালৈক্য অ্থ‘।ৎ 
দেশকালের অবিদ্ধণ বা) এবং নাকের বর্ষ“সত 
বন্যা বা সংহত । ফাললংঘত নিয়ে আরিত্ুতল কা 
বলেছেন দেখা ধাক। ফথ।টা উঠেছে মছাকাব্যের সংগে 
মাউকের দৈঘ'গত পার্থকা সনিয়ে। They dies 
again io their leogtb ; for tragedy endeavours 
a5 far as possible lo confine itself to 8 single 
evolution of the Sun or lent slighily to enceed 
this limit ; whereas the epic 89100 has no 
limits of time, আপাতদৃষ্টিতে ল্য ২৪ ঘণ্টাহ 
একবার প্যধিবীকে লদ্ক্ষিণ করছে। নাটকের ঘটনা" 


প্রবাহ এই কালপারিধাণ বা কি বেশি লমৱের ঘধ্যে 
নিবন্ধ বাকৰে | যছাকাব্ো কালে৷৷ কোনো পরিঘাপ 
নেই । যে কোনো যছাকাবো কাল বিশ্বের এই দাত 
কপ চোখে পড়ে। নাটকের ক্ষেত্রে কিন; কাললংছতির 
প্রশ্ন অনিবা্ধভাবে এলে পড়ে। যে কোরাল থেকে 
তর্ক ট্যাক্ষেভির উত্তম সেখানে কালগত ন*,তর এবন 
বাঙাবাতি ছিল না। কিন্তু মাটকচতার বিকাশ এবং 
বিবৃদ্ধির লংগে সংগে কাললংহাতর প্রশ্ন এলে পড়লো। 
কালের ধারা অবচ্ছি্ন ছলে ঘটনাপ্রধাছের সংহতি ৪৪ 
হয, ফলে দর্শকের চিত্তবিক্ষেপ ঘটে) প্রাক ইঠাঙ্ছেডির 
রচছিভৃগণ ঘোটাফুটভাবে এই মাঁতি ঘেনে নিয়েছেন। 
তবে খ্যতিক্রদও আছে। এল্‌কাইলালেছ্ধ The 
Agamemnon এবং The Eumenidcs-a এই নশাঁতির 
বাতার তটেছে। The Eumenide শ্রতঙ্ধ ও শেহ দৃশ্যের 
মধ্যে কেক মাল অধবা বৎসর তরে পেছে। The 
Agamenon নাটকে ট্রানগরণীর ধ্বলে এবং এযাগামেধননের 
প্রত্যাধ্তানের মধ্যে »ক্টত: কতটা সময না জানতে 
পাযলেও অনেকখানি দদাই কেটে গেছে । পঞ্রবতপীফালে 
শকে।[ক্লুসের ই/ম্ছেভিতে ফালসংহতি ঘঢ়ভাবে রক্ত 
হলেও কোথাও ব্যতড্র নেই এহন কথা বলা থাবে না 
তাঁর The Trachinisc এবং ইউরিশাইডিলের The 


॥ ্যাজেডির [আবহ এক) 


580017565এ এ-লীত যেনে চলা হয়নি । এর জন্য 
নাটকের শিল্পগ্প খুব ক্ষ হয়েছে এছন কথা বলা 
ঘান 

কাল দংহতির ইতঃবিশেধে নাটকের উৎক' যে 
ক্ষ হয় না তার প্রধাপ আছে জগতের শ্রেণ্ঠ নাট/কার 
লেক্‌লেপ'ৱরের ট্যাজোডতে । সেখানে এ নত ভংগ 
করাই দত হয়ে দাড়ছেছে। বস্তুতঃ এ দাতি এতই 
ক;ত্রিদ ও বাছা ব্যাপার যে একে ভংগ করাই বিধেছ। 
গ্রীক ইাছেডিতে এনপীতি রক্ষ। করা সম্ভব ছিল হয়তো 
প্রয়োজনও ছিল | সেখানে চর এবং পরম নাটকাঁর 
লংকটকে উপস্থাপিত কা ফোতো | ঘটনাধিরল প্ৰচ্প- 
কার তার পাঁরলর। পঞ্চহাংক নাটকের তৃতাঁয় অংক 
বেখানে ঘটনা তুলা অর্থাৎ শাঁঘণবন্দতে পেশীছেছে 
শক ই্যাঞ্ছেডি তারই রুপাবণ, তাই কালসংঞততির পত্র 
লেখানে লংগতভাবেই এলে পড়েছে । আদল কথা 
ভাবসংছতি রগ্চা আর ল্ইজনাই কালসংহতর তর আসে। 
[কত্ত তাই বলে এ বিধান অপারহ।দ নৱ । 

পবেছি বল৷ ধৱেছে যে পোহ]উক ট্যাজোভতে 
এবধান ভংগ করাই নাঁতি। রোবা[*টক ট্রাজেডির 
অন্যতদ প্রধাদ লক্ষণ চরিত্রের (বিকাশ ও বিব্বান্ধ 
(characicr in growth) ২৪ ঘণ্টা কালব্যাত্তির মধ্যে 
এই বিকাশ ও বিবৃদ্ধি অধবা পারিবত‘ন কতঘ।[ন লণ্তৰ | 
এপারিবতনি ঘীঘ'কাল লাপেক্ষ। হ্যাকবেখ। ওখেলো 
অথবা বাজ] লগে কথা ধরা ঘাক। সংঙনাজ আহরা 
এ'দে॥ যে চাঃত্ররপ দেখি পরিপা্ধে ত।ঃ লপ্পপ ঘটেছে) 
এর জন্য যেদন প্রধোজন বিচিত্র অভিজ্ঞত। তেমনই 
প্রয়োজন কালেই খ্পকতা। মহাকবি গেটের কাউণ্টের 
কথা এ প্রলশ্যে প্ৰযণর। তার কালব্যাণ্তি কি [শচ্প 
মামাকে খাণুত ধরেছে? 

বাংলা নাটক দাবারণত॥ পঞ্চধাংক এবং রোছযা|[*টক 
পর্যায়ে পঞ্ষে। এখানে কালসংহাতর প্রশ্ন নেই। 
অবশা রবা্রনাথে। কঙেক!ট নাটকে (যেন ডাকত, 
দালিদ!, ছক্তকরধা) কালদংছতি রক্ষা কথা হয়েছে, 
কিনতু তা ২৪ ধণ্টার ববে। আবদ্ধ লহ। অন্যত্ৰ অর্থাৎ 
ঝাজা-ও রাণী, বিদঞ্জ'ন, এবং তপত' প্রভ্যাত নাটকে 
হালের ব্যাপ্তিই লক্ষণণঃ। 


৯২৪ 


আবিত্ততল দেপপং্ছেতি অর্থাৎ স্বানগত কোর কথা 
বলেননি ৷ হদিও প্রাক ই/াজেডিতে সাধারণভাবে 
এই সংহতি রক্ষা করা হরেছে। বন্ততঃ প্রীক নাটকের 
বিশেষ পরিবেশে এই [বিব।নের শুয়োজন ছিল । দাট/মঞ্ে 
কোরানের নিরবান্ধত্র উপস্থিতি ছিল এবং কোনো ঘ্বশিকা 
ছিলনা এহন অবস্থার স্থান থেকে স্বানাস্তরে ঘটনার 
ব্যাপ্তি লু্ভবপর নয়৷ একই কোরাসের দল একবার 
এছেক্দ-_পরক্ষপেই খার:লে আবার তারপরেই ল্পাটাতে 
ঘখালমরে উপস্থিত তাফবেল_এমন ব্যাপার পৃথু 
কতিদ নয ছাল/করও ধঠে। তবে ব্যতিক্রয বে 
একেবারেই নেই তা ন! The Eumenides নাটকে 
ঘটলাবত ডেল্‌কি খেকে এদেশ্লে এবং The /187-4 
শিবির খেকে নৰ তাঁৱে স্বানাতীবিত হয়েছে। পরবতী 
কালের সধালোচকবান্দের প্রবল আপত্তি লড়ে$ও এই 
বিধান শিখিল হয়েছল। ধেকুপীরীর নাটকে কাল- 
ংঘাতর শোথলে)॥ কথা পবে'ই বলেছি। স্থান" 
সংহাতও লেখানে রাক্ষত হন প্রথোজনও [ছল ৭]। 
তাতে করণে নাকের |শষ্প গুণ ক্ষ হয়েছে এমন কথা 
বল। যাৰে না। খ্ান-পংখাত॥ |কছং উদ[হঃণ দেওয়া 
যাক :_The Persians নাটকের স্বান হচ্ছে সদা 
শ্রদেশে জারেকল।লেও খাজপ্রালাদের সত্যখ ভাগে । The 
Agamemnon নাকে একট মাত দশ) স্বান আমগে।ষ- 
স্থিত আ।[৪ড।হ এর প্রাসাদ দন্য,খে অথবা এযা।"্উগোন 
নাকে ধাবসান্থত কয।ডদ।লের প্রালাদের পুখোভাগে 
ইত/1দ) নাটকের লন্ত ঘটনা এই কম একাট মাত্র 
স্থানেই আবদ্ধ । 

বাংলা নাউক (োৰ্যা|'১ক নাটাকলার আদশে' 
গাঠত। কালৈকের বালাই তার নেই আর দেশগত 
এফ সণ্ৰন্ধে যধেচ্ছ নত পেখানে অন,পৃত। রবা্- 
হাতের কছেকাঢ নাটকে স্থান লাভ রাক্ষত হয়েছে। 
ডাকঘর, রজ্করৰ, অুক্ষবাজাহ লুদড় স্থান লংঘাত। 
দশ] ঘটেছে, কত্ত, স্বান/ন্তর ধটোন। রক্তকব4তে 
যক্ষপ রর রাজশ্রাসাদে৫ জালের আবরণ নাটকের একটি 
যা দৃশ্য । সেই আবগপের বর্ছি'তাগে লন্ত ঘটনা ঘটছে। 

আলল কথা ভাবলংহতি। দেশগত ব। কালগত 
সংহত অনেকটাই বাধ্য ব্যাপার । খাকে থাক, না 


fie 


খাকলেও ক্ষতি নের্ী। [শিপ দৃশ্টিতে তা অপরিছার্ঘ 
হর । ধা অপারহাঘ তা হলো ধটনা লংহতে অত 
খউবার শবখ্ভবন ( Unity of action ) এযোজনাতিরাক 
কোনো কিছুই সেখানে থাকবে দা। প্রীক দাট্যকলার 
বহাপচ্জক এ দাতি পাঁরগৃহীত ৷ যে কোনো শিক্ষা 
লঙ্ীৰ পর্ডা এবং বাউকও ভাই। দেই জনা সঙ্গীৰ 
সত্তা তই তা অণ্ড লহগ্রতার় প্রফাশিত। ঘটনাগত 
মংছাতি বাভীত এই পঙ্গীবতা খণ্ডিত ছর। [শপ্পের 
ক্ষেত্রে তা হার'ছঝ। এই প্রলণ্পে পািধাতবোধের কথা 
অসে পঞ়ে।১ শিল্পোত্কর্থ [বিধানে আতিনিদিণ্টি 
পুলা স্থিত দয়কাঃ ; তাতে করে শিল্প রদহন চবে ওঠে। 
আবার জ'ঁধবিদ্যাত দেৱা যাতে পীবাপ্‌র অন্তানি্ধ্্তি 
লোতশাকি (61066 80৩18 ) রূপে রুপে আপনাতে 
খ্বাপান বিকপিত ছরে ওঠেতা ম্বরদ্ভ। শিষ্পও 
পাত 4 গড়ে ওঠে, একে গড়ে তোলা ধার লা। 
এর রুপ এর িজের লৃ্টি। 

প্রস্গতঠ কতাবন্বুপ্ এক্যের বা লংহতির কথা 
(Unity of Plot ) আলোচনা করা যেতে পারে। 
আলির কথাই উদ্ধত কা? :__ 

The Unity of a plot doesnot consist as 
some soppost, in ils having one mao as its 
৪৮65, Aninfinity of things befall that one 
Tun; 59006 of whlch it is impossible 1০ reduce 
to bvity , and in like manner there are many 
wtfons of one 0780 which cannot be made 
to from one action ( ch. 8. The Art of Poetry 
—By* Water Page. 41) অথণিৎ, একজনে জখবনে 
জসংধ্য খটনা ঘটতে পারে অংবা একই বাকি অসংগ্য 
-উষাপাবদ করতে পারেন কিন্ত; সধ ঘটনা বা কষ'কে 
অখণ্ড উফো বিধৃত করা লচ্তব দয । তাই কখা- 
বপ্ধবতে উপফাহিন' বা শাখা কালী লংঘুক্ না কলাই 


।ধদ বা) 
কবে । অবশ্য যছাকাব্ের আঁতাত পাঁরলঞ্জে তা 
শ্চণ শুরা যেতে পারে কিন্ত, নাটাকল।ং তা পার- 
ত্যাত্জ! তাই কিংল'ংরেঃ যত নাটককেও নাটজরহলে 
শ্রেশ্ঠ স্বান দেওয়া হয়নি । তান গঠন-রখতিভে; নাটক 
অপেক্ষা মহাকাবোর আংগিক লং 

বথাম্্নাখের ‘রানা ও রাণা' নাটক এই দোঘ থেকে 
যুক্ত লগ । কুমার ও ইলার কাছিলণ সেখানে খনার 
সহজ ও স্যাতাৰিক গতিকে ব্যাহত করেদ্ধে। রধীশ্ডু- 
মাঘের ভাষাতেই বাঁপ :- “এর নাট/ভৃমিতে রংে।ছ 
লিৰিকের শ্রাবন, তাতে নাটককে করেছ দবল। 
এ হয়েছে কাবোর জলাভৃখি| ওঁ লিরিকেঃ টানে এর 
মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা ও কৃখারের উপল । [লেটা 
শোচনারঃ পে সংগত ।* 

শুধ্‌ লাইগের ক্ষেত্রে দয লে কোনো শিল্পের 
ব্যাপারেই এই দংগাঁতঃ প্রশ্ন আছে। দৃষ্টান্ত গ্রপ 
রবীল্নাধেও দ:1ট বিখ্যাত কঁৰিচার কথা বলা যাঘ__ 
“এবার ফিরা ও যোরে' এবং ‘শাজ।ছ:ল'। দুটি কবিতার 
আকসা [হ্যাখাুত। বিশে করে ‘শাভাছান' 
কৰিতাঃ’। 'ভ:লি নাই ভুলি নাই প্ৰিয়া’ এই কাবতাংশ 
পর্ন্ত যে ভাবদণ্ডদ পরিল্‌জ্জিত তা খণ্ডত হবে গেল, 
আকণ্মিকভাবে যেখানে প.$ €:লা-িৎে) কথা কে 
বলে রে ভোল মাই কে বলে রে খোলো দাউ স্ঘাতর 
পিজা দ্বার ॥* এই দাশ'নিক তত্ব; কাবোর রগারাকে 
খাত করে দিয়েছে । আঁনিস্ততলের উদ্ধাভি দিয়ে 
প্রসল্গ শেষ কাক £_The truth is that, just as fn 
the other {mitafive arts ont 10018109015 alwdy s 
of one thing, to in poetry, the story 45 an 
imitation of one actidn, 8 complete whofe, 
with ils several incidents s0 closely connecied 
thht 2৩100370351 or wilbdrawal of any of 
them will di: and dislocate the wbole.* 














১. হাটের প্রধান তত্ব; তার পরিনতি । কেননা 


রপকে মুব্যক্ত করাই তার কাজ। [বিহিত লষার দ্বারা 


সবল লতা হয় । সেই লীমাকে ছাতিছে আতিকৃতিই বিকৃতি । [পারল্যেঃ »নীল্ত রচনাবলী, পৃঃ 4৮৭] 
শ্বাবাছিত পৰাৰ ধধোই আর্টের পর্যাপ্ত । উ পূ ৭৮৭ । 


১৯ এ 

পেদিন শনিবার । 
[বিডিও অফিসের কাছ 
শেষ করে অরবিন্দ 
[বকেল নাগাদ থ্রাযে 
[কিরে যাঞ্ছিল। ওতাদ 
মহে তক্রবতণীর মাত 
ফতেকদিন লে বিশেষ 
কোন কাজ কযোল। 
ইতিমধ্যে গমের যে 
ব্মাড'টা বেশ গষে উঠোছল হঠাৎ তাতে ভঙল ধরেছে) 
আগতে ওআদ এসে বলতেন, এইটাই একটা আনণ্ৰ 
ছিপ, আম্বাদ ছিল তাদের কাছে। আমের ছেলেরা 
এক আধটু গাইতে পারে । কণর্তল গায় একট ছেলে । 
অরাবদ্ৰ নিজে »বশচৃন)খের দৃ' একটি বাউল গান 
গাইতে পারে। তাই লে শিখিয়েছে আড্ডার ছেলেদের । 
ওর। দখন 'আাযজাডা এ রাঙা মাটির পথ' গাইত- তখন 
অরবিন্দ এই তার বাঁশের বাঁশিটা নিরে »লত। 
ওখন সেই ভাঙা আদরের আবহাওয়ার ওপ্ত।দের সেট 
ছাবটা কেবল অরবিশ্বের মে ভেলে ওঠে। 

হর। নদ তাঁর ছ্বেডে দিছে জ্রবিদ্দ গ্রাহের মধো 
চকল । তানের আফা বাঁকা পথগূলো এখন আর তার 
অচেনা নহ। সেই প্রকাণ্ড 'ঙ্গনি গ্যাছটা চেখে পড়ল 
খরবিন্দের | সেদিন রেখাকে ভিজেস করল অরবিন্দ, 
গাছটার নাৰ কি। ভারি দিকটি যেছেটি। শ্যঞ্চা, 
পখেইত ওদের বাড়া পড় । 

মেতে যেতে সেই জধিটা চোখে পল অরবিশ্দের, 
যেজ্জঞিটার দে বিন্ধ চারা রুরোছিল। এখন খংৰ 
লন্মর হান হযেছে, পাশের স্বনয জ্রমিগুলোর চাইতে 
জ্রনেক ভাল। সভে্ব দৰুজ পাতাগুলো দেখতে 








দেখতে চোখ তৃণ্ডিতে 
ভরে ওঠে । অরাংন্ব 
দায়ে রইল জহিটার 
বারে। এই ক্ষেত, এই 
বান ত'কে টানছে ছেড়ে 
যেতে ইচ্ধে কদ্ধে না 


তার। কাঁ করে ঘন 
এই ক্ষেতের দাংগে, 
এজি বঙ্গ কৃষ্যর*র 


পয শ্য্যতট;কু হবে বিশে গেছে তান কানে । 

ছুহিটা রেখার বাবার ) 

‘নহন্ধার বাব । 

অরবিদ্দ ফিরে তাকিয়ে দেখল, রেখার বারা গয় 
দাল তার দিকে তাকিরে হৃদ আদ তাসছে। 

"ও আপনি, কখন এলেন ৷" 

“ওই আলা নাব: | এলে দেখি, আপা দাঁড়িয়ে 
দাঁডিযে জাম দেখান 1 

"এই জফিতে আমি ধান চারা রুয়েছ্িলাঘ। আন নেই 
জাপান! প্রত চাপটা দেখিয়ে দিবেস্িলাঘ। যনে আছে? 
তাই যেতে যেতে ভাবলাম, চাটা কেমন হয়েছে একবার 
দেখে আচল ।' 


লদহ জি? দিকে তাকিছ বলল, ধ্যান ধ্ড্ৰ ভাল 


ছরেছে। আখি পোজ দেখি । শালার ধানগ.লা 
অরবে, যবে বলেই এত বাড়ল হয়েছে ।" 

অরাবদ্দ বলল, ‘না, না, মরবে কেন?" 

দ্বরবে না? ধানের আনেক [বপঞ্, পোকা 
লাগতে লারে।' 

“পোকা? পোকা লাগলেই আমাকে বলবেন । 


এক রকম পাউডার পাওধা ধার, তা দেষ। ছিরে দেবেন । 


তাতেও না গেলে দুর থেকে লোক আনিয়ে উদ্ধ 
শ্ত্রে করাবে ।' 

‘লে আবার কৈ ।' 1৮! জিজ্েল করলা 

‘একদল লোক আছে তারা উদধ ছড়ার, এই হোলির 
দিনে রং ছড়ানোর হত, ওতে পোকা মাবেই ।" 

“পোকা না ছক হয়ল কি বন্যা 1 বন্যা হলি ছয়, 
কেলেধাটঃ বন্যা । লে আপনি দেখেননি | লব জ্যান্ত 
পচে লাক হৱে যাবে. ল.কুণের আ পালাবে, যাড়ির খর 
পড়ে ঘারে, গাছপালা লব হরে দেশ এশান হয়ে ধাৰে।" 

অরবিন্দ বল্ল. 'বন!! হলে অবশ্য করায় কি আছে। 
তৰে দেশে ঘাতে বলা না হু, তার জন্য অনেক কাজ 
হচ্ছে। কত ইন্জিনিার লেগে গেছে। আর বাঁধে 
ফাটল দেখা গিলেই বালি বস্তা [দরে এ।উফানো ছবে ' 
দেশে বন্যা ঘাতে না 6৪, তার জন্য নানান খোঁজ খবর, 
মাপ জোক, ভরণপ চলছে।' 

মদ বদল, ‘চলছে। চলুক বন্য! অবশা অনেক 
দিল হয়নি । এ অফ্কলের পুক্ষন কংগ্রে দেত! লেবার 
খুব কোর লড়াই করলেন সরকারের লগে । তাএ 
এক বামেল্যর ব্যাপার | লদ'র বাঁধ দ্‌ দলের, এক হল 
লরঙারে॥ বাঁধ, আয় এক ছল জমিদারের বাঁধ । আনার 
জাষিদারে বাহ লগকারেয বাঁধ থেকে নিচ: করে রাখতে 
হবে | লেবার কুণ্ড; বাদ বলে দিলেন খিটিতে, দরকার 
ঘা কৰতে পাঠে করুক। বন্যা হলেই সর বাঁধ আমরা 
কেটে দেব, জ্বল একেবারে সম গিয়ে শক । কোনো 
বাবে দেন ভল না আটকা ।? 

করন শ্রোতা বলে উঠল, 'লফারের বাঁগে যে 
বন্দুক হাতে পুলিশ থাকে গো ।' 

কুফবাবু বললেম, ওঁ বদ্দকের ভাটি আঙাদের 
কাটিয়ে উঠতে হবে । আমরাই আগে বন্দুকের 
লামনে ঘাৰ আপনারা শব: ফোদাল নিযে 
পেন্ধনে থাকৰেন। এই হাজার বিঘার জমির ধান, 
পচে নষ্ট ছরে ধাবে, ধৰ বাড়ী পড়ে ধাবে. লোকে না 
খেয়ে বয়বে, ন)ালেরিয়া, কলেরাঃ লোক ব্বংস ছয়ে হাৰে 
এ আমরা শশার লছা করব দা । তার জন্য হা হয় হোক 
যে ৰিপদ আসে আগৃক। সব বিপদ আদরা দাঘা 
পেতে মোৰ)” 





বিংশ শতাত্মী ৷ 


অরবিদ্র এতক্ষণে কিল কৰল, ‘তা আল সনা 
ছলি 1" 

বিনা একবার হয়েছিল বটে, এদিকে নহ 
বলে উঠল, ‘চলুন, বলতে রলতে বাই। 
কাছ নেই তা 

বলা, মা, গ্বাপন বলদ, এখন জআামাদ কাজ নেই, 
অনিল থকে এলাম |” 

সং বলতে বলতে বাড? দিকে এগুতে লাগল, 
“্ৰন্যা হয়োছল সেই ১৯৪২ পালে, সপ্তম পার [দিন 
রাতে । লাইক্রোন। লঘদ্রের বব ভেলো গ্রামে পর 
প্রা সাক জরে দিল! এক রাতের যবে কাধ, বামমগর, 
পহ-বারের প্রাবের লোক, গরু বাহুর, সম দরে 
ভেসে গেল | তোরে দেখলে হলে হবে না বে, সেখামে 
মালুল, থাবা ছিল। কেবল ঘড়াগংলো বশধের 
পাশে এসে জমেছে । শৃতু পু একটি বড় বন্ধ গাছ 
দািধে, আর সেই লব পাতাশপ্য গাতে দু এক 
লোক | সব শ্মশান শ্হশান হয়ে গেছল | ছা, ছার, গে সব 
ক দিম গেছে? 

অরবিন্দ তন ছোট । তবু ১৯৪২ লালের খাতির 
লাইক্রোনের কথা বনে আছে তার | ঘছাপ্রঙ্ঘ চয়েছিল। 
অরবিন্দ শনেছিল, গেই সন শ্যাহাপ্রসাদ এসেছিলেন 
ফাঁখি। বিজ্বাল্পিশের ‘ভারত &1ড' আন্দোলনে বংগ্রেদ 
নেতাঞা লবঙ্জেলে। কাতর এই চরম দুর্দিনে চঠাৎ 
শ্যাৰাপ্রদাদ এসে পেশীছলেম কাঁখিতে । কাঁতি কোচের 
খুব উচৃ দ্বাপটার উপর দাড়িয়ে রক্ষণ দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন শ্যাহাপ্রলা? | দক্ষিণ দিকেই লব! তাকিয়ে 
দেখলেন কেবল শ্মশান, লোকালয়ের চিতুছীন, কেবল 
ছলল্লাবত ষ্ঠ [বিভা প্রান্তর | যাল্ল আর গরু 
বান্ধরের ধৃতদেছ প্রুপশকৃত ভবে উঠছে বালিছা্ডি 
ধাৰে । শকুন উত্ভছে, পচা গন্ধ আলছে যৃতদেকের | 

যত্যু-বিজীর্প ধ্বংস শুৰপের পাশে এলে দাঁড়ালেন 
শ্যাহাপ্রলাদ ৷ কোর্টের সেই উচ্চ ছাছটার উপর দাঁড়িয়ে 
দুরে লঘুত্ের ব্বংসলীলার দিকে তাকে, তাঁর চোখে 
জল এসেছিল | শুধু এক দুত, তারপর গজন করে 
উঠলেন শ্যাদ্বাপ্রদাদ, সেই প্রচণ্ড গুরাট গলার ইংয়াজশীতে 
থলে উঠলেন, লকাল খেকে ভাষণ বড় শুর হরেছিল, 





দয 
বআ।পনার 





$ দত স্মদপ 
রাতে প্র তয়! তখন আপনি, যাপন কোপাল ছিলেদ।? 
কোধাছ গেল আপনার পলিশ কোপ আঙ্গ পর্যন্ত 
কেন এক রঠো ফিলিফ দে ওযা হদ নি এককল লোকজেও 
উদ্নার করা ভঘপি। কেনা কেন? 

গলাটা ঠা:কিছে উঠেছিল এস, ডি, ওর । 

‘আই নো, ‘আই নো ইট’--আবার ব্যাগ শাবক 
জন করে উঠোছ্কদেন। পেই পরল ঝড়ের রাত্রিটা 
এগ, (ডি. ও. কেবল যদ বেবেই কাটিয়ে দিয়েছে। 
মালযতার দায়ে একটি প্রাণ রক্ষার চেণ্টাও করেনাদ। 
ভোরের সেই প্মশানে শুধু এগিয়ে এসেছিল আষেরিকান 
পৈন্যেরা | ঘাদের যা কিছ; খাবার চিল, শক্ষরের বাঁল- 
বাড়ির উপন জমায়েৎ হওপা লোকের হগ্ে নিঃশেলে 
বিশিয়ে দিয়েছিল তারা । ল্য বাড় পাছ পড়ে শছরের 
পথ ঘট বন্ধ বেগেছুল। ডিনাব্াষ্টট দিয়ে গাছগুলো 
পরিয়ে আহারিকাণ সৈনোরাট আবার রান্তাটাকে 
ঘাতাবাতযোগ] করোদ্বিল, কালেলের বাঁধাটা ভেলে 
গেছল, ভাবাই বাঁধল লেই বাঁগটা। 

টোলগ্রাষ ভেসে এল ডি, এছ, খাঁন লাছেবের কাছ 
থেকে, একটি নিষ্ঠুর টোিপ্রাম--ইংরাজ লডাতার একটা 
দলিল, ‘মিডনাপ্‌র ইক্ধ দি প্লেল অব রিবেলস__লেই 
দেষ ডাই ।” 

ঘর্‌ক ঘরুক ওটা, ওয়া লযকারকে বড জবালাহ। 
ওরা খালা ভাটে, পুল ভাঙে, পোষ্টাফিস, পুড়িয়ে 
দেয়, খালা প.ড়িয়ে দে৷, লরকারী আফদারকে বন্দী 
কয়ে বাখে। ওরা 'বাধামতা চায়, বৃটিশ সরকায় বেচে 
থাকতে [িজেদের লরকার গঠন করে। অতৰড় পপদ্ববা 
সায়া ভারতবর্ষের কোন ভেলার তরি | ঝাড় হয়েছে, 
দৃতিন্দি হবে, মহাদারী হবে, ইংখ।জ সরকারের [কিছু 
ফরার নাই ) ওরা দরুক, মক, ‘লেট দেছ ভাই ।' 

অরাবস্দ আর সদর এহন হের উঠোনে প্রকাণ্ড 
মিষগগান্থটার কান্ধে এসে পেশিচেছে। 

বাকা আর অরাবস্নদাকে আসতে কেদে, নেছা 
ছাওয়াব একটা যাদুর পেতে ফিল । 

'হগি কবে এলে ?' রেখাকে অঃবিন্দ দ্বিজেন করল । 

“আজ এলোছি। 

* “পড়াশোদা ভান হচ্চে 1” 





৯৯ 


রেখা ছাখা নেড়ে ভালাল, 
ভল্চে তার । 

আনেক দিন পরে রেখাকে দেখে তাল লাগছে 
বরাবস্দের। এট কিনে যেন লে আন্মও হাজত 
লুশ্দর ৪ৱেছে । নতুন দাঁচে বিবৃনি কলে তা কালো 
বাঁকানো দীর্ঘ চুলশ:লো বে'দেছে । রেখার হধ্যে আগে 
যে জডতাটকু ছিল. নীলাশুর গালস+ স্কুলে আবার 
তত“ হ্ৰাস্ত পর এখম আৰু তা নেই । 

রেখা অববিন্দকে বলল, “কি খাবেন? চা না সনত 7” 

সদ বলে উঠল, ‘আরে, আগে পাধৃতে ডল দে, 
কন্দ পেকে এলেন ?" 

অরবিন্দ চকে উঠল, ‘দা, না, জল লাগবে না।" 
তারপর রেখার দিকে তাকিয়ে হল, “পুকুর দাটটা 
কোথায় তাই দেখিতে দাও না ।' 

বাটা ভাল না, বড় পিছল। 
জল এনে দোদ্ধ।' 

এক বালতি আল এমে, রেখা দাৱবাঃ একটা চৌকক 
শেতে ছিল। একটা পাঁরঃকার গামছা এনে দাঘল 
তার উপর ৷ 

অরবিন্দ কেবল অবাক ছয়ে কেখাছিল। এ এক 
অপুর্ব আতিহেন্তা এ অঞ্চলের, বতার্কে পা ঘোদার 
জল দিয়ে তাকে যেন দেবতার মত পু করে এরা। 
অনাঁবপ্দ খংব লংকোচে! লক্গে চৌকিতে পিয়ে বলল । 

কিন্তু বিপদ হল, ঘগপৎ এক হাতে জল ঢালা আর 
এক ভাতে পা ধোয়া নিয়ে৷ এক কঠিন পযলালাজিম 1" 
রেখা ভাসতে ছালতে এশিকে এল, “দন, জলটা আম 
ঢেলে দিচ্ছি) বাবা, পা হৃতে দেই ছেষে লারা।' 

“হবে না তোমাদের এইভাবে পা হো ঘা, আর 
ল।কালে দড়ির ওপর খেলা দেখানও তা ।' 

রেখা হাসতে হাসতে. পাহছাটা এগিয়ে গল, ' 
পাণ্টা হছে নিন" 

পা. ধৃছে, মৃত অরবিন্দ দ'ঘ'নিংদ্ৰাল ছেড়ে 
উঠল। লেবেন ক.টবলের এক কান্যাল খেলার কোন 
ভাবে শেষ মুহুর্তে এক গোলে ভিত হয়ে এসেছে। 

রেখা দুটো বাটিতে করে দৃক্ষি, দৃখ আম কলা 
রেখে ক্েভ। 


পড়াশোনা ভালই 


তার চেয়ে জমি 


অব বাল 
[ততে তলে?! 


লদত বাই" '।'ডাত্রান্ডি ভালে নিতে তা” আলা 





শ্লো হাৰকে হালা সলল, ‘এষ চাটি ঘি পাইল 


এত চয়? এহন ভোতান সাদ । নিন বানু, আছ 
স্বপবিচ্চ রেখাকে হল, ‘বাও কিড: তুলে শাহ 
হা, লিতত চৰে মা" রেজা পম চিয়ে উঠা, সারাছিনর 
পর এলেন, আর এট কটা হি বেচতে পারবেন না ।' 
এই "পশি: তার 


বিল্মাশর 5াশ:রড' 


ক্ষ তিন্টের বাড চাল লাল) 








, যেখান কাই কো 





ব কোন 
কে নেউ, দেখান রেধার এট [ন্রাতের জা চিত *পশটিক; 
অন্ন'রন্দাকে মদ করে তুলল । 

গল সব আরবিল্ সলল, ‘সে-ই সন্ধার গগপ হালে. 
দিলম । খৰ একই: সন না 
লৱয় হব্শা বললাত পাধীলে (সাঁচে বার । (ধেতে (গাতে 
লে আনাস শুর; সরল, 121” লাটাক্রালে দাগর ভার 
ল্রায সর শেলতকে গল । দখলার কাছে একল লৈলা 
ছিল। কিল; পল শর ডিয়ার নাই, দৰ সাফ। 
শগৰ পোকে দৈনোরা সবল ভয়ে 
পিজা: কোতার কে? 
ঠোকিছেকে। 
তারপর যেখানটাত তাঁর “ছল, স্খোলে বালি সারে 
কবর খুডল তারা, ঘড়ে তার ভেতর মন্ডাগ:লো ফেলে 
দিল, দিকে আবাধ বালি চাপা দিল) তারপর সেই 
কবরের ওপর কিগংলো পাতে দিল |? 

অরাবন্দ বলল, ত্রপ খাড়া করেদিল। 





চালক হান্ধে। 
শালিতাড়িতে 
ভা খাতে আাডাগংলা প1ওতা গেল। 





লন ভাগিছে নিন 








(বংশ পাতাল ॥ 


এখনো গে লৰে 








ব ছাশনি লেখতে পাবেন 





অবহিনন বলে ইঠল ‘না, লা, আন লাইত্লোনের কথা 





পনতেচাক্ষি না । আহি এই দেশের নদীর গল্পের 
কথা বলছ । জাপি কাতপ্খলে: বন 
দেখেছেন? 

ল্দত একট, ভেবে নিছে হদ্দ, তাল তিনটে বলা 








দেখেছি । কেলেধাটক কনা, বার ভৌঙার জলার বন্যা, 
জ'রক্মাপজলে সন্যা। জল লিক শখ না থাকলে, বেশি 
বৃষ্টির জল নেরতে না পেরে তে বন্যা হয, তাকে বলে 
আপছ্ছলে কযা ত!সন্যা ধলে বড লোষের। 
এই মাঠ ঘাই ধন তলে জলমব। দেখলে দম বলে 
হলে হবে। হাড়োর ঘাটি 
ঘান, সোজা মৌহ।ধ চলে চান ।? 

সদ একট; থেমে হারার দূলতে আরগ্ড করল, বিন] 
হলে [কিস্থ; অনেক ঘটনা ঘট পেসার বাতনৌকার জলার 
বন্যা জঅলেঞগনেলা মাথা গেল) 

অর চমকে উঠ [জাল কলে 
বানে খন চলা 








এখান খেকে য্গলা যাবেন 





খ.ন হল কেন? 


খুন তল রাহচৌকায় বাধ কাইানো নাহ আলার 








ভেতরেও গ্রাম, থহাড়া আছে লোকের চার বাস হর। 
জল বেশ হলেই আগে পেখানের দহ কে ঘাঃ। পাকা 
জলাচি সর মত থৈ বৈ করে। লোকের ঘর বাড়া 
লব পড়ে যেতে আরন্ভ করে। লব দল যেবে 
নৌকা করে বাধ কাটতে আসে। বাঁধ কেটে দিলেই 
চল বোঞছে এদিকে বল] রঃ, তখন ওযা বাঁছে। চে 
তন্ন এক লড়াইর স্যাপার। 


তখন 








॥ নুন জনলদ 


সদহের ঘুড়ি খাওয়া শে হয়ে গেছল । একটি ছেলে 
এলে তামাক [দরে গেল। 

উঠোনে এতক্ষণে অন্ধকার ঢেকে গেছে । নিহগাছটার 
শাতাগ্‌লো সে অগ্ভবারে আর স্পন্ট' দেখা যাচ্ছে বা । 

পদ আবার বলতে আরজ করল, ‘সে তখন লড়াই 
ব্যাপার ॥ গ্রাবের সব জোৱান ছোকরাকে কত জেগে 
বাঁধ পাহারা দিতে গর | হাতে লাঠি, বম, চৌকিশর ৷ 
চৌকিপর কি জানের 1 লম্বা বাঁশের বাধার ত্রিশলের 
মত লোহার বশ্ডাশি থাকে, খুব ধাপ্াল, ছুড়ে দিতে হয । 
লাগলে একেবারে বুকের এফোঁড় ওকোঁড়) তা তখন 
এ লব অগ্ত্র শিরে বাঁধ পাহারা দিতে ছঙ্ছ। দু একটি 
বন্দুক, টচ‘ লাইটও থাকে ।' 

“লেবার বারচৌকার জলায় শ্রব্গ বন্যা ছরেছে। 
চারপাশের প্রা খেকে লো্জন পাহারা দিতে গেছে। 
জলাঃ ভেতরে লোকেরাও দসিন চেষ্টা করেছে বাঁধ 
কাটানোর জল] । কিন্তু; পারেদি। এপারের লোক 
খংব লজাগ হয়ে আছে ঘরে কোনরকথ একটু নৌকার 
শব্দ হলেই অমাঁদ লারা জলার পাড়ে চ'ঁৎকার শুর; 
হয়ে ধায়।' 

“ওদের 
ব।তলে দিল । 

ত।ঃপর দিন অন/৭স18 রাত্রি । বান্টি হচ্চে না, 
তবে যেধ থব ঘন কালো থয ধম, করছে। একটা 
নৌকা নিবে এগিণে গেল একদল লোক । কিন্তু সাধের 
কাছে গেলনা দরে পা়িতে হইল, ডোবা 
বটগাছটার কাছে, যেন এক্ষ.নি ওয়া বার কাটতেই নামবে । 

অলার বাঁধের চাঃদিকের পাঠা়াওধালারা সেইখানেই 
জড়োছল। বাত তখন ?; প্রহর শে হযে গেছে। 
এমদ সমর খবর পাওয়া পেল দাক্ষণে রামজালির ঘরের 
একট: পুরে দুটো নৌকো করে প্রাথ [শুন লোক 
ছুটে এলে বার কাটতে লেগেছে । উপাটপ কোদালের 
কোপ যারকে বাধে । একে নার বাধ জলের চাপে, 
ভেঙে পড়ার মত ছিল । তার উপর কাটান পড়েছে। 
দশ শিনতের মধ্যেই বশর শেষ হৱে ঘাবার কথা। 

শক্য আবার আরদ্ভ করল, “জেলেশাড়ীর কয়েকজন 
টন্জে বলে তাল খেলছিল। হণ, 'টঙ ছল, ধের ধুৰ 


যবে] এক বুড়ো ছিল, বৃদ্ধিটা সেই 


শত 


৩) 


ছোট [ভু হর, মাহ ধরার ল্য রাত্রে লোক তাকে, পাছাহা 
দে্স যাতে কেউ বাছ চার না করে। 

তা, বাঁধ কাটানোর শব্দ শুনেই তাল গেলে দিরে 
লাকিরে উঠল চারজন । একজন মত্ত জোগান খর 
লাঠিয়াল ছিল । নাম বল্ত। তবে রে শালা, বলে 
বসন্ত লাই [নধে দিলে দুলাফ। পড়ল একেবারে বাঁধ 
কাটানোর কাছে: ওদেরও চারজন পাহারা ছিল । 
ওযা বাঁং কাটানো লোকের সে এলেছে। বলা যায় 
না, কথন ক ঘটে | তা বাবৃ, একা বসন্তই চারগজমকে 
[5ট করে দারল লাঠি একজনের মাথাত । যাথাটি কেটে 
চৌচির, হাতের কোদাল হাতে থেকে গেল। রক্তে 
লাল হল জলার বাঁধের কাদা, দাটি। 

ছঠাৎ চাক্ষর বিশেষে কে অন্ধকার থেকে একটি 
চৌকশর ছংড়ল। বলন্ত ঠেকাতে পারল না, চৌ!কশরটা 
বুকে গে"খে গেল একেবারে এলার ওপার! 

এতক্ষলে খবরটা ছড়িছে পড়ছে) বদের পংগগদের 
চীৎকারে। দাঁক্ষপের বাঁধটাই কাটান হয়ে গেল। 
এখানে মৌফা রেখে লবলোককে ধোঁক। দিয়েছে গুলার 
ভেতরের লোকেরা । 

হৈ, হৈ, করে পাঠ লোটা নিয়ে দর ছে চলল লক্ষিত 
ঝাষজালি ধরে! দিকে। ততক্ষণে বাঁধ ভেঙে [গয়ে 
পড়েছে বাঁতের ওপারে গড়ের ভেতর, প্রলঃং গন ছড়িয়ে 
পড়ছে আকাশে। 

দুটো নৌকার লোক তন বদ্ল্তকে চৌকিশর 
টেনে নিছে ৪.ত পালিয়ে ঘাচ্ছে বাঃচোঁকার [ভাতরে। 
ভদধকারের মধ্যে চলে খাছ হর." 

এমন লহ দর থেকে দয দড়াম: দড়াম,_। [তন 
বার বন্দকের মার্কা হল। দেই পালিয়ে ধাওয়া 
নৌকা লক্ষা করে এপারের গ্রামের আনা হাষুর হাতের 
কাইকেলট। গঞ্জন করে উঠল । তিনবার অঞ্চকায়টা জলে 
উঠল শৃবু। একট, তারপর আর একট, 
শৌকাহ পাড়বে পড়শ | আর উঠল না।' 

মরা ছার আহত লোকগুলোকে টেনে নিয়ে মৌক!টা 
ছংত পালিরে গেল ছাইফেলের লীঙানার ৰাইযে। তারপর 
আর কিছ; নাই শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারে বারচোৌকা কলার জল কেবল ধ্ষ ত্য করছে।' 











৪খটো লেক 


৯৩২ 


গলাটা থামিয়ে লগ হুকটা একবার রেন্খপ । 

না, কথন ছাগুপ্‌ নিৰে গেছে কণ্কের ৷ 

অরবিন্দ জিডেস করল 'বন্যার গর লব ক্র এদনি 
খুন নারামারি হত }' হা, প্রা সব বছর ৷ তবে গে 
বন্ধর একটু হেশি। চারটে মাধা গেল। তা এসব ধাধা 
গেলে লোকে ছাল যেকন্বযা করে না। কারণ 
লোকত পক্ষের হতে । ছেল হক, ফাঁস হক দং পক্ষের 
লোকেরই ছবে। তার চেৱে লাশগুলোকে গৃহ করে 
করে ঢে ওরাই ভাল৷ গত করে বাটিতে পংতে তার 
উপর কলা গাছ লাগিয়ে হাও, পুলিশের বাবা টের 
লাবে না।” 

তারপর একদিন যাব কা।ল্হন নাগা বার চৌকোর 
জল শৃকিরে আপবে । আর সেই বন্যার পাঁলদাটি পড়া 
বাটিতে কুমড়া, উচ্ছে, বেগংন নানান রবি খন্দ জপয্প্ত 
কপবে। ততদিন যাবার ছাপার ভেতরের আর বাইরের 
প্রাষের লোকের হবে ঘাতামাত লু হয়েছে । সাগরেষ 
জল শৃকিয়ে তন শুকনো হ$। পায়ে চলার রা।টা 
তার ওপর [দিয়ে লেই রামআপির ঘরেও কা থেকে 
উত্তরে অবর্শি, পাখয়ঘাট। পরশ চলে গেছে। কেবল 
ধার ছেলে মরল। যা ধার প্বাম। দল, তারাই শব 
ভুল না দাপ্সার কথাটা। ধ্যানের শুকনো ফাকা 
মিশ্র যে জলাটা কেবল দরে অনেক দরে বি নি 
করছে তার দিকে তাকিয়ে তারাই কেবল কাঁদে চোখের 
আলে বুকের কাপড় ভালার। 

কখন বাঞ্ট নেমেছিল । গল্প শুনতে শুনতে লে 
[দিকে খেয়াল ছিল না অরবিদ্দের । অকবি্দের হনে হল, 
গলপ কেনা এ যে ইতিহাল, অলিখিত ই[তহাল কত 
অজান! প্রনপদের, প্রাবরের যে ইতিহাস কোনো দিন 
কেউ লেৰেনি, লিখসে না। এমনি জলাঙ আবার 
বন্যাঃ সময এক পু ব্য দ্য'পুরুধ, নতুন লড়াই 
পরসতুতির দর এই জাছিন) হুখে হুখে ফিরবে, কথ।টা 
আবার দেন অশরীরী জুল [নিযে এ্রাষে গ্রামে ঘরে 
বেড়াবে কিছুবাঘদ-_ লেবার থল্সার সঙ্গ চারটে বাঘা 
গেছ ছ . কি নেহার ওদের বন্দক ছিল, এবই এরাও বন্দুক 
এনেছে, কি সাঁওতাল এনেছে তর চালাবে ॥ 

তারল | তারলর লালা শেষ স্বৰে একাদন ৰা 


[বিংশ পতান ৪ 


হঠাৎ পাহাড়পুরের শ।লে টান পড়া জল কৰে গেলে 
সকলেই তুলে যাবে লে কাহিনী। প্রাষে বৃদ্ধা ধারা 
এই দাম্পা দেখেছিল, বা খারা হুখে হৃখে এই কাছিনণকে 
আগাম কালের জ্রন্য রেখে থাল, ত।বের সংখ্যা 
একধিন জমতে কমতে একেবারে শেষ হরেব্যবে। 
কোনদিন কোন এতিহালিক এই ইতিহাস পলখবে বা 
হদিও এই ইতিহাল পাবারশ মানবের ইতিছাল জাদের 
জীবনের লৃখ দুঃখ ছাল কাতার ইতিহাল। 

ছাতাটা নিরে অরবিন্দ উঠতে ঘাচ্ছিল, রেখা বোরয়ে 
এলে বলল, ‘মা জাজ যেতে না বলছে। রাস্তাটা ধুৰ 
খারাপ, বৃষ্টি হচ্চে, আর রাতও হয়েছে।" 

অরবিন্দ লক্জিত ছল। সাতা সে খুব দ্বনঠার 
করেছে। এত রাত পরত কারুর বাড়াতে বসে গল্প 
করলে তারা ত থেকে ধেতে বলৰেই। 

এক ছল কি ভাবছেন ওত 1" 

"মা, রেখা আমি চলে বাই । এহন বেশি রাত কি !' 

“হয়েছে অনেক ৱাত হয়েছে, দিন ছাতাটা (ন ।' 

রেখা অৱবিশ্দ্রে হাত দ্বেকে হাতাটা নিতে নিতে 
বলল, ‘এই বৃষ্টির রাত সাপ খোপ বেষে, এখন উনি 
চললেন বা718।” 

অঃবিন্ট শুবাক ছয়ে দাড়িয়ে রটল । 





ৰ।ওযা শেল করে অরবিন্দ তক্তপোণের বিপ্ানার 
এলে বলেছে। রেব। পান নিয়ে এল । দরের জধ্যে || 
চিয্‌ কৰে একটা ॥/॥রকেন বাতি জ:লছে। ৮1 
বত নৰা য হয়ে আলছে। 
আতে আঘে রেখা বলল. ‘সে বিন এলেন না কেন? 
আমাদের কষ্ট হবে বলে? আবাদের কষ্ট ভাবতে হবে 
না। এখন পুৰে পড়ংশ অৰি ধশ৪টা লেপের গুলা 
গুজে দিই । 
রেখা লপ্দর করে হণ।রিটা গুজে |গতে [তে 
যাখার কাছে এল, ক ভেবে চুপ করে একটু দাঁড়াল। 
অরিন [বহু ৰুকতে পারল না কেন সে দাড়।ল, শুধু 
কাঁ এক পৰহ তৃঞ্ধাা সেই অণপন্ট অন্ধকারে [নশক্জে 
রেখা ঠাণ্ডা হাতটা হলে নিছে বিজের কপালে রাখল। 
(কণা 






১১৫৯ সালের আ্বাগণ্ট মালে অনেক ক্ষোভ লিবে 
লণ্ডনে এনেছিলাম | লেই বারের লণ্ডনে দেখতে লাই 
কত কথা আর কাহিনীর কত ঘটনা আঃ পৃশোকক বিচিত্র 
লদাক্োছ £ লগ্নে লারা কা'টশেট আর বাকি‘নবাসাঘের 
তিঙ্চ, লণ্ডমের আমকৃফারদান রংপ, আ[ক্রকার নিজ্ো, 
ওরে ইঞ্জিল, আ্যানা ইফা, নাইজেরিয়া, খাদা, লোষ।[ল. 
[লিযের লাহন, ক্যারা(কজার নর-৭৷3দের বিপুল হিদ্ছিল 
আর লণ্ডনে ভারতয চাকুরে, ভারতাঁর বাবলারণ আর 
ভান্রতীয় ছাত্র । এই দেশে অধ্যহদ্রত ভারত ছার- 
হাজীদের কথা লিক্তে গেলে পাতার পর পাতা ভয়ে 
ভাততের ছাযাকাঘি তুলে ধঃতে *য । কতনগেস আর 
বিনয়ের কাছিন' গুজব পুদ্ধ কথার ভাঁজে ভাঁজে গায়ে 
আসরে লিখতে হয়। লক্তধবে ট্াকাজগার স্োরারে উল্লোল 
উচ্ছল শ্শ্রৎণের ধারাটিতে গদ-শীকরািক্ত বেক্ষিতে বনে 
বনে ভাবাছি, “'ৰিংশ পতান্ধীস্র লাঠক-পাঠিকাধের জন্য 
লণ্ডনের লৰ কধা ও কাহিনী ধীরে ধীরে লিখবো । 
১০২৯ লালে লণ্ডনে আপ, দেশে কিরে ধাই ১৯৬* লালের 


স্বোতদ্ধীপ সমাচাব্র 


বদিলবরণ গজোপাব্যায় 


প্রায় যাঝাযাঝি সয়ে । আবার লণ্ডনে কিরে এলাৰ 
১৯৬৩ লালের আপনে, এগে দেস্ছি লণ্ডনের দেই পদ 
ওৃশ প্র’ ভ্ঞাঙের আভা আবর্তে রক্তিম হছে উঠেছে, 
আরো বেশী কলকাক' হৃষর লগ্ন, আকাশে অলেরই 
যতো হও] সহ, যেখের ক শো কণ্খলে চাকা খন কুলা সার 
আবৃতি বহানগঃ দ্ছের জাল বনে রেখেরে শব'র। 
লিংকন লাইটে উৎজল পত্র ঘৃপ-তরপ্দে কাছা ॥ 
আকাশে দৃঘে'র বিদায় শোধ সেই, সর্যার রক্ষয্াগ 
কখনো চেখে পড়ে শা, দিনের ষউটঃ্জল বৈভব খা 
ক্েৰতাকে কনো [বিদায় আরতি জানিয়ে ঘা না_ 
০ ক 

বাংজাদেশে বাওগালীদ প্রধান বাছা ভাত, বাসার 
বাইরে ভাত ও 4২টি দই ই দহানভঞানে জউ্লেববে।গা 
থাকার | ইয়োগোপের দৰত প্রস্থানন্তদ খাঙগর 918, 
নানাদ আকারের এানান ধরনের বটি । আজাদে। ফোশেন্ 
পৌৰ পাধ'পের হতো [ত্রটেনেও হয়ে থাকে শস্য শুখলব, 
লক্ধদ শহরে দেঙা ঘায ॥-টি তোর [বার শ্রষরপ ও 


পদ্ধতির নানা হ্রদশনিশ । নানা আকারের তি তৈরির 
কাকা এদেশে এখন একটি উচ্চ পর্যায়ের জুরি 
ছয়ে উঠেছে । গত শলিষার লগ্ডনের বাঁক 
শজটি বিখ্যাত পোকানে বিচিত্র ধরনে রুটিও লুদ্দর 
এক প্রদশ'ন! হচ-এদেশের অধিবালীরা একে বলে 
ধারভেষ্ট কেণ্টিত্যাল ডিল্‌প্লে। গত ১৯৫১ সাল থেকে 
শ্রতি বছরের লেপ্টেম্বরে এই ধরনের রুটি প্রদর্শন ছয়ে 
আপছে। ৪২টি তৈরিতে সর্ীনপ্‌শ এক কারিগর ট্রেভর 
জোনৃস: -৯৬১ গাল থেকে এই জাতপর প্রদর্শনর চচ'া 
সুর্য করেন। আ্রীক খ্ীট্ের এই রুটির দোকানের 
নিক্গদ্ব বেকান্খীতে রুটি তৈরি হব বিরাট আকারের 
কারখানায় ছ্ষিনিল তৈরি করার মতো অত্যন্ত ব্যাপক- 
ভাবে, দ্যাবপ্‌ল পারযাণে। করালখদের [প্র বেটন 
বেড, ইংরেজদের ডিনার টেবিলের উপঘোগণ 
ধুচথুচে মুডমুড়ে ঝোল করা ঝংটি হাজারে গাচারে 
লাখে লাখে দিনরাতই এখনে তৈরি হচ্ছে। সপ্প্রৃত 
যে রুটি প্রদশ‘ন! হয়ে গেল তাতে যে লকল বিতিশ্র 








(বংশ শতান্বঁ ৷ 


আকারের ও বিতিত গ্বাদের তুটি রাখা হয়েছিল, তাদের 
নায়ের বাছ।র দেবার মত। নানা উ্রতিহাগিক ঘটনা 
আঃ ইকোরোপের বিভিএ ছাতির লিজন্ব রুচি ও 
সংস্করের ললো এই লব নাদ বিক্ষড়ত। প্রদশনগতে 
পেশ করা কতকগুলো রুটি? লাম ছাল মিইগপ-ত্তুঘার 
বোট. ব্রানল্‌উইক, ৰান, চোলা, কব, কটেজ, কৈবাগ', 
ক্িপেষ্ট, ক্রাউন, কাযা, ডেনিল, ডেডনলার, ম্বচ্‌ ব্যাশ, 
ল্যাুউইচ, পিল্টার [ব্রিক, টিন, উঠ, [ভিহেলা। উইঠবল। 
হোলছণল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তি 

আন” ছোযাইল লান* ( পড়তে পড়তে রোজগার ), 
কথাটা শুনতে পাই আমাদের দেশে যেখানে সেখানে, 
লেখা রয়েছে দেখতে পাই সকার! পোটায়ে, ইন্তাহারে, 
নানান জাতের প্রচার পহত্তকায়। আমাদের দেশের 
[িদ্যাঘ+) ছেলেছেরেখা উচ্চতর (শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঞ্চে 
রখাত্ত রোজগারও করতে পারেন। রোজগার তাঁরা 
করেছেন বই, আজ্গকাল অনেক ছেলেমেরেই তে। দিনে 


॥ শ্ৰেতদ্বীপ লষাচার 


চাকুরণ রাত্রিণ্যে কলেজের ক্রাশ করে খ্াকেদ । কলেছের 
নাইট পিট, কাতিতে ক্ষোচিং গাশ ভিউটোজির়ে ক্লাশ 
ক্রমশ:টে আরো বেশখ কে চাল; হয়ে উঠছে | কিন্তু 
এদেশে শিক্ষ/ধশিদের টাকা ভোগাড়ের বিলি বাবস্থা 
আরো বেশী কমাটি ধরনের. আরো বেশশ পাকাপোক্ত । 
শ্‌ধুদাত উচ্চতর যানের পড়া নৱ. একেবারে 
প্রারমিক বা উচ্চ প্রাপক বা হধা পযণাপ্রে শিক্ষাণশী ঘারা 
নয়ন্দশ থেকে চোন্দ-পনেরো বহর পর্যন্ত ঘাদের বল, 
তারাও এ দেশের স্টল টির লহরে টাক রোজগারের 
দয়েগ পার, এই সৃঘোগ লাধারপত তায়া পা চাৱ'ছের 
কার্য তাউটল । একটি নিদিষ্ট এলাকার ক্ষেত থেকে 
আর এক ক্ষেত খামারে এ দেশের চালখরা আসা-ঘাওঘা 
করেন বেলিও*টাকে চকে, ক্ষেতে বাক ছড়ানো হয় 
খংনই হালকা উড্োভাছাক থেকে: কাকেই এদেশের 
কৃধি খাযারগৎলোতে কান্তের ব/ন্চ)ও অভিনব ধরলেন, 
বিজ্ঞানসদ্হত, শৃষ্খলাবন্ধ। সুষ্ঠু বাবস্থা । ক্ষেত থেকে 
তুলে আনা পাকা ফসল বাডাট মলাই করা, (বাভগ্র 
খে অলংঘারণী পল: নী গাভালো, ভালো মন্দ যাকার 
নানা জাতের শগ!1)ঙ আলাদা আলাদা ওরে ভাগ করে 
বাধা ইতাছি নানা কান্ছে ব্রিটেনের পল্লীর চানগদের 
পাভাঘা করে এ দেশের বিদ্যাথধীরা । জুনের শেষ 
লগ্তাছ থেকে লা হয়ে পুরো [তিনমাল এক নাগাড়ে 
স্বংলের ছটি, টানা তিন বাল দূরে রোজগার করে অনেক 
কিশোর ত্র ছত্ৰ) । লণ্ডন কাউন্ট কাউনাঁপলের এক 
ছিলেষে দেখা ঘা পুবুাত্র একটি তারিখে-_আগঞন্ট 
মালের ১২ তারিধে ক্কুল ছুটির সময়ে ফাজ চাই বলে 
হতগংলো নাগ তালিকাভুক ধরেঘে, তাদের হতো 
[কিশোর বলের ছাত্রদের লংখ্যা ৬৯৩৭ আর ছাত্রীদের 
শংখ্যা ১২৪৩1 প্রান্দের মরশুমে খামারের কান্ত লেরে 
এই সব ছেলেনেরেরা ঘখন শহরে ফেবে, তখন তাদের 
পকেট ভরি পোনি-শিলিঙের লঙ্গে যে মেঠো গন্ধ জড়াতে 


খাকে, তার দামও ঘোটেই কষ নছ) 








5 
[ে কোন ধরনের সাধারণ রোগ হলেও, প্রাঙগাশ্য একট; 
জ্দস্থতার জন্যও লগ্খনের বাসিন্দারা নার্সিং হোমে 


৯৩৪ 


আলেদ । লপ্তব্যাস যে-কোন বশ্য লোক, বা বা 
বদ্ধা ফলে তো কথাক্ট মেই, কখছো কোন অবন্যাতেই 
নিজে অলৃশ্বতার লমতে বাড়ির অন্যান্যদের একটুও 
বিয়্ক করতে চাল না. দোক্ষা চান আসেন মং হোছে । 
করেক দপ্তাচ্‌ নাং হোমে ছেকে পীর লানিয়ে আমার 
খরে কিরে ধান । যাঁদের পরণয় আর সারে মা, মা্সিং 
কোষে ভালো চিকিৎসা সত্বেও রোগ আরো বাডতে 
থাকে, তারা রোগে ভতগ ভুগে যতো মাং ছোমেই 
যারা ধান 2 যরপাপ্প বাতির সরে বোগণ। নিট 
আত্মীয় সুদ্ধন এমন কি নিভের তেলে যেচেরা পথন্ত 
হয়তো এক নিন বা এক নৈলার জন্যও রোগীকে দেখতে 
আলেন মা. বিত্ত; ঠিক এলে উপস্থিত তন রোগীর 
ঘৃত্যুর লদতে বা যৃতুঠর পরে, পোগার টাকা, 
লম্পত্তি, জায়গা ক্ষ‘, কি আছে না আনে তান বিলি- 
বাবস্কার স্বনা। জন শ্ব, পরিবারের 
লোকেরা নার্সিং ছোষে লাঠির দেৱ দ.চিকিৎদার জনা 
তো বটেই, লেই ললো রে/গণর ওধ-ব পথ্য সেবা শহপ্রবার 
জন্য কোলও প্রকম ভ্যাঞ্পাহ ভুকতৎ [লায়াতে হবে না 
তার জন্যও বটে । এ দেশের প্বাস্থামন্্ণ হিঃ এনোক 
পাওযেল লম্প্রতি না্গি'ং ফোযগ,্লোর লিঃ কানুন, 
প্রণাম ও পরিচালন বাবন্তা লদ্পকে* নতুন আইনের 
প্রবর্তন করে'ছন-দি নাপিত পোষংল এট অব্‌ 
১৯৬৩) নতুনভাবে প্রবর্তিত এই আইনের ধায়ার বলা 
করেছে যে অল, পঞ্চ. বৃদ্ধ লে!ক:দের সত্ব পুশ্রুবার 
জলা সেধাল্দনগ লো যেন্ভাবে পরিচালিত হয়, লণ্ডনে* 
মাপিহি তোমগুলোর কাঞ্জও অবিবল সেইভাবে চালাতে 
হৰে। একদিকে হাসপাতালের নিহংহাঁনিষ্ঠার অমাদিকে 
বাতির দশো অন্তরগ্গ সেৰাঘত্ব প্রতিটি লাহোরে 
অধশাই থাকবে; শ্ৰান্থাসচ্ছত পৰিষ্কার-পঠিদ্বত্রতা 
নালি‘ংহোধের ও।ব্রাথরে, ওচাডে' অবসর কক্ষে বিচক্ষণ 
ডাক্তার ও নাদের দত‘ প্রহরার লায়াক্ষণ থাকবে 
অব্যাহত | নাল ছোমের জন্য শুরোজনীয় ওবুষপত্র, 
পগ্য, পানর, খাদ্য অত্যন্ত বিচ্তানলম্যতল্ভাবে লঘত্বে রাখা 
খাকবে : তা ছাড়া রাপ্রার বালন, কেখলণ, প্যান, ডেকে, 
চামচ, থুকি কাঁটা আর ওধুৰ পথা খাওয়ানোর প্রা, 


বন্ধ 


বোনকে 








লেতালা-শিবি- লেট, বোল জানম লারাক্ষপ চজাকে 
কঙ্গকঙ্ছে কিটকাউ ছিব্জাম করে বাধার আদৰ কাস্ট 
মশা অক্ষ ॥ ভাৰ । 
. . . 

শখ 'কাধাৰ পাই 

শাঁত বল্ত ₹.টি ভাই 

বর্ষা আপন, প্রাত্য পর 

বাঞ্জকনোর প্রীঙগ লফর, 

কলের ভেতর বোল[তাত,ল 





নিটোল প:চোঁল পরিপাটি পর খু এদেশের এরা 
ভখলো চোখে দেখেন | এ]াতোখাঁন শাঁত আর এঝট- 
বসত এই গোনা এৃধলি ধৃত; ক্র | কাঝখালে শর 
এগফালি হলদে কাপতের মত একটককো চেষসু। 
বঙ্া লারা ব্যয় জড়ানো | শখতে টিপৃটিপ, যর কক. 
বপছে ফির তির বাম তষ ৷ ভুলা, আগষ্ট, সেণ্টেদ্ৰয়ের 
কোষ কোণ বললে কক্ষে দানে হঠাৎ কয়েক ষ্টার 
জলা শরতের সাদা খেতের ভেলা ভোখে পড়ে আকাশে । 

আটজাল পরে জাঁজরে রাতত কার পর, শাঁত ধন 
হোটভাট বলসন্ত-ঃ ঘাতে দাজ্যপাট ছেড়ে একট; কবিয়ে 
নেয়, তখন এদের ছুটির পিব । গালে দলে ঝাঁকে বাঁকে 
এনা ততক্ষন বোয়য়ে পড়ে রোদ মাখাতে আলো চান্তে 
দেশ দেস্ষতে। 

পাকে পাকে ভাল্প-গার গাঙছপ:লো সবুজ পাতার 
ছেরে ধায়, ছকশুষী কংলের রয়ে টার জালো ভাবে 
ক্রঠে, ছ.উতে বাকে হরেক রঝঞ উৎলবের জয়া । ওফ- 
দিকে ক্ৰ্লকপি-বটরশ টি মতন আলো.ভেটি হাত 
অধ্যাদকে খাচে-গাষে-নাউকে-ললেঘার-িলেহায়ণলদ্যে- 
লন চেশ'নতে শীতের কলকাতা ঘা, বগতের 
ল্তুনও অনেকটা তাই) 

লারা বছর ধরে এরা পাউণ্ড জাত বসন্তের এট 
সম্বযটিতে করে লন্তাহ ৰাষীরে বোরয়ে আসার জনে, 
অথ্যাপক, ছাব, অফিসের চাকুরে, হোটেলের ওছেটাক, 
হোঁনটার, পোট'ার, বাড়ির যেট--সযাট ধায় বললেন এই 
ল্গহাটিতে করেক সস্যাহের জন্য বাইরে: ছুটি কাটাতে 


দিশে পভ্ান্ৰণী ॥ 


কে-কোথাছ শেল স্বাস্থ সারক্ষল বন্ধ বান্ধস পারচিতছের 
কাছে হা একটা গল্পের এবং গবেরি বন্ধ: রাক্কুঘারী 
আাশণারেই ছ,টিতে বেড়াতে গিহোত-লন গ্রীস, শেখান" 
কার সরকার আমম্হল পেতে । আঘং অবশাই দলো 
দিলেন ৷ বেড়দনোর নাবক্ছা বে রাক্ষকণ ,রযোছল, 
তাতে আর পঙ্দেজ কি; কিন্তু গত সেপ্টেম্বর ঘাসের 
১৭ তারিখে কোদে-পোডা যুখ রাছারুঘারশ ০বাষণলছ 
হেশের যাটিতে পা দেওঘার সলো দল্গে একটি ভোট 
খটনা ঘটল | ফ্যাকাশে রংকে রোদে পুড়িয়ে তামাটে 
করা এদেশশ বপ্কদেলাদের প্রদাম'তয় প্রলাদদ । কতেক 
লা আগে চাট পাকে এক তরুণ গঃছ তাহার পাত 
গায়ে হুখে ছেকা কে আশপাশের জদতাধ [জঁতজলশ 
দৃষ্টি আকদপ কথেছিল) বিমান থেকে বেছে বাজ- 
কৃষারণ শভণ্ধনার রকগোলাপশঞখাট জাতে সিয়ে 
পবা সঙ্গে রোলৃপ্‌ গরঙের্সে গিয়ে উঠলেন । আহ 
দ্‌ৃচবাচৃতে শ্টিযানিং ধরালেল | এবল ল্য গোলাপ, 
গুছ খেকে বোঁ কৰে বেয়ে এল- মর দয়, একটি 
বোলতা । 

. 

[ক্রটেোনেৰ বিদ্যুৎ স্রসরা [বিভাগের প্রপান ক্কতণ 
গাত দেণ্টেন্ৰৰ হাসে একটি ঘোষণার জানার দিয়েছেন 
যে, আলছে-শশীতে সমপ্য বিটেমেই ববিদ-য তের সরযয়ায 
ধধেষ্ট পাঁরহাপে কৰিয়ে দেওৱা হবে, শু, ভাই মর, 
কোন কোন অঞ্চলে [িগযাতের দরব্যাচ লাসারযভাবে 


বন্ধুও করে দেওগা হতে পারে। কর্মকত“টটি [ক 
লদ্ত্রশ্তি সলকাতাং গাধোদ্বলেন ? 
. * ৪ ত 


ব্রিটেনের ধ্ধসাচৰ (সেক্রেটারী অন: প্টেট ফর 
ওয়ার) গিঃ যোসেক পঞ্ভবার দপ্রত্ত লখেদে বন্ববা 
করেছেন যে. এ দেশের তরুলেরা নাকি সেনাবাহিনীতে 
যোগ দেওয়ার পলা মোটেই আর এশিয়ে আসছে লা । 
সৈনিক জীবনের লোভনাঁর লৃখ-লুতিধা এবং আনন 
লম্ভাসমাঘর ভগ্বধ্যৎ আআআদের দাকি আর তেন করে 
শাকধণ করে শা। নাড়া বেগভলাছ আর কৰার 
খাবে? 


দঃ বন্ধতে দাবা খেলাছলো। 

কাত তঁৎদ প্রা ন'টা হৰে। নাত্বালের রাত। 
দির ফাপুনে পাতে দুই বন্ধ দেন আঃ রার দাৰা 
খেলাছিলো কন্ধল হুডি দিছে বিগানার বলে। থাকার 
লরকাও1 চাকুরে দু'জনেই) অকিলের পদবী ঘরে ডাকা” 
ভাটা বাড়তেও চল হোয়ে গেছে। সেন ও রায় 
পদবীর আ$ালে আলল নামগুলো গ।ঢ়াকা দিয়েছে। 
এই বাড়িতে, বিনৱনগর্রের এই মেসবাড়িতে, আরো 





ব্ষনকাঘেক বস, মায্চৌদ,রা,চক্রণ ত'!, ভটাাৎ' আছে। 
লব কঃজনই আধিৰাছিত। লেই জন্যেই একটা বড় 
ভাড় দির মেলবানিয়ে থাকা 1 

দেছা না গেলেও অন্য বাসিনগারের এই বা্ডিতে 
উপা্বি-তঃ দাড়া পাতা ধান্ষে । ভট্রাচাত“ যে ঘৰে (ছে 
তার প্রমাণ দিক্ষ একটা লেভার (৫৫শ | বলৃর দখ 
ভতৰলার। তার তেচাই-এর শখ আলস্বে এই ঘরেও। 
ছাধতৌধ রর থরে রোছ বাজে তাদের খাদর বলে। 

Ld 





জমাট আড্ডা লেখানেই । বাবে ঘাঝে লাউনোরদের তকএ- 
তকিরি শব্দও আলছে। এমন রোজ রাত্রেই হত । বিনয় 
নগরের এই হেপবা?৬তে এলে এই গাল এক এক 





খরে দেখা হাবেই। এই ঘাযা চলবে রাত দুপ্টা পর্ন । 
পরে আহার ও লিগা । পনের [দলের পুর 
শ্রম পর্ব) 

তি ত 


লেন সাবের একটা বোডে তুলে নিতে গেল গছ 


চু 


চেলে, রাহ ঘাঘা নেড়ে দেখালে, [১৩ চেভ না| এহন 
ভুল শুধরে দেওহা উত তাকে চলে । চাল; ফেব 
[য়ে লেন ঘোড়। [দরে আয় একটা খোডে তুলে নিতে 


হেতেই রাহ সমাগত হাতা নেকে দেখালে, 1&. 









ছোল্ছে ন্য। আহার ক্-ক্ষণ চুপচাপ । সেন চাল 
ফেরৎ নিতে এ) হে অন্য একটা (গোড়ে তুল নিতে 
বেতেই লেনের ছাতট। ঘশ কোরে হরে ফেলে রাহ । 





লেন বোকা-চোখে রাঘের দিকে চেয়ে থাকে। 


কার বলে- জীবনে একই ভুল কাবাহ কোরবে? 


সেন হলে, মেজাজটা ঠিক নেই আজ ।' 





কার সেকথা ক্ানে। নব হুনেক 
ইপ্‌টল্‌ ভিজে লট পেতে গেল অ!ফসে। 
লেনই দহ, অনেকেই অবাক হোছেছে। জেলের 
ছিলো প্রন | কিন্ত; ঘটনা একবার নক, দুবার ঘটলো । 
[তিনবার বাবারবার দে ঘটবে লা, হাই বা কে বোলতে 
লারে। 
মৃলড়ে পড়েছে জেন । 
“বকেছে। লেস, 


চালে ভুল কু 





i 


ব্রার বলে, 





কা কি নাহ 
কিস, আহি তে বিযু:পাচ, রাত । 
লোৰ | ই কথাটা বোকাদের আভিহানে বিন 
নগর দিলেই 
ডেকে 





দেন বলে 








কযা আছে। 
পাওনা, একটা শর ই [তিনটে বো 


তন একটু 


বিংশ শজাব্মী । 


আইকে রেখেছে এ লাহান্য একটা বোড়েকে হঠাতে 
পার, এহন শক্তির লমাবেশ তুমি করলি ।' 

'লেছে; দেখতেই পাচ্ছি ॥া 

নর তিক পাক্ষ ] তা যদি পেতে এমন 
পড়তে না 

এক কোঃতে বল তুষি !' 

আমি হ’ল, লহ দি রেখে বৃদ্ধি খেলাতে 
বৃদ্ধির লড়াই চলক" 

সেন লা বুঝ ভঠ্গিতে কম্বল মুড়ি দিকে গুটিশুটি 
ভোছে বলে চেবে পাকে তার র ম-যেট ও লক্ষী বাধের 
হৃহ্ৃনপ উদ্জল নখের দিকে রাহও কম্বল ভালো 
করে আড়তে বলে! এবার লে একট। [দিগারেট বন্ধংকে 
লিখে নিজে একটা ধরা । [ব্কক্ছণ নিশেধ্দে ধূমপান 
রা হলে, একজন অধণ্তন অফিলাও কি দিয়ে 
তার বসকে ডুণ্ট কোরতে পারে, দেন? পেন উদ্বর 








হলে 





চলে। 





.-ভব দেখুন 


সীমান্তে একজন জওয়ানাক উপযুক্তভাব 
সুসজ্জিত রাখতে দোশর অভাস্তৱে 
৫০ থেকে ১০০ জন ব্যক্তিক কাজ কন্রতে হয়। 


প্রতিত্রক্ষা অধিকতন্র শক্তিশালী করার জন্য 
দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন * 
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নেবার আগেই রাহ আবার বলে, ‘ভূমি বোলবে,বিদ্গো 
বৃদ্ধি কক্যতা নয অব’। না,দা, ছকে আর 
অর্থের কথা শ্‌নে কেউ ঢষকা দা! তুহিও অ্দ 
ছাঁ কোরে চেয়ে থেকো দা,সেন।' 

লেন বলে, 'বুলেরইতো যানত এটা | 

জাম ছাল, বলে, "বন্ধ ধারে ! তুমি টাকা দিয়েও 
কন্ধ কোরে উঠতে পারবে পা। বিদ্যে-ব,দ্ধি ক 
ক্ষষতা দিছে ঘে পারলে না, পেউাতো দেখাই গেল।' 


দেন আচমকা একট! দার্ঘন্ৰাস কেলে বলে, “সেই 
জনই তো বোললাম, আব নিরুপার )” 
ছোরে জোরে ঘাধা নাড়ে রাম? নাক দুখ দিয়ে 


একরাশ যোঁ॥৷ ছেড়ে বলে, ‘জা মানতে রাজ! মত)" 


অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে [তিন 
পেল দেন। 

লেখ দেশে ঘাবে। ঘাতরার পর্ব রাত্রে- রার-সেনের 
আলোচনা চললো গতর রাত্রি পর্ন্ত। পরের দিনের 
তুক্কানে পেন কোলকাতা র ওবা হোৱে গেল : কান্ত হাড়লো 
রায়ের । অ কনের ঘট পর সাইকেল সমেত রাঃকে দেখা 
যেতে লাগলো দিল্লীর [বিভিন্ন অঞ্চলে । 

চোদ্ৰ দিনের মাধার লেন ফিরলো | 

একা ন। সঙ্চো একটি তরংপ) বধদ। স্টেশনে 
ছিল রাছ। লেখান খেকে দয়াদ'র লে লবদম্পাতকে 
ছার কোরলে ঝরোলবাঙ্গের এক তাড়া বাড়তে। 
রাজ পর্ধ থেকেই লংলার সাথরে রেখেছিলো। সেল- 


সপ্তাহের ছুটি 


দচ্পতি নতুন লংলারে প্রবেশ কোরলে। bi 
ঘাধার লঙর য়া মন্তবা কোরে গেল, 'সংগ্রছাটি 
তোছার চঘৎকার 1 
অকলে কথাটা চাপা রইলো না| সেন (বরে 


কোরে ফাঁকি ছবিগেছে| বাগালণ, অবাঙালী নৰ 
বন্ধরাই ধরে বললে, খাওয়াতে হবে । শুধু খাওয়া 
ময় বৌও ফেখাতে হবে । 
বাই এক রবিবাকে সব ব্যবস্থা কোরে [দলে। 
বন্ধুরা এল। পারুল তাঘের গান শোনালে। দাত 
দেখালে । নিজের হাতে খাবার পৰিবেশন কোরলে | কারো 


উঃ 


মুখে কধা মেই । সেনের "রা ভাগ্যে সকলেই ঘেন 
ঈতৎ‘া;ঙ্ত | নিমহ্হিতদের মতো লেনের অবাতাল! বস-ও 
ছিলেন। শেন পাগ্রছে পারুলের সণ্গে তার পরিচয় 
কোরে দিলে । সেনের বল পারুলের ঘৌবনপুস্ট 
পাতলা ছিপছিপে সুন্দর দেহটির দিকে অপলকে 
চেয়ে ঘেকে একটি ভালো অগ্বের চেক প্রেজেন্ট 
কোরে গেলেন। 

রাহ হাগলে। 


দেন দম্পতিৰ লংলার চলে । সংলার চালায় ঠারুর 
চাকরে । সেন টাকা ঘোগ। সেন গৃছিল। প্রলাধন ও 
ভ্রমণ নিয়েই বাকে। নিত) মতুন নাঙ্। [নত্য নতুন 
বন্ধ, বান্ধনী । ছল্প দিলেই লেন পঞ্চ র্‌পের খাত 
বহনের মুখে দুখে ফেরে। লেলের লংখের সংলার। 
আকলেঃ অনেক বন্ধই অনেক বেশ? সুহন হোৱে পড়ছে। 
পদ বেশ কাটছে । 

সেন কিন্ত দাবা খেলতে আছে মাকে নাকে রায়ের 
কাছে! অনেক দিনে অওযাগ। অনেক কথাঃ, অনেক 
আলোচনা॥ '"ব;|ত জড়ানো এই মেল বাড়। সেন 
সহ পেলেই রায়ের লশ্ে পাবা খেলতে আসে। এখন 
চালে ভুল হথ কমই। দঘাবে মাকে রায়ের মত দক্ষ 
খেলে।ঘাড়ও কোণঠাসা হয়ে পড়ে। 

আহ হা।লযুখে বলে, 'সাধাস! এইতো 
ক্কীবনটাতো খন লড়াই ।' 


চাই। 


একদিন বল; সেনকে নিজের কাহরছে ডাকলেন। 

সেন দাঁড়িয়ে ছিলো, বলতে বোললেন। কিছুটা 
কাছের মধ্যে ব্যস্ত থেকেই বল্‌ বলেন, 'আই এচাৰ 
সার, দেন । তিলোক [পিং আর চমনলাল তোমাকে 
লংলারলিভ করাছ আৰি লাতি)ই দুঃখিত, লেন। কথা 
দিচ্ছি, খুব শশগাঁগএই এর বিহিত আৰি কোরবো। 

দেদ কৃতজ্ঞের ভপাডে বেরিয়ে এলো। 

সেই হাতে দাবা খেলায় প্রত হা?ঃরে দিলে 
স্বারকে । 

সার আনশ্দে ছড়িয়ে হলে সেনকে! 


id 
[ঠিক দ.'ৰাল পথেই সেনের প্রযোশন্‌ ছোল। 
লেন গৃহ্লীর পোজ সঞ্চার মোউর চাহ কাদাৰ 
নেই । লেন দরান্ত ॥াতে লারুল্রে প্রদাধল ও বেপভৃলা 


যোগাৰ । লোকে হলে ছলে তারিফ করে এদেছ 
লুধী ভ্ঞাঁবনকে | 

পের মাসে পেন একমাসের হ:চির দরখাতা 
কোরলে। 


ঘএখাত্ত তাত [নে বস্‌ ডেকে পাঠালেন দেনকে । 

‘এত লারা ছুটি {ক কোরবে দেন" 

খলার, দত শরীর ভাল ঘাচ্ছেনা। 
একা রাখতে লাচদ পাচ্ছি না ।' 

শ্ীবলটা [ক তোমার হার? 

লা ইজ কার? 

বদ কছেক 2’ সেনের যৃধের দিকে তাবরভাবে 
চেয়ে খাটতে ২টহে কি দেখে নিয়ে €:[টির গরখাত্ত 
লই কোরে দিয়ে বলেন, 'দেখে। ওভার শ্টে কোনা 
যেন।' 

সেন একান্ত কতগ্ের ভ[লাতে যলে, 'বনে থাকবে 


লা 


এই পহরে 








পারুলকে তাও আন্তানার পেরে [দলে সেন। 

ঠিক [তিন মাস পৰে একদিন রাত্রে সেন এইখান 
খেতেই পাঃুলকে তুলে [নিয়ে গিয়েছিলো | পাগলের 
লন্ত ভিনিদ পত্র গোপা কোরে যবে দিলে লেন | 
জার শিজের লাগেজ একটি বাজ ছোট সুট:কেশ। 
লেই ল্খাটকেশ খুলে দেন এক তাড়া নোট বান কোরে 
নিলে। 

সানী লাষান দাঁড়ালো লেন পারুলের । 

লেদ বলে, এই [দল আপনার তিন মালের ক'ট্রাট্টের 
দেড় হাজার টাকা ।' 

পারুল নোটের বাণ্ডিলটা নেঃ। সেবের মৃখের 
দিকে ঢেকে বলে, ‘টাকার চেয়েও অমেক বড় জিনিষের 


বিল পাথর | 


লাদ পেরেছি জাতি আপনার প'দায়ে এই তিন মাসের 
অভিনত-উবণে । আজ অ'যার অন-প্রাপ উ বহ এধটা 
লংগ।বেই বাঁচতে চাইছে । কি, লেতো হবার দঃ !' 

একটা দাঘশ্বাল ফেলে, সাত আচল দিয়ে পারুল 
লেনকে প্রশাহ কঝে। 

“এবার তবে চাল ।' 

“একটু দাঁড়ান । জানি, আপনার হত ধান:ধ একান্ত 
দিয়ৃপাছ দা ছে।লে এন নোংরা জাগার আলবেন না। 
যখন কোলকাত।॥ আনবেন, থা একবার কোরে 
আসেন।' 

কেনো?" 

পারল সেনের মুখের দিকে চেয়ে বলে, "আপনার 
সংঘৰ আমায় অবাক কোরেছে ! কিছু চাইবো লা] শুধু 
একট প্রণাৰ করার আধকার চাই ।? 

অবাক [বি্নয়ে সেন লারংলের ধের দিকে চেয়ে 
খাকে । গত [তন মাল লে পারংলকে দেখেছে বহুবার, 
বহু ভাদার ) কিং আজকের পাঃ-লই ঘেন অপংব") 

দেন বলে, “বেশ, কথ। দিলাম ।' 


এফ মাল পরে লেন কিরে এলো । 

উদত্রান্ত চেহার!; বিত্রান্ত ভাবভপ্লি। সেনের দ্র 
হারা গেছে। অনেকেই লঘান;ভহতি জানালে | অনেকেই 
পঞ্চ হছে পারুলের »ুপ গণের সুখ্যাতি কারলে। 
দেন মাথা ৭16; কোরে শুনে গেল লব, বোললে দা 
িগ্ুই | অনেকেই বৃঝলে বাধা সেখানে গার, 
মীরবতা সেধানে অশারিহায'। ভিড করবে আহে পাতলা 
হোৱে এলে।। হাঁফ ছেড়ে চলে লেম। 

সম্ভার এলো রা) 

সেন বলে, ‘বসের খবর ফি 1” 

যায বলে, 'যাত্‌?1 

সেম আহক হয়, 'মাত্‌ 1" 

সহ বলে, ‘হ্যা; সিক্তিলিদ" !" 


ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় প্রণীত “চণ্ডালিনী” 
(ষংক্ষেপিত ) 


শ্রাঅমালচ্ছু ঘোষ 


[ পরিচিতি ] 


লেখক-ুগ্ষেত্নাথ বশ্দ্যোপাংযার । প্রকাশকাল--১৮৭০ [বাংলা ১২৭১]; প্যাক 1৬) প্রধান চরিতর-5গ্া]লনগ 
ও তার পালক কালক দচ্পর্তি। অপ্রহান চরিত চণ্ডালিনী বান) প্রিদশনি € চচ্ছপ্রভা, চগ্মকান্ত ও চললা। 


কাধিনীর লূত ও পিচ বাংলা 


১২৪৮ লালের বন্যা ভেসে আলা নিরাশ্র্ত একট বা]লকার আশ্রয় 


পাওয়ার ও জাবনে প্রতাশ্ঠত হওয়ার কাছিনগট-উদ্ন্যাপের অবলত্বন | অপতা মে এই উপন্যাসের 


প্রা লমগ্র অংশ জুড়ে আছে । 


চল্রশ লালের বন্যা বাংলার প্রা 
মহত গাক্ষল অঞ্চল একাকার । পথ খাটের চিল্ক নেই। 
চাঞিগিকে যর। জটবজ। মৃতদেহ ভাসছে) প্রষ়ের 
মাটির বাঁড়িগ্‌লির কোন (ও লেই। একটি গ্রামের 
উচু পেতার কথেকধ।নি ধর তখনও কোন কষে টি'কে 
আছে। এরই মধো একখান পরের মালিক অবস্থঃপত্র 
ভাষণ ভার । চিাদঘ ভজহায় &ঠৎ এক সহজ দেখলো 
তারও উঠোনে বন্যার জল চুকছে। এখন লময় তার 
ক্র বাদের জলে ভেলে আলা একটি ম.ঘঠাকা হাড়ি 
দেখতে পেকে তা ধরলো। ঢাকা খুলে দেখে হাঁডর 
মধেো পরথালুন্দরয একটি কন্যা । অকদ্যাৎ লন" 
ওর লাভ তারা সৌভাগ্যের বিঘা বলে মনে করলো। 
কারণ লবকটি গন্তানই অকালে বার! গেছে তাই এই 
শিশুতির ঘগ্স নিয়েই এখন তাদের ঘতো ভাবনা । 
ছেরেটির ধাবার জন একটি দ-দ্ধবত? ছাগ আনলো । 


ভালা কল্যা॥ 





মামকরপ-নাগিকা ৪গালিনশী'র নামে। 


ভুলা 





বাল্যল'লা ॥ শুভ কাখনণীর তয়ে মেয়েটি দিল দিন 
বেশ ভুউপ-ট হতে উঠতে লাগলো । শৈশবেই মাতা" 
পিতা তাকে ত্যাগ করেছে তাই মেতেটির নাম রাধা 
ছোল চণ্ডালিন । যেছে(ট কাঙ্স। কাকে ইলে জামে 
মা। লৰ পম তার ছাল ঘুখ। তাই প্রতিৰেশিরা 
সবাই হেবোটিকে ভালোবাদে। 

চাহ) হলেও তঙ্গচ|র কিছু লেখাপড়া’ জাদতো 
এবং ভার শ্বভাবাট ছিল ত্য । পাড়ার অনেকগুলি, 
ছেলে তার কাছে লেখাপড়। শিখতো | ভজকরির একট 
পাঠশালা ছিল। স্থানঃ ছেলে-হেতেরা সেই পাঠপালায় 
পড়তো । যেঝেদের লেখাপড়া করতে দেখে অনেকে 
সহালোচনা করতো । তবে ভঙজ্ছরি ছিল সৎ ও 
পরোপকারী। তাই সে এলৰ সহালোচদায় কাম দিত 
না । তঙছরি চণ্ডালিনকে লেখাপড়া শেখাতে আরল্ত 
করলো। কল গুশে এবং বিদ্যাশিক্ষার চণ্ডালিনী 


নথ 


লহশাঠীফের ছাড়িয়ে গেল সহজেই । বর্তমান পালক 
শিহাঙ্গাতার প্রাতও চশ্ডালিন) ঘতেম্ট ভর্কিঘতী। 
লবণ যেয়েদের লুহদ:বে লে ছিল প্রকৃতি বান্ধব । 
আর, চণ্ডালিনী লগে একপাতে বসে লা খেলে লিতা- 
যাত। কারোরই খাওয়া হোত না। চণ্ডালিনী ঘে 
কানের জলে ভেসে আলা যেতে, সে কথা ভজহঃ বা 
তার দ্য) কেউই তাকে জানতে দেও্নি। চণ্ডালনাও 
আপন পিতামাতা জ্ঞানে তগ্রথর ও তার দ্ীকে 
ভাকিত্ন্ধা কঃতো এবং ভালোবালতে। ॥-_[শুধম তর) । 


আঁধারে আলোক ॥ চণ্ডালনগ এখন রূপে গুণে 
পর যুবতী । যৌবনকালের অহংকার পবাভাধক 
হোলেও চণ্ডালিন ছল শাহ ও পংঘত চারত্র। একদিন 
ভঙ্গঘর কোন কাছে প্রানারে পেছে। ল্গনাদের 
অনযোধে চণ্ডালিনী বারের কাছে অনয] ত বিয়ে তাদের 
লুল বেঠাতে গেল । গল্প করতে করতে পথে চলে, । 
এখন লধর তারা এফ বনের লাষনে [গিয়ে হাঁজর হোল। 
বনের লাঙনে এলে ভাঙা ভাত হয়ে পড়লো। তাহের 
গল্প বন্ধ ছয়ে গেল। ক্রয়ে অন্ধকার হবে এলো। এমন 
লব একদল বুনো মহিষ তাদের তাদের তাড়া করলো? 
ভে তায দল ছাড়া ছয়ে যে যোদকে পারলো ছটলো। 
কেউ কারো॥ খবর জানে না। চণ্ডালিনী আর পলা 
নাহে একটি যেয়ে এরা দুজনে গভ'র বনের হধ্যে এলে 
পড়োঁছল । ঠপলার লঙ্গে চণ্ডালমাীর ছিল ভার 
ভালোযালা । চপলাও বামের ছলে ভেসে এলোছল 
পাঁচ বছর বলের সদ । জন্পন্ট একটা যতি থাকলেও 
চললা তা অতীত ইতিছাল কিন,ই আনে না। কেই 
তাকে বলেনি। এরা দুজনে তাই কখনো পরস্পরকে 
ইয়ে খাকতো মা। চত্ডালনার বাবা-মাও চপলাকে 
ভালোবাগতো ৷ 

ঘাই ছোক, বলে ক্রবে সদ্ধযা পাব ছয়ে রাত্রি অগ্তকার 
হয়ে এলো | বাবা-দার ফথা মনে করে চণ্ডালিন'| দুখে 
করতে লাগলো চপলা তাকে সাদাঞ্জাবে লামা দেবার 
চেষ্টা করছে। চণ্ডালিখ) কোন রকছে শান্ত পা হয়ে 
কাত্রার ভেঙে পড়লো । এহন লয় তারা দরে আলো 
দোখে সেইদিকে ছনটলো কাছেশিয়ে একটু দর থেকে 


বিংশ শতাত্বী ॥ 


তারা দেখলো গজল সহ্রাদ আগুন জালিয়ে ছোষ 
করছে । তাদের দেখে লঙ্াপী দু'্নের ধ্যামদ্বল্গ 
হোল সত্যালীরা তার পরিচয় জালতে চাইলো । এই 
কথাবাতির সমর সন্্রঃগগদের একপাশে অলংখ্য দরকপাল 
দেখতে পেলো চশলা ৷ [কন্ত, চণ্ডালিন' ভগ্ন পাবে হমে 
করে কিছুই বললো না, হণের ভাব গোপন বরেশ্রাধলো । 

তাত; খিলন ॥ সগ্াদ! দুপ্ছনের যে এতক্ষণ কথা 
বলেনি গৈ চপ্ডালিন'। ও চপলাকে [নিকটে লগ) থেকে স্বান 
লেরে আদতে বললো । সন্্াসীদের কান্বাকাছি নর- 
কপাল দেখে তারা ভরে আর কথ। দা বাডড়য়ে শ্রা করতে 
চললো । পথে দেখা হোল চণ্মকান্ত ও চন্রশ্রভা নাক 
দুটি বালকের লগ্গে। তারাও সহযাদগদের কবলে 
পড়েছে এবং [দেশ মতো শ্রান করতে এলেছে নদীতে । 
দৃই দল প্রত্থ দর্শনে পরস্পরের প্রতি বিশ্মিতভাবে চেয়ে 
রইলো | বিদ্যদ্ধের ঘোর কেটে গেলে চ্রকা্ত ও 
চণ্রশ্রভা -চপলা ও চণ্ালিনীকে আপন লহোদরা বোন 
বলে চিনতে পারলো ॥ তখন আনপ্দে চার ভাইবোনের 
চোখ বেছে জল গড়াতে লাগলো। এই অভা/বিত 
ছিলনকে তায! পরঘ সৌভাগ্য বলে হনে কঃলো । 

আ্বাহলাদে বিদ্ব লঞ্চার॥ ম্বাণ লেরে চার ভাইবোনে 
লঙ্গাপীদের কাছে [পরে ছাছির। ভয়ে তারা হে 
শতলো।। সন্রযালী দু'গ্রন ছিল জংলিজাতের লোঙ। 
তারা চন্বপ্রভার বাবার ঘোর শত্রু ছিল। এখন তানের 
হলে সেই বিদ্বেষ ভাব *য়েছে। তাই তারা চল্রপ্রতাঙজ 
পিতার বংশ সহ্বলে ব্যংগ করার চেষ্টা দানা ফান্দ 
ফাঁকির এ'টে বেড়াঙ্ছে। আজ তারা অভ্ঞাবদণঃভাবে 
চশ্রপ্রভাদের চার ভাইবোনকে একসপ্সে হাতের অটো 
পেয়েছে । সেই আনন্দে ল্যাপী ধু'জন আজ রাতে 
তাদের বিস্াহকাষর হত্যাকাণ্ড থেকে বিত ছোল। 
তারা আছ রাতের মতো ভালো খাইয়ে ধাইয়ে ভালো 
িাবা শুতে ছিলো । কি আজকের রাত তাদের 
কাছে কালরাতি ॥ [ ২য় তরষ্দ ]। 


অপর লহাচার ॥ বনে আদাৰ [বদন আগে 
[শিযরশ'দ দামে এক যুবকের লঙ্দে চন্ডালিদার দেখা হয়। 
প্রথম ধশ“নেই চন্ডালিন' শিরদশ‘নের ববপেগুপে মৃত হয়। 


॥ ক্ষেঅসাখ ঘশ্য্যোপাধ্যায় প্রপীত “চণ্ডালিনী” 


তার লৱ্শ্ত যন আঁধকার করে আহে ঘৃবক প্ৰিযয্শন। 
[িব্ৰশনেরএ সমস্ত যন জুড়ে আছে চণ্ডালিন)। নী।- 
খাটে প্রান করতে টিয়েই তাদের দেখা হর। এখন এই 
বথ্বাপে এইসব কথা চণ্ডালিনা! মনে ছোতে লাগলো । 
তারা লবাই দ.শ্চিন্তাহ ঘূতিবে পড়লো । এদিকে, পরদিন 
ভোরবেলা ত্রাণ দৃ'জন কোথার ঘেল বেরিয়ে শেল। 
ঘঃবার লষ তারা বন্দীদের পালাতে বারণ করে সাৰানে 
খাকতে বলে চলে গেল। তখন চার ভাইৰোনে 
পালানোর তলব লিয়ে আলোচনা করতে লাগলো । 
প্রভাত । এদিকে চণ্ডাপলিমাঁ॥ ৰত্ন বাবা দা 
ভদ্র ও তার দ্ত্ৰ। যেয়েকে না দেখে পাগলের মতো 
চোলেন। চারিঘিকে ঘোঁজাখজ হোল। ভিত্বু 
কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে ন।। ঘার এইটরকৰ 
র ল্তলাক্ৰৃশ একদাত্ লক্তাম ছািহেক্ছে একদাত্র 
তিনিই তঙ্গহরির দহঃখ বৃঝতে পারবেন ।--[ ওর তরপ্গ ]। 








পাশবদ্ধ ৷ লগ্রানীরা ঘ্বোলেছেরে চারটিকে হরে 
আটকে রেখে হাক্ষির ছোল গিয়ে চণ্ডালিদী হার লে 
নু কয়েছে-_লেই পরিদর্শনের বাবার কাছে এইট ঘটনা 
বলতে । [তররদর্শনের বাবা ভিলেন জমিদার এবং এই শয়- 
তান ॥প্রাস' দু'জনের আশ্রাছগাতা | তাঁরই [৪ ওরা 
লমন্ত আপজম করে বেভার। লহাদ"রা তার বাতি 
[গয়ে দেখা পেল না। জমিদার তথন কোন একটি 
কান্ধে বাইরে [িকেছিলেন। 
শ্লিচদশ‘নের আজ নটা ভালো স্িলনা। 
দের কাছ [অন্ধ [িজ্ঞাঙা লা জরে তার শ্রলঙ্ধীর উদ্দেশ 
[চা লিখতে বললেন । চিঠি লিখে থয ভার কিন্তুটা 


জমিদারের উপঘূক্ত পত্র 
তা লপ্রাসপ- 


কহলো। তারপর দত্রযালাঁদো ডেকে খবর ভিল্রেস 
করলেন । [পিতার কাঞ্ধে ঘা আলম্ছ-সংতাদ কোতঃ 
ছেলের কাছে তা ॥ তারে অ্ষে বন্দী চান 





ভাইবোনের খবর পেয়ে ফোষল ভব শ্রিংল““ন জনে 
জতাব আঘত শেলেন। কিন্ত; মবে বল্লেন সগ্রা'দশ- 
দের ভিনি একই লরেউ ঘাবেন | লঙ্বযাসীরা খ.শি মনে 
চলে গেল। [প্রদর্শনের ভান চোখ নেচে উঠলো। 
তান যনে করলেন, আছ তাঁর কোন [শ্রাবন্ত লন্ত 
হবে। বন্দায্া এখনও পৰব পালানোর কোন ব্যবস্থা 


খুলি কার কনো 


ie 


করতে পারেন ৷ যে অরে তারা বন্দ অবস্থা আটক 
ছিল লেট ঘরে তরবারি আছে দেখে চপ্রুভা ও চন্বকান্ত 
উৎ্লা্িত ছয়ে উঠালো॥ ভাবলো তরবারি আঘাতে 
লল্যাপী দু'জনকে তারা ঘাছেল কঝতে পাবে । পাই- 
দের লাছল দেখে চণ্ডালিনী ও টপলাও উৎপাহ বোধ 
করতে লাগলো । এমন লমর হঠাৎ সন্যাসী দুছন এলে 
তাদের বেধে ফেললো । 

কণ্টকোন্তার ॥ বাশ্দম' অসপ্্াম বাবা-্যার কথা দৰে 
করে চণ্ডালিনী কাঁদতে লাগলো । চপ্লারও মনে 
ভ& ভৱ ভার ছিল। কিছু: চণ্চপ্রভা ও চন্রকান্ত এরা 
দুজনে এট [বিপদে কিছুমাত্র ভয় পান । তাদের 
দুই ভাঈতের স্চো পরিদর্শনের রীতিমতো বন্ধ: ছিন্ত ॥ 
তাই প্রিহদর্শলের অক্ঞালত্তেই তার বাবা চণ্মকান্ত 'ও 


কল্মপ্রভার প্রাপদা্ুর স্যবস্তা কাৰন । স্্রালঁ দঃজন 
প্রিরর্শনের কোমল প্রভাব, এবং তার বাবার কঠোর 
ল্ঘভাবের কথা ভানতো। তাই, চন্বকান্ত 
ও চন্প্রভাকে শেষ করে ফেলনার জনো 


তাদের জমিদারের শির্দেশমাতে কান করে তাঁকে 
ব্যস্ত তরে উঠলো। তাদর 
ভাঁডিকাঠে আউকে ফেলা ঢোল | এক সন্্াংসী বলির 
গলাঃ ছড়ি ধৰে আছে। অপ্য সম্রাট দবে্মোত বাল 
নিত গড়ীগ তুপলা্ভ। এমন দয় বন্ধ:বৎলল “প্রদর্শন 
দেই ভহত্বাতে এতে গাক্ষির চোলেন । এসং তৎক্ষপাথ 
কেটে 
দখা অরালেন। কাইজ দত ছাল প্রিষদশননের কাছে 
ভাবোলেরা কৃচভ্তাত্রা প্রকাশ কিন্ত 
চণ্ডালিনীর যুখভ্ভাবে কযতচ্গডা ছ্ছাড়া আরও (বন্ধু 
প্র্কাশ পেল । তা প্রশবেরই নাহাতর। 

ছালিল ॥ শ্রিধদশ‘ন তার পিতাঃ এই অম্যার 
টপ প্রহাশ কালো । 
চন্বকান্ত ওচন্ৰপ্র-'র পিচার বৈল চক ব্যাল।কে হঃান্তর- 
বশত শ্রিদদপণিনর পিতা চন্রকান্ত ও 6ল্প্রভা'ক জত্যা 
করতে [চকেছিলেন। (বিন্ত: প্রিঃদর্ণনের নদ্ধ-গীতি ও 
উপস্থিত য.ান্ধর ফল চন্টকান্তরা এ ঘাত্রা বেচে গেল। 
চন্বকান্ত ও চ্তপ্রতার সঙ্গে কবাবাতণর পর শ্রির্শ‘ন 
চপলাকে উপলক্ষ্য করে চণ্ডালিদাঁয সঙ্গে কথা বলতে 


তরঙাতি দায়ে সেট ৰাহাদাত নযা লীর আকা 


ঝয়ালো। 


আরেক জনো সন্ধ 'দর কাছে অ. 





চেষ্টা করলো । এই সৃযোগে প্রিনদণন ভার ঘনোভাৰ 
প্রজ্াশ জরে লেখা একখানি দিল ভ্তালিনগর ছাতে। 
€গুগালনণ চি!ঠ পড়ে স্লঙ্গ সপ্যত্ি লাশ ভরালা ৪ 

_[ "খা তংগদ ]। 
॥ সন্ধা ভয়ে এসেক্ধ । চাগিকাকে 
এল ল্ময়ে একটি পুকুরে এবং কত 


বসন 
হসান্বের আ। 
লোক বিলাপ সরতে করতে ভাট আদিল শোনে 
জন্াপীঙ্গের ছাতে হত অসংখা বালক-বালিকাঃ নযগলাল 
আুশাকার হয়েছিল । দ্তশীলোকটি উদ্মা্গনর হতো 
*আহক্ষ বাছা তোধাত বৈ» বলে জাত তার করগ্তিল। 
লঙেের হাক্ষন লোকে তাকে হরে যালতে পারাছ্ লা। 
এই জাঙগাজগাটি শ:মে [ত্দশনি তাদের পরিচক নেবার 
বানা এশিরে এলো 1 চত্ডালনাঁকে দেখাঘাউউ ্তাঁ- 
লোকটি তাকে আযোশে ভভিহে দরে মা-রা বলে আদতে 
লাগলো | এই চ্ঙীলোজটি আর কেউ মধ --চণ্ড!লিন'র 
পাকা হাতা. ভক্ষতবিয় পত্র । আর, সঙ্গে আজে 
ক্ষার, এবং তার ॥;'জন পরছাস্থীত প্রতিবেশি । এট 
প্রততিরোশ দ.’ঞবের হলো একজন চশলার প্রণতাকাঃক্ষী। 
এক কাঠারিযার যুঢধ চতাগলবীপ এটককয লুপশার খবর 
পেয়ে দে-ট ভজচি ও তার দ্তীকে এপানে লিখে 
এনেছে চণ্ডালিনকে [করে পাবা। আশাং। 
প্ঙ্গলের পরপর 








লন্যান গাবাইতা লগ্তান লাত। 
লাক্ষাৎ ও পিচ তওঘার সবারই আপন এট আভ্তশুব” 
আনন্দ গোল । তণ্ডলিনীর হবে চালি ফুটালা। 
ভদহর-চল্র কাত. প্র তা, শ্রিদশনি প্রভৃতি লবাও কাছে 
আস্তিক কৃতজ্ঞতা প্রজাশ করলো এবং কৃতন্ততাবশে 
তার কুটিরে নিষম্যণ জানালো। শ্রিগ্দশ'ন তত লে 
িধদ্তপ খআ।জরজতাবে প্ৰৱণ করলো এবং তৎনই সবাইকে 
প্রশ্পে নিয়ে ভার তার বাড়ির দিকে চললো ॥ ছারাযশি 
[করে পেরে তার আনন্দ আভা আর দরে লা। 
তাদের আগমনে গ্রামের দন্ত লোকও আনন্দে যোগ 
দিলো । ভঙ্রঃরির খাতি তত্ব এসং আনুয়োথ শ্রিহ- 
দশন সেখানে ভিথব:দিন থাকতে বাধা ধোল। আর, 
এক চওালিনীর পারবতে' ভঙ্গহরিক দ্র চন্য।রতা, 


বিংশ শত়াহণ ॥ 


চল্যকান্ত, চপলা পুভৃতি চার লল্তাদ পেলো । তান 
আনন্দট আজ সবার উপরে * [প্রংদশন এবং চপ্ডালিন'র 
পৰিনত আবিলচ্রে ছোক--এট আশার ত্ান্বালীপ্রাও আতর 
ছয়ে উঠলো ॥-[ ধম তরপা ]। 


উপ্বা॥। উদ্বা বা বিবাজ মানুষের মতুন 
ভশবল : যতন যেমন বানাতে ব্লকে বিষা- 
গ্রস্ত করে তোলে বিবা তেমন যাদুঘের আমে 
আনন্দের লঙ্কা» কয়ে। পরপর ও পরিণত শ্রার একই 
জিনিস | লুতেতেট ভালোবাসা আনন । পৰিণয় 
দস্পাতির হলে প্যাংশ তত, আর, প্রপা, বন্ধত্বে। সেতুবন্ধন 
কেনে । প্রকৃতপক্ষে, পারণঘ ও শ্রলন্ত নর-নারীর মলকে 
বিশুদ্ধ করে, একথা সরজনবিদিত । 

কুলে ক্‌টিল ॥ চণ্ডালিনী ও [প্রহদশ?নের মধ্যে 
আশুবক প্রপয়ভাষ লক্ষা করে দিন দেখে শ:ভলাথ তাদের 
বিয়ের ব্যবস্থা করলেন ডডঙরি। গ্রামবাসীর আন'দ 
অন্য ঘরে লা। একট লণ্গে চ+্লারও বিয়ে চোল তার 
প্রণত্ীর সঙ্গে | ভক্ষচরি তার পাপাহাতো বিনা ংরচ 
করেছে এসং আমোদ আতল!প্র সাবা করেছিল । এই 
(বার কিছুদিন পরেই [প্রদর্শনের পিতার মৃত্য 
হোল । প্রিবতশ'ল শোকে কাতর তোলেও সশংদ ও 
পাপান্চারেক আলজ পিতার হডু।তে লোঙাপবাদের গাত 
থেকে মাক পেল । গ্রিদেশনের পিতা যাদের দম্পাত্ত 
অন]াধভাবে চত্তপত করেছিলেন প্রিরদশন তার ল্ষতই 
তালের কিরিযে দিলে | চন্বকান্ত ও চণ্রপ্রভার |পতার 
লম্পভি ফিরিয়ে দিলেন) প্রিয়দশনের এই ব্যবছ।রে 
ঞেপবাদণী এবং আরশ কুটশ্ৰ সকলেই সন্ত । [তি 
হলের দুই বোনে লপ্গে চণ্ডালিনার দুটভাই চন্যকান্ত 
ও চশ্বপ্রভার বিয়ে ছোল ৷ আনস্দ ও পৌভাগোর বেদ 
লগ) পাঁরসীযা নেই। পবিত্র প্রণতেঃ লুখ জগতে 
দুল‘ভ । চণ্ডালিন] ও তিরদশান এই জুলি প্রেথের 
আন্িকাঃণী। চণ্ডালিনী ও প্রিতদর্শল সকলের আতিক 
আশখবণাদ লাভ করে হঞ্জালৃখে দিম ধাপদ বন্তে 
লাগলো ।-_[*গ্ঠ তরল ] 


অ বশেষে বছ'াদনের 
আকা|'ছত লে বৃহষ্পতিবার 
এলো | ‘আগ্রা অবাক বিচ্ছন্গে 
চোখ মেলে তাকালাম । অভিনন্দন 
জানালাহ লাল লর্ঘকে। 
ৰাধ।এ॥ একুশে ফেব্রুহারগিকে । 

ঢাকা শহর আজ আশ্চর্য 
খহখমে । পৃতার মত দি, শাস্ত। 
অথ আমরা জান কি ভঃগ্কর 
ভাবে বিশ্ফোনিত হতে প্রস্তুত 
ধরেছে সে। আজ আগন লৃতের 
আলোর, আঙাদের গ্যাসে, ঝ»ড়ে। 
ম্বাধংতে। 

আমরা লক্ষা করপাঘ। রক আহাদেরকে ডাকে! 
পদ বাংলা জেগে উঠতে । এবার আর সে থামবে না। 
না, কখনও খাবে না। 

ঘনে পড়লো, আলকের কবা। 
পাডতে চড়ে দধখে বুধে আজকের 
খোপা করতে গিয়ে ঘোডার গাড়ির গাভোযাল হলেছিল, 
[কি কন সাব, অহা পরম ল। 1 

ওর শে বলিষ্ঠ কণ্ঠ'্ৰর জারি এখনও শুনতে পাচ্ছি 
ল্পশ্ট । আত দেখতে শাদ্ধ লে দখচোবে ঘশিকোঠায় 
আগুনের বিলক । দঢ আরপ্রতাখ স্থাকুঞ্চিত ধংস 
লেশ*ও ভাঁগে ভাঁজে । 
।3 একজন বলেছিল, আপনারা ঘাবড়াহেন না গাব, 
আরা আছি আআপনাগো লাথে লাখে। 

ফতট:কু আন্বাল আহ লে কথাৰ মাকে ৷ 

আর সবচেয়ে অবাক হতে ছবেছিল সে ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োৱানকে দেখে দেই সারাদিন ধরে আইাদেরকে 
[নিকে বেড়িযেছে ঢাকা সঙছরের অভ্রত্র আঁলতে গালতে। 
আৰ দন্ধার কিছু পরে পলা দিতে গিরেই বলপো, না 
সা'ৰ পচসা নি লা। ওইটা রাইধ্যা দ্যান। আমি 
চান্ৰা (ধলা । 


লায়৷দন থে:ডাগ 
চরতালের কথা 











দিন এনে জিন খা হারা, তাদের 


অবাক হরেছিলাষ ' 
এ বিলগালহা করা কেন! পেট কেন শুনবে লে ভথা। 
খোড়ার চারা আলনে কোখেকে। 

বলেছিলাম, না, তাহতলা | তোমার ভাড়া তুষি 


লিকে নাও । চাঁপা তোঘাকে দিতে চৰে না। 
[কিহে কল লাব। ওইটা আমি নিম ন! বিদ্ধতেই। 
ছাঃ আমযা লড়বো 


কাইল আপনাগো ললো 


শুধু আপনারা লীড়ধন, লা! 
আইন যে এত কথা কইলা। 
ক দিয়া কথ। কইমে। ৷ 

অবাক চৱোছলায় আরও বেশী। শব: আমি নই, 
আরা নই, লাৰানা এ ঘোড়ার গাড়ির গাড়োরান পযন্ত 
ভালবাসে বাংলা ভালাকে। (সেযে ভাগ বাংলা ভাবা, 
বাকের ভাঙা । রকে যে তাঃই ছন্দ । 

তাই তে! আছ প্রশ্ন জেগেছে পল্থায় উদ্দাম বুকে 
শৌকো ভািয়ে দিধে কি গান গাইবে মাঝি | মানেন 
পেট থেকে বেতিষে কোন ভ-ছা কেদে উঠৰে সদাসাত 
শিশু ! কোন লুকে গাল গেছে মা ঘুষ পাড়াবেন শিশুকে । 

আলেশ আহার । এ ভালা এ যে আছার 
মাতৃভাধা। আ[ষঘে ভালবালি এদেশকে। 

হনে শড়ছে আবু ল]ঈদের কধা। |ঠকই আমি 





আমার । 


১৪৯ 


[চিনতে পা নি আমার দেশের লোকদেরকে । তুলেই 
শিয়েহল'ম, স্ৃঘ লেন, ক্ষ]ালরাম, যখবকাশিম, আমন, 
মোছললাল, চতুম)রের কথা । 

£ দেখেছো, শছরটা কেমন নিতেজ আর নিত্তদ্ধ ছয়ে 
গেছে। আম বললাষ 1 

£ছ্যা। তবে লিকেজ নয | কেটে পর্ডবার প্রপ্ত-ত্ি | 
ছোলেন বললো ৷ 

আমি চদপ করলাম । 

হআজ্ সব চবভাল। লঘ্বপ্ত কিছুই হঃভাল । ?স্া- 
ওয়ালায়া আঙ্ক বিহ়। চালাবে না । মোটৰ ভেিকেলপ্‌ 
ও্যালোশিচেশন থেকে ওয়াও শ্রশ্তাব নিয়েছে ধ্ম'ত্ট 
করবার | গোকান পাউও লব বন্ধ । ছোসেন এক ল্য 
বলে উঠলো। 

লা, লৰ বন্ধ হয় নি। শংললাষ, জাচগায ভাগৰ 
নাকি দ:'এফটা কৰে দোকান খ্‌লেছধে লোকে। আমি 
ক্ববাব দলা । 

£দে।কান খএলেছে | অপদ্ডর, আমি বিশ্বাসই কৰি 
না সে কথা । অঙ্কের এমনি দিবে দোকান কেউ 
খুলে রাগতে পারে না কখনও । ভোলেন বললো। 

ইৰেকা ঠিক কাট বলেছে ছোসেন। তুই ন্লচ্ভৰ 
বলে উবে দিতে পারিল। দ্যকায় থেকে উদ্কানি পেয়ে 
গন কয়েক অবাঃগালঞা দোকান যোলা বেখেছে। 
ওদেরকে শুল বোঝ।লো চয়েছে। মাত;ভাবার অপমান 
যেমন তু আহি সষ্টতে পার দা, তেমন পারে না 
অন্য কেউই । আনা প্র'তাকেই চাই আমাদের নিক্ষেদের 
যাতভাবা মর্ঘালা পাক । ওদবকে জালাশো হয়েছে 
বাংলা হলে আর উদং থাকবে না। ওরা কথা বলবে কি 
করে! ধ.ম পান গান গাইবেন ধা কিসে! ভগ 
দোখিতেছে, বাংলা গলে বাপগাল'যা এ দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেবে সপ্ত অব(*শাপণদেরকে। আবু সাঈদ 
বললো । 

£ এ অন্যার | আমরা তো তেখন কথা যলি ন 
কখনও । আম প্রতিবাদ করলাম । 

হন্যাছ অন্যায়ের কথা তুলে কি হযে! আমরা যে 
কথা বাল নি সত্য, তবুও তাদেরকে বোবানো ছুরেছে। 
ভগ দেখানো হয়েছে ৷ এটাই মার | লযকারের এটাই 


বিশে পন্ভাক্খণ । 


নীতি ৷ কিছু লংখাক লোককে আমাদের [বিরদ্ধে ধাঁও 
করাতে না পারলে তো আর উদ্দেশ্য সফল হবে না 
গুদের কোনদিন । আমাদের দাবখকে বানচাল করতে 
হলে, এমনি পথ তে! নিতেই হৰে ৷ 

ই এত জ্বত্যাচার অবিচারও কি আমাদেরকে চপ 
করে গঞ্জে ঘেতে ছবে। 

£ অত্যাচার অবিচার আবার কোথার দেখলে। এ 
তো সবে শর ৷ এখনই চীৎকার করে উঠলে, এর 
পরের ভাবছ অবস্থার লন্খূ্গণন তুখি হবে ফি কৰে। 
আহাংদের পৈর্ঘ প্ররতে হবে| শান্ত ভাবে চালিরে যেতে 
হবে আমা লংপ্রঘ। হনে রেখো, এর চেয়েও অনেক 
বড় বড অনাচার আচার আলযে আমাদের ওপর। 
তবুও আমাদেরকে এগ:তে ছনে। নইলে আমরা হরে 
হাশো। একটি ক্কাতি চিরিনের জনা শেষ ছয়ে ধাবে। 
আজ তুমি মও. আমি নট, শাল্কগোণ্ঠার বিরতে 
প্রতোক্ের হনেই জঘাট বেষে উঠেছে চরম ঘূশা আর 
আাল। তবুও দেখো কত শান্ত ছয়ে সঙ্গে আছি আদয়া। 
আব, লাঈদ সললো। 

সকাল শৃায'র আলোধ হেসে উঠলো। [িটক্ষোড' 
রোড। শ্বাস পড়লো দ্য বিরাট কষবাত্তত।॥ 
পেলো বিরতি । আক কোন লোক নে পথে। দেই 
কোন থানশাঞন । আজ লব যেন হৃত। পাথরের গায়ে 
খোদাই করা নক্সা | 

ব্সার্হোনিধান চার্চের বাধার ওপরের [বনাট ক্রস 
হাতা তুলে তাকালো । আস্ত লোক নেই কেন পথে? 
একটা পিল্সা কিংবা বালও তো অন্ততঃ যেতে পারতো 
এ নিপর ফৌশতাকে খান খাল করে ভেলো দিয়ে| তার 
চোখে অবাক [বগ্মছ | বহুদিন পরে এ আজ তার নতম 
অনুভুতি ৷ দ্বেচলিশের লে ভন] পাল্প্রধারিক ধাপ্গার 
পর এমন স্বৰ চতে দেখো সে আর ঢাকার রাজপথে 
কোনাথন | হয়া, আরও একবার দেখেছিল সে। সে 
প্রায় শ' খানেক বন্ধ? আশে । বৃটিশ লাত্রাজ্াৰাদাদের 
দয) সেই আঠার শ' আটাহুয লিপাহ' [বদ্রোছের সময় । 

হিষ ভেজ। ঘালের ভগায় সৃ্যরশ্ৰিয চাকচিক্য। দে 
চাকচিকা আছ আমানের চোখে, দুক্রোর উজ্জলেতার 
উদ্ভালিত ৷ 





॥ লাল ছং পলাশ 


পথে পথে পুলিশ । 'দশ্চল ৷ িচ্চপ। ওরে 
মাবায় ধেলধেটে স্যআলো শ্রতিন্ধালত । হাতে 
বকষকে ইস্পাতের সম্পীন, রাইফেল, তেল চ চচকে লাঠি । 

ছোস্টেল থেকে আমরা বেরিয়ে এলাব। আছ, 
আৰু সাইফ আর ছোলেন। 

বাতাপের পুরে প্রা ফিপাঁকাসছে উঠলাব, দেখেছো 
তো কত পলিশ! আমাদের [কি ছবে। 

[কি আবার হবে! আমরা এগিয়ে ঘাৰে।। 
ওরাও তো বাংলায় কথা ৰলে। পারৰে ক ওরা কখনও 
নিছেছের হারের ভাবার এবি করে খআপ্ৃত্যু হতে 
য় জেগে উঠবে না যনে করেছো। 
'বরে গভগর আ.্বান। 

ৰললাৰ তাতেও ঘদি [কিছু না হা 

ছোশেল বললো, আহরা ফেটে পড়বো তাছলে। 
ইওিহ)লের দৃষ্টি করবো কআআযরা। 

হপাগল। এত সহজে কি আর ফেটে পড়লে 
জলবে। লাড়ে গার কেট জনতার ঘাঝেও তের এর।। 
এয়াও তো আমাদের হতই এনে | এদের আনত 
আছে। ৰ।ংলাকে শুধু আবও)ই ন, এরও ভালবালে 
বলেই তো আজম ও বে'ে আছে। এদেরকে জাগতে ছবে। 

সেবেন কত দর দেশ থেকে কথা বলে উঠলো 
আবহ সাঈদ । 

2 এতেও যদি কিছ; 
বিিজ্েস করলাম । 

হবে, নিশ্চই ছবে । আমর। ঘৰখন হৃত্যুর দিকে 
আঁশিরে ঘাৰো, হনে করো এথা কি তখনও পারবে 
এখান মিশ্ষুপ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে | না, তা পারবে 
নাকঘবই ৷ এরাও তখন দল বেধে ধুটে আসবে! 
আহাদেও "করে "বর (নিলিয়ে গঞ্ছে উঠবে, রাষ্ট্র ভ।ঘা 
বাংনা চাই। এৰেরকে ভূল বুরে। না, ভুল করবে 
ভাহলে। এরাও ময় বাংলা ভাবা বেছে থাক। 
হৱা বেডে থাক । ওৰা প্ৰাৰ্থনা জালা । কিন্তু, 
পেটের চিঝাহ কর্তব্য বানা পেতে নেয়) চুপ করে 
ছাডিঝে থাকে এক বুক ব্যাথা [নিয়ে নির্বিকার । নইলে 
ফি খার দেখতে পাচ্ছো না ওদেছ চোখেও কত আশা, 






না হয? আমি আবার 


অন্দলনা | আহত ছে সবাই বাজালশ। 
যে ডাকে আঘাদে্গকে । 
হেটে হেটে ছালপাতালের গেটে গানে এসে 
দাঁড়ালাধ আহরা। 
একজন সরে এলো। ফিপফাঁপিয়ে বললো, কি 
বলেন, আমরা জজ ক্ষিতবোই। লেষছেন লা, সরকার 
কি রকম ধাবড়ে গিয়ে পলিশ আর আই, [ব-তে ছেছে 
ফেলেছে সম্পূর্ণ শহরটা । 
£ হ্যা ভাই, আহরা ব্জিতবোই। আবুলাঈদ বললো। 
হিহাংশ; বললো, এক শ' চুালশ ভেলো আমরা 
[বিহিল করে বেরুবো কিকরে? 
সালেক যেন হতাশ হলো একটু । 
$ আক ক দহিল ৰেরুবে না তাহলে! 
$ বেরুহবে, নিশ্চই বেরুবে? আমরা এখান থেকে 
যাবো বিএবাবদ)ালরে । তারপর সেঘানে [গয়ে লব [ঠক 
করবো । আবু নাদ বললো। 
£ কি ঠিক করবি, আনগা এক শ' ুহ্ালশ ভেগো 
ফেলবো! (হোচেন বললো। 
আম [ফিরে ত।কালাম। 
চোখ সির ছলো ওর ওপর এসে। 
£ নাঃ এত কালে আমরা এক শ' চুঘ্ালশ ভাঙার 
সবাই মিলে আগে আলোচনা করে নিতে ছবে 
জাহ।প্রকে। 





অদেক কছেক ছোড়া 


না। 


£ তাহলে [বিশ্ৰবিদ্যালয় পরত আমৰা যাবো কি 
করে? অন্য আর একছন [ঞ্িন্ডেদ করলো। 

£ ভেশ্গে ভেণ্সে ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে আগে আমাদেরকে 
পেশহৃতেই হবে। আপ৷ডত: তাই ধল বেধে ৰা 
বিছিল করে ধাওয়া দদ্ভ্ৰ ছবে না জাম দে 

£ আমরা কি তাহলে এক শ' চারশ ভাগৰে 
লা? হিহাংশ্‌ আ।বার বললো। 

হ লে কথা এখন [কি করে বলতে পার! আমরাই 
তো আর সৰ নই । বিশ্ববিদ]ালছে চলংন, স্ৰানেই লব 
ঠিক করবেন আপনার! 1 

গেটেধ পাশের পৃলিশ অফিলারটি বুখ রাঙা ছয়ে 
তেক্চে এলো । আপনার! এখানে শ্িড় করবেন দা। 


আয় কাউকে দাহাও জিতে পারবেন দা । 
£ ছা, হা, আাশলোগ ইহছাছে হই, ঘাইছে । পৃলিশটা 


বোধ হত মোহাজের হবে । 
£ না, বাধা আনা কাউকেও দেবো না! 


আত্ম আউট ডোরে রৃশীও আলবে না একটিও । 
কে যেন একজন চাপা স্বরে 


তবে 


শিদ্ধন থেকে 
ৰলে উঠলো। 

আগুন করা চোখে সেদিকে তাকালে! পুলিশ 
অফিলারটি। 

আমাদেরকে অভিনন্দন জানিয়ে সূর্য উঠে আগছে 
ধরে ধাঁরে। ছাদছে অবাক আকাশ, পৃত্িব9 

পুলিশ ভাত একটা ইজ রাস্তা দিয়ে চলে গেল) 
যাবার সহ অনেক করেক জোড়া জলন্ত দৃন্ট ছুড়ে 
দাঃলো আবাদের দিকে । সৃযে'র আলো কক ঝঞ্ক 
করে জলে উঠলে ওদের রাইফেলের ডগা লাগলে 
ইস্পাতের লাল 

ইাফটা ফাঁকা পথ পেয়ে ?,ত চলে গেল। 
জেগে উঠলো ধুলোর ভরা আকাশ । 

আহাদের ভিড় বাড়তে ক্রমণ:। সমপ্ত যেৱে পর:যেরা 
এসে একত্রিত হচ্ছে ধীরে ধঁরে। 

£ বেলা তো প্রাণ দশটা বাজলে।। আমরা রওনা 
দেবো কখন1 লাঃওঘায় এক দৰং কিন্তেল করলো । 

তার পাশেওজন উত্তর দিল, জে জানে | 

কাছে লরে এলো সারওঃযা॥। বললো, আমাহের 
কি যেতে দে।! আছে এখনও 

£না। সকলে এসে পেশীছালেই আমরা রওনা 
দেবো গোলেন বললো । 

আবু প্রন কাছে দরে এলে।। বললো, না, আর 
দেও) করে লাভত নেই । সারওয়ার, তোষরা এগেও। 
দেদো, চারজনের বেশশ ঘেন কেন দলে না থাকো 


পেছনে 


$ ব্রার তোষরা } 
£ আমরাও য।চ্ছি। তত্রক্ষণে দেখি, আরও কারুর 
বাকী আছে নাকি আসতে । কেউ এলেই, তাদেরকে 
শিরে রওনা [ছচ্ছি আমরা | তোমরা রওনা দাওগে এখন । 
ছোট ঘো দল করে ওয়া লবাই [নিঃশব্দে এগছে 


বিংশ শত্ধান্দী। 
চললো ভি, সি, থা রোডের দিকে । 
আব লাঈদ আবার বললে, রেছ্া। তোমরাও ঘাও 
ওদের সঙ্গে সপো। হোসেন, দেখিল, স্াপ্তার যাকে 
ওয়া আবা॥ কোন রকমের রোগ।ন দিতে না বলে। 


£ আর তুমি | তুষি কখন আসনো? আমি 
ছিন্েল কঃলাষ । . 

£ এই আর একটু পরেই ঘাচ্ছি আি। তোমরা 
রওনা হও! 


আছ আর হোসেন চলে এলাঘ। 

ডিও পি, যার কোড ধরে বেচুক্জাম দেউরাঁ ভেতর দিতে 
আঘঞা এক সযয এসে পেঁছ্বালাম নেশ্টাল জেলের 
লাহনে, ল্যার নাজিহুদ্দল রোডে । 

একজন বললো, আষগা কিন্তু খুব ভিড করে এগিয়ে 
চলোদ্ধ। কোন হা+গাষা বাধতে পারে তো এতে। 

ই হা, আবাদের আর একট: পাতলা পাতলা ছয়ে 
চলা উাচত। 

আম আর হোলেন সকলের শেবে ॥ 

নিবণক দা্িষন্দন রোডের ওপর [বক্ষিণ্ত তালে 
অনেক করেক জোড়া পদশব্দ তুলে আয়া এগিয়ে চলেছি। 

বিশ্ববিদঠালযের সাযনের ফুল।র রোডের পাশে 
ককড়া গাছগহলোতে থোকা থোকা গাল ফল কু্টেছে 
অনেক । কুলার রোড লেত্ে উঠেছে অপরুপ 3 ুপে। 
বিঝাট বড় বধ গাছের মাথার শুধু লাল, অজশ্র লাল 
ফংল। বসন্তের ভারে নবরংপ [িয়েছধে পৃশিবগ। 
কাপুন, এবার লাছাও দেখ ফোরে।' 

(খাববিপ্যালরের সেটে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
ওই দরের মেডিক্যাল কলেছ ছালপাতালের ও বাধার 
শিমুল গাছটাতেও অনেক ফল, লাল রঙের । 
কাল-গুলের রং আবকাও মেখোছ লারা অগ্গে। রোদের 
তাতে ঘৃখ লাল করে এগিয়ে চলেছি ভ্বোট ছোট 
অসংবা দলে। তাযাটে হৃখের মিছিল পথে পরে। 

অথচ, এই ফাল:গুনকে কতই না কামনা করেছি 
আমরা | প্রতিটি তুর সময়েই আমরা কামনা জাদরেছি 
বলবে জন্যে । এরার একটি ফালংগুন, একটি বলল্ত 
পেরিয়ে ঘাচ্ছে । আমরা দেখতে পাচ্বি। অধচ তার 
কিছুই উপলান্ধ করতে পারাছ দা আমগ়া। 


॥ লাল বং পলাশ 


একডন লে উঠলো, পাতা, কুলার রোডের বুপটাই 
বদলে দিয়েছে ক্কাল্‌গ.ন। 

অনা জন বললো, হ'যা। ফ'লংলংন তো বালের 
ঘাজা, আর বদস্তেত জীবন । বগে যুগে তাই তো 
কাধরা লিখে গেষেন শব বসন্তের কথা, ফাল. 
গুনের কা 

ই হাা,তা ধা বলেছো । বসন্ত আছে বলেই তো 
আমাদের দেশে এত কৰি। প্রথথ্জন আবার বললো) 

£ হ২। ভাষাই থদ না থাকলো, তবে কাল্‌গুমের 
ঝপই বা দেখবি [ক করে, আৰ অত কবই বা আসবে 
কোথেকে | অন্য আর একজন ফুলে উঠলো পাশ খেকে। 

কষে তাকালাম | বেশী দুরে নয। আমাদের 
লামান। একট. দংরেই কথা বলছে ওগা। বঙ্জহাএল হুক, 
প্রশান্ত লেনগনগ্ত মৃতু চৌধুরী 





অনেকেই এলে গেছি আমরা । আরও আলছে। 
পিপড়ের সারির মত ছোট ছে দল বেবে আলছে তো 
অলছেই। এপয়ে আপছে অলংব্য যেয়ে-পুরুৰ । ছাত্র 
ছাতী। আম?! লবাই আহ। কাল ধারা ডাকার 
ছবে।, হবো অধ্যাপক, ইঞ্জিনিধা?, ওভাঝাসহার, জুট 
টেকনোপাজগ্ট, স্পেশিয়ালিণ্ট, কেমিণ্ট, এপ্রিকালচ।- 
রিট, কাব, লাছাত্যক, দাশ“।নক, সাংবাদিক, খ্যাতনাষা 
রাঙ্গনগাতাবগ?,। উকিল, মা।জিণ্টরেট, লেক্রেটারী, 
এ]াটাচ)। দত, বন্তী,-লবাই আছি। আর আছে 
ক্লাশ টু থি-ফোরে হাথা পড়ে, তারাও । আমরা ভ।বী- 
কালের নাকফ"নাপ্রিকাথা লব এলে একত্রিত হচ্ছি ধরে 
ধারে । এলে তরে বলি বিশ্ধবিব্যালন প্রাঙ্গণের লেই 
আছ গাছের নীচে । 

দতুম যৌবন এসেছে সেই ফালগ্‌দে বড়ো আহ 
গাছে আবার । ছোট ছোট গ.,টি আযে ভরে গেছে 
ালগংলো, আর সয়ে পড়েছে তারে। 

একদিকে জমা ছয়ে বসে আছে অসংঘয মেতে | রুবী 
আর আজঘাস্র তো রহেষেই। 

জামাদেঃকে দেখে কাছে চলে এলো আজদান্দ ৷ 

£আবু কই | আসেন ও এখনও? 

5 হালপাতালে নাছে ও। আলৰে হয়তো এই এক্ষুপি। 


£1 ছা, ফোন গণ্ডগোল তো হয়নি আলদারের 


ওখানে! 
গণ্ডগোল আবার কিসের তবে! 

মাত এই সৱল, জোর করে কেউ ঢুকতে যানি তো? 

ই উচ্চ, ওসব বালাই নেই আমাদের । যাৰে কে ভোর 
করে ঢ;কতে 1 আমাদের হাসপাতালের আাউটভোরে 
গণ পরত আজ আলেনি একজনও । [িশু,. কেম 

£ এমলি | আপনাদের ওখানে তো ছসেক জব।ঞ্গালশ 
আছে কি-দা, তাই [জন্তেল করলা'য। 

হা, তা আছে বটে। তবে জাতে কি হয়েছে। 
ওদেরকে আমরা সব ক্মঝতে দিয়েছ । ওয়া আমাদের 
ললো দায় জানিরেছে উদ্ম।লি দিয়েও ওদের ফেউ আর 
সরাতে পারবে না কোনদিনই । 

£ বেশ ভালই করেছেন আপনারা। 

আজএযান্দ জাবার দেই ভিড়ে গিয়ে বললো । 

আবার অনেকথা,ন সমঃ গাড়ে গড়বে চগলো। 
আমরা লবাই ইত শত; বসে আছি (২*ববিদ)ালর প্রত ণে। 
কংলার রোডে ফাগুনের ঘা সমারে।ছ॥ নাঁচে পুল, 
পৈনাগোহেন্দা | খন ঘন ট্রাক ছ.টে চলেছে। কের 
ওপর সৈন্য । তাদের পুর; গোঁফের নণচে হা[ল। 
ছ।তে বাইফেল। 

এপিক ইতন্ততঃ কিছুটা পয ঘরে ধুকে বেডালাম । 
ধাঁরে ধীরে এক নহৱ ওপাপে লয়ে গেলাঘ । রূবা উঠে 
এসে কাছাকাছি দাঁড়ালো । 





বললো, আজ কিন্ত আমরা দ'জ্নে পাশাপাশি 
থাকবো, কেষন। 
হাসলাম । কেন? 


£কেন জানি লা বাশং। কেন জানি আহার আজ 
ডঃ করছে ধুব । এহন ভযয লাগছে কেন ংলে। তো? 

ই ভা করবার [ক আছে | কব, হবে না শ্রাহাদের়। 
আহি লান্তলা দিতে চেণ্টা করলাম । 

£ দি কিছ; হয়! আংযাএ কিনতু অলম্ভব ভর করছে। 
হাম আহার লাশে পাশে না থাকলে, ভরে অৰি মরেই 
খাবো | তুষি থেকো, লক্ষট। 

£ আচ্ছা, ধাকবো। 

£হাখা। তেকো। তুমি পাশে থাকলে আদার তর 


হরতেও আ্াযার ভাল লাগবে । 
_ লংখাক লোক এলো। শুষে 
শেধে এক সং আবু সাঈদ ও এলে পেশীছাল । 

ই আমরা দব এসে গে? 

হা হনে হয, কেউ বাকা নেই আমাদের । 
আহ ৰললায়। 

হ লৰাই তো প্রা এসে গেছে ৷ কিন্ত, দ্র কাত 
শুর ঝরছে না এখনও, আন্চর্য? কটা বাজে তেহ।র 
খাডভো 

ঘর দিকে তাকালাম । 

ই ওক, অনেক বেল! হতে গেছে। 

এক (চকে আমরা দুজনে (পরে বলাৰ । 

£ (হলেন কোথা৷ 

£ ওই তো হোলেন, মেডিক্যাল কপেঙ্গেঃ লিক 
লাছের আর ভগশ্রাথ ফলেছের হ,যাধুন সাহেবের দলো 
বলে কি যেন আলাপ করছে। 

সেদিকে আৎগল তুলে আমি দেখালাম । 

হ তোমার থে বত ধের) হয়ে গেল আগতে ? 

আবি জআধান কথা বলে উঠল।হ । 

আমার শাছানাণেরকে পাঠিয়ে দেবার পর 
ছোঞ্টেলে |পরেছিলাঘ একট । আর [গবেই দেখলাম 
এয়প্রেণ [চা এসেছে আবার । কথা তাই দেও 
ছলো একট: । 

হওযলেগ চিঠি | কে লিখেছেন? 

হবেন একট; ৰাণিক নব থেকে আবার বললাম, 
বাড়িতে যেতে লিখেছেন বোধ হয়। 

£হখা। ও এক কাহাই তো আছে। সে কথাই 
একেবাঠে এন্সপ্রেস চিঠিতে জ্রানিয়েছেন বা। লিখেছেন, 
শশতের পরে তো আগতে চেয়েছিল ব্দাবু। কই এনি 
না তো। দেই শীত পোরছে ক।ঞগ্‌ন এলো। এবার 
চলে আর আৰু| তোকে দেখবা এদা মলটা আদার 
কাঁদছে শুষু। 

£ ঠিকই তো লিখেছে ছা! তোবাকে দেখবার 
জন্য তো তার প্রাণ কাদিবেই । কবে বাচ্ছো তাহলে! 

$ দুর ছাই, এখন ফি আর এদনি গণ্ডগে।লের হত্যে 
বাক ধারা ঘাঃ নাক | হাপ্গাহাটা দিটে গেলেই ৰাতি 





বায়োটা ৰাঞ্জে প্রাণ । 


বিংশ শজন্ষী ॥ 

ধানো । লতা. জনেক কিস হযে গেল বাকিতে ওয়া 
হানি! 

জারা আহার চুপফরেগেলাহ। 

থেকে ঘেকে গমকা হাওয়া বরে চলেছে । লেছাওয়ার 
কষ্ণচ্‌ড়ার ঘোক! থোকা ফুল কাঁপছে ধরো পরো, 
ছাডিরে পড়ছে নীচে মাটিতে, পথে । . 

আমরা লৰাই অপেক্ষা করি শান্তভ।বে। যাধে 
মাঝে ছোট্ট ছোট কথ।র ঢেউ উঠছে সাঘানা । কিল- 
ফি।লছে কথা বলছে কেউ কেউ । অসংখ্য লেকে হেরে 
গেছে সম্প্ণ“ ছাঠটা। এসেছে স্ক.ল-কলেকে। ছাত্র" 
ছাত্র) থেকে করে শিল্পী, সাহতাক, কাব, 
সাংব।ধিক, মোকানদ।র, ড।ক্তা॥, অধ্য।পক, রিস্ত। ওয়ালা, 
_সবাই। 

ফালংগুলের আক।শে আজ কত আগংন। 
সবাই ঘাৰ|ছ। আপন জংলছে 
শরীরে, মনে । 

এক স্যর সভার কাজ সুর হলো । একজন বললো, 
লক আজ তার চরয দহন দত চা[পরে আমাদের বুখ 
বন্ধ করে দিতে চলেছে নাড়ে চারকো(ট জনতার দাবণ। 
তবুও আগা আমাদের আহ্েপন চালিয়ে ঘাবো। 
আযৰ।। সংগ্রহ চালিয়ে ঘাবো শা(তপ্‌ণভ।বে। কোন 
গগগোলের লুট ছলে, আমাদের উদ্দেশ|ই ব্য 
হবে)" 





আমরা 
ফাতালের ছল্কাহ।, 





কি করবো তাহলে? একপাশ থেকে 
আছ্জনাস্য বলে উঠলো । 

£আঙঞা আব।দের আন্দোলন চালিয়ে ধাবো। 
তবে এক শ'6ুরাজিণ ভাঞ্গবে। না। 

£তোষার অহন মিণ্টি কথা শৃদতে আসি নি 
আবরা। এক পাশ ঘেকে একজন চেচিয়ে উঠলো । 

£ বিদ্বাসঘাতেক । তে দাঁত চেপে আতনান্ব করে 
উঠলে! ঢাকা কলেজের ছাত্র ঘহলান। 

একদিক থেকে একটি স্ব:লের ছ্রাত্র চেশচতে উঠলো, 
বুধ; হে দারো ওয় দুখে। 

হখুঃ। [কশুটা ধুখু ছুড়ে ধারলে। পাঁলিটেকানি- 
ক]াল প্ব,পের ছাত্র শাছ আদ । 

২ আখ] কিৱৰো দা [কিছ,তেই। 


1 লাল বং পলাশ 


উদত্তে ডলাৰ প্রত্যেকের হুখ চকচকে । 
শঙ্কু হরে এসেছে । 

£ আমা জানতে চাই কি কনো আমরা | 

£ আজ এক শ' চুযালিশ ভাশ্পা মানে একটি ভাঙ্গার 
শেষ ছয়ে ঘাওয়া। একটি জাৰার শেষ ছবে বা ওরা । 
আমাদের আন্দোলন তাছলে ব্যর্থ হবে ধাবে। 

£ বন্ধ:গণ, বন্গণ------ 

ইলালাল এনেছে । 
আফাজালংল চেশচকে উঠলে। । 

চা], হণ, পালাল এসেছে ॥ চেশচরে উঠলো 
বিদ্ববদযালযের যয ত লাক | 

ই শান্ত দাও ওকে। 

2 ফেন, ঠিকই তো বলেছে! 

2 এই যে আর একটা দালাল । 

£ লে, সেয়;। 

ক্রুদ্ধ চীৎকার অর [প্লে ঘেষে গেল বক্তার 
আওয়াজ । [গ'ল বক্তা কঃ্ছধিলেন, তা বোরিবে 
লৈলেন। দলো চালে গেল আঃও পশ'চশ-ত্রশ জন স্াত্র। 

{ তোঘাদের আন্দোলন সঞ্চল ধৰে না ৷ 


চোরালপহলো 


ইাজপনয়।রিং কলেজের 





ই বেউথান আর [কাহাস ঘাতকের দল । 
খত হতে মারো ওাদয় দৃখে | 
£ হুলটলিহ লশগের পোষা দালাল ব্যাটারা লব । 





£ আমা জানতে ঢা, কি করবো আমরা এখন 

£ছখযা, ঘ’।া. টি করবো আজরা? 

আবু "ঈদ হটে গেল পাশতির ‘দক । অনেকেই 
তাকালো ওর দিকে । আমরা অবাক হলাম । 

সভাপাতর পাশে হাতকে আব, স'ঈদ চাঁৎ্কার কৰে 
উঠলো, এক শ' চব্বা্িশ অহ।। ভাপ্পবোই । ওক শ" 
চতলিশ না ভালালে আজ খেকে একটা ভাষার, একটা 
জাতির হ্‌ড্যু ঘবে। লরজরের এ দমল নাতির কাছে 
কোনক্রেথেই বশাতা স্বীকার করা চলবে না। 

হলাবাস ভাই । 

ই লতি, হতোর ছেলে। একজন বস্তবা করলো 
পাশে। 


হ হ্যা, চা, এই আমরা চাট । 

ই এক শা চতালিল আতা ভাশাবো সাঙ্গ! ভা সলে 
আমরা প্রক্ষাশা মিল করসো না. এক শ" চয়োসিশ 
1বযোধী কোন কাৰ্যও ফরসো না প্রকাশা ভাবে? 

£তাবে! 

এ ওর দা যখ চা এদা চা ই জলে আকাজ তায়ে। 

£িশ্, এপেশ্সেলগ ভাউলে আন্ত আহাদযাতে দে 
হেতেট জরে লকলাকে ॥ল যোদে। এজন বাল উঠালো। 

ইভা, এভ শা চা্াপিশ ব্বাদরা প্রফাশা ভাবে 
ভাঙ্গাকো মা। ব্গ্চ, এসোন্ললাস্তেও হানো আমরা 
সঙগাই । তারও পণ ব্যান্ছ। লশ জমণ ব্িগ্রল আরে 
কৰে আব্বা এগিয়ে শেষো লেখালে গিয়ে আমরা 
ভালগাযা ব্যাহাদের লাল,লাশ্তে চার জোছি জনাভান 
একহাত গাব" | ক্যাব লাট আসার কলে উঠল্লা। 
যা, জা, দশ ভনী হিচ্ধিদ করেই আমরা 
আপনে ধাবে। 

£ চালো, চালো. তালেছদলশ চালা । 

£আওতাদ্ম তোলা, ঝট ডালা বাংলা চাই। 

ই পরস্গানশ দয়ল মাীশ্তি চলসে লা। 

£ সকল ভালার দয়াল র্পাদা [দিতে চৰ | 

£ আহাদ দাবা মানতে হৰে ৷ 

ধান্ধাবাভি পঢ়ে গেড়ে আশে ঘাযায জন্য ৷ 
চার আগে যোতে ৷ তাঁড য’ড়াড ক্রমশঃ । 

ছকে এসেছে [মগেদের দল | 

এতক্ষণ বেশ আত’গ’পন করে ছিল গা চপ 1 
ওবা? থরে গলো লালে ॥ চাপা বারে চেলচাছে উঠলো, 
আপনারা এহি ধাঙ্চাদাছি। করলেন দা। লাল হয়ে 
কান্ত কৰুন । 





ল্যাই 


আঞরা ঘাবো আগে। 





হাগযদ. ড় | অবাক হল্গাম আগি | 
শা. আমি । দ্বো কার ছাশলো !মটকোছ' 
হালপাতালের সাজেনল ডাঃ মাধ্ছুদ | 

ও টে গেল লে 'ভণ্ড। 

প্রথম দশ জনণ [মিছিল তৈর' ছয়ে গেল । আওয়াজ 
তুললো | রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই ৷ 

বশ্বারগা।লহের গেটের বাইরে আলতেই প্রেফতার 
কলো । কতকগুলো ক্ষৃতার্ত হাঙেনা মৃতের মধ্যে 


A 


পিয়ে নিল ওদেরকে । উঠিছে নিল পলিশ 

স্বতীর দশ জনশ দিছিল তৈরী ছলো। আও 
উঠলো, াষ্ট্ঙাধ। বাংলা চাই | গেটের বাইরে আসতেই 
খ্রেফতার হলো। প.পিশ ভ্যানে ওদেরকেও উঠানো 
চলো । 

বন্দ! ভর্তি দ.টো পুলিশ ভ্যান ছুটে চলে গেল 
লালবাগ থানাঃ দিকে। 

দলে দলে ছাত্র ছাত্র! ব্রেছ্ছে। 
লেক উ।ঠরে প:লশ ড্যান চলে ঘাচ্ছে ৷ বলো উড়িরে 
এস হাষছে খালি ভান। 

£ শ্‌মেডিল. অনেক মেবেকে পরের দিতে ওরা আর 
খানায় নিছে যায়নি। 

£ তবে! 

£ ওদেরকে দীরপ.রের দিকে [নিযে [গজ দ্বেডে দিয়ে 
ছিপ । ওরা আবার বালে করে [কয়ে এলেছে। 

£ খুব ভালই করেছে। আবার দ্র:ক ওদেরকে 
নিবে ঘাক জেলে । দেশি না কত জারপা জান্ধে ও 
জেলে! কতছনকে আর ধরতে পাঝৰে ওরা । ওপাশ 
থেকে অমান্রন বেশ বলি "বরের জবাব দিল। 

বিথিলের পঃ বি্ধিল করে লোক বেগুছ্ছে তো 
বেরচ্ছেই। ওয়াক উঠছে দিক্চে দিকে। 

ই হা, যা, আওছাজ তোলো? ঝাছভাবা বাংলা 
ঢাই। 

£ কাষ্ট ভাব! বাংলা চাই । 

লোকগুলো লব যেন কি। ভয় পাগ না ওতেই। 
খোচা খাওয়া গোপংরে লাপের মত কংলছে লব। 
মাঁঃতা চরে ছোবল তুলছে [গণ উৎসাছে । মনে পড়ছে 
আবু লাট দ্র কথা । আমার দুবপতা দেখে একদিন 
বলেছিল, এই একট মৃত্য বা বন্দ। আ+ও লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রাণে আগুন জালিয়ে দেবে । লর্ঘন জানিয়ে 
যে চপ করে বসে আছে নি্ন্তে, সেও লেন ছুটে 
আগৰে নবার সাঘে। 


ৰ’ হচ্ছে। 


£ দেখি, আর কতঙ্জনকে ওয়া ছেলে রাখতে 
পারবে? 
£ আদর! এখনে অনেক আছি । সাড়ে চার কোটি। 


£ আমরা তর খাই দা) লন্বকারের এ পন নীতির 


[বিংশ শক্ভাজ ॥ 


কাছে কিছুতেই হারসানতে পারবো না আমরা । 
£ চাTা, জা, আওহাক তোলো. রাষ্টভাঘা বাংলা 





£ রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই । 

£ রাষ্টরভাঘা বাংলা চাই । 

পুলিশ ভ্যান আর ট্রাক থেতে ওরাও আওয়াজ 
তুলেছে । রাণ্টুডাঘা বাংলা চাই । 

অনেক আংঘ্টিবন্ধ হাত ঘন ধন উঠে আলছে বাতালে। 

বারিকেড দিতে গেটের বাইরে দায়ে পুলিশ আর 
দ্য [J 

£ আকা ভরাট না। 

কাড়াকাডি চলছে এঁগবে যাবার | একটি ছ'সাত 
বছরের ছেলে বুল উঠন্লা, এবার আম ঘাবোট | ওর 
আনন্দ বা কৌড়গল নেট । রশেছে জমাট পহাপিতৃত 


ছপা । আপোপছণল সংগ্রাম 1 

£ ছাগ, ভা, চলো । 

ছশ জম করে হিদ্বিল । গ্রেফতাও | আওয়াজ । 
প্রচণ্ড বিশ্কোরশের হত দ্ব.গ্কা়। রাঃ ভাষা 
বাংলা চাট। 


ওড়না আর শা:ডর আচল উদ্ডিকে এগিয়ে গেল এক 
গল যো । রাণটু ভালা বাংলা চাই। 

গেটের বাটরে আ’তেট ল.করে লিল 
ট্রাকে উঠলো । আওর 
রাষ্ট্র ভাবা বাংলা চাই! 

যনে পড়লো বান“লের ই কথা 
এভৱ! বলা! লেট অস: ড. অঃ ডাই ।? 

দেখলাষ. আকাশের [দিকে বাষ্ট ঘ.ঠা তুল তরে 
আজ:নান্দ চে্চছে চলেছে । রাষ্ট্র ভাবা বাংলা চাই। 
পুলিশ ভ্যানে উঠে ওঞ জহর যেন আৰও অনেক বেশ 
জোরালো হযেছে । না চি অব [লবাট প্রোজ: 
অনলি তোৱেন ওঞাটাড' হাই দা ব্রড অব টিরেপ্টস।” 

আমরা এখনও অনেক পিছে কাড়াকা'ড় করে 
আগে ঘঃবা/ দলে ধান্ধার আমরা কৰনও এগো।চ্ছ, 
কখনও পিছ্োচ্ছি আবার ) 

আবু লাঈদের অধ এবার আনত লাল ছলো। 
অপ রস হৃশায় চোখ দুটো জুলে উঠলো | লে চোখের 





শেয়া। 
তোলো, 





তোষর।ও এসো । 


“লবাটি“ল ইদ্‌ 


॥লাল দ্বং পলাশ 


মাঝে দাউ দাউ করছে আত প্কালত্গ । 
আজম বাতালে আগল। আগুন দ্ৰাসে, শীত 
দুলরেন কোলের তাতে । 
বুঘ্‌ | বুষ ॥ ব,-উ-উ-গ্্‌। 
একটা নয । অনেক কছেকটা শব্দ ছলে পর লর। 
যোখার ছেরে যাচ্ছে বিশ্বনিদ্যালতের আকাশ | (যার 
গ্যাল ছাড়ছে পরীলশেরা । শপ বাইরে নর, বিশ্বাবিদ্যা- 
লহ প্রাপ্গনের ভেতরেও । লং'রেছ। 
খক্‌ থক্‌ বক্‌ । লবাই একটানা কশেছে। পানি 
চাই,প।ন। (িজ্ব্‌, কোথা পানি। জা, পান না পেলে 
এ রিয়াজ গানের বিষে বিধাক হরে ধাবো আমরা! 
আম গাছের অধম বৃদ্ধ গ:(টগংলো ধোঁৱাত ধোঁছায় 
"লা রং পাঁরবর্তিত হলো প্‌ধৃ। 
কে একজগ্র রৃদাল [িিয়ে এমে দিল। সে 
গ,হালও এল দঘয আথাছের হাতে হাতে ফিরে চলে 
গেল না জান কোন আর একদিকে । 
অপ ধন্ত্রণয হচ্ছে খোলাটে বৃষ্টি । ধোঁহাটে 
আকাশ ৷ 
পানি চাই, পানি। 
লবাই ছমভ্তপ্গ ছয়ে গেমে । কাশছে খফ: থক্‌ করে। 
আর এক ফোঁট। পানির আশার চোখ বন্ধ করেছুটো 
ছুটি করে বেড়ান্ধে গোটা বিশ্বাবদ্যালব প্রা্গন ভংড়ে। 
ইল, ড্রেনেও পান নেই আত! 
মহ্পুণ' ঢাকা শহর আকাশে অজ থোঁতা, শুধু 
যোঁরা, ঘোঁছার কুণ্ডলি। 
কাশছে সবাই? খক্চ খক খক। 
দিয়ে মানবে অশ্রুহ। 
ওবছন দেই অশ্রু দিয়ে ভিজতে নিল রুযালের 
এক কোপ । 
পাশের কোট ডোবায় হত প:কুরটার দিকে দৌড়ে 
চলেছে লবাই। দৌড়াচ্ছি আমিও । অলম্ত্রর ভালা 
কাছে চোখ দুটো 1 দম বন্ধ ছয়ে আসতে চাইছে । 
কোধাঃ পানি! একট: আগে অহাত সামনে দেখে 
দিলা রুবীকে । এন ওকে দেখাছ মা | আশে পাশে 
কোথাও | কোথায় গেল! ঘোলাটে চোখে খোঁহার 
পাহাড় শুধ । 





ঘোলাটে চোখ 


তে 


আবার কখন যে পাশে এসে যব দাঁড়িয়েছে টের 
পাইনি ৷ ছাপাচ্ছে ও। শডির আচলের এক প্রাপ্ত 
চোষে চেপে বরে অনা প্রান্থতি এগিয়ে [দিয়ে বললো, 
লাও। এটি চোখে [চেপে পরে।। নইলে লে হানে 
টিয়ার গ্যাপ ছাড়ছে ওযা | 

£ রুবী! ওয় শরির ভেজা আঁচল দিয়ে চোখ 
ঢাকলাম । 

£ বব দা. বীরাটা গেল কোথায়? 

£ হীরাও এসেছিল নাকি তোমার সঙ্গে । 

হ লা, একটু আগেও তো ছিল ও প্রার আমার 
কাছাকাছি । 

লাষালা এক কোটা পানর জলে] কুকুয়ের যত এনে 
জট বে'যেছি পংকুরেক পাড়ে। কিন্ত, নিস্তার নেই 
তবৃও । [টিপার গ্যাল আর [টিলার নো ছাড়ছে তো 
হাড়ছেই। লে ৰোম কারুর কারুর মাথার লেগে (কনক 
দিয়ে রক্ত ছং'টছে। থেকে থেকে আতন৷দ উঠছে 
চতু্দিক খেকে | [ক’ত ছাত্র হা) আর দ’ত বাহন 
সে এক অশ্ব সংঘাত । বাালের ওপর ভগ্ন করে 
আলছে [তা দস ধোঁধা। গ্যাস। 

ক্রদ্ধ গয়ে উঠছে দলাই । অলধা। প্রতিকার ভাই 
এর | উত্তেক্লল1ঃ চক চক করছে চোখ। &*ল।তের 
হত ক'ঠন চোতাল । ভাতগংলো লব ভমাট হয়ে অংসছে। 

কে যেন চেশী6বে উঠলো, এখানে মন্ত) যেমন করেট 
ছোক এলেদ্বলগ ছাউপে যেতে চৰে আমাদেরকে । বেশী 
দেখ আর নেই আঘাদের। 

ত হা, হখা, এসেম্বলগতে আষাদেরকে ঘেতেই হবে। 

£ হ্যা চলন থাই। & 

কাঁপছে সশাট | অপ্রঙা ঘ্তপা | বুকটা ঘেন ফোটে 
হাচ্ছে। ম্যাগ 'নতেও কষ্ট হাচ্ছে ভঈবপ। 

‘অয়ন ক’ত্টর হ।যেও ছানি পেল জ্যাকাসন লাভেবের 
কথা ভেবে । ভগ্চালাক নেচাৎ মাতাল। মলে কি 
করে বলতে পেরেছিলেন তিনি অহল কা | প্রা গড়্‌ 
ছু শেভ আল্‌ লাইক, শেভ আল্‌ পি+)1ট- একাই দ্যা 
লেখ টাইন ৷" কিন্ত, কোঘার আযাছের লে স্বাংণমতা। 
জ্যাকারপন সাহেবকে আক্ক তি ঠিক এই মুতে 
হাতের কাছে পেতাম-| উদ্বেন্নাহ শক হয়ে আলছে 


চল:ন। 





হাতের মাংলপেশীশুলো । 

£ হখা, খা, ঢালো । বলো. র।দটুডাহা বাংলা চাই। 

£ কাণ্টুচালা বাংলা চাট ॥ 

দুপা গাডিবে গেছে। ঘোলাটে চোষে আয নেই 
তধৃও! ক্ষার সে লাল লাল থোকা ফ.লগুলোই 
ধা গেল কোদাঘ! মাঃ সে পলাশ ৷ 

আহা চদেঁড়ে চলেছি পশ্চিয়-উত্তর ক্গোশে। 
দেশীড।তে ঘ'রা পাঃছে না, পিছিয়ে পড়ে পুলিশের 
হাতে বন্দী হচ্ছে তারা | আবর।ও দেশীড়ে চলাৰ ৷ 
র্যা ঠিক আমার আপে পাশে। 

আমাদেক আগে ঘারা ॥টদ্বিল, তারা আরও এগিয়ে 
গেল। জানি, ওদের কেউ কেউ ঘাবে বেডিহ্যাল 
কলেজের বাশের বেড়ার ছোণ্টেলের কোপে, আর কিনব 
লংখাক এসেললী াউসের লামনে [দিয়ে চলে ঘাবে 
সেই আতংলাল্রাথ ইক্জিনিহ্য রিং কলেজের লামনে। 
আসলে, এ দুটো পথ দিয়েই তো সমন্ত দ'ত্রী আর 
এষ. এল, এ-রা আসবে এলেম্বলগ হাউসে আজকের 
অধিবেশনে 

কিন্ত, আমরা আর দৌড়াতে পারলায় মা। আবার 
টিয়ার বোষ ফেটে পড়ছে আশে পাশে. চতুর্দিকে। 
বিবাক্ত দোঁৱায় ছেবে ঘাচ্ছে চার!দক জাবার। 

কাপতে কাপতে মোডত্যাল কলেজ হালপাতালের 
ভেতরে এলে চুধফলাদ আাময়া । 

এ ভিড়ের যাকে আবু সাঈদ আর ছ্োলেন যে 
কোথা হারিয়ে গেছে, জালি দা | বিদ্ববিষ।ালর 
প্রাল্পমেও ওদেরকে দেখিনি শেধের দিকে। শুধু 
দেড়ে বোরৱে আবার স্যঘ সে তো শুব এক ঝলকের 
জন] দেৰোদ্বিলাৰ হোসেনকে । আমাদের বেশ সামনে 
দিয়ে হটে চলেছে । কাঁপছে । আর হাওয়ার ছাত 
বৃঠো বেধে ছুড়ে দাএছে আ।র £ে৭চন়ে উঠছে, রাষ্ট্রতাবা 
বাংলাচাই। 

বাতাসে বাতালে শুধু [বিঘান্ত গ্যাল।- আমরা 
কাপাছি | ছালপাতালের লমন্ত বুধ র.গরাও হন্তো 
উঠে বলেছে বিছানা! ওপরে । ওয়াও হঃতো কাঁপছে? 
থকেছে। [বিধাক্ত গ্যাস ভেতরে চুকে [বধ ঢেপে [গচ্ছে 
একের শরীরে । অলহ্য ধম্বলার বুক চেপে ধরে ওয়া 


বিংশ শতাব্দী ॥ 





কাপছে ৷ ওদের চোখের কোলে এলে ষাট বেধে 
উঠছে মৃত্া এখন, ধরে ধশীরে। পাগলের দত ছুটে 
চলেছে কার, নাস“, ও] বয়, সবাই ॥ * 

গেল, গেল, সব গেল। একটা ঝুগগেশও বাঁচবে 
নাআক। 

একছন ডাক্তার মুখে ভেঙ্গা রুযাল চেপে’ ছুটে চলে 
গেলেন। আবাদেরকে দেখে তাকভাবে তাকালেন 
তিনি ॥ তাও চোখে অবাক বি্ষর। এত অত্যাচার 
মুখ বংজে আমরা লয়ে হাচ্ছি ক ঝরে। আছহরা [ক বান্ধ! 

চোখের লামনে মৃতু! যন্রনার ধৃকছে লমন্ত গংগী। 
অংচ, আমরা গড়তে জানি (চুপ, এখনও । 

£ হালপাতালেও এবন জঘনা আত্যচা ওয়া ঠালাবে? 

£ আহরা সইধো না। 

£ হ্যা আমরা সন্ধা করবো না বিল্ধ;তেই। 

£ হা, বলো, র।ণ্টরভাবা বাংলা চাই । 

ছালপাতালের কাড়িতোর দে ভয্চচকর ছ-তডারে কেলে 
কেপে উঠলো । 

ধন্তণায বুক [ছিড়ে ধাচ্ধে। অবশ শাড়ির 
আঁচলের প্রাহাদেশ তখন ও যখ চোখের ওপঃ জড়িয়ে 
নিয়ে চেগচতে চলেছি আমরা । র।ণ্টুভাবা বাংলা চাই। 

বেলা পড়ে আলছ্ধে। গেটের পাশের [শিমুল 
গাছটার ধৃলর ছাতা পড়েছে প্রক।ও। 

₹ ওই যে মণ্ড] আর এম এল এ-া আসছে এলেন্নল? 
হলে। বলো রাষ্ট্রভাঘা বাংলা ঢাই। 

£ মা্টরভাষা বাংলা চাই। 

ধোঁছাটে ছাওগা কেপে উঠলো) পুলিশ ব্যারি- 
কেড করে সামনে দাঁড়ালো । 

£ সরে ঘাও, দরে বাও। 

আমরা যেন লব ক্র.দ্ধ সেকড়েরদল। 

হ বাণ্টুভ!ধা বাংলা চাই। 

হেডডিক/]ল ফলেছ ঞেণ্টেলের কোণের এক 
ব্যারাকে মাইক্ষোফোন লাগান হয়েছে নকলের অদ্ছাবে । 
এখন লে মাইক্রোফোন ঘেকে আওাঙ্ধ উঠেছে, যান্টী- 
ভাবা বাংলা চাই। 

আৰু লাঈদকে এবার দেখতে পেলাম । লাঞ্চ 
এক প্রান্ত 1ভন্গিরে লিরে চোখে চেপে ঘরে চে'ঢাঙ্ছে, 


1 লাল রং পাশ 


দ্বাষ্টুভাঘা বাংলা চাই৷ 

£ চা’ । 

কার হেন কড়া আদেশের পর গজ-নেন মত ভেলে 
এলো । 

তেল চকচকে লাঠি নিয়ে এগিয়ে এলো এহ্রল 
পুলিশ ।* ওঃাও বা*্পালাী, বাংলা থে ওদের হৃখের 
ভাবা, ছারের ভাবা । {ক নাষে ভাকাবে ওয়া যে বাংলা 
ঘাকে। কোন যে সুর বক্কা্ট তুলবে দমনের আতলান্ত 
খেকে। 

রাষ্র্ভাবা বাংলা ঢাই। 
উঠলাম । 

প্‌লশগলোর দেন কি ছলে! ৷ এজবার এ ওর 
1ধকে তাকালো ৪;ত। তারপর হজে হাতের লা!ঠ 
ছকে, কেলে দিয়ে থরে দাঁড়ালো । আবাদের গ্রে শ্ৰয় 
লক্ষে থেন গঞ্জে' উঠলো, রাষ্ট্র! বাংলা চাই । 

£ স্া্তাধা বাংলা চাই। 
ছারাষীর দল । বেইমান । 
২ শৃয্নোর কা বাচ্চা । 
আবার একলল পলিশ এলো । ৰ্‌ণ্টর ছাটের 
হত পড়তে লাগলো ল11ঠ। আমরা পিছিৰে এলান । 
আর ওদের সে লাঠির খাবে এক একজন মাটিতে পড়ে 
[গয়ে আত'না? করে উঠছে। 

পা চড়কে পড়ে গেল [মধ । মান্াটা ওর 
ফেটে গেছে লাঠির ঘারে । [ফনকি দিরে রত &টছে। 
আর ও! পরণয়ের ওপর একদল পুলিশ লাক্চিথে পঞ্চলো 
তেতাজিশের মধন্তরে ক্ষুধাত' পশুর মত। 

আবক্সা আবার চেশচবে উঠলুব, রাষ্ীভাবা বাংলা 
চাই! 

২ পুলিশ আনল চলবে দ্য) 

2 গমন দাতি ছাড়তে হবে । 

অনেকেই ক্রুদ্ধ ছলো। রাগে ফেটে পড়লো । ইল 
এত ব্ত্যাচার ৷ 

£ মারো শালাফেছ । 

2 হা, হখা, থারো শালাছের। 

£ শামা, আমরা ছটবো [কস্তু গযবোনা। 
পাশের লঙ্গে গণ্ডগোল বরে অধথা জামাদের কোন 


আনা চাঁংকার করে 








ল্যপ্ত দাই ৷ কে যেন একজন বলে উঠলো । 

মাথার ওপর চিতে এপে পড়ছে অস্ত্র 
জাবরা পিছে হটে আসছি শুধু। 

হঠাৎ আত‘নাদ করে বাড়িতে লহাটরে পড়লো রুবশী। 
লাঠির ঘারে ওর মাখার খুলিটাই ভেখ্লে গেছে যেন। 
কক ঝরে পড়ছে মূখ গাল বেয়ে, মাটিতে, লবুদ্ধ ঘাসের 
ওপরে, লাল লাল তাক্ষা রক্ত) 

ওকে টেনে নিযে সরে এলায | ঘারে তুলে নিছে 
ছুটে এলাম ওঘারডে শলতে। বানা ভিড় 
সেখানে । আযাকে দেখেই জন কয়েক ডাকা আর 
ড্রেগার ছুটে এলো । 

ই কি হযেছে, ক ছংছে। 

ই না, সাদাদ্য আঘাত। 
£ শেনে যেঞ্জেগের ওপরেও হাত ডুললো ওরা । 

£ আশ্চর্য, তবুও জাহরা বসে আছি! চলো। 

ইত:গুত; "বর ভেসে এলো । 

অনেকে হটে বোঁরকেও গেল ঠিক লেই এ:ছুতে। 

টোবলের ওপর র-বাঁকে শুইয়ে দিয়ে আদিও হটে 
এলাষ। উদ্বে্জলাধ ফপালের পাশের রগদহুটা আমার 
নাচছে টিন [ঢিব কণে। ঘন ঘন দংকুচিত চয়ে আলছে 
শরীরের মাংললেশশী॥ 

লংলিশের সপ্চে মা পেরে, চিল ছ্ড়ে ঘারছে পবাই। 
শ্ুত্যেন্তের ঘোলাটে চোখের হাবেই যেম প্রতিহিংসার 
আগুন দপ্‌ দপ্‌ চলছে 

হয়তো এরই লাম লবাধীনতা । আমি ঠিক জানি দা। 

ভাই আমিও যোগ ধিলাদ ওদের লবার সঙ্গে 
বৃষ্টির দত আৰা (চিল ছড়ছি এলোপাথাড়ি। সে 
চিল কাকে গিরে লাগছে, জা|নমা। মারছ তবুও । 
হনে পড়ছে আবু সাঈদের কথা। বলে[ছল, (বটাৰ 
করতে গেলে শক্ত হতে ছয় । জীবন [দতে হয়। তার 
ছন্য প্রয়োজন [বিরাট আতত্যাগের । হনে রেখো 
ইংৰাজীতে একটা কথা! আছে ভু হু [িজ্ক গ্যাট 
রেভ্যোলিউশনস আর যেড উদ্ঘ রোজ ওয়াটার 

আমি বিদ্বাল কার লে কথা। তাই তো আল 
মরাঘা হতে লেগেছে। আজ আর আক্ষেপ কত্রি না 
আমি | খত বিপদ আলে আসুক, ভঙ্গ পাই ঘা। 


লাঠি। 





৮ 
৯৬ 
আক্চ-হান্দাকে দরে নিয়ে গোন্ধ | আচাত ভাং হাহছগকে ও 
ততো এতক্ষণে লিয়ে চাল গেছে লালবাগ ঘানায। 
রব প,লিশের বাধিত লাঠির খাতে আহত হয়ে 
ছালপাতঃলে পড়ে । তিঘার বেন মাতা লেগে 
বিএবাবদাালছ প্রাঙ্গনে ভান ছাকুষে পচ্ছল (কছলেম্দ:- 
বড়া । হোসেনের খবর পাচ্ছি না অনেবক্ষণ বরে। 
আব; লাইঠও নেই আশে পাশে। পাথুরে চেৰ ছেলে 
আম সব দেখোঁছ। অতাস্ক করেছি। সব অন,ভথাত 
মন থেকে ম,ছে ফেলে পিতোছ। আজ তাই কিছুতেই 

ডাই লা আৰি । 'লেট আস্‌ ডু অর ডাই)? 

সানে চিল ছুড়ে ছাড়ে দারাছ। জার এগুতে 
পারছে না পলসেগা। কেমন জন্ব। শির ছাত্র- 
ছাআীদেন লালে ছার হেনেছে দশম বাহন) । টিৱার 
বোহ ফেটে পড়েছে আমার চারদিকে । হা3ছ]: ছাঃ। 
আছি ডরাই না। {চল দ্ংড়তে ছডংত হাতে কোপা 
পড়ে গেছে । ভাতের তেলো দংটো জপে ফি ভাঁবপ। 
প.লিশ ব্যারিকেড ভেগ্ে গেছে লে অনেক আগে। 
বাতাদে বাতলে ভেসে আসছে লে শব বিষাক্ত তোঁরা। 

£ চলে।, এলেছ্বলীতেই ঘাই আমএ।| 

কাশতে ফাশতে ফোস্‌কা পড়া হাত [য়ে আমর। 
ছুটে চলেদ্ধি। দ্ধঃ ভেণ্গে গেছে। তবুও আপ্রাপ 
চে'চি(॥। উঠা, রাছ্রভান। বাংল] চাই । পুলিশ জংলুঘ 
চলবে না । দল নত ছাড়তে হৰে। আমাদের ধাবণ 
মানতে হবে। 

পদব+ বাংলা এলেম্বলগ হাউসের চারিদিকে মেসনগাম 
[নিয়ে দাঁতিরে দৰ দৈনাঞজা। খোপনগানের দলগুলো 
সুর্যের আ।লোর চকচক করে জলছে। জাকছে। তাকিয়ে 
আছে ঠিক 'ামাথের ছিকে যেন। 

আহা ঘরকে দাঁড়ালাম । 

£ া্ট্রভাধা বাংলা চাই। 

₹ পলি জংলংহ চলবে না! 

$ এম-এল-এ-রা বেরিয়ে এসো । 

£লদদ্য পদ ছেড়েদাও। 

£ দমন নাতি গলবে না। 

£ ঘস্্রভাষা বাংল! চাই। 

[বক্ষোতে ভরে গেছে সারা হন-ল্রাণ | 


চকে জলহে পেলাম । 


রৈশে শতাব্ৰী। 


আগুৰ। আগ়েংপ্ির গলন্ত লাভার হত চডুদকে 
ছাড়ছে প্ডতে চাইছে দে কিক্ষে:ভ. সে অ।সুন। 

কঠা যেপসিনগ।নগৃলোর অমন ঝকঝকে পালিশ কতা 
হৃখ থেকে হড়িৱে পড়লো আগুন । শব্দ চলে| অনেক 


করেকটা। বহুতে ছায়া-লাট্োের একটি দশ) লব; 





হলো বেন কখন একান্ত অপ্পোচরে ॥ . 
হঠাৎ ভর পেরে বিল হরে ঘাওয়া পশর ঘত আমরা 
সরে এলাধ। ত্রপ্তে। অবাক হয়ে। সবাই কেপে 


উঠলো ধেন একটু | 

ইও কিছ: না. ফাঁকা আওয়াজ । কে যেন একজন 
নি্রভ গলার বললো! 

£৭1, না, ওই যে মরেছে করেকজন। 
রক্তে॥ বল]া বয়ে চলেছে। 
তুলে একছ্রন দেখালো দুঝে। 

ইও কিছ না। ভয় দেখাচ্ছে শৃপু। 

না, না, ভাল ভেঞ্গে পলাশ ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
পথে । কে বেন লিজেকে নিঞ্জে সান্তনা দিতে চাইলো । 

কব ছোট বোন মখও। কথন যেন পাশে এসে 
দাঁকিযেছে। আমার লাটের কোপ বরে টেনে বললো, 
তয় পেৱেছেম ? আঘ কিন্ত; ভঃ পাইনি। কতজনকে 
আর যারতে পারবে ওরা | বলুন, রাষ্ট্রভাদা বাংলা চাই! 

£কাম্টরভাঘা বাংলা চাই। 

আবার শব্দ ছলো। এক রাউও গুলি হলো। 
শাঁসের গুলি আগুন হয়ে গুড়িয়ে দিল আরও অনেক 
অনেক পল।শ কুল । লাল লাল পলাশ কুলের বালা 
পরলো কুলার রোত। 

আৰু সাঈদ দেশীড়ে ঢলে সেল কলেছ হোগ্টেলের 
ব্যারাকের দিকে 1 

£ আৰু সাঈদ, সাঈদ | 

পাশ দিয়ে অনেকে আহতদের টেনে নিযে চলেছে 
এমারজেশ্সি থিকে। 

£ না, না, কিন্তু ই হঞ্জান । আহঃ [ঠিক আছি। 

টুকরো টৃকরো কথা বাতাসে । 

আরা আরও অনেকধ্যান পিছিয়ে এনেছি। 

হাইক্রোকোনে এবার আবু লাঈদের কণ্ঠন্বর শৃদতে 
বন্ধ,গশ, আমানের দ্বৈধাচার) সরকারের 


দেখছো লা 
রানার ওলরে। আঙ্গুল 


॥ জাল নং পলাশ 


* চে 
বরতার পুর পেরে [পন্বোৰেন শা । আপনারা ওঁপিয়ে 
চলুন । বলিষ্ঠ আওগান্জ তুলব, রাষ্টত্র।ধা বাংলা----- 

ব্মাবাক গুলির শব্দ ॥লো। আবু সাঈদের কথা 
শেধ হলো না। [কি হলো. কি হলো! 

হউক্রোক্োম থেকে এবাঘ অন্য আরেঝজনের প্ৰয় 
ভেসে এক্জো। ভাইসব, আবার একট প্রাণ গেল) 
এই নিয়ে নান শ্রাণ দিল আর আহত হুরেছে 
অসংখ্য । আরা তবুও ভাই ন।। চলন আষরা 
এগিয়ে ঘাই । আওয়াল তুলুন, রাণ্টু ভাবা বাংলা চাই। 

£ রাষ্টুন্তাবা বাংলা চাই । 

কে প্রাণ দিল। আব, লাঈন । অলগ্ভব | আহি ছুটে 
যেতে চাইল।ঘ!| আবার শব্দ হুলো। এবার বাকে 
কাঁকে। প্রচুর লেক আহত হচ্ছে। ছওছে। আমরা 
কটে আলি, করুম ক্রমে। দ:টে চলেছি পেছনের দিকে। 

আধরা দব (ক্ষপে ওঠা পশ:র দল । এবার ভয় পেয়ে 
হতচা'কত হয়ে পালাচ্ছি। লামনে, পাশে, পেছনে 
চারদিকে পুর: খাত আত“-চাঁৎকার, গলির আওয়াজ, 
কলার রোডে তোণ্টেলের ব্যাযাকে রক্রের আলপনা, আর 
আছাদের গশ্ষিলিত হকার! আমরা বেচে নেই। 
ঘা, দা-আছরা (বেন সব শব, ভ্রেতার।। মৃত্যু নেই 
আবাদের । 

ছালপ।তালের ভেতর দিযে আমার [কিরে এলাম 
এবারজে “সতে । 

£ আবু লাঈদকে দেখেছেন? এই একট; আগেও 
মাইকে ধোধণা ধরছিল ও! 

£ আবু সাঈন। চেশেন নাকি ওনাকে? 

£01, ছটা ও আমার রুয়েট । একই রুষে থাক 
আয়া । 

£ বড তেজ ছিল ওসার। কে একস মন্তব্য কঃলো। 
খে আরো দা। এই নিবে ছাষক্রা ন'জনকে 
ছারালাম। 

কেপে উঠলাম । ফিরে ভাকালাছ। কিন্ত, কেউই 
বলতে পারলো মা আব; লাঈদ কোথার। 

হশালারা সব লাশ দ্রাছে। একজন থাঁতে দাঁত 
ঘবে গ্ছে উঠলো । 

"৫ দেখেছেন আপনি? আবু সাঈদকে দেখেছেন কেউ? 





হাথা নত কৰবে ওযা সয়ে শেল। 
ই ৰদেখেন[ন কেউ। 
বাইরে তখনও বুণ্টির হাটের যত গুল চলছে । 
ধরাধরি করে আাগতদেরকে নিবে আসনে অনেকেই'। 
আবু লাঈদ নেই । বিশ্যাল করতেও কট হচ্ছে আযান 
অত্চ, ছিল এই তো লাছান) একটু খানিক লঘচ আগেও 
পযন্ত । মাইক্রোফোন ’পণ্ট শুনতে পেরেছিলাম এন 
কস্ঠাবর । অৎচ, ও এখন কোথা! কত দুরে! 
কোধার গেল ওর দে কথা, 
লাইফ ইজ [রংযাল | লাইফ ই আনেন্ট। 
এও দ্যা তেন্ত ইজ নট ইটল্‌স গোল ।' 
কিন্ত, লে যৃতুঃ দিকেই তো এ জ'বনকে ঠেলে 
দিচ্ছি আমরা লবাই। 
আহহ লাটদ, লাটদ 1 
মেডজ্ঞাল কলেজ ছোট্টেলের ব্যারাকে ব্যারাঞ্চে 
পতাকায় মত উড্ছে পহণদের ওকে বাচা কাপড়। 
যাইক্রোফে।নে ঘোতপা চলেছে তাদের দাঘ। পল 
পনতে পাচ্ছ দে লব কথা । 
£ বরকত আলণ। আব্দুল জবার। আব্দংল লালায় । 
রফিক উান্দন আহম্মদ । আত্‌ ল।ঈদ ।...... 
আব, সাঈ+ 1 আমি কেদে ফেললা। অলচ্ভধ অনা 
হলে ছলে। নিজেকে [ঠিক এই মুচৃতে। 
ফোসেন হয়তো এতক্ষণ এবার [।স। ওদিকেই 
কোত।ও [ছল | ওর গাতের আলমা আর রেডিয্নাস বোনের 
ভেতর ছিয়ে ৰ.লেট বেরিয়ে গেছে | হাতে তাট ব্যাঙ 
যাঁধা। 
আহার শাশে ধীর পারে এসে দাঁডালো ছোস্নে। 
ধারে বাঁকে আমার কাঁধে ছাত বুলালো ও। 
চমকে [ফিরে ভাকালায | 
হোসেন | ওয় কাঁদে মৃখ লুকিয়ে আমি কেদে 
ফেলার) 
ত ছিই। 
আছি। 
কিনব. আব সাঈদ! 
ই শৰু আব সঃঈন নয় | জাহাদের দ্যাধ্য দাবার 
কথা জানাতে পিছে অনেকেই শহীদ হয়েছেন। বরকত 








কোদো না। আমরা তো এখনও বেচে 


a 


আলী, আন্দ'ল গজায়, রক্কিফউন্দিন, আকুল সালাম, 
আরও অনেকে। কত জনে? জন্য আর তুমি কাঁদিতে 
পারবে একা! 

£ চোসেষ ৷ ব্যায় আওও ভেণ্গে পড়লাম কাত্রায ৷ 

ছোপেনের প্বর কাঁপছে ৷ দু'চোষ ছলোদলো। 
হ্গলো, পাগল, দুঃখ ফি অঃ আহার লাগছে মা? কিন্তু 
কি কাবো 1 দুঃখ করলে তো চলবে না৷ আমার দিকেই 
ফেখো না) কই, আৰি তো কাদছ্িলা। আবু লাঈদ 
লেই। সো্ডার জয়েণ্টে বৃলেট লেগে লাইলণর ডান 
বাহুটাই উদ্ভে গেছে। ও হতো বাঁচবে লা। 
আজকের সাতটুকুও হয়তো টিকবে না। তবুও আরম 
কাছি না। কি হযে শুধু দুখ করে| আষয়া 
এগিয়ে ঘাধো । আমাদেরকে এগিয়ে যেতেই ছবে। 
আধা(দেঃ অধিকারে? মঘণদা আদায় করে নিতেই হবে। 
আবরা আজও ঠ্বেচে আছ। উঠো, একটু দৈৱ ধৱো। 








ভেবে দেবো, আছ!দে। নামৰে কত কাজ বাক 
এখনও | কি জ্রধাব দেবে নিজেকে, নিজের দেশ- 
বাসীকে, দেশকে। 


£ হ্যা, আহা বেচে আছি। তৈ্ঘ ৰযৰো বৈকি 
আদরা। 

ছা, যৈঘ বরো | শুধু এক আবু লাঈদ নয, 
অনেক আবৰ; সাঈদকেই আমরা আজ ছা1র1ছ। হতো 
আরও অনেককে হারাবো । তাতে (কিছয়েছে। আমরা 
আত্‌ সাঈদ হবে৷ | এক আব; সাউদকে ধারে পর্ব 
বালোয় লাড়ে চার কোট আবু সাঈদের জেবা পাবে। 
আমরা সে আশা নিছেই বেচে ঘাকবো। 
+ আমি ৰে বিদ্ৰাদই ফরতে পারছি না আৰু 





বিংশ পভার্জসী ৪ 


£ কে বলো. আবু ল'ঈদ নেই | এই তো এতপুলো 
আবু লাঈদ আরা বেঁচে রয়েছি । তুছি। আমি, আমরা 
সবাই তো শহা আবহ লাঈন, ব্বান্দল জধধার, বরকত 
আলী, আসল সালাম, রাফিকউদ্দিঘ। তুমি বিশ্বাস 
করো । 

£ আছরা আব সাঈদ ! . 

হহযা, আরা আবু লাঈদ | আৰা দৰাই আৰু 
সাঈদ, আ।জুল জবাব, বরকত আল", ॥ কিক ন্দন। 

চোলেনের কধাই ঠিক । আছ থেকে শুদ নিল লব" 
বাংলার ঘরে ঘরে সাড়ে চাৰ কোটি খ্যাধু সাঈদ, ভতবার, 
বরকত, লালাম, রফিকউদ্দিদ ৷ তাদের শলখে আজ 
আমরাও শলথ বেকো। পলাশ ঢাকা নীল চোখে 
বিদুৎ খেলে ঘাবে। হাত জঙহাট হবে । রক্তে উঠবে 
ঝৎ্কার। আমরা এপরে যাবো । লাল লাল কৃজ্চ্ডা 
আর পলাশ কুল ধাঝবে ছ্াথার ওপরে। পথে (তম 
ভেজা তালে ভগাঞ্, [শাশ। লিক্ত বাটিতে ॥,ছাতে 
আমর! হড়াৰো আবির | নঙ খেলবো | 'কাপুন, এবার 
জ্লাও আক্দুদ। ‘জনলাও মোরে লক্ষ পলাশ করে।' 

আরা বেচে আছি। পাড়ে চার কোটি জনতা 
আব: সাঈদ হরে বেচে আছে, বেচে থাকবে। 
তোহাগেঃ ও শীলের ফলা আমাদেরকে মাগতে পারে 
নি। লক্ষ প্রাণ হয়ে আমৰা আজও ৰে'চে আছছি। দা, 
হা. তুমি আর কেদে না, আদা তো ওরেছি এখনও। 
চলে পড়া সূৃ্ঘ', ছাষ দেখো, নতুন করে আ।ল?ব8 
ভানাও। তোমা রঙে গাঁয়ে গাও ঢাকার আকাশ। 
পলাশ আর কঝচড়া, তোবঞা ছাড়রে পড়ো পথে পথে, 
আুনস্দন জানাও । বসন্ত, এবার নয, আবার এলো 
তুমি, তোমার আহর। উপভোগ করবো তখন 1* 





* বাছাত্রর একুশে ফেব্রুয়ারী তারিছে প্ববংলার ক'জন ভাবাঁকালের নাকের নিজেদের প্রাণ দ্বিরেও 
প্রাতষ্ঠা করোধল নিজেদের বাত; ভাবার, বাংলা ভাবার ধাবীকে । পৃৰ বাংলায় হাঁতছানে তাই একুশে ফেব্রু-ছাঃ)ী 
অহর, চিরদ্রধশীহ। সেই ওতিছাসিক আন্দোলনের পটগুবাধকা॥ লেখা লবপ্রথন উপন্যাস “লাল নং 
পলাশ ।* লেখকের সেই অপ্রকাশত উপন্যাসের পাশ্ড,লিপি থেকে দ্বরং দম্প্‌প' এ পরছেন উদ্ধত করা হলো । 


[আকধরের পরনতশী বগল বাদশাছ:দের অধিকাংশেরই ইতিহাস সুরা নায় ও খ্যানুঙ্গাপ্পক [বালাসের থগেচ্ধা- 
চায়ের ইতিহাল। কিন্তু তারই ভেতর যে দু'এককলের কাবা শিল্প বা লচ্গীতানুরাগের সন্ধান পাওঘা হার, 
দিপশর হতত।গ্য শেষ মংগল বাদশাহ শ্ৰহ্জদ িরাজযাদন আতর বাছ দুর প্রা” এর লাম তার 
মধ অলাতঙ্গ | বাহাদুর শাছ জীলমে এত আগৃ[ত্ব কিতা লিখে ন ঘা অস্ত পংখার দিক (দিয়ে 
ভাবতে গেলেও অবাক না ছয়ে পারা হাক লা। তাঁর *খুশশধাত* অথাৎ সম্পূর্ণ কবিতা দংঘছৰে একাউ 
কাঁবতার *সমুদ্ব বলে মনে হন । তাঁর রাচত গজল এক লগ লোকের হ,শ্ে বছে ঘরে ফেড়াত। নিত্ের 
কবিতার চিতায় তিন লিভ নাহ “একঃ"ই তঙ্লদ যশে বাবহার করেছেন। মতবাদের দিক দিয়ে (তান 
পতমৌঅফতে বা লৃক্ষ] লাওর অনুরাগণ [ছিলেন হনে হৱ । অবশ] যাবে মাঝে তাঁঃ কাৰিতায় "|" হতেরও 
ছাল আছে | চিন্দরা ম:সলিদ আনং*ঠোসিক পর্যবিপ্াানয় কোন হার ধারত লা এই ভাগঃওত বাদশা 
শেষ বলে বিদেশে নির্বাসিত থাকা কালে ১৮২৬ ঘ্‌ঃ রেল্গুনে আয়া থান । ] 








বাহাদুর শাহর কাবিতা 


আমার পীত কপোলে মাথা বসন্তের ফাগ, 
আমার রই বসন্তের রণ্ডের গুনবীন। 

সরাব তর। মানিক হল! পাত্রাধার কই! 
বসন্তের কুম্থম মধ তুর প্রেমে লীন। 

খবর কিছু রাখিস নাকি বসন্তের সাকী ? 
আবার এল বসম্ যে ভরে নে স্থরাধার ২ 
মিলন লাগি আসবে প্রিয়া ফান মধু মাসে 
কাটাই তাই প্রতীক্ষাতে বলস্থের ; তার । 

রক্ত রাও! রূপসী এঁ বাসন্তীর বেশে 

সেজেছে, আরে! বলন্বের বেড়েছে সম্মান। 

ও কুমকুম আননে তোর কেনরে মিছে স্বেদ 1 
সরষে দেখ বসন্তের নিডেছে মুখখান। 
দালঞের প্রানের ও নয় ‘নগিস,' 

'জিফর? ওর চোখের নীলে বসন্তের বিষ ! 

কে ঘেন জ্বালিয্রে দিয়েছিল সেই শ্রান্ত প্রদীপথানি 
মৃত্যুর পর অ'মাকে ম্মরিয়। নীরব সমাধি পরে। 
দুঃখের ভারী দীর্ঘশ্বাস নিভিয়ে দিয়েছে হায়, 
সে প্রদীপ শিখা সন্ধ্যা মুখেই তমসার অন্তরে । 


অনুবাদক : দিছি সেন 


অআমেরিজান কবিতা 
শেষ প্রার্থনা | ওয়ান্ট ছইটম্যাম 


অস্রিনে নতার সঙ্গে 

স্বনৃঢ দুর্গের দেয়'ল হতে 

স্থনিমিত তালার আলিঙ্গন হতে, 

কিংবা বন্ধ দরোঞ্জার নিরাপত্তা হতে 

আনায় ঝাতাসে গন্ধের মতো ভেদে যেতে দাও । 


আমায় নিঃশকে ক্রমণঃ 

এগিয়ে যেতে দাও। 

কোমলতার চাবি দিয়ে 

আমি তালা খুলব। 

একটু ফিসফিসানির সঙ্গে, হে চেতনা, 
তোমার দরোা ও উক্ত করে দেব। 


খুব আস্তে আস্টে করো_ 
ধৈর্য হয়ে পড়োন!। 
(তোমার কি অমোঘ দাবি, 
হে নশ্বর শরীর। হে প্রেম, 
তোমার কি আশ্চ্ম প্রভাব। ) 
আমু ১ সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


জার্মান কৰিতা 
ছাতের তালু | রেইন্ডার ম্যারিয়া রিল.কে" 


হাতের তালু । তল হাটে না, কেবল অনুভব । 
ওপর পর্যন্ত বেফেছে এবং কাচের মধ্যে 

প্রতিবিদ্থ পড়ে স্বর্গের উচ্চরেখা গুলো, 

ঘা নিজেরাই গণতশীল। 

এ জলের ওপর বেড়াতে শিখেছে 

যখন গ্রহণ করে কৃ:য়োর থেকে, 

বরনার ওপর চলে আর সমস্ত পথে 'রূপান্তয়শীল। 
অগ্ঠ হাতে প্রবেশ করে, 

নিজের মত দুশাচরে বাকে 

পর্যটন প্রমাণ আর সমাপ্তির ভেতর-_তাসের 
পূর্ণকরে আবিষ্টভাবে॥ 

তাপদ গুপ্ত 





দর বুকে আকাশও নেষেছে ডেশে। অলী 
[বিরক্রিতে মুখখানা [বেশকে যায দ্বিক্তেলের | মলে মনে 
কি একটা গালাগাল পিয়ে ওঠে। শিক্ষার অভিযানের 
প্রাতবদ্বকতা্ স্পট উচ্চারণ করতে পারে না 
গালাগালট্য । তাঙাড়া সানী থানার একদন পালিশ 
রয়েছে দচ্গে | তার লাঘনেই-না, পৃুলিশলুলভ বাঁদদ- 
ছাড়া-মূপ এখনও ভতে লাঞ্ছেনিলে। তাই নিশেছ্ছে 
গাপাগলটা নিজেকে শনিয়ে শুনিয়েই দেৱ । পাহের 
কতো ।ডুবিছে কল: কল; ক'রে বধে ঘাচ্ধে কাদাগোলা 
জল। প্রাম্য রাস্তা । *ব*ল বাশ্টিতে পেছল, অধিক 


ব্‌ণটিতে ছয় কাদা । জংতোলংছ পা গেড়ে ঘাচ্ছে জলের 
নাচে কাদার ভেতরে । টেনে তুলেছে তখন, ৰাইরেটাই 
ময় শুধ, ভিতরটাও তার পং্ক্ষত। ওদ্ধল হয়েছে 
চতুগংণ। প্রতি পদক্ষেপে একটা বি রকমের ফ্যাচ্‌ 
ক্যাচ্‌ শব্দ। কুলপ্াম্ট গুটিকে প্রাঘ ৮ফ-পান্ট 
করেছে । তাও থাকছে না ঠিক। ছলে ভিন্মে এক- 
একটাদিক গিঝেছে নেনে, লৃষ্টি করছে পরম অগ্ৰপ্তি। 
খানার দারোগাসাছেবের দেওয়া বধণতিটা শেছে 
তবু বেঁচেষে । জু ধারা যেন আছ তাকেও ঘানতে 
চাইছে না। কাঁধের কাছের কোন হাঁক গিরে কটা জল 
bY 


গিহে ঢৃকেছে জামাত ভেতরে | শির শির ক'রে.লামছে 
শিরপাড়া বেয়ে | পুলিশটিন্ত ভাতের ই৮টা মাঝে 
মাকে একবার ক'রে জ:লে । কেন জলে আর কেনইবা 
মেভে ! জনালিয়ে বরং চাল! । লেখে শুনে ভালভাবে 
পাটিকে বাতিক দিতে হর কালার ভেতরে গেড়ে 
ঘাওহার জলো | [বিড় লিড় কারে ওঠে বিগেন_ লার 
এই চাকরী ভহলোকে করে? হঠাৎ পথপ্রচশ'ক 
লেপাইটি কপাৎ ক'রে দাচ্ছা দ্বান জলের ভেতৰে [য়ে 
পড়ে! ত্দকে দাঁন্ডিয়ে যার খ্রিক্েন ৷ 
কিহ'লা 





একটা খাল ছিল দ্যার। জলে ডুবে গিয়েছে। , 

অতি দুঃখে হেসে ফেলে বিছেন। অএপন ধনেই 
ৰলে ওঠে--তা না হ'লে আর হোল আলা পরবে 
কিকা'রে! 

/ উপায় নেই। পেরতেই হবে খাল। পা টিপে টিপে 
জলের ভেতরে নেহে পড়ে সেও । উষ্ণতা নেই একটুও, 
বরঞ্চ শৈত্য অধিক | নিপ্তাপ আভ্ভাবাহ কমার মত্ত। 

খাল থেকে উঠে কিছুটা এগিগ্রেই বলে ওঠে 
লেপাইটি__আ।র বেশি দৃর নত লযার। 
কথাটি কানে যেতেই সুরে বাঁধা পড়ে যন; সণ্গে 


লশোই ওপর ওধালা লুল ঘেজাতে বলে ওঠে তিচ্ছেন 
-_ ফর পালের বাতিক কাছাকাছি কোনও বাড়িতে যেতে 
ছবে একবার । 

একথাটা থানার দারোগা আলাতবাবুর লাবপান বাণ’ 
অন্‌ঘাঘণীই বলেলে। [তিনিই বলেছিলেন--হ:ট_ করে 
বাড়িতে শিযে ওঠা ঠিক হয়ে না। বনিক লোক। 
নিশ্চই হয়ে না গেলে গোলছাল তে পারে 

হতেই পারে গোলমাল | দ্বিশ্নেন নিচেও শ্রেক 
সম্দেছের ওপরে নিচ করেই ছুটে এসেছে, এতদুর | 
কিত্তং এ ছাডা আর করবার ছিলই বা কি? একবার 
দুবার লয়, কয়েকবারই তো ছে শিষেছে হাসপাতালে, 
হি কোন ও দ্‌ত্রপ্য়। কিন্ত; প্রতিবারই ছাতাশ তকে 
ক্ষিরে আদতেই (য়েছে তাকে । শেকে একফিন হঠাৎই 
এজ রকঘ মলে পড়েছিল কথাটা । আর তথখুমি আকার 
ছে গিয়েছিল ঢাদপাতালে। বেলে তো এই এক 
সৃত্রেই মিলবে, আর নধত কিছুতেই নথ । 

আরও কিছুটা 'এগিরে [পিয়ে দাঁড়িয়ে ঘাত পালদাটি। 
অন্ধকারের ভেতরে আবদ্ধাধা হত একটি বাড়ি দেখিবে 
বলের হল নঞ্চদ পালের বাড়ি। এঝ পরে একটা 
বাগান, বাগানের শেখে দাসেদের বাড়ি 

ধার়েকাছে আর বাড়ি নেট? তিলুাদ। করে 
[িছেন। 

নাঙ্যার। 

তা হলে চল দাসেদের বাড়িতেই যেতে হবে । 

আবার এগিরে চলে তারা। বৃষ্টির প্রকোপটা 
একট) কৰেছে বলে বনে হচ্ছে (কিন্ত, লর্বাপ্গে 
লযাত লে'তে ভাবের অন্ব্তি। কি কুক্ষলেই বে কলকাতা 
থেকে ্বওদ্া হয়েছিল, তার ভাবে বিজেন। ['শয্নাখালা 
স্টেশনে পেশছুবার আগেই আকাশের গুড়, গৃড়ু ডাক 


সুরু ৷ শ্টেশনে সামতে না দাহতেই বির বিরনি। 


আর প্ানায় খানা গিয়ে ঘখন পেণীঘল তখন বষ্‌ বম 
করে বরতে আরশ্ভ কৰেছে | তা আপিতঘাব্‌ দা 
করে বস'।তিটা দিয়েছিলেন বলে রক্ষা, নইলে ছয় 
শেয়াল তেজা ছয়ে ফিরে যেতে ছত তাকে। লে 
আর একদিদ পোহাতে হত এই দুভ্েগ । 

পালেদের বাড়ি পিছনে ফেলে এপিয়েই চলেছিল 


বিংশ শতাত্বী। 


চারা, এদল সদ বাড়িটার নারাশর এশর থেকে কে 
হেন হাঁক দেহ কো? 


আমা, প.লিশের উত্তর চের লগ্গগ 
পৃলিলটি । 
পুলিশের লোক এত রাতে? কোধখাও কিছ 


তটেছে থাকি ? বলেই আছনান জানা লোকটি-এ আসুন, 
আলুদ, ওপরে উঠে আলুন। অগত্যা এগিয়ে ঘেতেই 
হয় তাদের লে দিকে । পিছে বারান্দার উঠতেই অন্দর 
লক্ষ্য করে চাঁক দেও লোকটি--ওরে, বারাম্পাপ্র একটা 
লণ্ঠন আর ঢ টো টুল দিযে ঘা । 

থাক্‌, টৃলেঃ প্রকার হবে দা। বলে বাইদেয 
দিকটা একবার দেখে নিতে বলেন দ্বিজেম--বৃণ্টিটা 
বোধহয় ধরে এল, না? অর্থাৎ কণ্টের কালের শেষ। 

লোকটি সাত দিতে পারে না দে কথা়। শলে, 
কষ্টের আর শেষ আছে? খাদরা ভাব বাক এই শেষ, 
কিশ পরেই দেখা ধান একটা লেজ্জুড় বেধে উঠেছে। 
এই দেখুন না, ছেলে ছবে নাছবে না করে ঘঘি ৰা 
একটা ছল, তা বৌকে নিয়ে এখন টানাটানি । ডাক্তারকে 
ডেকে আনতে পাঠিহেছি । সেই জন্যেই তো বলে আছি 
বাক্জাধদার | তা কি বাপাও 

অন্ধকারের বুক চিরে বিদযতের চমকালি একটা। 
পৃলিলডি বোধছত ভৱ পাচ এ চন্‌কানিকে। একটু 
দেয়াল ঘেলে দশড়া। 

হঠাৎ খারাপ হল কেম? পড়ে টড়ে-ন্তাঙগা করে 
ন্বিজ্ধেন। 

না. না, পড়ে টড়ে ধায় নি। ভ্বিজেনের পর্ণ শেষ 
হওয়ার আগেই বলে ওঠে যামুটি--বলে তো ঘে বাক 
লেগেছিল। 

ধান, পূর্ণ অবিদ্বাসাঁর ক'ঠ বিজেনের, পাম দেশের 
আঁতুড়ে কাক লাগবে [ক করে? 

তা হলে বাঁল শৃদন, বলেই ব্/ত্ ছয়ে পড়ে লোকটি, 
বিত্ত একটা টুল না ছলে দে 

থাক্‌ থাক, টুল লাগবে না, আপন বাস্ততার 
খাতিন্ে লোকটির ব্যস্ততা ধাদাতে ব্যশ্ত হয়ে পড়ে 
শ্িচ্ধেশ,--তাহ্াড়া বলতেও অল্যামধা | দেখছেন তো 
জামা পা।ণ্টে অবস্থা । 


॥ করবা 


তা লাত্য, লোকটিও হেলেলের ন্বিচ্ছেনের কথা, 
ক'দিন থেকেই মুখ ভার করেছিল আজ একেবারে 
ডুকরে কেদে উঠেছে। তবে আর হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। হা, বলছিলাম, আবার পর্্য প্রলঙ্গে ফিরে 
আলে লোক1ট, [দন চৌন্দ আগে একটু কই কই 
বাধা উঠতেই গরু গাড়ি করে শিলবাখালা । সেখানে 
থেকে হাওড়া চাঙ্গপাতালে নিছে গেলাম আহার ম্তীকে । 
তা তারা লোক ভাল, দেখে শুগে বলল-এত বহনে 
প্রধয সন্তান, আপনি বরঞ্চ কলকাতায় নিয়ে বান | লেখানে 
বড় বড় ভার আছেন। তা বুযলেন তো, জাযারও 
মনের ভয় | ট্যাক্ি করে কলকাতাতেই নিযে গেলাম । 

এই পযন্ত বলেই থেছে গেল লোকটি। (কত; 
খাষলে চলবে না । আরও [ক ছানার আছে [ধ্বজেনের | 
প্রাণ পিঠোপঠিই প্রশ্ন করে লে-ত! অদুন্থ ছয়ে 
পড়লেন কেন? 

এতক্ষণে ববি কিছ: সন্দেহ করে যালঘটি। 
প্রপ্রের উত্তর না দিয়ে বলে--কোথার ঘাবেন বলাছিলেন। 
বৃষ্টিটা ধরেছে এবারে। এই সমৰে খেতে লৃবিধে 
হৰে। 

হ'যা, বাৰ বৈকি। মুঙতে কঠিন হছে ওঠে 
দ্বিঞ্েনের পুলিস দন) কত'ব্যর লাহনে দাঁড়িতে 
দুবলতা প্রকাশ কথা ঘায়না। প্তার গলার বলে 
হ'বা, ঘাৰ বৈকি । কিন্তু; আপনার নামটা গ্রিশ্তাপা 
করলে অনা হৰে কি? 

নাম, নকঃচদ্র পাল। 

এবারে আমার প্রশ্রের জবাব দিন, এই মাসের দশ 
তারিখে আপনা দর একটি ছেলে হত? 

ছ'যা, বিইরে গিয়েছে ছেন মানুহটি এ একটি 
মাত্র প্রশ্নেই, কিন্তু আপনারা 

বলছি) বাইশ তাৰিখে খালাল পান তিলি। 

ছ'যা। একটা ঢোক [গলে আবার বলে নফএ পাল, 
[বজ_ 

কিন্ত পরে হচ্ছে। অলস হলেন কি করে 
আপনার ক্ত্ তাই বলুন। 

বললাহতো। ঝাঁকি লেগেছিল। 


ঝাঁক তো আর এমনি লাগে না, কারণ থাকে। 


তারপর লিচ্ছেই তার হুক্ষ সণ্ঘত কারণাউ বলতে থাকে 
শুর খালাল পাওয়ার দন. আপনি টাক নিতে 
অপেক্ষা করছিলেন গাড়ি বারাশ্লাছ। আর সেই সময়ে 
আপমার প্র [শিশুটিকে কোলে [িযে ছ:টতে ছুটতে 
লিশড় বেরে দোতালা তেকে নেষে আসেন। তারপর 
ছুড়ঘুড় করে ঢুকে পড়েন টাছিতে বলুন ঠিক 
কিনা । 

নফর পাল যেন আই তার ভেতরে নেই । নিঃশেনে 
উপে গিয়েছে তার যেন্ধাক্গ। দুহাত জাঁড়রে ধরে 
দ্বিজেদের হাত দুদ্ধানা। [ক যেন দে বলতে চার অধ্ঠ 
বলা ঘাচ্ছেলা কিছুতেই । বলা আলছে না তার! 

ঠিক এমান ভাবেই হাত জড়িয়ে ধরেছিলেন আশু 
বাবুর ন্তও। কাত্রা জড়ান গলায় বলতে রে 
ছিলেন অনেক ক্ছ;ই। কিন্ত, পরিছিতিটা তেষন 
ভালো লাগেনি আশুবাবুর | ঘতবন্ড বিপদই হক 
তাই বলে একজন পুলিশের লোষের ঢাত ভড়িয়ে ধরা 
একট, গদভীরভাবেই বলে উঠেছিলেন [তান তোমার 
বলাত ছবেছে। এবারে ভেতরে যাগ, আমাকে 
বলতে দাও লব। কথাটি শেল করে পিছন ফিরে 
তাকিয়েছিলেদ দরজার দিকে । পাঁচটি দ্বেলেমেরে 
তাঁর ভিড় করে গাঁডিরেছে ধরজার কাছে। ওদের দেখে 
যেন আরও জলে ওঠে আশুবাবং | বিড়বিড় করে 
বলেন, এক একটা অন্থাঘ আমাকে জালিয়ে পক্ষে 
মারতে । তারপরই জোর ংঘফ [দরে ওঠেন--বা, লয়ে 
ধালব। এওঁ একটি কথাতেই গুটি গুটি লয়ে পড়ে 
তারা । দেখে মনে হয় ঘ্বিক্ষেনের যে কথা মা শোমবার 
অভিজ্ঞতা তারা ঘধেণ্টই সক করেছে। ঘাই হক, 
ছেলেষেযেরা..এবং তাদের দা চলে যেতেই আবার 
আসল কথায় [ফরে আলেন আপুবাব। নুতন 
কিছ; লা । যা দবিজেল হালপাতাল খেকে শুনে এলেছে 





তারই পরুদর্াবহ বরাতে অনেক প্রযোজনায় কধা 
থেকে বাচ্ছে ৰাদ। আর বহু অন্রয়োক্তনীর কথার 
হচ্ছে পুলরুক্কি । অযথা লঘর মন্ট। উঠবে উঠবে 


ভাবছে দ্বিজেন এহন সম বারান্দার ওপর থেকে [কিশোর 
পলায় 6৯ৎকার শোদা ধাত । 


লগে মণ্যে আর একজন গোগদের। শুবাব:র হুখের 











তেন 
ই 

[কেনের ওলর নিতে কেনে মাপা বাতা নেই) 
পড়েছিল সে একটি লাংলাযা গোছের নমস্কার জটনযে। 
বিলাল তরুন, আদিছারও কোরে হিজেনের 





এঘ, অনুলঙ্ধানের ক্ষেত 


অিত্হালের প্রহ 
ভি? আলে রঙে, কথা হচ্ছে, 


নেট । 

ৰ ঘায ফর লাল, 

হাই পলতে পারে না । আশ্হাহত 
হয়ে ওঠে [ঘ্ক্েন লে ঠিক তান্তা ধরেট এগিছে 
এসেছে লে। ওঠে নিজে ক: তিত্বে। টপ 
করি দিন ৮: (ক চিমালযই শোতে হছেছে তাকে 
ছচ্ছিল সে যেন 
মর মাকধানে পান্তা খুজে হেড়াদ্ছে। এতক্ষণে 
7/9৫9 ভাবটা কেটে ঘাওহা বেশ ফুরফুরে হনে 


আপনারা ৪ 








~“ 


অবে কোন 







বিংশ পতাত । 


= ভাবার আর এক চিন্তা 
পুলে মায় পালের 
তার হাহ কি 
পাওয়া চাষে? নয পালের নৃখখানি দেখে কিছুটা 
দেখা ঘান না 


বাতের হকারের ঘি ধাচিবেছে নেধলা 
উল 


&হ নিজেকে | কিন্ত; তথ, 
এর পরের 





এসে দাঁড়ায় হনে 


৷ ওকাস্থ বর | (বস্তু: লে 





অনুহান করবার চেষ্টা ওরে জেন) 





কিছুই 
আকাশ | পালহশাহ একটা লাঠন আর সথ্টা 
দিয়ে দেতে বলেছিল অনেকক্ষণ পরনে, তাও [দিয়ে 
ঘানি কেউ। ফলে তাকিয়ে থাকাই হয সফর 
পালের মের দিকে, জানা ঘা না কিছুই] এবারে 
কিভাবে এগৃবে ভাবছে দ্বিজেন] এমন ল্য 
স্থান কাল পাত্র ভূলে 
ছেলে 












উঠে দাঁড়ায় এর পাল 
করে ওঠে সেঁ_ও বাগাঁই আমাকে 
রর ভেতরে *5,কে 


চাকা 
পাঠাবে । বলেই হুডমড় করে 





ঘাহলে। 

পার্থ ৩টা ৯নে। ঠিক প্রস্ততি ছিল না [হচ্ছেন । 
তাই শ্রপুন্নটায় একটু হ₹চকিতেই ঘা লে। 1 
সংশ্গের পুলিটি ঘৰন বলে, অনা রাস্তা দিয়ে পালাবে 





Ml 





বিপদ সম্পর্কে 


সজাগ থাকুন 


আমাদের স্বাধীনত৷ ও গণতান্ত্রিক 
জীবন ধাৰণ পদ্ধতি বিপদের সম্মুখীন হায়ছে। 


প্ক্য ৫ স্বাধীনতা রক্ষা করুন 





০,৫৮৩ © 





॥ফতন্যা 


নাত স্যার, তথ্যীন আবাঃ চিন্তার শ্িরতা কিরে 
আলে আর। বলে, ন! পালাবে না। পালাবাত উপার 
দেই। বলতে বলতে উৎকণপ' ছয়ে ওঠে দঙ্গনে। 
বাড়ির ভেতরে কে যেন চীৎকার করে ক্রে'দে উঠল। 
স্তীলোকের কথস্বর | সো লণ্গে নফর পালের প্রত 
হমকানি । "কিন্ত: তাতেও কামরা থামলনা গতখলোকছির ৷ 
একটানা কে'দেই চলেছে । প.লিশটিকে টচটা গযালতে 
বলে চাতঘড়িটা দেখে দ্বিজেন | লাড়ে সাতটা নাক্ষে। 
এখনও রওনা দিতে পারলে শেষ ট্রেলটা তথা ঘেতে 
পারে। তা [ক গচ্ভষ হৰে না ছলেও পুলি কঠো- 
রতা দেখাবার এখানে কোল প্রয়োজন আছে নলে মলে 
হচ্ছে মা । বুডুক্া আর ’্বভাৰ এক নয়৷ "্বভাব দোষণ 
ছলে এতক্ষণ এখনে দাঁড়াতই না দে। কাঁপিয়ে পড়ত 
শিকাঃ১ কুকুরের যত । এক আই জার [লিখত আই 
ঘাটি বোধে, হাতত কোনও ফাঁক [ঘিয়ে না বেরিয়ে 
থেতে পারে আলাবাী। 

এই যে হৃঞ্জর । 

চমকে [ফযরে দাঁড়ার প্বিছেল | দরজার যংখে এসে 
নক্ষর পাল। দংঘাতে দ্‌ন্দর একটি কাঁথা দিযে 
জড়ান শিশং। আর এক পা এগিহে বারান্দার ওপরে 
এসে গাঁড়ার নকয় পাল। কাপছে খর খর করে। 
উত্তেজনা, ব্যথা, ভর, সহত্র একলচ্লে মিশে বোচড়াচ্ছে 
তার প্রা গ্‌লোকে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে [গরে 
নিজের হাতে শিশুটিকে তুলে নের দ্িজেন। আর 
ভারঘুক্ত ভহ11 লল্গে লণ্গে হাউ চাউ করে কেদে 
ওঠে পাল। বোকে ধিজেন' কিন্ত বোঝাতে পায়ে না। 
এতবড় নিঃগ্বচার ব্যথ। সামান্য দুটি প্রঝোবব্যক্যের 
কাড়ন (দিয়ে যুছে দেবার চেস্টা করা শুং, বাতুলতা 
দয়, নিষ'মিতা বটে। 

আমরা আসি তাহলে নধরবাৰু। 

কথাটা কানে যেতেই [ছরেনের হাত দানা 
জড়িয়ে ধরে নফর পাল। একধৃন্টে তাকিয়ে ধাকে 
তার বুখের দিকে। ডুবন্ত মানবের আকুল আকুতি 
সেদৃষ্টিতে । বোকে দ্বিজেন। বুঝেই বলে--আদ 
আহার আপ্রাণ চেষ্টা করব নকরবাবু | বিশ্বাস রাখবেন । 

শিশুটিকে বর্ধাতির তেতরে ভালগ্তাবে ঢেকে চুকে 


নিছে বারা থেকে নেমে পড়ে লে শিৱে কোন 
শ্রকোণ্ঠে ঠতঙগনও নাপিরে চলেছে একট হুভংক্ষ 
আতছিদও । ্ ud ক 

পরদিন (লে) লিখতে বলে দ্বিজেন । লিখে চলে 
াহশিক্ষিতা গ্র'ব্য দ্ৰদে।ক লরলগীবাল! । হাসপাতালে 
থাকা অবস্তাতেই হ।তেখ টিকিট খুলে নেবীয অথ যে 
কিতা জানেন] হ।লপতালেন কেউ বা বাড়ির লোক, 
কেউই জানাবান তাকে তা শিশহটিঙ। যৃত্ুর কথা। 
তাই দালাল পেল যেদিন, নিংশহ্ষ চিত্তে গিবে চফল 
শিশুদের হরে । দরজার বাইরে বলে কিমুচ্ছিল একট 
আছ | সেওখেজাল কেলি কিছু । [শশদেয় ঘরে 
চকে শ্রথষেই দে [শশ চি চোৰে পড়েছে তারও হাতে 
একইপ্রকার নম্বর |উকিট দেখে লে পরম নিশ্চিতে 
আগুন পান ভেবেই কোলে তুলে নিয়েছে সে। 
ল্লীধালায় প্যাহী নফর চন্দ পাল নিভে একে 
ছালপাতাল থেকে আন5 গেলে হাত এ গোলমাল) 
ছতনা। (কন্ত; ্রার কারাকাটির ভয়েই |নঙ্ে ঘান[ন, 
পাঠিয়েছিলেন একটি অপ বছস্ক কম'চারীকে । এ ধরনের 
কোন ঘটনা যে ঘটতে পাঠে তা ভাবতেও পারেন [ন 
সফর পাল। তাই পাতে কর'চা?ীটিকে দাবধান 
করে দেবার কথা মনেও আলেনি তার। কাঘ'কারণ 
এবং পাযাস্থিতি [বিবেচনা করে দেখা ঘার। এ বনের 
একট ঘড়ন। খটে ঘ।ওঘা খুৰ অপৰ নয । 

ঘাই ইক, ধখনই লগ্ঈলীবালা জানতে লাগলে ঘে 
এ শিপন তাঁর নহ তখনই চোখের জলে বুক ভা সিছেও 
তুলে দিয়েছে তাকে আমার হাতে। ৮:৩4 অবস্থা 
খৰ ভাল নয। নর চন্্র পাল তাকে [লয়ে এচ 
খাকাছ ধধাদ্ষযে ধানাহ খবর দিয়ে ভুলট *লংশোধ্ন 
করে নেবারও সময় পাথ]ন। 

িপে)টেরি শেবে শি ম্ব্য ঘোগ করছে ন্বছেন। 
হাসপাতাল থেকে আশবাৰুর লব্যোজাত 
সন্তানটিকে অপঞ্রণ করেছে বটে পঃসাঝালা কিন্তু 
দোধী তাকে বলা ঘাত্না। 

লেখার নিচে লণ্ৰা একটা টান দিতে স্বস্তির নিশ্বাল 
ফেলে ভ্বজেন। বুকের ওপার লাধাপ চাপটা এতক্ষণে 
একটু ছান্কা মনে হচ্ছে। 





হার 


আধুনিক বাংলা ব্রচনায় প্রেয় 
গৌরচজ্জর চক্রবর্তী 


তুঁত'্খান বাংলা ৫6মার লকল প্রকার সুরচি ও 
মাধুধা বি তবে প্রেঘ কেবলা নর ও নারীর 
অসহ্য ঘিলন আকাপক্ষার শুধু একটিমাত ক্ষত 
|বন্দততে আামপ্রকাশে দেন ব্যাকুল হতে উঠেছে। 

আরথেনভরলংনা। 

বেলন করেই হোক লারক-দারিকাকে দম্ভব-অ+ন্ভব 
পোভন-অপে(ভন। যে কোন স্থানে ছাজির করে জোর 
করে প্রেন নিবেদন করাতে অনেক লেখক একেবারে 
আর হে মরছেন । অথচ মানবের জীবনে প্রেষ 
[জিনিদট।! অন্ন পাকার মেলের বেগে ধেয়ে এলে 
উপস্থিত ৪ কিনা, হলেও সেট প্রেম কিনা, সেকথা 
লকলে যে একেবারে না বোকেন, তা নয, তবে পাঠক 
লযাককে তাঁরা বুকতে দিতে চান না বলে মনে হছছ। 
হঠাৎ প্রেমের চমকদার কাহিনী দিতে তাঁরা আহারের 
(পা দিতে চান। পাঠকের ঘে এতে মন ভরে না, 
লে কথা লেখক বোকেন। কাণ, তাঁর নিজেরই এতে 
মন ভরে না, ভরতে পারে না । লেখক হলেও [তনিওতো 
একছন পাঠক নিঙ্গেহ। [তিনিও তো সময পেলে এবং 
সে লমর স্কা্টাবার জন্যে কিছু কিছ পড়েন । অতএব 
তাঁর নিষ্ষের লা-বুঝতে পারা কোন কথা নেই। 
বুঝেও তিনি আমাদের এই ফাঁক দিতে চান। দিছে 
ঘান। কারপ তার বেশি কিছু দেবার প্ষতা তার 
থাকে না। তাই শুধু কাক দেন। লেখকের বনেও 
এব বেদনা বড় কথ বাছে না। (কিন্ত; তাঁশ নিরুপার ॥ 
আ?, পাঠক কেন সৰ বুঝেও এই ফাঁক ল্য করে, 
কেন দেনে নে, লে কথা পরে বলছি । 


এই ধরনের প্রেমের কাহিনীতে তাঁরা ধতৰড় 


আদশ‘বাদের বুলি নাহ না[॥কার ঘাড় ধরে মুখ দিয়ে 
বলাতে বাধ্য কঃ:ন ল। কেন, সানুলের মন জরে যেতে 
লে [কিছুতেই পারবে না| তাই আজকাল কোন রচনার 
নাধক নাধিকা পর্ণ চিত হয়ে ফুটে ওঠে না, আনে 
সাষান। দাগও কাটে না। তাই আময়া শব নাক 
নারিকাদেরই নর, গল্পটা পযন্ত জুলে ধাই একেবারে 

প্রেষ জীবজগতে আদি সূত্র । 

জটবনের প্রথম সঙ্গীত । 

লবেশাত্বয অনুভুতি । 

তারই ওপর [িভ'র করে আছে বি*বলংলারের ঘত 
(কিছ, ভাল। 

প্রেষ কেবল আব [লন আকাওক্ষা খেহা নৌকা 
নঘ। এর প্রকৃত "বাদ যে একবার পেয়েছে তার 
কাছে অন্য সকল কামনা বালনা লোভ একেবারে 
তুদ্ধ। এর "বাগ হে পেয়েছে, সে শ্রেম।*পদকে আ|স্বর 
হয়ে পৃ? উদ্ধবাল নাতে অশোভনতাবে হোটেলের 
কোবদে অধৰা নিন লাঁকে গষ্গায ধারে ছুটে ঘাবে 
না। প্রেম তার ভাষার কোরারা হ:টবে মা। 
জাবনের গতর মধ্যেই অথবা তার পরিসবাধির 
মতেই লে প্রেষ লকল মাধৃযে পূর্ণ [বিকশিত হয়ে 
উঠবে। সে নারক নারিকার প্রেশে লেখক ওই গভারতা 
এই দরদ এনে দিতে স্বক্ষম, লে নাওক-নারিকা চারি হয়ে 
উঠতে পারে না { নেখালে তাদের দুখে গোটা গোটা 
যেৎ্দৃত ওসরখৈগাঘ নতুন করে গেলে দিলেও তারা 
শ্রেষের চরিত্র হয়ে পূর্ণতা লাভত করতে কিছুতেই 
পারবে না। 

কোন্‌ প্রেম ল্যগণর, আর কোন হেদ পার্থিবঃ 


1 আবৃনিক বাংলা সুচনাক প্ৰেম 


ধন লারকখঘ, গে বিচার আমাদের নয ॥ লে বিচার 
প্রোমকের | (কিন্ত সে প্রেম-যাধবহমর লক্ষ কি লা 
সে লতা প্রকাশ পানে চারে । প্রেষিক-শ্রেমিজা সতা 
কারের প্মাণাত লাথি চার্ঘিহ ॥য়ে উঠল কিনা সেইটাই 
বিচার্ধ। 

িঘলেই” লেখক হওয়া তাত, কিনু; শিল্পী ছতে 
গেলে শুধু লেখক হলেই চলে না। যে [শান 
লেখে সেও তো লেক ৷ [কন্ত; লে নিপল নৱ । শিক্লী 
ছাভা অপর ফেউ চাঁরত্রকে আবপ্যরপাছ করে গড়তে 
পারে না। 

বক্কর, রবপন্্নাধ, শরৎচচ্্র বিভৃতিভ হলের হাতে 
প্রেয়েধ পলো যে লব চরিত্র অমর হয়ে আছে. ধার বারা 
আমরা তাযরাশ,ফঃ., লুবোধ ঘোষ, নাযায়ণ গাঞ্গুলণ, 
মরে খিত্রের মতো [বিদ্ধ:ট। পাই, লে আনিনশ্বর প্রেমের 
পর্ণ বরন বাংলা রচনার ক্রযশঃট [বিলিয়ে আসছে । 
ভাল কয়ে আসছে । এখন এসেছে লম্পৃল* জস্থিয়তা । 
্রেঘ প্রকাশের অরধাস্তধ অশোভন ব্যাকুলতা। তাই 
নাষক-নাতিকা আবি্মরপণয় চটি হয়ে আঘাদের মনে 
আর বেচে থাকার যত প্রাগশাক্ক পাচ্ছে না। 

তারা যেন কাগজের কুলে কাঁচা রং। 

লামান। হাওয়ার সপে তারা বিবপ“। [বলুধ। 

কিন্ত; আমরা কি াজ্জো ভুলতে পেরেছি গেট 
সাবেক কালের পর্ন! লঘাজের রমা ও রয়েশ কে? মাছৰ 
কে । পল্নীদহাজ ও গংগদাঘ দুখানি উপন্যাসের কোথায় 
তারা হুখোদযাখ প্রেহোচ্ধনাসেঃ বদযা বাল? তব 
কেন তারা এহন স্থাথ। ালন কৰে নিলে আমাদের 
শ্রেষজানের মধ্যে ? 

কারণ, লেসব চারত্র লিট হয়েছে শিচ্লীর নিপুণ 
ছাতে। রচনার লেখকের হাতে নয । 

শে লব মহৎ শিষ্পীর দট, দরদ! হৃদয়, প্রতিভা,-- 
লবকিন্ত,ই আজকের রচনা লেখকদের কঞ্পনাতণত ৷ 

বকিন্ব; তবহও আমি [লিখব । 

আনিও লেখক ছব। শিল্প! আনৰ হই বানা হই, 
আমার রচনা পড়ে বাহবা আমাকে দিতেই হবে, 
কারপ আমার ওঘ্ধ বইয়ের দলা, তথুক বইয়ের 
কমলা, তালে? নাগরকে না চেয়ে আত্মহত্যা কৰেছে। 





স্থাঘার রমলা কমলার নল লিবিবাদে আমার কলমের 
আঘাতে উপটাল আগ্রহত্যা "করতে পারল, হার 
তোমরা আমার একটু হৌখিক লাভবা দিতে পারবে না 1, 

অ।বেদন এই । 

অনেকে বলবেন. বর্তমান বাংলা দহাঙ্ যেমন 
আস্ষির, অনিশ্চিত, 'লছিতো গীত ঠিক তেমনি জপ 
শচক্ষে। 

আমি বলবা । 

শরৎ্বাবুর লহলামবিক ফোন লেক কি রাজলক্ষ্ীর 
মত-_অখবা চন্টযুখর যত ফোন লারশর সংখপশে 
আলেনন ? অত কেন ঝ্াজ্জলদশির কাছে কান আর 
চচ্রধূখীর কাছে দেবদাস্বে আগে কি 
পরল গিয়ে আর চাবির ছয়নি? তারা ইঞ্ছেকরলেই 
কি চিত্র ॥.ঠিকে এফনি মর কারে চিই়ণ্মরণ' 
রেখে যেতে পারতেন? 

না। পারতেন না। 

যচ শিল্পীর দরঘণ দাদি ছাড়া শনঘানলিত লাঞ্িত 
উপদ্রতত মান:তের ঘাক্টে চিত্রের শন্ধাম পাওয়া গদ্ডব 
নয়) প্রাতভা [ভিশন সে চাঁরিত্রকে আব*নরহণী। করে 
আঁকাও লন্ডব নন । 

লহাজের অ:নশ্যয়তার কথা? 

তাছলে শেধড, গকি' জস্বাতেন না। ভলতায়ার 
ভন্মাতেননা। a 

লমাঙে॥ চরহ যচৃতই প্রতিভাত জনদাত্রী। 

লমাজের অন্যাধ অপরাধ অব্যবন্থা ইত্যাদিই তো 
তাঁদের বিবধবন্তু ছিল। শর্চাণন্টর ঘুগেও [কি তাই 
ছিলনা 1 তবে অবাবস্যার গপ বদলায় ধৃগে ঘূগে | এই 
মাত্র! ভাই বলে রচন। কি পাছিতয হতে পাবে না? 

বর্তযানের বাংলা রচনা পড়ুন | দেখবেন 
যেন ছেলে আর মেতে [প্রন কঙ্ছবার কনো 
ছটোছুটি দাপাদাঃপ ঝরে মরছে | পবাই [কিয়াম , 
চটে আছাছেও অত পিবাকরকে স্লো হুশডিট। 
সমেত একেবারে কোলের কাধ্টিতে পেতে চা! 

[কিন্ত তেন করে পেতে পারছে কৈ? প্রশ্রতো 
এইখানে । যখন আর বাক, বাদ দিয়ে ফেবল 
ছ.উতে ছুটতে কেবিনের দরঞ্জা বন্ধ করবার জন্যে 


আল কোন 





দ্যত 


বইমত 


আকু পাকে করে বর, লিখন তে করছ বলে লাৰা 


করতে কতই তোমরা পান না । চহকলাগান 
ফংত তোমাত প্যান দিচ্ছে অনেকে, তাই বলে 
বলে আগাহ ভাল 


মুখ ঢাকা হেবে। আর 


নচলাত 
লাতিতে। প্রেমের আপন প| 





তেঘার কণা হনে তরে লং” 





কিছ এ" । 

আআচন্তের নাতে-াহিকারা জ'াহনের দত্যকে সু'বাঁকার 
করে, পাজিপত টি জে তৈর ভবে বেন 
শৱ; সৌখখন প্রেম ঘটার জনের বরের পাতার এলে 
চঠাৎ গাজর ছাঃ । প্রেম [ক এতই লোগ্ঞা? গোটা 
কস ওটাই যে প্রেছ দিয়ে গড়া । ফুল থেকে তার 
ফ্পেকে পাখক করে, তা লৌন্দ্য' লৌরভকে বিদ্ছিত্র 
ক্চরে ফুলকে বাঁচিয়ে রাখা কি দচ্ডয 

লেখ বন্বদের কাছে আমার হিমতি। 
ল্য করে পাঠক সমাজের যবে! নেমে লুল । 
তালের রতনান রচনার লাধারণ পমালোচনা । 

তাঁরা হয়ত বলবেন,-তবে আমাদের থই কাটে [ক 


খ্রাতে। চেক 


তাল 
শুনব্ঘ 


হবে? 
উত্তরে বলব, আপনারাই থে 'ফেলের ফাষ্টো।" 
আামালো এক অভিভাবক ছবাতাধপ্যার আমাদের 


পাঠে অনোগোগণ তে দেখলে বলতেন ‘শেষে কি 
অত ফেলের কাণ্ট“ চাব 

তথন কথাটা বুকতাম না। 

বড় জয়ে জিজ্ঞালা করলে তিনি বলতেন, বর তোর 
হ্রাদের সবাই পাশ হরে তোকে ছেড়ে ওপর ক্রাদে চলে 
গেল। ডৃ-ই এন্ডহাএ ফেল। তখন তুই ফেলের 
কাণ্টো ছাড়া আৰ কি? আঃ তো কেউ ফেল করে 
তোকে ধরিয়ে (দিতে পারল না। 

আরাও তিক তাই । 

আর কিছ: ডাল জিনিত পা দা হলেই পাঠক আপনার 
বই কেনে । আরেকদূল কেনেন মর কাবার উদ্দেশ্যে । 

বস্থাগারপংলিতে ঘন | শুনতে পাৰেন পাঠকেরা 
কি ধলছেন। নতুন বই জানাবার দহয় লাইত্রেরিসুলিতে 
কি লংলযা দেখা দেৱ, ঢাক্ষ-ঘ দেখল ঘবেছুরে। 

“কি আর করা ঘার? নড়ুন "টফ্তে। 
আনতেই ছৰে।” 


ফোলের কাণ্টেো। গবি 


কিছু 


বিংশ শস্তাস্বী। 


তখন ভাত পলকে ফেলের ক্ষান্টোদের। তাই 
বঈগতেল কাটে৷ 

স্তাও কি কাটে তা আপনারাও বোঝেন । দকলেই 
বোকে। 

কিছু লতিকারের একখানা ভাল লাহতাত্রহ সিয়ে 
দেখল | হানুধ মাখা তুলে লেবে। বুকে জাড়িণে 
ধরবে আপনাকে" পাছে পড়ে প্রশা্ ভালাবে। তা 
পাচ্ছে না, পারছে না বলে পাঠক লমান্ছের আন্তায়ক 
LD) চরম অত;্রির ফখাটা তেবে দেখুন । 

তবে ব'ত'ষান বাংল। রচনার লেখকদের পাঠকলমাজ 
এত শ্রদ্ধা কেম করে? 

লেটা লেখার গৃণে নয় । সাছিতে।র প্রাত ধানুঘের 
লহক্কাত অকপট যমতার জনেই । মানব খোঁজে হন। 
তার [কিছুটা পেলেও সে ₹৭) ধন] কৰে। না” পেলে 
দুঃখ পার | [কিন্ত অপমান করে না। শাত্রি দেৱ না। 

তাই বলে হাল্কা রচনা লেখা ছবে না কেন! 

নিশ্চয়ই হৰে। যত হাণকাই হোক, তৰু তার মধ্যে 
হাদ_ধ খংজৰে মন । দেখতে ঠাইবে প্রাণের প্রতিষ্ঠা । 

বাল্গালীর আন্ত সর্বন্ব যেতে বলেছে। চাৰিমিক 
থেকে যার ছেতে খেতে লে দর“চ্বান্ত ছয়ে পথে দেয়ে 
এলেছে ॥ কেধল সেকালের সাহিত) গধ' নিয়ে জার 
আহয়া কালের গ্রহারকে প্রতিরোহ করতে পারছি না। 
একথা কত বড্ড লতা, তা প্রত্যেক বাল্গাল! মরে হয়ে 
বৃবছে। বণ্কিয-রবান্র শরতের ঘৃগে বানূযই ছিল 
তাঁদের কালজর) সাতো উপাঙগাদ। এখনো মান 
বাঝে। দানুল খাকবে। দ্াদ:বেক প্রত গতর প্রেষই 
ছিল সেই সব মহত শিল্পীদের প্রথথ প্রেরপার উৎল। 
তাই তাঁদের আঁকা চরিত্র আজো জাবত্ত। আন্ান। 
যাদের অত্তিরকে রক্ষা করতে ছলে সমন্ত প্রাপহম বিয়ে 
আঘাছের দাছিতাকে দবল ও সংগ্দর করে গড়তে ছবে। 

আদরা সেই প্রেষে। দৃষ্টি অনুভুত আজ সম্পূর্ণ 
হারিয়ে বসেছি । সাহিত্য প্রেষের রাজ্ধো তাই জামান? 
করেছি কেবল দিক মিলনের অস্থিরতা । জাম দঙ্পক' 
বাজত অলন্দর কাষনান্ন উন্মত ব্যাডার । 

শ্পর শেষের শন্ধাবে আছকের রচদা তাই 
লাঁতাকারেন সাহিত্য হয়ে উঠতে পাছে না। 





Kl 


বিটোফেনের চিঠিপত 


অধাক্মবামী গাঁতকার লভি: ফন:- 
বিটোকেনের বাকিতের পারিচর শ;ংু যে তাঁর সঙ্গীতের 
-ঘধোই প্রাতকলিত তাই মঙ--প্রোতাকে ত্বালির জগৎ 
থেকে বিচ্ছিপ্র করে এক অপরিচিত জগতে প্রবেশ 
করাট্বা ক্ষমতা তার ছিল | িটোফেলের শিল্পা 
জননের ক্রেমপশ্বিণতি ঘটেছে তিনটি স্তরের দধ্য দিছে। 
তাঁর জাঁধনের প্রথম ভাপ কেটেছে আছ-আিব)কির 
জ্বার্থানভবের হাং/মে। এরপর ততই দিন এগিয়েছে 
ততই মনে হয়েছে তাঁর ব্যক্তিত্ব কোথায় খেন একাতিক 
লচ্কট প্াথা উঁচু করে দাঁড়িখেছে। লেট লঞ্কটের 
অন:ধাৰনাই তর Heligenstadt Testament রচনার 
প্রদান কারল।- বিটোফেনের প্র ৰনের তৃতী শুর শুরু 
হয়েছে Hamer Klaver Sonata চলার লঙয় থেকে । 
তর এই লুর রচনার মধ্যে শ্ৰাধ‘ত্যাগ ও আসমানের 
ইণ্সিত ঝ'্কতৈ । 
" ১৫ 


ব্যাক্তিগত দর্পণ 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তশর জ'বনের প্রথম ও দ্বিতীর প্ররের মধ্যে যে 
একল ত্রতা লক্ষ্য করা ধায়, তৃতাঁয় স্তরে তা অনুলন্থিত। 
দেই কারণে তশর তত পায় বা Third period-a 
আন্নপ্রতাঘের এক যহান রূপ প্রতিকলিত__দংগগতের 
মাহামে বিদ্ৰ-হানৰ লগান্ধকে তিনি শান্তির নবাদিগন্তের 
লঙ্ধান দিতে চেষ্টা করেছেন। দেই শা, বলাবাহুল্য 
আত্যাতিক শাত্তি। এই পদাণয়ে [বিটটোফেন মানৰ- 
প্রোমক। তাল মানব-সঘাজ্ছকে কল্যাণের * সংগধাষের 
চাবিকাঠির সন্ধান দিয়েছেন। তিনি [দ্ধের সৃধকে 
বড় করে দেখেনি, আর তারই ফলে নিলারুপ ট্রাত্জি'ডির 
নিষষ আল্যা তিনি হাসি মূখে বরণ করেছেন! 

বিটোফেনের র€লাগৃলি প্রভাকিত হয়েছে তার 
ব্যাক্কগত ছবনের দ্বারা । ব্যক্ষিগত জীবনে [তান 
ছিলেন নিদারুণ ছলুঘণ, কানে শুনতে পেতেন না 
ভালোভাবে এবং সে কারণে লিছেকে অত্যান্ত লিংলঃগ 


ঘনে করতেন | তশর জাঁবলের কথা ক্গাদতে চলে যাভনর 
আনরাগণদের কাছে লেখা তর ঠিঠিপ 
বিশেষ প্রযে। জন ! 

লচ্প্রতে এমিলি এভারলম্‌ অনেক পারশ্রমের পর 
বিটোফেনেও পত্রাবলণ/ সংগ্রহ করে এবং দেগ:লির 
সম্পাদনা করে The letiers of Beethoven লামে 
লংকলিত করেছেন। এট লংকলনটি পড়লে বোকা 
ঘার িটোফেনের ছণ্বনে ট্রাডিডি কাঁ গভীরভাবে 
প্রভাব বিস্তার করেছিলো। সেগুলি পড়লে বোঝা 
যায পুরণ বন্ধদের কারও প্রতি তিনি ছিলেন উপ্ছঠাস 
শ্রবণ, আবার কারও প্রতি আকর্পতহীন। অবশ্য ঘাদের 
দশো তিন কাকত ত্রত্তেন তাদের কাছে লেখা চিঠির 
সংখ্যা থব কহ । 

বিটোফেন তাঁর নায় বন্ধদের কাছে যেসব চিঠি 
[লিখেছেন লেগ;লি পড়লে যৌবনের রক্তঝচকায় অন:ভব 
কথা ঘাঃ, লেগ;লিতে পত্র লেখকের হদকোথলাধিত 
ঘথেচ্ছ আবেগ, অন:রাগমণ্ডিত উক্তির উঞ্চতার [িভে“ছ্রাল 
পারিপণ। আভিজাত লক্্রদারের যছিলাদের প্রতি 
তার ছিল লংগভীর আকর্ধণ। একা নিঃসংশযে 
প্বীকার করতেট হবে যে লক্গীত পিপাপ্‌ সযাকের 
ওপরতলার মান:ধাদে কাছে বিটোফেলের ছিল লক্ষঃণ 
লঘাদয়। থেরেছে মালশাগ এবং বাউলেস সোশেলানট 
দেশায়ে নানে দ-ক্সন নারীকে তিনি ভালবেলেছিলেন। 
কিন্ত; তাদের কাউকেই স্ব ছিলেবে পান নি তিনি। 
থদিও অনেকের ধারনা যে লোশেলাইনের বিতর [বিবাহের 
তত সন্তানটি [বটোফেনের | 

রনপাকুলের কাছে লেখা তার পত্রাবলতে আছে 
যৌবনের আবেশ--ধ বু রুক্ষ বক্র ভদয়ে বিটোফেন 
কামনা করেছেন এক ফে'।টা তূঙ্কার জল, দংটি গভীর 
কালো চোখের ফামলাত' আহান এবং উষ্ণ ওগ্ঠের নদ 


€ অভিজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক 
€ রকমারী জেন 

€ বিদেশী লেনস্‌ 

€ নল মূল্য 











বিশে শতাব্দী । 


সপ | চিঠিগুলির ওপর কান পালে তাই যেন মনে ৪ 
প্রেমের আকার আর প্রাতিরলের উদ্বেলতা পত্যই যেন 
কানে এলে আছড়ে পড়ছে ॥ এদের মধ্যেই হয়ত বা 
কেউ “Eternally beloved — 

১৮০১ থ্‌ণ্টান্দে জাল ভেসেলারকে বিটোফেম যে 
চিঠটি পিষেছ্িলেন তাতে তখার আছ বিশ্লেছপের সাব 
স্পষ্ট । ভবনে পেচেছেন আর ক পাননি--তাদই 
ফল্যাহ তার পাতা পাতার | লেই মুল্যবান চিঠির 
একাংশ তুলে ধরলেই বকব্যের যথার্থ্য কটে উঠবে? 
বিটোফেন লিখ্ধেন_ 


‘You will find me as 0807 as T am fated 
10 be on this earth; not unhappy—] will steze 
fate by the throat : IT shell certainly not bent 
and crush me completely.'... 

[বিটোফেনের চিঠিপত পড়লে বোঝা ঘাবে তাঁর 
ক্গীননের অন্যতহ বৈশিষ্ট) ছিল খাখেকালগপনা, 
হাতিকত্ন্ততা এবং অত্যাচার "পৃছা। তিনি এক 
ধরনের আস্ছনিপ্রতে নিপীড়িত চাদ্ধলেন এবং তার ফলে 
লঙ্গীতের পহজ্জারণ এই বক টিকে পারিবারক কলছ 
লিষে বেশীর ভাগ লব্ধ মাথা ঘাগাতে হয়েছে। তাঁর 
ক্মীসনের এট জাত বিড়ান্যত পাঁরবেশই তণর জীবন- 
হারণ করার আশার হলে কঠারাধাত করেছে। 

িটোফেনের চিঠিপত্রের মধ্যে এনন একঞ্জদ মানবের 
বগাকছের পারচ পাওয়া হ1ঘ, ঘাঁর জখবনে লকল মাধুরী 
অন্থর্িত ছতেছিলো, যাঁর জখবনে করুশার প্‌ণা পরশ- 
ধারার আবিভাব ঘটেনি । বিটোকফেলের [61ঠপঞগ-লির 
মধ্যে তাঁর জীবনের ইতিছাল পাওয়া যাবে, পাওয়া থাবে 
তাঁর রুক্ষ ধ্‌লর দিলযাপনে॥, তিক্ত বেদনাত' শ্রাপ 
ধারণের গ্লালির বার্থতার কাছিন) ॥ 





১৭২. শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী (ৱাড 
(নাদার্ণ গাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাতা-২৬ 





আল্গ-ুষ্টিক সং প্াখিবীয় প্রা সবর বঙ্গুবার 
হয়ে গেছে এবং অবিকাংশ স্যহেট নল্পঙা ভহল।ভ করেছে। 
[কহ আঘাদের দেশে এ ধরনের হপ্র-দুণ্টিক লড়াই খুব 
বেশ’ হয়নি । তাই ল্প-থ[ঘটকের লড়াই-এব ফলাহল 
লণ্ৰদ্ধেও সঠিক কারুর ধারপা নেই। বরং বেশীর ভাগ 
লোকেরই ঘাগ্পা বে, মল্ল-এর সাথে হুণ্টিকের লাডাট 
চলে মুণ্টিক্্া নিশ্চিত ভৎলাভ করবে | কিন্তু এ ধারণা 
পাত্য নয় । প্রাচীন গ্রাসদেশে খৃষ্ট জন্মেরও আগে 
আনুষ্ঠানিকভাবে আল্প-যষ্টিক সংঘ অনেকবার হয়ে 
গেছে । সে লব ল়াইতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বুণ্টিকরা 
শোচদরভাবে যলগদের কাছে পরাস্ত ছয়েছে। সবচেয়ে 
আফর্যনীয় লড়াই হয়েছিল প্রাচীন আলিতিপিক বাঙ্ক; 
চ্যাম্পিহান্‌ ক্রপাস: (KREUGAS) বলাম আলিচ্পিক 
রেখ্টালং চাাশ্পিয্কাদ ডিওফলেনস: (DEOXENOS) 
"এর লড়াইটটি । এই লড়াইটি শলছি্গানতপ্রাধান)? 
উপলক্ষ করে হরেছিল। “নিিহান প্রতিযোগিতা? 
লেকালে 'লিচ্পিক প্রতিযোগিতাযই লযতুল্য ছিল! 
অতএৰ একথা বলাই বাহুলা যে, এটা ছিল ক্রাড়াজগতে 
এক উতহাপিক লংঘর্ধ, যাতে আকুগাল এবং [ডওকসেলস- 





অথ যল্ল-সুষ্টিক কথা 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


এর দাধ্যমে পরোক্ষভাবে নল ও ব:ণ্টিক নেমোছল। 
লগাই ছিল ক্রড়াঙ্গতের শ্রেণ্ঠ লস্থানের নো এবং 
এট ঘের ফলাফলের ওপর নিড'/ করছিল--এই 
সমান সণ্শের কবালতই থাকবে, কিংবা মৃষ্টিকের 
করাতে চবে | ছাতিতে অবশ্য উভয়েই [ছিলেন গ্রাফ । 
লড়াই-৩র সুক্তেই ক্রুগাল ক্ষিপ্ত কুকুরের দত 
[ডিওকদেনল-এর ওপর আক্রমণ চাল।ম। লেদিন 
কুগাল-এর চেরা দেখে দর্শকেরা শিউরে ওঠেন। 
সমন্ত চোখে দুখে এক [হং দুর আক্রমণের 
অভিব্যক্তি শিরায় শিকার রক্রেত্ তাণ্ডব -পেশ'গুলি 
যেন ছবোলাপের উন্মাদনার ফুলঞ্ধে | লড়াই সুরু 
হতেই ক্রগাল কাঁপিয়ে পড়েদ বাঘের মতন । ভানপতন 
এক একটি হংণ্ট্যাখাত কৃত্তিগীরের চোখে মুখে 
পড়তে ধাকে আহ তিনি যন্ত্রণার চীৎকার কনে উঠতে 
থাকেন। কিন্তু রেহাই নেই, আক্রমণের পর আক্রমণ, 
আঘাতের পর আঘাত শশীমযান প্রধান!" অক্ষম 
রাখবার কন্যে ক্রুগ্গাস্‌ থেকেই তা সবি 
[নিয়োগ করে লড়াই আরম্ভ করেন। কিন্তু 
[ডওকলেলস্‌-ও তখন ঈধলাভের নেশার উন্মাদ । বিপক্ষের 





আক্রমণ সুকৌশলে হতিছত করে করেক মিনিট পরেই 
“্বতিহোল্ছ,' পশ্াচের সাছাযো [ডিওকসেলল্‌ ক্রুগাল-কে 
পণ্যে তুলে এক আছাড় ছারেন এবং অতি সহজেই 
মাটিতে মিলিয়ে দেল । ছেড়ে দিতেই ক্রুগাস উঠে 
আবার ডিওকসেনস:-কে আক্রমণ করবার আগেই 
ভিওকসেনদ্‌ তাক্ষিৎবেগে প্রান্থ আাডাই শ’ পাউন্ড 
ওক্ষমের জরুগাসকে দুহাতে ধরে একেবারে মাখার ওপরে 
তুলে কড়া করে মাটিতে ফেললেন | সাংহ্যতিকভাবে 
জখম হবে ক্রুগাল অতিকণ্টে উঠে দশক্ভালেন বটে, কত্ত 
তখন ওর কাধ, ঠোট, চিবুক বেছে প্রবল রকহায়া 
বইছিল। তখন তিনি *প্ত,রমতো টলছিলেন-_তার 
পাকি ও গম তখন প্রাহ নিঃশেৰ হৱে এসেছিল । আহত 
বাঘের মতন [ডিওঝসেনল: তখন লত) লতাই উত্তেজ্জত 


হযোছলেন। তাই ক্রুগাল উললে টলতে উঠে দশবার 
লাখে লাখেই (িওকলেনন তাকে খাবলা দিয়ে হরে 


আবার শুন্যে তুলে ভাষপ বেগে আছাড় পদিলেন। 
তখনি তখর অচৈতন্য দেহ ল:টহে পড়ে সংগ্রাষ'ক্ষেত্রের 
মাটির পরে। ক্রুগাপ-এর চেতনা আর কিরে এলো 
না। ঘৰন ভখর আচৈতমা দেহ শ্টেচারে করে 
চিকিৎসালবে নিয়ে ধাওয। হল, তার আগেই তর 
প্রাণবাছ। নিঃশেল হয়ে গেছে। 

সাধয়‘ ডানে বলতে গেলে প্রাচন প্রাক আমল 
থেকে আংনিককাল পযন্ত কুত্তিগারেরা ল্বতই শক্কিত 
খেলার ম্াটকদের ওপর ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
হাচান গ্রীসের অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ইতিহাস 
আলোচনা করলে দেখা যাৰে যে, বাত দুবার দুজন 
আপিদিপক বিদ্ধ মুষ্টিক মুষ্টিঘুদ্ধে এবং প্যানক্ঞালন 
(Pancraliun) লড়াই-এ একই অলিম্পিক প্রতিযোগিতা 
হলদের- ওপর টেকা যেরেছেন। [বর বিত্ত ম:[৭ট- 
যোদ্ধাদের হদ্যে যে দুজন যুণ্টিক লবচেকরে আবি- 
জমহুণার ইতিহাস বচলা করেছেন, তাঁদের যয্যে একজন 
হলেন খেসদেশায় বার খিষ্ষপ্িন। বা শিয়াগেন:ল 
{ Theagenes }, আর একজন "পার বৰ ক্লিটো- 
ঘাকাল ( Creitomachus ) | অখচ এক অপাপক 
প্রাপগনেই প্যান্জ্জাটিতাম্‌ শপ্রতেযোগতার চুড়ান্ত 





বিংশ পতান 

লড়াইতে সাতজন কুত্তিগীর নণ্টিকের [পক্ষে লড়াই 
করে [হিহৃকুট লাভ করেছেন। 

মল্র-মৃদ্টিক লংঘবে' সাধারণতঃ মুণ্টিকরা মদের 
“ক্লাইং-যেহার' (Flying mare), লেগছোল্ড (Leg- 
blod), ‘টোচোণ্ড:' (Toe-hold), ‘শ/rং:লুণহোপ্ড,’ 
( Stranglehold), ‘হেল: (Head-lock) ও 
“কিকিং’ (Ki০ki০৪) এই কটি মার্ক পথে কাবু 
ছতেন। লবচেছে ক্ষ'তকারক ছিল পেছন দিকে আল 
হরে মচ্‌কানো। এই শেষোক্ত পশ্যাচের ভয়ে অনেক 
যুট্টিকই ফলদের ভবের চোখে দেখতেন। এহন কি 
লড়াইতে ভবে দ্ৰেচ্ধার আত্মলঘপ“প করে পরা) যেনে 
নিতেন | মন্র-মৃগ্টিক লংখবে' মলরা মৃুণ্টিফদের আঙুল 
যৃচৃড়ে এমন নির্ঘধভাবে ভেঙে দিতেন যে, অনেক 
এণ্টিককেই জন্মের মতন থৃষ্টিঘৃ্ত ছেডে দিতেক্ছত। 
যতক্ষণ না মুণ্টিক যন্ত্রণায় শিশুর ঘতন কেদে ফেলতো, 
[কিংবা তাঁর ছাত বা আঙুল থতক্ষণ লা ভেঙে যেতো, 
ততক্ষণ হল তাঁর বিপক্ষের আঙুল ছাড়তো মাঃ 

ক্রাটোনার বিলো (7410)-ও তার মল্ল-জ'বনে 
কোনদিন পরাস্ত হননি । তিনিও অনেক ন:্টিককে 
পরাস্ত করছেন। ছিলোর উপস্থিতিতে ৬ট অলিম্পিক 
ক্রাঁড়াঃ কোনটিতেই ‘পেণ্টাৎলন:’ (Pentathlon) 
প্রতিযোগিতাধ ম:ণ্টিকর। যলের ওপর প্রাধান্য বিস্তার 
করতে পারেননি । ঘদিও মিলে। লেন একাধারে [বিশ্ব 
চ্যান্পিঘান কুত্তিগণর ও যুষ্টিক। কণ্ঠরো” (Stangle- 
hold) প'যাচে অমোধ নৈপ,প্য অজ+ন করার জনো ইভাম: 
লিউইস্‌ ও এড্‌ওচাড' লিউইস্‌ উভয়েরই নামের সাথে 
পট্্যাংলোর" শব্দটি ঘৃক্ত হবে আছে। ইভান: ও 
এড্‌ওযাভ+ উভরেই জাতিতে জার্মান এবং উভয়েই 
আযেরিকার জন্মে শে-দেশেরই ক্ল-বার:তে মানব 
ছয়েছেন। তৰে এই সাংঘাতিক পশ্যাচের অপশ্রয়োগে 
[যি লবচেরে কুখ্যাত অর্জন করেছেন, তিনি ছলেন 
অবিস্যপীত প্রীক-ঘগ লোপ্রাটল্‌ (5০5০3005) । ইনি 
১০৪ তত্ব, ১০৪ তহ ও ১০৬ তথ এই [তিনটি অলিম্পিক 
ক্রৌড়ায (খষ্টপূর্ব ৩১৪-৩৪৬ সাল) 'প্যান্ক্রাাটয়াষ” 
ও *পেন্টাঘলন” প্রাতযো?গতায় 'পর্জযণ' আখ্যা লাক 





॥ অথ মদ-ঘুশ্টিক কথা 


করেছিলেন। এই ১২ বছরে তিন নাঁক আলা্পিক 
চঠাত্িশিছাথ: ৭ জন মুণ্টিককে পরাপ্ত করেন। শক মল 
আক’ালিয়ান; (Archacian)-ও তিনবার যন্র-হুণ্টিক 
সংঘে মু[্টককে শোচনা'য়ভাবে পরাস্ত করে (তনবারই 
জঃ হন । ইান মারা গেলেনও ম-[ণ্টকের লড়াই করে 
বিংএর যধোই । ক্রীতাধ্গনেই তিনি তার শে 1নব্যল 
ত্যাগ করেন। অবশ্য ঘটকের সাথে লড়াই হরে | 
পরাস্ত হননি, মল ঘটক সংঘধে আঙ্ঠালিত।ন, 
পংসন্থার "বরুণ 'আলিভ'-হুকুট” লাভ করেন। 'আলভ.- 
মুকুট দাঘায পরে [তানি আর লংগ্রাম-ক্ষেত্র ত্যাগ করে 
যেতে পারেননি । লড়াই-এর মারাহক-আধাতে ও 
জৱের আনণ্দেই [তান ধারা যান | 

[ধাবাবিশ্রত নিয্ৰো-বাঁর জো লুইস: ব্যায্ো যখন 
তার গৌরবোগ্জল জীবনে ৬২টি বিখ্যাত লড়াইতে 
অবতীপ' ১য় ॥২টি লড়াইতেই নক-আউটে জর! হয়ে 
চলেছেন, তখন অনেককেই বলতে শোনা গেছে *যে, 
জো-লৃই-এর মতন মুণ্টিকের পাছে গারের জোরে বা 
শকিরখেলার় কোন নলের তুলনাই ছতে পারে না। 
তাদের ধারণা লংই যে-কোন মল্লের চেয়ে শ্রেম্ঠতর | 
কিস; এ ধারণ। লতা নর । লুই তাও দৃণ্টিক-জ'বনে 
প্রথম ছেভি-ওথেটে শাবদ্বপ্রাধানা? লাভ করেন ইট।লার 
“জ্রগজ্জযা' মৃন্টিক হয়েও য্-মনুষ্টক লংর্ঘ বিধযে 
আলোচনা প্রলগ্ে একব।র বলেছিলেন £ “হলের সাথে 
মুণ্টিকের কোন তুপনাই হতে পারে না। লুই-এএ 
কাছে শৃক্টি-বুথে হেয়ে গেপেও আমি নিশ্চিত জানি, 
বলমবষ্টিক লংঘনে ময় ছিলাবে আমি জে।-ল-ইকে 
আত সহজেই পঞান্ত করতে পারবো 1” 

ধতদবর জানা গেছে আমেরিকা ধডক্তরাণ্টর সফরের 
লহ আইরিশ মদ উইলিঃাম: মাল ডুন; (William 
Muldoon)-ও একবার একজন ঘা।তনদা মুণ্টিকের 
লড়াই-এর শাব করেক হিনিটের মধোই মিটিয়ে 
দিয়োহলেন। (ে-লড়াই-এর প্রধান উদ্োোকা ও 
[বিচাঃক নাক ছিলেন *্বন্ং আষোঁরকা ঘ:ুকরাদ্রের 
লভাপাত এত্রাছাহ লিক (Abraham Lincoln) 1 

বাজালী হললবীরদেষ মধ্যে প্রথথ [থলি এই গৌরবের 











অধিকার) ইতোঁছলেন। [তাস হলেন ন্যাবণর প্যাষ/কাত 
বশ্দ্যোপাংঘাৱ । ১৯-২ লালের ক্ষেব্রুধারগ মাসে এলো 
(61779) নাবে মন্ত জোফান এক গা(হেৰ মুণ্টিক ভারত 
সফরে আসেন । লাখে বিশ্দবিতু:ত কানন ৰল 
উউছেন; ল্যাণ্ডোও এপলোঁছলেন। কলকাতার গড়ের 
মাঠে এলখোও লাখে “ক্র-পঃাক্ষা দেবার জ্যে এগিয়ে 
এলেন বাংলা? হর:শ্-বর শা।যাকাতা। এলযো ছিলেন 
সোসজর হউরে।পের ঘতনামা মুষ্টিকদের মতে] একছন। 
আর শ্যাদাকান্ত ৰল! ছিলাবে প্তারতলেণ্ঠ হলেও 5ধ 
ছিলেকে তাক মান ছিল অনেফ নাচে । এ চেন [বিপ্ষ 
লড়াইতে বাত্র তিন মিনিট খেলার পর প্যা্থাঝ 
এলযো-কে এদন এক আছাড় মাঝলেন (কেউ কেউ 
বলেন বাক। যেয়ে হলেন ) যে, মিনিউ পনেরো এল ঘোর 
উগতনাই হলি । ছোৰাইউ; বনাম ব্র্যাক-এর শক্তির 
লড়াইতে বাঙালণর হান-দ্ভ্রদ এমনভাবে তুলে ধরায় 
বিশাল জনতার ছরো(াসে শ]াছাকান্তের জত-জহকার পড়ে 
গেল। কিন্ত; লাছের মেরা এতে চটে গেল। ভারা 
চেশচরে প্রত্তিবাদ জানালো । শ্যামকান্ত তার উত্তরে 
ইংরেজণতে বলেন £ “ফেলে [দরোছি। পে ধাঙ্ধাটা উল 
সঙ্য কঃতে পারবেন বলেই । পাঞ্ছে নর-ঘাততক হই, 
এই অধ্য।তিউা এড়াধার জন্যেই বেশখ চোট দিইনি 1” 
লাহেবের। বলেন এ, ট-হুদ্ধে আছাড় মারা বা ধাক্ক।দা। 
বে-আইন)। আর অবশিঃউরা বলেন_-এটা চল লা। 
কালোর শক্ষির লড়াট, ম.ণ্টি-ঘুদ্ধও নয, হুদ দছও মে] 
শির লড়াইতে শাঁকতে ও কৌশলে থে |জভবে, 
সেই আযী। কথাটা খুবই লর্তা। উদ্যেকাকাও 
আগে থেকে কিছুই ঘোধপা করেননি । শ্যাথাকাজ 
ও এলষোর লড়াইতে দশ*ক ছিলেবে সেদিধ ল্যাণ্ডো 
নিজে উপস্থিত ছলেন। 

ৰতণ্যান শতকে যতগুলি যল [টক সংঘর্/ হয়ে 
গেছে ভার যধ্োে লব চেৱে বেশ? আলোড়ন তুলেছিল 
আমেরিকা ভ্‌ণ্ডে ১৯০১ লালে। লোদনকার লড়াই 
এর দুই প্রাতত্ব্ষীর হধ্যে একজন ছিলেন বাকি 
যুক্তরাণ্ট্রের ছেভিওছেট য্জ ফ্রা।ংক আযালবাউ* গচ আর 
একজন ছিলেন অণ্টেলিয়ার ছেতি-ওরেট হৃচ্টিক ড্রাল্সদ: 
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গ্যাইক্‌ শশ্যাডিন। লড়াইাট হয়েছিল উত্তর আহোরকার 
আলাঙ্কা দেশের ডাওদন: লিউ নিউ-শ্যভর' খিবেটাতে 
১৯০) লালের ১৫পে সেণ্টেদ্বর । আদ্র নৃণ্টিক লড়াইতে 
[29 ৮ল তিল হিনিউ করে ঘযন্তর লহ এক মিনিট করে 
বিরাহ নিতে হবে । এবং জয় পরাস্ত নিধাৰিত না 
চওয়া পথ“ লড়াই চলতে থাকবে। 

আমেরিকার মানা প্রান্ত থেকে কুন্তপ্রিত ও যংণ্টি 
ঘৃদ্ধ প্রিং দশক, খ্যাভ অধ্য!ত বনু হম ও হৃষ্টিক, 
এমন [ক অন্যান্য দেশ থেকেও অনেক ক্রাড়ানুরাগাঁ 
ঘল্প মু[্টিকের এই অ[ফর্লপাঁর লড়াই দেশতে ভাওলন্‌ 
শিটিতে সমবেত ৪যোেছিলেন। গচ; তথমো ফুণ্ডিগর 
িলেবে খ্যাতি দাত করেন [নি। বহুলেও তিনি দ্ল্যান্তিল: 
এর চেখে অনেক ছোট ছিলেদ। »ল্যাতিন্‌ তখন 
অট্রোলিয়া ড:-ৰণ্ডের চ্যাম্পিয়ন, যুষ্টিক এবং ইংল্যান্ড ও 
আ্োরক!ঃও অমেকপহাল বড় বড় লড়াইতে জয় চরে 
গনাম অঙ্গন করেছিলেন। অচ্রেলিয্ান: ঘৃষ্টিকদের 
দধো তা হতন সুঠাম দেং) দুণ্টিক আক্ছো পযন্ত আর 
কেউ ভন্মান [ন। 

লড়াই পর ছবার লাখে লাখে "ল্যান তাঁর কোল 
থেকে ছংটে এলে তড়িৎ বেগে গচ্‌ এ বুখে হুর 
পর পুন চালাতে তাকেন। আতিজ হ.['টক দ্ল্যািল, 
এর তাত ওক্ষিপ্র দেই আক্রমণ অমিত শক লম্পশ্ন এক 
একট ন-‘্টযাৎা'ত গচ:কে বিচলিত করে তোলে । গচ্‌ 
কবদ।দ অনুভব করতে খাকেন। অন্য দিকে ল্ল্যাত্তিন 
এন আক্রযপও চাঃ তখব্র থেকে তীব্রতর | ভান হাত 
বাঁ হাত যে হাতে ঘখনই লুযোগ পাচ্ছেন লেই ছাতে 
ভাঁদণতৰ জাত হামছেন। গড়্‌ পিশেছারা হয়ে হক্ষের 
চাঁরগিকে ঘটতে থাকেন। এ ভাবে এক তরফা 
আক্রমণ ধাতা চলতে ধাকে চতুর্থ চক্র পর্যন্ত । পচ্‌- 
এর পা তখন টলতে থাকে। চোধের দাঘনে আঁধারের 
কালো পর্দা মাঘতে দ্বাকে। এফ একটি ব্রছমৃষ্টির 
আধাতে গচ: এর লাঙ্গাটা মৃখ তবন কুলে উঠেছে। 
মাফ, দৰ ও কাল ফেটে দত করতে খাকে | এলোহেলো 
ঘুলিয আঘাতে একটি চোখে তখন পচ: লরনে কূল 
দেবেছেল। অতিকন্টে আহ্ছরক্ষা করে গচ্‌ চতুর চক্রেও 
পরাছ এনিয়ে ॥ই লেন । অন্টরেলিহান মৃষ্টিক ল্যান 


[ধংশ শক্ত ॥ 


এর চেহারা দেখে গশবেরাও শিউরে ওঠেছ। লগ 
চোখে মৃখে তাঁর এক হিং দুবার আজমলের আব 
শিকার শিরাই রক্তের তাণ্ডব | পচ: এর দুরবস্থা দেখে 
তখন গচ; নিশ্চিত পরাজিত ছবেন, এই পারণ্াই অধিকাংশ 
লোকেঃ বন্ধঘল হর । কিন মাকি‘ম যুবক পঞ্চম চক্রে 
ঘণ্টা পড়া মাত ল্ল্যান্িন:-এক আক্রদলকে লম্প,প' আগছ্য 
করে তাকে ঠেলে এক কোণে নিযে গেলেন। তারপর 
লই হাতে তাকে একেবারে ঘাখার ওপর তুলে এমন জোরে 
দশকিদের দিকে ছুড়ে ফেললেন যে, ল্যান, যদ 
থেকে প্রার ১৪ গজ দরে শিযে পড়লেন। আছাড়ের 
চোটে তান এহন লাংঘান্তিক ভাবে জন হলেন যে, 
মঞ্চে কোনদ্রযে হাখাগনা্ধ মেরে টে এলেন লতা, 
কিন্তু আগ লড়তে পারলেন দা। লড়াই এর নিঃদ 
অনুলারে বে-ছাইন) ভাবে আঘাত দেবার খঁপরাৰে 
ববাস্থও গচ্‌ এক্স বিরদ্ধে 'লাতিনকেই জী বলে 
ক্োষপা করলেন। গচ; জী হয়েও একট. ভুলের জম্যে 
পরাস্ত বলে পশ্য হলেদ। কিন্ত পরাজিত হয়েও হা 
মবষ্টক এই লড়াইতেই পচ: রাতারাতি শব জালা দ্বার 
কেন, সায়া উত্তর আহো॥কার প্রতিণ্ঠ। পেয়ে গেলেন। 
যৃষ্টির পক্ষের লোকেরাও বুধল যে, মৃষ্টিকের তুলনা 
মল কত বড় শক্ষিষাদ। দেহে কত শাক থাকলে এ 
রকম বেদয মার ছেয়ে ২৯ পাউণ্ড ওজনের একদম 
মৃষ্টিককে তাঁর চেৱে কছ ওজনের একজন মর প্রা ১৫ 
গছ ছ্্‌রে ছকে কেলতে পারে | পরে দ্যান 
ছেও পচ্‌ এর শাক ও কৌশলের খুব প্রণংলা 
করেছেন । পরধতত।' কালে গচ; বন্ধৃবার বলেছেন যে, 
[বিশ্ব চ্যাম্পহাস্‌ যে কোন ঘোক্ষি-শুরেট যৃষ্টিককে 
একছম ছিতাঁ় শ্রেশীয কুত্তিগঁর অদারাসে পরাস্ত কোর 
ক্ষমতা রাখে | 

বিন্যাধিখ্যাত জাপানী যুহুৎলুষিদ; ও এল ‘লাদা 
কাজু উদ্বোনাঁশ'ও একবার হজ-যুষ্টিক লংঘর্ষে 
যেতেছিলেদ। হল মহলে তান 'থাক্ু' (80৩) মানেই 
পাঁর়াচত ছিলেন । লে লড়াইতে [তান অষ্পায়াসেই 
হৃষ্টিকেজ খেল: খতহ করেছিলেন । ছেলার আগে 
অনেকেরই ধারনা ছিল যে, দৃণ্টিকের বহুহুণ্টর বিপক্ষে 
্বাকুর 'খৃহুখসৃ! (39-0905৬) বা 'ছুভো' (3৩৫০) পাচ্‌ 


॥ অধ মন-যুষ্টিক কথ্য 


তেছন কাঘ'ফর' ছবেনা। কিন্তু, কাঙকালে দেখা গেল 
দুন্টিকের একটি হাত্র হুণ্ট্যাঘাত রাকুছ দেহের লাগার 
আগেই কোন এক অবোধ পাচে ঘৃণ্টিক ভংপাতিত 
হয়েছেম। 

১৯৪০ সালের ১২ ফেব্রুত়ার দ্বিতাঁর বিশ্ব বৃদ্ধের 
ল্য ফলকান্ডার ত্রোৰ থিয়েটারে একটি উল্লেখযোগায 
আল মৃশ্টিক লড়াই ধয়েছিল। এই লভা ইতে একদিকে 
ছিলেন প্রাচ্যের ট্যাপ্পিয়ান: হ:ণ্টিক ফ্রাংক: যেলিনা, 
আদ অন্যাঁদকে ছিলেন ভারতের দ-ক্ত প্রদেশের খ্যাতনামা 
কৃত্তিগার প্রিষ্ল রাঁজ। 

ফ্রাংক: যোলমো ছিলেন চাঁন, জাপান, পৃমাত্রা+ 
আভা, বোপিও, ফরবোপা, শ্যাম, হলয, ফিলিপাইন 
প্রভাত পর্ব এশার ‘দবজয়]' অু্টিবীর। ১৯২৯ 
লালেও তান একবার ভাবত গ্রে এলে এদেশের বত 
বড় অনেক হষ্টিককে পৰাস্ত করেঙলেন। অনেকের 
হতে দিতো ঘটক গাল; বোট জ্যাক ও দক্ষিণ 
ভারতের আর্থার [পরেন ভিতর যেল্দগিনোর যোগ্য 
প্রতিঘস্থী এদেশে তেমন ছিলেন না। আর প্রিম্প রাগ 
ছিলেন খগ্রার অ[ধবাদ। ঘিও তিনি তার আগেই 
হজ ছিলেবে আৰে।রিক। ল্য করে সুদা অজন 
করেছিলেন [কন্তু ভারত গল্প-ঘছলে তথনো তিনি 
তেমন প্রাতষ্ঠালান্ত করতে পারেনা ॥ 

[ধল গতি ও যোলযোর লড়াই-এর আগে অনেকেই 
ধারণা ছিল, হয়-মং্টিক এই নতৃদ ধরনের [বিশেষ 
লভাইটি বেশ আকর্বণীয ও প্রাতধাস্ৰিতাহলেক ছবে। 
এই আশার প্রতিযোগিতার পরিচালক্চকাও ও বিনিটের 
& জাউও। লড়াই হবার কথা আগে খেকেই খোদলা 
করেছিলেন । বেশ িন্বীদন জাগে খেকেই এই লত়াই- 
ওর প্রচার চলোছিশ এবং তার ফলে ইংরেন্-মহল থেকেও 
বহু উতলা) ধর্শক ত্লোৰ খিছেটারে লষবেত হবেখ্বিলেন, 
এন ক রাজপুরুবদের হধ্য থেকেও অনেকে এই লড়।ই 
দেখতে এলেছিলেন। অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থ। করেও 
সকলকে আমন দেওয়া বাছা । (কত্ত; এত আযোজন, 
এত প্রচার, এত আড়ম্বর_দকল দ্বক্ম উৎপান্থ ও 
উত্তেজনা শেষ চরে গেল করেক খিনিটের মধ্যে । 

লড়াই নর হবার বাঁশীর আওয়াজ হওয়া মাত্রই 


যেশিনে। ও রা লিভ [ক্ষ কোণ থেকে এগিয়ে এদে 
পেলাহণ নিলেন এবং করেক পা শিছিহে উদ্ভবে উভব- 
কেই আক্রমণ করবার জন্যে নিত মিত ফাঃনায ও 
বিশেষ ভ্পিতে পানছতান্ভা দিতে থাকেন। মহম্টিক 
তাঁর দাতের ঘি বাপরে লুঘোগের অপেক্ষা 
চক্রাকারে এ্নগাবে ঘুরতে লাগলেন যে, মাকে 
ঝেকোন ছাতের একটি হাসতে থাতে ঘাঁটিতে ফেলতে 
পারেন । আর রাও হাতের দুতি খাবা এষদভাবে 
ৰায়ে ঘুরতে লাগলেন ঘাতে বেলিনোর আক্রমণ 
প্রতিহত ও লেই সাথে কুত্তির পচে দ:শ্টককে 
ভপত্তিত করতে পারেন। এমলভাবে পাঞতাড়া 
করতে ফরতেই [হাট দেখ্ডেক কেটে গেল । শেলে 
যোিলো হে এভের্তে তাঁর প্রথম মৃন্টযাঘাতটি রষ্ির 
প্রতি ছাললেন, লেট মৃতৃর্তেই রাঙ। মোলিলো ভাত” 
খানা ধরে চোখের পলকে ‘ধনিপট' পাচে মেলানোোকে 
এক আছাডেই তৃপতিত করে আশাহান দোখরে 
[দিলেন । প্রথম চক্রের পাঁচ মিনিটের লভা দেড় স্বিনিটেই 
শেষ হয়ে গেল । ইউরোপাযানরা ও ঘৃণ্টিলের পক্ষের 
দর্শকেরা এতে [বশেধভাবে আপত্তি জ্বানালেন। 
ভারত যতে একবার [চৎ করলেই ত পরাজয় 
দিল্পত্তি ছয়ে ঘা বটে) কিন্ত: তাঁদের মতে এ অন্যায় 
‘Best of Three" এই মতি অনুসারে যৃদ্ধেই ফল।ফল 
নিধিত চওযা উচিত ৷ ঘংক্টিক তো তাঁর ক্ষমতা 
গেখাৰাৰ কোন লুষোগই পাননি । অতএব আবার 
লড়াই হওয়া উচিত ৷ শেষে পরিচালকরা ফা'রকে আর 
একবার লড়তে অনুরোধ জানালে রাঁজ। বিনা শ্রতি- 
বাদে ছাপি মৃখে লড়তে রাহ হলেন । পরিচালকরা 
ভথ্ন আবার দু'রাউণ্ড খেলার ফধা ঘোষণা রুরলেন। 
কিন্তু এবারের লড়াই দুরু হবার সাধে লাখেই উৎ- 
সান্ক দশ‘করা আনার ছতাশ ছয়ে গেলেন । বাজ 
প্রথম চক্রেই মেোলিলোর ছিন্মৎ বুঝতে পেরেছিলেন। 
লস্তকত; ইচ্ছে করেই খেলাটিকে একটু আকঝদশশ 
করবার জনো লিছ্ছে আক্রমণ না করে যে;লনোকেই 
আক্রমণের লুঘোগ দিলেন । এবারও যেলিনো। ঘি 
হারার লাখে লাখে ঘুণ্টিবদ্ধ হাতটি ধরে 'ধিপট' বা 
“যোধাপাউ' (কতঙ্কইা ইউরোপ ‘Arm grip shoulder 


৯৭ 
প্রিজন 
চিল 


throw! শখ্যাচের মতল ) পুশাচে লাতালো 
দুটি নে'লনোকে তুলে, দন্ড ঘারলেন 
যেলিনে। লাখে লাখে উঠে পরার ঝড়ের বেগে এলে 
রঞ্জির ওপর পড়লেন । রিও লেট মৃতৃতেতি “দো 
দা, ঢাক' পাচ লাগিয়ে যৌলনোকে বাটিতে আবার 
আছাড় মারলেন: কিসত: [5৭ করলেন দা বঞ্চি কিন্তু 
ইচ্ছে করলেই মেলিনোকে দ:ৰারই চিৎ করে খেলার 
নিলত্রি করতে পারতেন । কিন্ত, ঘেলাটিকে দীর্ঘ 
দ্বার ও উপভোগা করবার জন্যেই তিনি তা করেননি। 
এরপর যেলিনো না উঠতেই রাজ তাকে একটা ছশ্যাচকা 
টানে পুরে ছিটকে ফেলে দিলেন। এদিকে তো 
যেলিনোর্র তখন অবস্থা কাহিল | পরপর তিনবার 
আঙাড খাবার পর তাঁর পত্র উৎসাহ তখন উৰে 
গেছে। [তাল তখন পম্পর্ণ নিরাশ হরে .পড়েছেন । 
ঘৃশ্টিঘজ্ধপি দশ“কলেয মুখ দিয়েও একটা উৎপান্ছবাপণ 
উচ্চারিত ছচ্দিল না। হল্পমৃদ্টিক পংতর্ষের ফলাফল 
তখন তাদের কাছে আর অস্পন্ট নেই। তাদের মুখেও 
আর কথাটি নেই । এবার কিন্তু যোলনো। নিজে আর 
আক্রমণ করলেন না, আক্রঘপ ঠেকাবার জন্যে দুরে 
পুরে লভে পারতাড়া করতে লাগলেন । নেলিনোর 
পরাজিত মলোতাব দেখে [বিরক্ত হয়ে শ্বেতাঞ্গ দর্শকরা 
পযন্ত লক্ষি ও বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন £ 
দিরদের মতো লাড়ো।' কিন্ত কে কার কথা শোনে? 
যোলবোর তথন উভয় সঙ্কট | লক্ততে গেলে রঞ্ধিকে 
ভয়, না লড়লেও দর্শকদের ভন্ব। রাঞ্জিও তখন আর 
কালক্ষেপ করলেন না । ঘোঁদনোর আক্রমণের অপেক্ষার 
লা থেকে মিক্ষোেই বাতের মতো খাবলা বিয়ে যোল- 
লোকে করে আবার শুশো তুললেন এবং যৃদ্ূ্তে'র 
হযোই আছাত পিয়ে চিৎ করে [লেন এবং ঘধান্থও 
রঞ্জিকেই বিন) বলে ঘোষশা করলেন। মল্প-মৃষ্টিক 
সংধর্ঘ অনেক দেশে ক্বনেকবার ছয়ে গেছে সত্য) 
কিছু, কোন কৃত্তিপণথই হন্টিককে যাগ মতন আক্র- 
মণের এত সুযোগ (দিয়ে পরাস্ত করেননি । 

হল হউক লড়াইাট একটু নতুন ধরনের 
ঠিকই | কারণ উদয় পর্ন গা ও প্রকৃতি পিত্রদুখাী। 


(বংশ শতাব্দী ॥ 


হল মাইকের হত্্যোহাতের কোল কৌশল জানে না। 
সাবার =: 





ঈকও কুত্তির কাবহা কাননে বা ছার শশ্যাড 
কিছুই জালে না। মুচ্টিক কৃত্তিপীরকে পর্যন্ত করবে 
তার মণির ভোরে; আবার কৃ্তিগ'ন্ সহ্টিকের 
যুষ্টাঘাত থেকে লিল্সেকে বাচিয়ে কুশ্রি্জ। পশাচে 
মুণ্টিফকে ভূপাতিত করবে। এ যেন কন্তকটা বাধে 
ছান:দে লড়াঈৰ মতন | এ প্ররলের জমকালো “ম্যাভ- 
হেটারত কৃত্তি' আদুনিককালে কম হলেও এ পান্তি 
পৃতধিবীর বিভিত্র দেশে দতগংলি চষে গেছে, তাতেও 
কুস্তিশিররাই জ্হী চরেছেন। 

প্রাচীন আীলদেশশ। পপ্যানক্ষেটিছাস-কৃত্িতে 
মৃশ্টিককে মোভ্‌ল (01০%65) ৰা দেশটাস (C69৮5) 
বাবছার করতে দেওয়া হত না| উতভয়কেট খাল ছাতে 
লড়াই করতে হত । ফলে অনেক ঘুণ্টিক কুপ্তিগঁয়ের 
শক্ত নাখায় যু্টাঘাত করে নিজেই লিছের কথিত 
ভেপ্েছেল । আবার মৃগ্টিকের ধপ্তানার আঘাতে লড়াই 
করবার আগেই অনেক কুগ্তিগীরের থাথা ফেটে যেতো 
ৰলে আইন করে মল মুণ্টিক লড়াইতে নশ্টিককে 
দন্তানা পরতে দেওয়া চতলা। 

ঘৃষ্টিকের চেৱে কুণ্রিগাঁরের সঙ্ীশক্তিও নেক 
বেশশি। তা না ছলে মৃণ্টিকের যে মুষ্ট্যাঘাতে মুগ্টিকের 
মাখা ঘুরে দাঞ। লেই কন্-সৃষ্টির আঘাত গুজব করেও 
কুপ্তিগাঁর নুণ্টিককে আক্রমণ করে ভ:পাতিত করেন 
কি করে? অশ্টোলিগগাম্‌ মুষ্টিক "ল্যাততিল্‌ যেদিন 
বেপরোছাভাবে পচুঞ্ চোখে যৃখে যুত্ট্যাধাত চালিরে' 
হাঞ্ছিলেন। আর গচ: তা যেভাবে লছ্য করছিলেন, 
তা দেখে সেদিন সৰাই ছতৰাক্‌ ছয়ে গিবে ছিলেন । 
স্প্যান [নিছে কম বাণ্মিত হুলান। তাইতো 
তিনি পরে সাংবাদিকদের কাছে বলেছিলেন ; “.**আহি 
ভেবেই পাচ্ছি দা. বে-আাতে দক্ষ যুষ্টিকও নক-আউট 
হতেন, তা একজন অখ্যাত মহ লনা করলেন ক করে?” 

দিরপেক্ষ ছল [নিয়ে বিচার ফরলে এ-কথা ল্মীফার 
করতেই ছবে যে, দক ব্যাযাষবার ভারোত্তলক আর 
সাগর ; এদের মধো প্রকৃত শক্ষির কাজে ও খেলার 
কুত্তিগাররাই লববাবপরে শ্রেষ্ঠতম । 


মুখ জীবনের তর্ম, খড়ের নয | প্রাণে। ক্ষুধা আছে, 
পাষাপের নেই । পাবাণের ক্ষৃপা প্রাকৃত নয, অতি- 
প্রাকৃত জগতেই জত্ডব | তাই 'ক্ষুবিত পাষাণ" নাদ 
শুনে আতিপ্রাকৃত ক্ষগতের কথা লশ্গতকারণেই মনে 
আলবে | লেই সঙ্গে আরও একাট প্রশ্ন ঘনে আদতে 
পারে। এই আভপ্রাকৃত পাঁরহেশ লেখক কিভাবে 
গড়ে তুলেছ্বেদ ? আতিপ্রাকৃতি ঘটনাকে লরাদনি প্বীকার 
করে? এ প্রশ্রের বাব দিতে গেলে কত পাধাল’ 
এবং লেই লো রবখুনাথের অন্যান! অতিশ্রাক্যত গল্পের 
রচনারগতি ও বিধ॥বস্ত নিয়ে আলো5না ফঃতে হয়। 
রবাশ্ছন।থ পাঁচটি আতিপ্রাক্ৃত গঞ্প লিবেছেদ। 
এই গণ্প পাঁচটি হল ‘কচ্কাল', ‘নিণাথে ক্ষ তিত- 
পাধাণ'। যাপজ।য়।'। ও ‘মাণটারমশার' । লক্ষা কছবার 
[বিধয়, গল্পপুলোর কোনোটিতেই সরালা়ভাবে আত- 
শ্রাঙ্তত ঘটনার অবতারপা করা ছবানি। গল্প বলতে 
বলতে হঠাৎ অতীত দিনের হারানো হটনার উপর 
আলোক-সদ্পাত করা হয়েছে; এবং এ কাজ এন এক 
একছন বািকে দিয়ে ঝরানো হয়েছে, ঘাদের [ঠক 
প্রকৃতিস্ক বলা ধাঃ না। 'কস্জাল' গল্পে গল্পকার 
নিছ্েকে বদ্ধ ও খ্ঁজর অস্যতলে দাঁড় করতে 
প্ৰলতোকি করেছেন, “নিশ্চর ধৃকিতে পারিলাহ সমন্তই 
৯৪ 





ক্কুপ্িত পাষাণ, হ্ষুধিত ন 
বুদ্ধদেব তটাচার্ধ 


আমার উসং ঘা্তিক্কের কল্পনা" ।  ‘নিশাীনে' গল্পে 
অিপ্রাক্ৃত কার্ছন'র বণনা করেছন মলশপ ও অল্প 
জমিদার ঢঁশ্ষপাচরপনাব্‌ | ক্ষিঃলিত পালাল'.এর পজপকার 
এযন এক ডন সবজান্যা প্রকযতের লোক. ঘা দেখলেট 
মনে ছয়, বিন্বকিলা'তা তার লগো পরাহশ সরে সকল 
কাজ করে থাকেন! চারার হলনাকার চক্ষ:লেোটর- 
গত, ভণ“শপর্ণ স্কুল মাশ্টারকে দেখে ইংরেজ কলি 
কোল্‌রিতের লুট প্রাচীন নাবিকের ভা হলে আড়ি । 
শ্যাষ্টার মশার’ গল্পটি মূল কাচিন'র লগে কভতু 
কোনো ব্যক্তি বণনা ধম বটে, কিন্ত: এখানেও 
যে হাক্তিকে কে করে অতিপ্রাকত ধটনার জাল শোনা 


পচ অবষ্ঠাতপ ভুলেন। অত ধস, 





হয়েছে, তিনি “এক! 
দেখা ঘাক্ষে, কযেহডন অপ্রন্তিশয বার্জর শভল্ঞতাকে 
কেস্র করে রযণগ্চলাথ অতিশ্রান-ত গল্প হচনা ফঁচেয্েন । 

এবার দেখা ঘাক 'ক্ষধিত পাঘাল'-এর গপপকাত। 
বরণীচের লেই ভুলার দাশ:ল আদাচকার] কিভাবে তার 
অতিপ্রাকৃত অ[ভন্ততার বণনা লিযেছে। গল্পের 
সৃরতেই দেখি, শসা নী তাঁৰত পরিত্যজ্ ও 
নিভতে যাজএ।সাদের ভাব শুথঘ ঘেদন [তন তন 
ভাবে অনৃতব করেন, সেদিনের আভিন্ততা্ট বপ'না। 
কিন সেই অতা]।স্চর্য বর্ণনার পর মুই তিন 


অলশাতি ও লঘ, শ্রতিপর ক 








পতথন আমার বড় অ'শচ্্তা হইল বেত হ 
[ভন লাইছা কবিতা দেব আহার দক যা 








ভর করিলেন ।* 
এখানে লক্ষণ চল এই শঙলজাত নিঙ্গেকে 
এভাবে খিজির অপনতালে বাইর ফলে একিকে 





যেমন কান্ব জগতেৰ লগে যোগ্লৃতরতি 


পপর (কে তেমন অতিপ্রাকৃত রলাটও অ আছে । 





২৪ আছে. বলছি এছনেো চে, লিঙ্গে হি 
লঘু প্রাতিপহ জয়ার প্বেছি মেলে আপারকারত 
ত আডজআতার কথা বন করেছেন। এর 
তিতে ভতাপ্চিয় জগতের 
কনো হাচত হলেও 
বরং 





অপিধাক: 
হলে, গাপকারের এই 








শভযাতখ পাঠক'এল মুতের 
গল্পের বদলে ভান্ম না। 
বাস্থরিত্বেচ এই ॥বক: 


ক পৰব তা ঘটনার কনো 


কোলো কাছা 
কা দ্ৰচ্েই ভুলে [গ্থে 
উৎক্তণঠিতচিত্তে অপেক্ষা 
করে পরবতটি ঘনাহ দেহ, এক পরমার 
প্রাকৃত ঘটনায় মাধাঙ্গালের মধ বরাঁচের হুল।র মাশুল 
শ্যানাধকার জ’ড়ছে পড়েছেন । কিন্ত; এখানেও লক্ষা 
করবার ছল এট যে, তিনি নিজে [কহ দেখাতে পাচ্ছেন 
না। লট 











অনি 











[বিশ শতান্বী ॥ 


দেখতে লাইঘা অবাক 
" লাডাইর" গভলাম ) পরার একপ্রকার আহেশে 
হো উঠিল। বহুদিবস্রে 
লুপ্রতিতিগট মাগারলা ও ছাতরের মল গন্ধ আমার 
প্রবেশ করিতে লাগিল) 

ইতসতদ্যশি বণনা পরী গল্পকার 
আবার বাস্তব জগতে ফিরে এলেন এবং আবার ল্যাবের 
প্রতিপত করলেন । 


শত্ছন আবার সামার পৃবক্ষণের অস: 


কোথাও হত 





রোমান» যেন 





অ্ভভা তাকে লং, 





যো 
কেঝোিন-শ্রগপ্ত কাম্পটোবিলের 
ছ লতা লফৌততে ছালিতে 


"মরণ করিতা 


আছে খবরের 





লাগিলেন ।" 

আহহানগলিনীর" শিতহক্ষ- 
প্রকে চি, প্রকাশ পন তাহং' প্রালাদে নৈশ অভিস্মরকেও 
গল্পকার মূর্ভে একইা লোছ স্বপ্র্থাল বলে প্রাতপদ 


অনুমরলে 


করাতে চাইলেন । 
পশলা একটা বিকট চীৎকার শালা চমকিথা 
দেখিলাম, আযান সেই ক্যাদপখাটের উপরে ঘযণক্ক" 
রে কর্তা আছি | 


+ পরত" 





কলে 





শ্রালাদাটির প্রতি 
ক আভকপণি বাশ অদাহকারকে ক্রমশঃ তিনে 


চল’ 


পাকে 








বিপুল সংখাক চীনাবাহিনী এখনও মোম্যাদত 
উত্তর সীমাস্ত বয়াছ। সতর্ক থাকুন। 


আপনাদের শুঙ্থল্রাই ভারতের শকতি 





॥ কিনি পাসাপ' খবতপন 


ধরছে । অবশ্য পৃব" থেকেই এব প্রতি লুরু করেল । 
পপকারের জামা, 
শপপ্তাহখানেক না যাইতে বাড়ীটার এক অপহব* 
নেশা আমাকে আক্রষশ কিতা পারতে 
লাগিল ।” 
ৰাড়াঁটিয শ্রাত এই ক্রবৰঘ“মাদ আকর্ষণের ঘনত্ব 
[ভিত্তি গল্পটির সরব থেকেই গড়ে তোলা হয়েছে। 
এই ভিত্তির উপকরণ জ;গিয়েষে বাড়ীটির অতাঁত 
ইতিছালের অশ্বর্ঘযত ও বিলাদয়লিন কাচিন এসং 
পারিবেশ-রচনার আশ্চর্য” শিল্পনৈপুপ্য । নিঙ্'ন পাছাড়ের 
নখচে উপলমুখারত শুপ্রা দ্র তারে 'পাথর-বাঁধানে 
দেশত সোপানমর অস্ুচ্চ ঘটে উপরে একটি শ্বোত 
প্রস্তরের প্রাাদ' একাক' দাড়িয়ে আছে নিকটে কোথাও 
লোকলিচ দেই | প্রা আড়াইশত বৎল॥ পূবে” স্তন 
শা-যামুদ ভোগবিপালের জলা প্রাসাপতি এই নির্জন-স্থানে 
[নমগণ করিয়েছিলেন । একদিন এখানে ছিল উন্র্ঘের 
দশা ক্গীবদের পপন্দল | কিন্ত, আঙ্ক লে দয বিছুই 
নে্। এই তো গেল বাড়ীর পরিবেশ ও ইতিছাল। 
এছাড়া এ বাড়ী।ত রাত্রিদাপনের স্যাপারে বছ কেরাপণ 
ফরম দার িনেধোক্তি ও ভ,তাদপেন্স আতঞকও জতি- 
প্রাকৃত পাঁরবেশ ধচনায় লাহায্য করেছে। গাই ঘদন 
গল্পকারকে বলতে শন, 
“সকার পরে মাটি একটা নেশার জালের ঘধ্যে 
বি্বলতাবে জড়াইঘা পড়িতাষ । শত শত বলর 
পহবে*কার কেনো-এক অলি[বিত ইতিহাসের অন্তর্ণত 
আ্বার-একটা অপ বাকি হুইয়া উঠ্ঠিত।ঘ,” 
অথবা ঘখন তান বলেন,_ 
“তাহার পর অন্ধকার ততই হনড ত হইত ততই 
কাদে এক অন্তত ব্যাপার ঘটতে ধাকিত তাহা 
আমি বণনা কাঁরতে পারি না। [ঠিক হেন একটা 
চখংকার গপ্পের ফতবগুলি ছি অংশ বলের 
আকাত্মক বাতাসে এই বৃহৎ প্রালাদেক বিচিত্র ঘর- 
গুলির মনো উ[িয়া বেড়াইত | খালিফটা দুর পযন্ত 
পাওয়া ঘাইত তাহার পরে আন শেদ দেখা যাইত 


নাত 


ক্রঘশঃ 


be 


তন কপাগৃলোতে আমরা আতিপ্রাকৃতের শিরণ 
অন:ভৰ করলেও-একেবারে খল'ঁক্ক বা অবিদ্ৰাস্য ঘলে 
উজয়ে দিতে পাৰি ন] | আমাদের মনে চর, বিগত 
[দিনের কামনা-নাসনারি দাক্ষী এক পরিত্যক্ত বাজ প্রাসাদে 
একলা বদবাদকারাী কোনো ব্যক্রিৰ পক্ষে চিত্ত-[বিত্তম- 
জাত এ ধরপৈত্ কল্পনা ্বাভাবিক পান্টি করা হয়েছে। 
আবনাত গল্পকারের প্রতোবিশ্যেত পাশ্বে' স্টে তরুণের 
হাতার কতা পযন্ত বলা ভবেছে। [কন্ত; লেই ভরপণকে 
কে করে গঙ্পহার তার ঘানসিক অবস্থার বে যা 
দহেছেন তাতে এহন দউনাও অস্বান্তা্িক নম) 
গল্পকার বলেছেন, 

“সে আমাকে পাগল কারা দিয়েছিল। আছি 

তাহার অভিলাযরে মাধাপুরণর হত্যে গলিতে গলিতে 

কক্ষে কক্ষে হণ জয়িতা বেড়াইহাছি।” 
এই মারাজালের মধো পড়ে প'পকার খেন সেই মিজান 
ঝাক্ষপ্রাপাদে আভিভৃতের মতো ঘুরে বেডাম্মিলেন 
তখন হঠাৎ মেছের আলির, *তফাত যাও, তফাত ঘাও। 
লব কট ছার, লন কট ছ্যার” চাঁৎকার একদিকে যেমল 
বাস্তব জগৎ দ্বন্ধে তাকে সচেতন করে তুললো, অপর 
দিকে তেখান প্রাকৃত ক্ষগতেত লগে গল্প ধোগসজ 
সপন করল । “মেঘাচ্ছ্র অহাবল্যার রাত্রে" 'নকবকন্ 
অন্ধকাবের মধ্যে তুলার বাশল আদারকারণ যখন সেট 
টান বহণার ব্‌কক্কাটা আত‘নাদ ও দর্ম'ভে?' ছাছাফার 
অন্ন করছিলেন তখনও তাতে ছেদ টামল বেতের 
আলির চাঁৎকার ‘তঙক্কাত যাও, তফাত বাও।' মেহের 
আলির অতশত অভিজ্ঞতার উপ্গিত দিয়ে লেখক একদিকে 
যেন আভিশ্রাকৃত পরিবেশে জটিলতা ও মোহনা 
করেছেন, অপরদিকে তেমনি গল্পের মাঝে যাঝে তার 
চাৎকারের উল্লেখ করে আতিপ্রাঞ্চতের গ্রপ্রযন কগছ খেকে 
গ*পটিকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে এনেছেন । অতএব. 
দেখা যাদ্ধে, এ গণ্পে রবাণ্রনাথ বাস্তব জগতের পলো 
যোগলৃত্রে অক্ষম রেখে এবং লম্পূণ ছনত্া তিক 
ভিত্বিতে আতিপ্রাকৃতি পরিবেশ দি [ 
তাই বলা চলে, ক্ষুতিত পাবাপ'এর পাধাণ দত্যই 
ক্ষ্ৰিত মহ । 





অপলাজিত | স্ত্যুর মাইতি 
বিদ্রোহী ঝড়ের দিনে ত্লুষ্টিত পলাশেরা সহ । 
হ্বন্দরের আয়োজনে এই ক্ষতি মিথ্যে কলরষ 
সারা প্রকৃতির 


যখন বাগান কে:ণে একটি রজনীগন্ধা পরিপূর্ণ, স্থির 


আমাদের চারপাশে গন্ধহীল উজ্হল পলাশ, 
পোড়া, বন্ধযা নাটি, 

শৃণাগর্ড মাহুষের। টীমে-কাচা নিখুত মস্থপ 

সৃদ্ম পরিপাটি । 

নেতৃ'র চিত্র গ্াখো, ক্রু, করি বিষাক্ত ভেজাল, 
সমাজের চারপাশে পেতে রাখে ছুনীতির জাল 
ঘৃণ্য গলি, ঘৃ'জি, 

কেনন। এগুলি তার রাজনীতি চোর! ব্যবদার 
একমাত্র পুঁছি। 

এদের ছুংকারে, 

মানবতা দক্ষ্ম৷-নত আকাশের শেষ অন্ধকারে। 


মাঝে মাঝে মনে হ'ত এইসব পলাশের দেশে 

আমি পরাজিত, 

কারণ আমার ক ক্গীণশ্রুত, আমি বিশুহীন, 

রিক্ত, অনাদূত | 

পলাশের উজ্জলতা, অহংকার প্রভুববের ভাষা 
আমার জগতে পাব, এ-থে করুন প্রত্য।শা, 

অথচ এ অধিকার ছেড়ে দিলে সমস্ত পৃথিবী, 
উপেক্ষার কণে বলে “গুর্খ তুই__কী আছে কী দিবি। 


একটি পরম সত্য উচ্চারিত আমার আকাশে 
উদার কঠিন, 

আমি সঙ্গাহীন কৰি, তবু আমি দুৰ্জয়, নির্ভয় 
আমি মৃত্যুহীন । 


এ বন্ধ মাটির দেশে যেখানে অরণ্যে শুধু 
পলাশের ভীড়, 

তখন উঠোন কোণে, চেয়ে ঘাখে, একটি রজনীগন্ধা 
পরিপূর্ণ, স্থির || 


মালবিক। (তোমাকে মান পড়ল হয দত্ত 


আজকে শ্রাবণে কেন বড়ো! বেশী মনে পড়ে তোমাকে 
কৃষ্চুড়া এখনও তো বুকের রক্ দিয়ে 

আকাশে অঞ্চল পাতে, 
বাতাসের শ্বননে শুনি অস্পষ্ট তোমার লাম; 
মালবিকা ভ্রীবাশ্ম হ'য়ে ঘিরে মাছে দ্বীপকে । 


প্রেম জানি হৃদয়কে এনে দেয় হৃদয়ের ভীরে 

রূপ ছানি বহ্ছি হয়ে ছালায় কামলা, 

ভালোবাসা নীড় হয়ে ঝড়ের সংকেত শুনে বাদে, 
মালবিকা অশ্রু হয়ে হারিয়ে গেছে আপ্রেদের ভিড়ে । 


শ্রাবণ আকাশে কেন মেঘ আসে হায়, 

কৃষ্ণচূড়া অশ্রু হয়ে বরে পড়ে প্রাণের সবুজে, 
রাত্রির আকাশ ভরে থণ্চোতের নীলাত আলোয়, 
মালবিকার রাত্রি কাদে শব্দহীন, তারার বেদনায় । 


তোমার সে কালো চুল শ্রাবণের মেঘ ছয়ে করুক নর্তন 
চোখের আকাশ হ'তে ঝরুক 'সঝোর বৃষ্টি রাত্রিদিন, 
ঘাসের সবুজ বুক কেঁপে যাক হাসির কঠিন শব্দে, 
ছালবিকা অক্তবয়ে বয়ে নিয়ে আমুক অনেক মলাধন। 


সবজি ক্ষেতের প্রহরী * দখাইত সালা 


(মাড়লের কাছ থেকে ফিতে আপার পর থেকেই 
বাবাকে ধৃংশি খুশি দেখাচ্ছে । মনে হয় বাবা যেন 
একটা বছ পেয়েছেন। তাই 
ডেকেছে । তন কালো শ্রতে হালি আটকে আহে। 
চাপা হালিতে উদ্তা[লত হহেছে ফাটা ফাটা ঠোট । বাবার 
এমন ছাল খুশী মেগা বহুতাল দেখেনি [হটকা। 
থেকে ফিরে আসার পর পোকেট লে যে সাস 
দুখ কালো হল, মেছ)জ [৩৯ হণ, ত দয নেন 
না। বাবার গ]তে যার খেতে খেতে নাকাল £যে পড়ল 
চোদ্দ বরের ছেলে দিউকা। আগ বচুকাল পে বাধা 
খুশী মেছান্ধে দাড়িতে হাত বে।লাচ্ছে। 
বেধ রঙে ছিল বাবার মুখে । মেঘ কেটে ঠোদ্দ,র 
উদৃক দিচ্ছে এখন। মিটকাকে আসতে দেখে বাবা 
খুশি হরে বলে উঠল, "ওরে ছারা গোবিন্দ, ঘা বাগান 
থেকে মাকে ডেকে আন, গেলে।নের সময হল।” 


আত খলি বাল 





এতকাল 


কাড়ি লবাই খেতে বলেছে। 
গাডছে আছে বাবা । বেক্ির এক কোপে ঢাত চেপে 
দড়িতে মাছে মা। উনুলটা মাধেঠ পর কাছেই। 
পাশাপাশি বলেছে দই ভাই হিউকা আর ভিওদর। 
ফিওদর বড়, বিউকা ছেট। 
বাবা তার পাড়ি আঁচড়ে দাগে (হন: করে ছেলে 
কলে উঠল, "শাঞ্ধ আমা অভিনাদম জানানো উচত 
তোমাদের | আজ জাবি দহকুষা কোট ঘাশলের 
কমাওার হল |” 

চালতে বাবার চোখ দুটো উৎজুল তকে উঠল। 
বাবা বললে, “ঞামণান ঘৃদ্ধে যেডেল পেয়েছিল।ম । তা 
একেবারে মাঠে মারা ঘাৱ নি। আম যে পেলাবাছলপতে 
আফলার ছিলাম, হামি যে ধৃদ্ধের সম লড়াই করেছি, 
এ লব কথা দেখছি কষাণ্ডার ভুলে যান নিশ। 

বাবার খুশি খুশি হে অকন্দাৎ এক ঝলক ঝর 


গেবহহার কাছে 


খাওয়া শেল উবার পর 


৮২ 


ছলকে উঠল । চোখ লৃটো জুলে উঠল। 

ফিওদরের দিকে তাকিরে বাবা বলে উঠলেন, "হাধা 
গুজে পড়ে আছিল কেন? তোর বাবা আজ খৃপি।- 
এই দেখে তোর বুক জলে নাকি? কিরে? শোন, 
ক্ষিওর, ভাবছ আমি কিছুই দেখি দা, বৃদ্ধি না, তাই 
মা? কিলের জন্যে, তুই চালখনের সণ্গে ঘৃর ঘুর করে 
বেড়াল? জালিল, ছারামজালা, তোরই ছন্যে ঘোড়ল 
দু'কৃত! শনিয়ে দিল। মোড়ল বললে, আনান 
[পিওআাভিচ, প্রাণপণে কলঃফদের মাল স্দ্যান বন্ধাহ রাখার 
চেষ্টা ক॥। কিন্তু তোমার আদুরে স্বেলে ঘে বে দিনে 
বেরাক়্া হতে উঠছে ' সে দিকে নজর লিহেছ? তোমার 
ছেলে বলশ্েভিকপ্র পো যাখাঘাখি করছে। খুবই 
খের কথা | ছেলের বংল মাত্র বিশ বন্ধর। ভুগবে'" 
ছেলেটা ড:গবে। সা, ছারামঙ্গাদা, লতা তুই ওই 
চাবা ভ্‌লোনের সাগো মাধায|ত করছিল" 

বিছি ।” 

যিটকার বক ঠাণ্ডা হে এল । হিটকা ভাবল 
দিওলঃ এবার বাধার হাতে মার ধেয়ে মরবে। বাবা 
কিন্ত, মারল না । টেবিলের ওপর ফ'কে হাতের মৃঠো 
পাকিয়ে পঞ্চ উঠল বাবা, “লালফৌডের তাপাদার, 
তুই ভানিল আবরা কালট তোনের সবাইকে জলে পরব? 
জানিগ তোদেঃ ওই পা ইগরক। আর কামার ্রোঘভকে 
কালই গুলি করে মারব?" 

বিবপ' মুৰে ফিওদর বললে, “জানতাম না । এপন 
জানলাম ।” 

কিওনরের গলা [কন্ড, একটংও কাঁপল না। (ঘটা 
দাদার (দিকে একবার তাকাল। 

ব্যাপার দুবিবের নর দেছে মিটক। আর ক ওদরকে 
আ।গলাতে আগছিল হা। কিন্ত; যাবে ওঠার আগেই 
বাবা পিতলের একটা তায! মগ নিযে ছুড়ে হারল । 
হগের ছাতলটা এলে লাগল ফিওদরের [ঠিক চোখের 
নিচেই । অঝোরে রক্ত সরতে লাগল । কথা না বলে 
কিওসর হাত দিবে চোখটা চেপে ধরল । রক্তে চোখ 
ডুবে গেছে। [কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ফিৎ্দর । দা 
এসে ক্চিৎরবের থাথার হাত ছাখল। কাঁদল। বাবা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্তু কোন কধা দা ৰলে এক তাক্ধায়বেক্ষিটা ঘাটিতে 
ফেলে দিতে লক্ষোরে দরজা ধন্ধ করে দিল। 

হেলেল নিচ্ছে সানা বিকেল কেটে গেল মাত । [কন 
মাছ ভাজা আর রুটি তৈরি করে একটা ব্যাগের মধো 
রেখে মা কিওসরের একপাশ ছে'ড়া জামা ফটুলড় লেলাই 
করতে বলল । মা যেন কর্াপবে ফংপিছে কাঁদছে । 

ছার পর বাবা মহকুমা প্রশাসনিক আফল থেকে 
করে এসে সোজা বিছানার শুরে পড়ল। বাবা জায়া 
কাপড় বদলাল না। খাওহার কথাও বলল না। ফাঠের 
মেকের বাড়ি । হাঁটা-ছাঁটি করলে যেকে মনত মড় করে। 
ফিওদর তাই পা টিপে টিপে খুব লাবহানে ভাঁড়ার 
ঘরের সামনে এলে দাঁড়াল । একটা দিন ও লাগাছ [নহে 
উঠোনে এল । 

শাঘটকা, এদিকে আয় |” 

বান্রগুলো গোরালে ঢ্যকাঞ্ছিল মিটকা। তাক 
শুনে কীল ফেলে মিউকা এসে দাঁড়াল দাদার কাছে। 
হবার দেখে বিটকার লন্দেহ হল দাদা হাত পালিয়ে 
যাবার জন্যে তোর ছচ্জে। শুনছে ডন নদীর ওপারে 
আছে বলশেভকরা | তাই নপগ ওপারে আকাশ দেন 
আগুনের তাতে গণগণ কয়ে। মাঝে মাকে আলে 
বনুকের আওযাজ। 

মিউকার দিকে না তাকে ফিৎদর [জন্ঞালা করল, 
“থোড়ার আল্মাবলে [চাবি দেওয়া হয়ে গেছে ঘিটকা ” 

শছযা,---- কেন ?* 

“ওঘনি।" একট; চুপ করে খাকল দিটকা। 
দাড়িয়ে ছাড়িয়ে শি দিতে দিতে অকন্দাৎ খেষে গর 
আচদকা বলতে আ॥লত করল [কওদর) “চাৰিটা বাবার 
বালিলের তলাছ।---.-[ঠক ছাখার কাছেই।-.-..'ঘা, 
লিরে আর !---"--আছি পাল্যৰ |" 

“কোথায়” 

“পাল কৌজে যোগ দেব । তুই একেবারে ছেলে 
মানুষ ।------তুই এখন ঠিক বুঝতে পারনি ঘা কোন 
পক্ষ ঠিক আর কোন পক্ষ অন্যার।-..আথ ওদের 
লঙ্গে ধোগ দ্বেব। প্রতোক পরণৰ চাৱা জাষ পাক, 
সৰাই সঙগাদ হোক, গরীব থাকবে দা, ৰড়লোক কেট 





! দা ক্ষেতের প্রহর? 


খাকবে না,_এর জমে আর লড়াই করতে ধাৰ । 


িটফার নাথায় ভাত রেখে কথা বলছিল কিওদর ৷” 


হঠাৎ মাথা থেকে তাত ভুলে নিয়ে কিওদ্র বলে : উঠল, 
শা চাৰিটা সিয়ে আত ।” 2 
বিমা দ্বিধায় উত্তর দিল খ্বিটকা, “ঘাঞ্ধ।" 
(কিওনজের দিকে একবার তাকিয়ে অন্‌শা ছল হিটভা । 
ববচেতে ভাল, ধরে যাক বাবা । হরটা আলো- 
আঁধারি। [লং এর ওপর মাছি ভনভন কমছে! 
দয়ভাটা ছুলে ধাতলটা ধরে খাকল। পাছে দরজার 
পাল্লা এলে স্ভোরে দাঙ্গা খায়। তাই আনে আন্তে 
শিছের হাতে বন্ধ করে দিহে পা টিপে বাবার কাছে এল । 
বিদ্বালার ওপর চিৎ ভয়ে শবে আজে বানা । মাথাটা 
বালিশের ওপর | এফটা ছাত পকেটে । অন্য হাতটা 
বিছান্ড থেকে মাটির ওপর এলিরে পড়েছে । লক্বা 
পিগারেটের জাগবলে হলদোভ তওবা একটা আনল 
এলে হয়েছে মেঝে । "বাল বন্ধ কারে বিউকা বাবার 
ধিামার কাছে এশািকে গেল: একটু দাঁণ্ডিরে পনল 


বাবার লাক ডাঙ্গার ছাওহাক্ষ | লিরেট অন্বতা | বাকা 
[চিৎ হয়ে শয়ে। শিলুনঁ করা দীন্ডি। আত বোঁ্জা 
চোষ | হা করা যৃখ | কড়া হদের গন্ধ পলা [ধকে 
হাঝে মাঝে হত ঘড়ে আওয়াজ । 

যালিনের দিকে জাত বাড়াল হিটকা। তার বুক 
খুব কোরে ধঝধক করছে) 

দত্ত রক্ত যেন যাধার দিকে ঠেলে উঠছে । কাম যা 


ফা করছে তার। [দিউফা প্রধষে তেল চিউচিটে বালিসের 
তলার একটা আঙুল 5:1কতে দিল, তারপর আর একটা) 
চাবির *লশ' পেছেছে ণহউকা। কেছন যেন এক্টহ 
শিক্ষিল, একট; ঠাণ্ডা ভাবির গোছা তার আঞ্দুলে 
ঠেক্ষল। জ্তু ছঠাছ তায বাধা জেগে উঠে মিটকার 
জাত চেপে ধরে বলে উঠল, “এই শাতান ক চুর 
করছিল? যজা দেখাচ্ছি জানোয়ার ৷” 

“বাবা । বাবা। চুর করছি না। খোড়ার 
আত্তাবলের চাৰ [দিচ্ছি ।---তোদার ধুম তেড়ে ঘাষে 
লে. 

কোলা ফোলা চোণ দিহে বিটফকার দিকে তাকিয়ে 


* বলে উঠল “কেন { চাবির ক দ়কার 1” 
[_ শথোডাৱা দাপাদাপি করদ্ধে তাই 
“তা ও কন প্রপষে বলিল নি কেন ?* বি 

বাললের তলা তেভে চাবির গোছা বার করে যেবের 
উপর ছংডে পাশ [ফিরে শুবে পড়ল বাবা । একটা গছ 
সিন্বাস কানে এল । তারপর আবার দাক ডাকার শক্দ। 

বাসার থর থেকে দৌড়ে মিটক। এল [ফি ওদরের কাস্তে । 
ফিওদয তব ছাউনি ভলাব অন্ধকারে গাঁডিযে ছিল৷ 
চাবিটা দাদার ছাতে গুছে গে মিউকা বললে, “কোন 
ছোড়া নেবে ?"- 

প্ৰাচ্চা টা” g 

দাদার লঙ্গো লঞ্চে থিটকাও আত্লাসলের হাদা 





ৰক থেকে উঠে এল একটা পী্ঘশ্বাস। নিটকা বললে, 
শীকওদগ, বাধা ঘি ছামাকে হারে 1” 
কথার উত্তর দিল না ক্িঞ্র। বাচ্চা টাট কে 


গোয়াল থেকে বায় করে আনে অআ'স্বে ক্ষিন পঙগাল। 
বেকারিতে পা বাপতে তার যেন অনেক্ষণ মদ কেটে 
গেল। তারপর চিনের ওপর বলে এবং নীচ; ছয়ে 
ফিল কিল কারে বললে. “সহা সিল মিটন্তা। আমরা 
চিরকাল কেটে মহে কাটাব নাছিউকা। কিছু; বাহাকে 
বংলস, লে যদি আর যাযের ওপপ ঢাত তোলে ভবে 


ফিকে এসে আমি আর রক্ষে রাখব না।” 

বাড়ি বেড়া পারজযে গেল জিওলয। হুদ 
থাওয়ার জলে প্রশীততে লে। সেড়ার ওপর ঝুজে পড়ে 
বাবাকে দেখতে থাকল পে) ফিওদর ধাক্ষে। কলে 
ঝাপ্লা হযে হরে এল হিটলার চোখ) কাহা বন্ধ করার 
ভন্য দুই হাতে গলাচেপে হঃল [দিইকা। 

2২৪ 
বাবার মাক তবনও ডাকছে! স্তোর ভোর উঠে 


গোষালের দরছ্ছা খুলে তোড়া বা করে ভনলগীয় 
দিকে চলে গেল (টকা । ধোডাকে জল খাওয়াতে হবে 
স্বান করাতে ছনে। চফ খড়ি পারের পথ শ:কতে 
খট খট করছে! করের চালে সাঙা পাছা ধৃলো উডছে। 
লগায় ধানের দিকে চলে গেল-িটকা । ঘোড়া বেছে 


নামল । শা খেতে ছায়া কাপ খুলে ফেললো সে? 








অকালে শিশির বক নক করনে মিউজার =: 

এলার চরের ওপর লানডিবে থাকল যিউকা। দদাঁর 
ওপাঁ থেকে পঞ্চ আলছে | দু দুরের গঞ্জ । 
মীর ঠেউ এর ললো গণড়িষে পশ্ডিৱে আসছে । চরের 


ওপর দাঁড়িয়ে মিটকা লেট বহর থেকে আশা গভলের 
(দিকে কান পাতল । তারপর চরের ওপর ্ডগ্রাত 
খেকে গঁড়িযে পড়ল স্বিটকা | ড:ষ শালার, সিহে ক্যানেক 
দৃবে চলে গেল । দক্গালের ঠাণ্ডা ক্ষালে হাত শা অরশ 
ধরে আলছে তাত । [ঘটক তল; চালাত £  ক্িএলর। 
এক্ষণে মিশ্চচই বলগশোভিকলের দেখা পেহেছে | এটব।র 
সে লাল ফোঁঙজ হবে। 

পরক্ষণেষ্ট বাডির কথা মনে পড়ল তার? 
হৰে ভেসে উঠুল। লব আনন অতচে গেল িটকার। 


বাবার 





একটা কাংলকির মত আনন্দ একবার দল করে 
উঠেছিল । বাবা কথা হনে পড়তেই দেই কুলি 
চাওয়ার মিলিখে গেলে | ঘুখভার' করে ধোডার পিঠে 
চড়ে আাবার ঘরের নিক ফিগল মিটকা । 

পে মেতে বিটজা ভাবতে পাকল 2: আনিও কিও 
দরে মন্ত বলশোওকেত গলে যেতে পারি । কি গুদ বলে 
যলশেভিক্করা আমাদের পক্ষে । নদীর ওপারে আছে ওরা। 
বাবা ঘদি হারে তবে বাংরে নাক ফাটিয়ে দিযে আমিও 
ওই বলশেতি?দের গলে চলে ঘাব। 

বাজ ধারন্দার কাঙ্ছে এলে ছোড়া তেকে নেষে 
লাগটা নিবে িউকা ছশ্রে মধ্যে চলে গেল । 

শদ্ধোট টাউ.টাকে নাতে নিলে এলি দা কেন?" 


হা পাধরের মৃতি'র যত উনের ধারে গায়ে 
আছে। টকা মায়ের দিকে একবার তাকাল। 

“কান্তাবলে দেই ।" 

"তবে গেল কোথা৷? 

“জানিনা ।" 

বাৰায় ঘরে খল বস আওযাজ উঠল। সাবা জুতো 
পর্নছে। উনৃনের পাপ দিয়ে বাবা ভাঁডারের দিকে 


ঘুর ঘৰ চোৰে তাকাল । জিন নেই । 
উঠপ বাধা, *'ঞ্জন কোথায় 


গেল। 
গরছা বরে গঞ্জ 
গেল? 





দেশ । বিভা শক ইল ॥ 


বিংশ শতাত্বী ॥ 


চোট বেলা হত ছিইকা ঘাতের গা হেলে দাঁড়াল । 
ভাষাত ভাবুক হাতে নিছে বাবা 
কে 
পঞ্ার পান চাৰি 


এসে দাঁড়াল যা 





ঢিযেছিলি 1" 

ম্িইল্সা আৰ লামার মান্সধানে এলে দাড়াল মা। 
ভাত ভলেচ নাং 
চঙাফার লোহ কি লঘামাধা দেই 1 

কোথা গেল হোডা ? এক 
পাচ্গাগ [লীকে লরিবে দিযে খিউকাকে মেকেঃ ওপর 
পাইৰ পক্ষলল বালা । মেপে হেপে আবচলভাবে 1" 
কাকে লাখি যারে লাগল সে। অনেকক্ষণ পরেই লাখি 
যোরে গেল বালা । শানে আন্তে ক্ষণ চতে থাকল 
ফিউকার গোনি) হিছক্ষণ পরে তাও আর শোলা 
গেলনা! 


শক পাদ তাত তুলনা । 





শবে লা চাতানক্ধ।দ' । 





দুরে ঘরে কাঠি উঠাত থাকল বন্দযকের আওদাক। 
বরোক্ষ খ:ব ভোলে উঠ 'দইহা গু গাজর চরাতে বার 
মাঠে গববাহ,? ছেড়ে লিয়ে বলৈ ধাকে বিলের 
হারে। আজও হাই করল হিটকা। বাতাল বটছে 
উনের চালের পাশ (দি = বাতাঙ শত করে ভোগে ঘাচ্ছে। 
লোচার পাত গ.লো বাতালদের ধাকায কাপন্কে। ঘাবে 
মাঝে বাত গঞ্গন করে উঠছে] কেপে উঠছে দরন্ত 
মিল। আর এই শব্দেঃ সঙ্গো ভেসে আনছে দুর থেকে 
আলা হন্দ,কের আওযামা। 

বন্দক্ষের গল্ডার শাশ্দোলিত আপ্দোলত আওতাত 
আন্তে আত্তে মিশে গেল হা ধুমার প্রাহীলীষার গ্রাষে। 
ভে ভওয়ার আগে লালচে হযে উঠেছে আল।শ। 
কাত, বোগা, কাটাতাঁর বোঝাই গাড়ি রোজ রোজ 
আমের ভিতর দিতে ঘাৱ ডনেয় দিকে । দিউকা বলে 
দেখে । 

কিঃতি পথে গাড়ি বোঝাই হয়ে আলে আছত 
কদাক। ক্ষোকে শা ওগা বৃত প্রা কলাকদের মানিয়ে 
দেয় পাকে ঘছহুমাত শালিক অফিলের সামনে । হোধগ 
যী তাদের চারপাশে তবে বেড়াল | টুকরে মেঘ 
ওদের সিগারেটের ট্‌কয়ো, রড ভেজা ব্যাণডেছ। ॥ক্চের 





চত্র। 





॥ লরি ক্ষেতের প্রহর 


ছোপ লাগা তুলো ॥ কান পেতে শোনে আনত, তলাক- 
দেও আতাঁনাদ, দেখে তাদের চোখের জল, শোনে ভারা 
ভার" ভাঙা গলার শ'পান্ত। 

বাসার দ*্ট এডিহে চলতে চাছ মিটকা । 

খাওয়াশদাওয়ায় পর আন্ত ধরার লরঞ্জায নিয়ে মিটকা 
নদীর ধারে গিয়ে বলে | নগর প্‌লের ওপর দিবে ধা 
ধোডসওঘাঃ হৈলা, মেশিনগান টানতে টানতে যায দৃ' 
চাকার গাড়ী, হেটে যা পদাতিক ৷ প্রিটকা বসে বসে 
দেখে । অন্ধকার ভলে স্বিটকা থরে কিরে আলে । একদল 
লাল কৌক্ষকে টেনে আনা ছল গ্রামের মত্যে। তখন 
অন্ধক্কার তরে এসেন্ধে । তারা যাধালগচ করে দল বেবে 
চোটে এল | গাধেঃ জামা কাপড মালা, রাজার । 
পাছে কতো নেই । থাকার মাপা আছে লম্বা কোট) 
কসাক যেবেরা ত্র থেকে ছুটে জাগার এলে 'দাঁড়ার । 
চলমান লাল ফোঁক্চের গায়ে থংখু স্ছিটিযে অসভ্য 
ভাবার গালাগালি দেং। জো তো করে ছেলে ওঠে 
তালের গয়া ত্র কলাক লৈলা । এই বন্দীনলের পিছানে 
চোটে হে এল মিউকা । বন্দীদের পারের চাপে রাস্তার 
ধুলে! উড়ছে । বিকার নাকে চোখে ধূলো ঢোকে। 
খক খক করে কেশে ওঠে [টকা ৷ উদ্বেগে উত্তে্বনাহ 
ঠকঠক করে ওঠে মিটকার বুক । প্রত তালে সিণ্বাস 
নেয়, হাত মৃঠো করে ফেলে নিক্ষের অদ্জান্তে! প্রতোক 
বন্দীর মেত দিকে তাকা্ হিটকা। তাদের চোখের 
নীচে কালির গাচ ছোপ পড়েছে । দ।ডি গোঁফ কামানো । 
মিটককা সেই মৃখগুলোর দিকে তাকাগ, এই বুঝি 
ভেলে ওঠে তার গাদা [ফওদকের হৃখ। 

পাকের ধারে বম“গোলার পাশে বন্দীদের আসতে 
বলা ছল । আগে লারা মছকুষার ফল জয়া ছত এই 
গোলায় । প্রশ।লানক আঁফিলের বারান্দাও এলে দাঁড়াল 
নিউকার বাবা । বাঁ হাত (দিয়ে তলোয়ারের হাতল ধরে 
আছে বাধা। 

বাবা হ:কুম দিল, “টুপি নামাও |” 

আতে আস্তে ৰাধা খেকে টুপি নাষাল বন্দ! লাল 
কৌগ্র । মাধাধ তাদের খাকডা চল ৷ মাখা নীচ 

রে থাকল বন্দীরা । ঘাবে মাঝে পরস্পরকে ফিসকাস 
১৪ 


করে এ ওকে কি বললে । 

পরক্ষাণেট পরিচিত কম্ঠের গক্ষ'ন শোনা গেলছ পয 
লাইনে গাডাও ,কলাদ। বলশোভক শুঢার (৮ 

আল্ঞাব বন্পীদের গাতের খলৰসে শব্দ কানে এল | 
ওদের ভানদ্দকে পশালনিক অগ্ফল। ওয়া সে দিকে 
যখে করে দাঁভিকেছে। 

শডান দিক পেকে গোনো--এক দশ 

ভাল্গা ভাচ্গা গলা | কাঁকড়া চুলে ভার্ত । যাখা 
ঘুরছে নিভেদের লংখা বলছে | ওদের দিকে তাকাতে 
কাশ্রাত মিউ্ার গল| ডাই) চাৱে এল । এরা লবাই 
এদেশের মাল ; তব এরা শেল কিক্ষাতাত। লেই 
বাযচার তারা এখানে পাচ্ছে | বদলের আঅপ্ছনপত অবস্থায় 
আদ“ ঢল বিউক্তার হল | একটা ঘশ্্না তাকে পণড়িত 
করছে। মনে হচ্ছে কেউ হেন তার গায় আগুনের 
ছ'যাকা দিযে ঘাচ্ছে। বি গ্যাপছ্ছে বিউজার | 

প্লেডের [ভিতর যাও---চল'ি---জপলি---।* 

একে এতে দবাই শেডের হ্গো ঘাক্ষে। কোট 
দরজা ওপের ছেল [গিলে খ।ন্ডে। [ছাদের বন্দটা 
মাথার খাট | পাসে ছাতা পেখেছে বোং ছয। [ঠিকঙাত 
গাডাতে পারছে না। উলে পড়ছে! ঘাখাজ ব্যাক 
বাধা । তলোধারেই বট [দিয়ে বন্দীর ঘাথার একটা 
ঠন্সোর দিল মিটকাজ বাবা । লোকটা ঘাটিতে পড়ে 
হাঞ্জিল। কোনক্রমে টাল লালে দৌড়ে শেডের 
মধ্যে ঢুকে শেল লে। পাকে ছাল চুল উঠল। 
উচ্চ*খল কণ্ঠম্যর কানে এল। বেষেরা খিল [খল 
করে চেপে গিতে পড়ল | ধিন্ মিটকার গলা থেকে 
বেরিয়ে এল কাবা । গাঢ়, গভির, ভাঙা ভাজ আওয়াজ 
ফিউকা দুইজাতে মুখ ঢাকল। উক্্লিত ছদতার 
ভিড় থেকে পালিয়ে গেল হিউকা? 


ঘ্রাশ্রা করছিল [হটকার বা। খুবই বাসর । [টকা 
মারেছ কাছে গতি শ.টি হয়ে বলে, “বা, প্যাণ্ধি তোর 
ক্র যা। আম বন্দীদের শেভে সিয়ে ধাৰ ।'"যা 


[টকা মানের সুখে দিকে একবারও তাকাল না। 

ক্ষলে ভি ভাত স্বরে এল ঘাবের চোখ । 

প্কার) নিয়ে ধাগ। কি জানি হত ওই দলের 
মধ্যে আছে [ফওদর | হবত ওদের মতই কষ্ট পাচ্ছে 
লে। বন্দী বলে কি আর তাদের ব্রা বাপ থাকতে 
লেই ! হাত আমার যত তারাও কেদে কেদে বালিশ 
ঢেফাছে। ঢাল, লিয়ে দাল খোকা । 

প্যারা ধূলি দেখতে পা 

শ্ভগবান রক্ষে করন! লন্ধোর সঙ্হহ বিয়ে ঘাল 
খোকা । কদাকর়া ত পাছারাঘ থাকবে । ওদের হাতে 
দিকে দিল | ওরাই বন্দীদের দিয়ে দেবে।" 

ছিংলে করেই সংঘ যেন আদ্ছ ডুবে যেতে গাঁ়যাঁল 
করছে । [িউকা যে অধৈর্য হয়ে পড়তে সে দিকে তার 
সিন্দুযাত্র খেয়াল নেই | অথচ সন্ধ্যে ঘা হওয়া আবাদ 
তাকে চুপ করে বলে থাকতে হবে। বোর দা হলে 
কিট করতে পারবে না সে। বাধ্য হয়ে চুপ থাকল 
[মউকা। লন্ধো ল | [িউক! পাকের মধ্যে চকল । 
কটি হারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে গ্রিপিটির্ন বত বুকে 
ছেটে এগিৰে ঘা ওৱা চেষ্টা করল লে। এফ পকেটে 
খাবার পরে চেপে ধরে অন্য আর একটা চাতের দাছাষো 
এগিয়ে ঘাচ্ছে মিটক!। 

শক ঘার | থাম । না হলে গলি করব।” 

পাস. বন্দীদের জনে! খাবার এনেছি ।* 

“কে তুই? বন্দুকের কৃক্ষো দিছে খাখা গড়িয়ে 
দেব শাতান ! আয়, এদিকে আর । তোর কপালে 


হরণ নাচছে । তা ভিন অন্ধকারে কেউ | একে আলে! 


খাবার আলবি ত বেলা থাকতে থাকতে জানতে 
পান্িল নি 1« দিনের বেলা লমঃ ছল ন! তোর 1” 

“্রাৰ পাহ প্রকোরিচ ! বলে হচ্ছে এ আমাদের 
কমাগারের ছেলে! হ্যা, নিশ্চয়ই ॥” 

শাক রে বাপের নাষ কি তোর 1--আপিলিনাশ্রত্রতিট 1* 

শয্যা” 

“এই রাতে খাবার নিছে কে পাঠাল তোকে? 
তোর বাবা 1” 


বিশে শতাক্দী । 


“দা! কেউ পাঠাহ লি) আম নিজে এনেছি ৷" 
কলাক লুজনে িউকার কাছে গেল। ওদের হধো 
হাজ্জ বল বেশি, ধাৰ একমধ দাড়ি, লে বিটকার কাদটা 
আচ্ছা করে হলে বলে উঠল, বন্দীদের জন্যে খাবার 
আনতে ৪৫--এ বিদো কে তোকে পেখাল প্তাম 1 
ওয়া আমাদের জাত শত্তুর, এ জ্ঞান তোর” হল না 


গালোছাও তা ঘদি সাপকে এখন বলে দি তোর 
কি পবস্থা হৰে জানল? তোকে ফি বলবে 
জানিস 1 


প্ৰাহ খাছ প্রকোরিচ। কটা লোক দাঁতে দানা 
কাটতে পারবে তবু ! এর জমে; শাসিয়ে ফি হবে! 


খাকনা। খাকদে, দে, আদার চাতে দে। জাই 
তাদের দেবো "খন |” 
শাক করছিস ! কমাণ্ডার বদি জানতে পারে? 


সর্যনাশ ছবে | আর বুঝবি 1 (বিয়ে খা" ছয়ীন। 
পংপার তর্ম নেই । তোর আর কি! অরতে আমিই 
হন্ধব শালা | খোদ লড়াই-এর জাৱগার পাঠাবে হত । 
এই দোষের জনো ওরা আত্মা করে ধাতান দিরে লতাই 
করতে পাঠায়)” 

শুই ভয়েই মাল শালা! ঘা' ঘা! এই খোকা, 
গোল কোথায়? দে' আমার হাতে দে। আমি তোর 
ওই বন্দদেজ ছাতে দেব ।” 

িউকা খাবারের পটলিটা কলাকের হাতে দেবার 
জনো এগিতে গেল। হিটকাধ ছাত পেকে খাবার 
নেওয়ার জনা নাকে পড়ল সেই কলাক প্র)! 

শ্রিটকার কানে কানে [ফিলফাস হতে বললে, "আসি 
বৃহত্পাতি আর শুক্রবারে খানে ডিটাটি দি! তখন 
আনিল।" 

প্রতোক বৃছস্পতি ও শক্রৰারে সন্ধ্যার অন্বকারে 
[িটকা পাকে“ গিয়ে খাবার পেণীঁছে দিয়ে আসে। কাটা- 
তারে আটকে যেতে পারে, তাই হিটকা হাদাগুকতি 
দিছে পাচিলের কাছে গিয়ে প্রহরীর হাতে খাবারের 
পটেল দিযে আসে। ফেরার দঃ [ঠক ওভাবে কাঁটা 
তারের বেড়া পার হুর [টকা । 


॥ দৰা ক্ষেতের প্রহরী 


75) 

প্রতিদিন লূর্য ওঠে। আকাশ হবে ওঠে প্রতিদিনই 
লোপাপি চার্দোরা। প্রাতাদিদ একদল বন্দী লাল 
ফৌজকে নদী পার করে নিযে ঘাওয়া হয় তেলে। 
তখনও লেগে থাকে লকালের বুঙাশা। ধর পারে 
এপিরে ঘাঁ বন্দী লাল ফৌজ | লঙ্গে ঘাছ কগাক সৈন্য। 
রাইফেলের গ.লির শব্দ ওঠ ॥ বাতাপে ভর করে 
আপে গুলির অ ওয়াজ । শপে।নে প্রাষের লোক। এই 
ভাবে রাইফেল আর বন্দ,কেন্্ গুলিতে গেল কুড়িজন 
বন্দ।। এফদিন দেখা গেল বন্দীদের লশ্গে থাচ্ছে 
যেলিলগালের দ;'চকার গাড়ি । কড় কড় করে আওয়াজ 
উঠছে তার । গাড়ির সীটে বলে বিন্নাচ্ছে গোলন্দাজ । 
গাড়োধানের মুখে লিগারেট ; ধে'বা উঠছে। নিতান্ত 
অলগন্ডাবে গাড়োয়ান লাগাম ধরে টানল। ঢিলে তালে 
চলতে চলতে হঠ।ৎ হট তে আরনভ করল থোড়া অনিচ্ছা 
লত্বেও। মোলনগানের অনাবৃত মল গাড়ির তালে 
উচু নিচু হচ্ছে। যনে হচ্ছে যেন অতিকাহ এক কত্ত 
রোমহনে মধ । চাবুক চাল।ল গাড়োয়ান। মুখ দিয়ে 
কেনা ওগরাতে ওগরাতে চলল খোড়া। উর জ্মির 
ওপর ॥;তৰেগে ছুউছে গাড়ি! ধাকা খেকে গো৷লন্দাজ 
পরদ্পরের গায়ে হাড় খেকে পড়ছে । আর আধ ঘন্টা 
পরে এই মোপলগান থেকে বার হবে শুকনো আওয়াজ । 
তারপর গাঁড় ঘাবে কদাণ্ডারের বাড়ি । 

একছিন বৃহন্পতিবা/ে [মিটকার বাবা ছিটকাকে 
বললে, “কি তুই আলসে হয়ে ঘাফিপ। কাঞ্জ করতে 
পারল না? ঘা, আজ রাতে ওই বেটে রঙের ঘোড়াটাকে 
একট; দৌড় করিয়ে আন। দেখিস কারো খেতে হেন 
ঘা মা। খবর্ধার। কারে! খেতে ঘাঁদ যাহ তবে 
তোর ছাড় পড়ো করে ছাড়ব ।” 

মেটে রডের ঘোড়াটাকে নিয়ে থাওয়ার জম্য তৈরি 
ফঃতে করতে টকা মায়ের কানে কানে বললে "আজ 
খারাঘটা তুমিই [যে যেও যা। পাহারাদারের ছাতে 
দিও। 

প্রাষের আরও দহ" পাঁচজন ছেলের সম্গে ছিটকাও 
কলাক মোড়লের খেত পার হয়ে অমাবাদী জামির দিকে 


চি 


চলে গেল। পঙ্চালে লু ওঠার আগে বাড়ি কিরে 
এল ফিটকা ৷ বাড়ির গেটের দরজা বুলে ঘোড়ার বুধ 
খেকে লাগাম খুলে [গল গিটকা। দারাযাত পেট জরে 
লব্ধ বাল খেছে পেটটা ঢাউল করে তুলেছে ঘোড়া। 
বিটক্কা আদর করে খোল়্ার পেটে দুটো খাম্পত্ক মেরে 
খরের ভিতর চলে গেল । রা ্রা থরে দিয়ে ঘাবার লম যেবে 
আর দেওয়ালের গা বক্তের ছোপ দেখল মিউকা। 
উনুনের ধারে সাদা মতন কি একটা লড়ে আছে! 
তার চায় পাশে এক তান রক্ত । -লাবায হর দেকে আছে 
গোঞনি | হিউকা ঘরের ভিতর এল। যেকে। ওপর 
শৃছে আছে হা | দাখার কাছে বরফের চা । মারের 
চুলের গোছা পড়েছে বরক্ধের ওপর | রক্তাক্ত খ্যাথলানো 
মুখ; মা তাকিয়ে মিটকাঝে দেখতে পেয়ে আবার 
কাতদ্বাতে আরচ্চ করল গায়ের শরীর কথেকবার দুলে 
উঠল, 1কশ; যুখ দিযে কথা সরল না তার। ফুলে 
ওঠা ঠোটের কিনারে মায়ের,ছিত করেকষবার বাধাই 
নড়ে উঠল। চোখ টো ছেলে উঠল পাগলের সাত | 
মৃখ দিযে কোনক্রঘে শব্দ কটা পাঁড়ঝে আলতে খাকাল, 
শাষি--.[ি-:-টিয়া---টিযা--টিৰ। |প 


হনে ছল দা বেদ একবার ছেসে উঠল। 

ছাট; গেড়ে মায়ের পাশে বলে একবার চুদ দিল 
ছাতে ॥ কালো রক্তে ছাপিয়ে উঠল মায়ের যশ | মাছের 
মাথাটা জিরে ধরল যিটকা। তার হাতে লাগল রক্ত 
আর পানা সাধা কি একটা জনিঘ-.মৈসের ওপর পড়ে 
আছে বাধার পিস্তল । পিন্তলের বাট রক্তে যাখাঘাি 
হয়ে জাছে। 

[কি করে যে ঘর খেকে পালিয়ে এলে মির্টকা তা সে 
নিজেও না। ঝাঁক বেড়ার পাশে এলে মুখ ধুখড়ে 
পড়ল লে। পাশের বাড়ি থেকে একজন চিৎকার করে 
বলে উঠল, "পালা, হিটকা, পালা! যে দিকে লাস 
পালিয়ে ঘা! তের যা বন্দীদের জন্য খাবার নিয়ে 
হাচ্ছিল তোর বাবা ধরে ফেলেছে । তো বাবা তোর 
মাকে গুলি করে ষেরেছে। তোকেও যাববে বলেছে । 
পালা !* 


Ie 

গাঁয়ের বাইরে এক সুব্ন্ত বাগানের চৌবদ্যরের বাড 
পেরেছে বিউকা। মাধখানেক হল সে এই কাছই 
করেছে । পাহাড়ের ঠিক যাতাত একটা ড় তোর 
করে থাকে নিউফা। লাহাড়ের চৃডোর বলে ভনের দুধ 
শাদা চর দেখতে পা লে। ওশাপে কবর) 
চিপ দেখা াচ্ছে। সবজি বাগানের চৌকিদারের কাছ 
পেতে কম বেগ পেতে ছঃনি মিট নাকে । 

আপাত তুলে কলাকরা বললে, "ও ত আনিিের 
বযাট।। ওর মত লোক নিয়ে কি হবে। 
এখন বলছে ও লতি ল্য স্ব বাগান পাহারা 
দেবে । ওর এক ভাই লাল ফৌঞের সণ্গে আছে। 
ওর বা, ওই বাগণ,, বারে খাবার খাইছে তোহাজ 
করে। তাই ওকে চৌ'কদ।র করে না রেখে মেরে 
ফেলা ভ!ল।” 
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বিংশ শতাত্ব ॥ 


শ্যাতবে কেন। মেরে কি ছবে বুড়ো কতখা। 
ছেলেটা বলছে লে লতি সাত্য বাগান চৌক লেবে। 
ঘান দেব, ভালা দহ একট কৰবো র.টি ছংড়ে দিও) 
ঘলি =! দ₹1ও তবে এমনই না থেৱে শৃকিছে মরবে। 
মারতে ঘাবে কেন শুধু শুং" 

“না খেতে দেব লা। শর্াকরে মর়ুক র্‌ 

"আপাতত সত্বেও মোড়লের কথায় লবি বাগানের 
চৌকিদার হল মিটকা। একজন লোক তাদের রাখতেই 
ছবে। তবে গ্রামের কাউকে রাখা ভাল। ওকে এক 
পথসা যর দিতে হবে। পেট ভাতা থাকবে। 
সায়া গরন কালটা পাহারা দেবে। এত বোল থানার 
আঠারো আনাই লাভত । 

লেব; আর দরবত!| লেবুতে লাক বরেদ্ধে। হলতে 
হয়েছে ফল । লুদের আলোধ পেকে উঠেছে [দন [দন । 
মিউকা আপন মনে লবজিত বাগানের আলের "ওপর 











লাবদি ভ্যানিশিংক্রীম আপনার দৌন্্ধ্যেই উৎকর্ষ সাধন 

ক্ষারে যৌবনের সুধমা এনে দেয়। লকল মালিক দূর 
করে তহুলী নবীন কোমল দস্বপ ও লাবশ্যাময কারে ॥ 
পাউডার অঙ্ছ রাখার পক্ষে বিশেষ সচায়ক। 
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॥ পবা ক্ষেতের প্রহরী 


খবরে বেড়ার। খেতে গর চুকলে তাড়িয়ে দেও] 
মাঝে মাকে টিন বাজায়। প্রানে ঝুপতিতে থাকে 
লে! লঙ্তাল হলে বাইরে আলে। রোদ উঠলে ঝৃপর্ভির 
পাশে আগান্ধার ওপর শহবে ডনের দিকে তাকিছে থাকে.। 
কানে আলে গুলির শব্দ 1 চোখের কূলে কলে ডল 
ভরে আলে চবটকার। তব দে তাকিয়ে থাকে। 

এই পাচাড়, এখানে সাজি খেত । সবন্ধি খেতের 
ওপাশে দদা সাদা খড় বাটি রঙের শাতেরের ওপারে ছোট 
খাল, খালের ওপারে সংলের বত পথ । গরমকালে ছড় 
বোঝাই গাড়ি চলে কসাকদের | তখনই প্রাণ পার পথ। 
আবার এই পথ দিছে এলেছে বন্দী লাল ফৌঞ্জ। এই 
পথ দিয়ে গেছে ওরা ওই খালের ওপারে। ওখানে 
গুলি করে মারা হয়েছে তাদের । রাতে হব না 
[িটকার ॥ গুলির শব্দে ঘৰ ভেডে ঘায। গুলির শব্দ 
উঠে পাহাড়ের নিচে, খেতের ওদিকে, উইলো গাছের 
কোপে । গুপির শব্দে ঘুষ ছয় না মিউহ্কার। কুকুর 
তখন ডেকে ওঠে। গর কালের খটখটে পথে ওঠে বন্ধু 
মানবের পারের শব্দ মাঝে মাঝে শোন খাত পাঙ্ছোয়া 
গাড়ির আওয়াজ । অদ্ধকাজে জলে ওঠে সিগারেটের 
আগুন আর চাপা কথার ফিসক্ষিলান। [মিটকা কান 
পেতে শোনে । [টকা একদিন ওই পথ ধরে ছোট খাল 
পার ছয়ে বিছুন্‌র এগিয়ে গেল। পথের ওদিকে রক্ত 
জমাট বেধে আছে! আর নদীর ঠিক তলায়, পাথরে 
ঘাঁটিতে, কবরের চি্ধ মাত্র মেই। বন্দ হৃত লাল- 
কোঁজদের আর কোন *্ব।ক্ষর নেই ॥ বন্যার জ্বলে ভায়ে 
নিয়ে গেছে লব। কেবল হিটকা দেখতে পেল কোপের 
[ভিতর খেকে একটা পা ক:লছ্বে।! শৃকিয়ে পিতেছে 
চামড়া । গরয কালের হাওয়ার ভেসে আসছে মৃত 
যালুযের পচা গন্ধ । ওয় পর মিটক| আর কোনদিন লেই 
পথে ঘায় নি। 

একদিন খুব ভোরে একদল যান শ্রাঞ থেকে বান 
ছল। এগ ভোরে তারা কখদ বার হয় না। হিটকা 
বাইরে এলে দেখল। াবখানে লালকৌঙের করেও 
জনকে রেখে একাল কসাক ওদের গোল করে খিরে ধরে 
এগিয়ে বাচ্ছে। লব উঠছে দা । আকাশটা যেন আাপলা 








৯৮৯ 


উল্জ্রলতার আল ছে প্ররেন্ধে। এই সব অন্যার কাজ 
দেখতে বে বলে বেন আজ ল্য উঠতে এত দের 
করছে। বাগান আর গাছের মাধা কালো জয়ে উঠেছে 
একগ্াশ কাকের পাপ । হলে হত ওখলে যেনছাছা 
গেখেছে বর মেঘ। লবি বাগানে থদখম করছে 
প্তদতা। অফগ্নাৎ একটা টিতকাক্স কামে আলে হিটকার। 
প্ারপর গলির শব্দ । পরপর গুলির শব্দ । 

ঝপড়ি থেকে বার হবে হিউকা ছুটতে ছুটতে 
উঠল পাছাডে চৃড়াহ । [টকা দেখল শুকনো খাল 
বেয়ে পালাচ্ছে বন্দী লালফৌ্েরা। হট গেড়ে বলে 
গৃলি ছুড়ে ঘাচ্ছে কলাঝেরা। দৃ' একজন 
কপাক তলোবার খুলে, তাড়া করেছে পলাতক 
বন্দীদের । 

তুণ্নি অন্তর গুলির শব্দ টা আওয়াজের হত 
লাগছে । 

ছসড়ি ঘেতে পড়ল একছল বন্দী । দুই তাত দিয়ে 
পতনটা কোন হতে বৃখল। তারপর লাফ মেরে আবার 
দৌড়াতে থাকল সে। ফলাকরা তাকে তাড়া কাছে। 
বরে ফেলল-- প্রা... ধঠে ফেলেছে,-প্রা়। 

অর্ধবৃন্ত হয়ে ঝলসে উঠলো তালোবার । পলাভবের 
বাছা নেষে এল । 

হিটকার চোষের ওপর অন্ধকার ছয়ে এল পতিব। 
খুৰ বাঘ-বছি লাগছে তার। 


রাতে তিন জন যোড়লওযার্র এল ঝুপাড়র কাছে। 

"এই চৌকিদার | বাইরে এল একবার |” 
টকা বাইরে এল। 

“লবা কোট পরে তিন জন লোককে দৌড়তে 
দেখেছ? দেখেছ সাক?” 

“কই, নাতো।” 

শাষত্যে কথা বলিল মে হারামজাদা ৷ 
টের পাৰে বাছাতন।” 

“লাঁতা বলাছি---আাম কিছুই দেখিনি" 

“বাজে গর নষ্ট করে লাভ নেই! বং খাল বেছে 
ওই কিলিদভ জগ্যলের দিকে ঘাওয়া যাক ৷ অগ্গলটা 


দিধো বললে 


“ঘরে কেলে এবারে খেকে তুলব ॥ ঘাবে কোথায় 
শচতানের দল |” 

প্চল 
রাত জেগে থাকল মিটকা। 
একেবারে । পুব [দিকে অবিশ্রান্ত বজধাত হচ্ছে । আকাশ 
হতে রহেছে নিরেট কালো পাথর । আলোর বলকানিতে 
চেৰ ধানে যাচ্ছে কার | তারলর বৃণ্টি নামল । 

1 ভোর বেলাৰ ঝুপড়ির পাশেই কার আত'না? 
শুনে ঘ ভৈডে গেল বিটকার। 

না উঠে কান খাড়া করে থাকল বিটকা। ভয়ে তার 
ল্বাগা অবশ; যেন পক্ষাধাত হয়েছে! পাতার খল- 
খলান কানে এল ; তারপর আবার গোধালি । 

“কে? কেওধানো” 

পরাইরে এস) প্রাক | বাইরে এল একবার ।* 

উলতে টলতে বাইরে এল মিটকা। ঝুপড়ির 
["হ5 দিকে একছন লোক পড়ে আছে । 

"কে তুমি 1" 

“মামাকে ওদের হাতে তুলে দিও না---আহাকে 
বক্ষে কর" কালকে গাল করে হাতে এনেছিল আযষ।কে 
আগর পালিয়ে ছিলাম---কপাকেরা হমো হয়ে আমাকে 
বুকছে । পাটা বম ছল...” 

কিছু বলতে গেল দিটকা। পারল না। (কিসে 
যেন তার ঠোট একেবারে আটকে গিরেছে। ছাঃ 
ওপর ঝুশ করে ৰসে পড়ল [নটকা। হাঙাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে লোকটার হাত পা জড়িরে ধরল 


লাকা তু এল না 


একটু 
দিউকা । 
“ক ওদর--'নাদা---আমার দাদা 
লুর্বকুখণন্য শুকনো গুটি কেটে পাহাড় করল 
[মটকা। বাগান থেকে ভাটি টেনে টেনে কৃপড়ির মধো 
এনে এক আরগার বি!ছয়ে দিল। শুকনো পাঁটির ওপর 
ফিওদরকে শুইরে তার ওপর সৃ্যহৃখীর ভাট আর 
আগাছা চাপা দিছে বাগানে চলে গেল মিটকা 
সারাদিন লবাছি বাগান পাছারা দিল [বটকা। 
লারাদিৰ লৰুজ খেতের সাঁদাদা থেকে গরু তাড়াল । 


বিংশ পতাজন । 


কস [হিটকার ঘন পড়ে আছে দাদার কাছে। ৪উগ্চট 
করছে সে। দাদার ছংখের পিকে ভাল করনে তাকিরে 
থাকার ভনে! পাদার মৰ থেকে সৃখ দুঃখের বিচিত্র 
গপ শোনার আলে সারাদিন আইঢাই করল মিটকা ৷ 
গ্ঠাৎ দিদা এসেছে লে। অন্ধকার দানলেই টকা 
নানার পায়ে শক্ত করে ব্যাড বেহে পারটিত ঘর পথ 


দিয়ে দাঙ্গা লিয়ে হাতির হবে ডনের চরে । কেউ টের 
পাবে না আর । সাঁতার দিয়ে পার হবে ডন। ওরা 
যোগ দেবে ওপারের লোকছ্ছনমের সণ্গে যারা ন্যায়ের 


গুনে ঘৃদ্ধ করে ধাচ্ধে। দায়া গযব কঘাকদের জ[মর 
ভনে লড়াই করছে ওয়া যোগ দেবে তাদেরই ॥লে। 
সারাদিন ধরে ঘোড়াত চঞ্চে খুরপাক খেলো কলাবস্জা | 
ভল পাওয়ার ভন্যে দাদুযার এল ঝপড়িতে | সঙ্ক। 
হয় হয়। হিটকা দেখল দুরের বালি [ঢপি থেকে আট- 
জন ঘোড়সওয়া॥ মেঘে আলছে। দলে হচ্ছে তারা 
খুবই ভ্রান্ত । তাই নিজেদের ছেড়ে দিবেছে ঘোড়ার 
ঘাঁজতে । আপ্তে আপ্তে হেট খেতে খেতে আলে 
খোড়াপুলো । যিটকা দেখল ওর। আগছে তার এই 
ফ্ুপাড়র দিকেই । ঘোড়লওরারের দিকে একহার তা(ক- 
যেই হিটক! চিনতে পাঃল। 

চাপা গলার ফিওদরফে বললে, “মন্ডার মত পড়ে 
তাক । নড়াচড়া করো না। লবপ্জি খেত পার ছয়ে এক 
জন থোড়দওয়ার এবিকেই আলছে। 

লৃঘমুখাীর ডাটির তলা থেকে কিওদর়ের জড়ানো 
কণ্ঠ্বর ভেসে এল, “অনয হোড়সওয়ারা কোথায় 
ভারা কি এর জন্যে দাঁড়িরে আছে, দা গ্রাষের দিকে 
গেল” 

"ওয়া ত প্রানের দিকে গেল দেখাদ্ধ। পাছাড়ের 
তল। দিয়ে ঘাচ্ছে। দেখা ঘাচ্ছেলা আর। চুপ।” 

রেকাৰির ওপর দাঁড়িয়ে চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে 
আলছে কলাক ঘোডুগওয়ার । তার ঘোড়া ঘেষে নেয়ে 
উঠেছে। 

যোড়লওঘ়ারকে দেখে বিবঙ্গ' ছয়ে গেল হিটকা। খুব 
চাপা গলার বলে, “্থাবা__এ যে বাবা আসছে!" 


$ সবাছি ক্ষেতের প্রহর” 


যাবার লালচে দাড়ি বেৰে ধায় বযছে। ন'লচে 
হয়ে উঠছে যুখ। বপড্রির কাছে এলে যোড়ার 
লাগাৰ টেনে ংবে ঘোড়া থেকে লাকিযে পড়ল 
বাবা। ৪ 

বিউকার,কাছে এলে ত্বিল্তাপা করল, কি ওদর কোথার 
বাবার লাল জবাফুলের ঘত চোখ ছিউকার মৃখ্যে ওপর 
িবদ্ধ । যাবার কলাক পোবাঞ্জ থেকে আলদ্ধে নেপথ- 
1লমেঃ গন্ধ । 

“কাল সাতে লে কি তোর কাছে ছিল?” 

পলা) 

শতবে এই রক্রের দাগ এল কি করে? বংপড়িতে 
এখানে রক এল [ককরে?” 

মাটির দিকে বকে পড়ে পড়ল বাবা। 
মাংশ ফলে উঠেছে তার? 

শঝপির ভিতরে চল |" 

কপির ভিতরে এল ওরা। শ্রথযে থিটকার বাবা 
তাজ পিছনে [পঞ্চনে ভবে কফাকাপে হযে যাওয়া 
িটকা। 

"এট শয়তান দাতা বল! বল এখানে ফিওদরকে 
লিয়ে রেখেছিল কিনা! তোদের দং'জলকেই শেষ 
করব আমি" 

“এখানে লে নেই--'এখালে-'.আতি জানিনা” 

ওখানে, ওই শুকলসো ডালপালা তলায় কি? 

“আমি ওধানে খুযাই।" 

শদেখা ঘাক।" 

ডালপালার গু€পের কাছে গিয়ে গোড়ালির ওপর 
ভর দিছে বলে বাধা প্রথমে শকনো লতাপাতা তারপর 
লূর্যপূখীয় ডাল এক এক করে বার করতে 
খাকল। 

বাবার ঠিক পিছনে পিষে দাড়াল টকা | কঙাক 
পোবাক বাবা গায়ে আট হয়ে বলেছে। 


ঘাড়েন্ কাছে 





= অন:বাদ--রাষ বল? 


৯৯১ 


(ক্ষণ পরে ভার' পল বাধা বলে উঠল. 
“এ কিতা 

ধৃলর পাতার দচে ফিওদরের পাহেন পাতা দেখা 
যাচ্ছে । ভান হাত পিয়ে বাধা পিস্তলট্য টেনে বার 
করল | একনাৰ দুলে উঠল বিউকা! ঝপেডির দেও" 
ভালের গায়ে ছিল উারকুদ্ড,ল। এতপাফে কৃংলটা 
টেনে [নিয়ে পাগলে মত হিটফা তার বাসার গলা 
জোরে একটা কোপ ৰপিছে দি । 

বাধার দেছ লতাপাতা গ্রিয়ে চেকে ওয়া বার তরে 
পড়ল । শহ্ষে খালের অধ্য দিয়ে, হাড়ে পড়া গাছের 
নিচে ঘরে, কতা গাছের খল ঝোপের ভোগৰ চাখ।গযা, 
দিযে ওযা পথ করে এশিতে গেল। পাঁচ হইল পথ 
পার ছল তার।। পাঁচ মালের শেকে ডন নদখ যেখানে 
হঠাৎ যেন উচ্‌ পান্বাডের গাহে লা দিলে উঠতে 
চেষ্টা করছে . ঠিক লেখানে, চরের ওপর তাৰা শুয়ে 








পড়ল । বালিঃ ওপর পড়ে থাকল ওয়া । যায়ে ছি 
হয়েছে জল। ফিওদর কাতরাতে ॥ 

ওদের শ্রম লাক হতেছে। ওয়া হালির ওপর 
শংরে আছে। 

“এবার যাওয়া দরকার [কওার। ছার কতক্ষণ 
িয়াবো 7” 

ওয়া জলে দামল ৷ ওদের ঢেউ আগায় তাদের ঘা 
হৰ পিঠের ওপর দ্বলকাতে থাকল। ওরা জলের 
ভেতর হাত চালিয়ে দিয়েছে । আর বি‘্ৰাল পেযেদে। 
ছঢভাবে সাঁতার কাটছে। 

শাহের নট ঘাটির *পর্শ পেল ওর! ৷ রাত্রির 
অন্ধকারে নিবিড়তর ধরেছে ওপাশের অরপ্য। ওযা 


তাড়াতাড়ি জল পেকে উঠলো। 

আলো ফুটছে । নিকটে পাওয়া গেল বন্দুকের 
জাওয়াজ। পর্বদিকে »কভ আভা, দড়িছে পড়ছে। 
ভোর হচ্ছে 1 


এখান ত্বনেল্ত ক্লান্তি | শাস্তদীল দাশ 


এখানে অনেক ক্লান্তি £ মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
কোথাও অনেক দূরে, নিঃশক নির্জন কোনখানে 
চলে যাই একেবারে ছেড়ে দিয়ে এই কোলাহল 
পরিকীর্ণ বাসডুমি__অশাস্ত অসহা এ জীবন । 


সারাদিন কী অভস্র চিংকার আৰ চঞ্চলত। 
চারিধারে অর্থস্বীল £ এতটুকু মেলে না বিশ্রান 
কোনখানে, শুধু ক্লা'স্তি-অবসাদে ভরা দেহ মন 
অসম্থ এ, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই এ ভীবন হতে। 


তারপর কোনে! এক ছায়াভরা নীলাভ নির্জনে 
প্রদন্ন প্রকৃত সাথে মিলেমিশে আদিমক্কাংলের 
মত দেই শ্বেচ্ব চর সহজ সরল দিনগুলি-_ 

ডাক দেয়, আজো এই প'্যাণের বুক চিরে শুনি। 


শুনি আর হাহাকার জেগে ওঠে অশান্ত ছদয়ে হ 
সব ফেলে ছুটে যেতে চায় মন--একটুও আর 
ভালল!গেনাকো। এই অসহায় মরুর জীবন ৫ 
মরুম্ুমি _ সেখানে ও মাঝে মাঝে আছে ওয়েশিস্‌। 


বাধ! যে নানান ভোরে; আশা শুধু আশা মাত্র সার, 
পূরবে না কোনোদিন; এ যন্ত্রণা বিংশ শতাব্দীর 
সইতেই হবে এই বুকে নিয়ে এ পাধাণ ভার? 

এ পাহাণ নামবে না, এ পাষাণ লভাতার দান । 


ফুলের মৃত্যু | গোবিন্দ গোস্বামী 


শব্গুলে। ঝরে গেল যন্ত্রণার উংস হয়ে বুঝি 
প্রেমকে যেহেতু 

ফুলের মৃত্যুর বুকে মুখ ঢেকে খুজি; 

অশ্রর সমুদ্রে হাটে বয়সের সেতু । 


অন্ধকারে বশীভূত স্মৃতি 

নিবেদিত যক্ষের গুহায় 

অন্তহীন ব্যাপ্ত কালে নিঃস্ব পরিমিতি 
বোধে, অসহায় ॥ 


যা কেউ মন্তব্য করেন যে বর্তধানে কম বেশ? 
লকল সাঙাতাক ছয় ‘অতি হিন্দ্‌’ নয় ‘অতি নৃসলথান" 
ছয়ে পড়েহে তা ছলে সল্গে লশ্গেই শ্রা্তবাদ উঠবে? 
প্রাত্বাদ' ওযা ভাল । উঠলেই বুঝতে হবে আমাদের 
মধ্যে শুভ চেতনার অপমত্য এখনো হয়নি । কিন্ত 
জটিল তকে'র ভিতর না গিয়ে ্ৰদ্ধ ঘৃণ্টিতে আপনার 
নিভে মনের চিন্তা-ভাবনার গতিবিধি লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাৰে এই মতবাদের বিপক্ষে বলিষ্ঠ প্রাতিব।দের 
ক্ষবতা হততো জাষাদে॥ অনেকেরই নেই । আমি যখন 
গপ [িখ্ব তখন জোর ফরে আব্বা, আম্মা, এশার 
নামাজ, ওজুর পন বসায অথবা মারার লাখে সলিবের 
দিয়ে দেবার চেষ্টা করব আও আশাঁন ঘৰদ গল্প [লিখবেল 
তখন চেককাটা বিচত্রবর্প লুষ্গি পরা দাত্িওধালা 
আবদুর রহযান [নিশ্চই অপরের গাঁট কাউবে। বিগত 
শম্প্রদািক দাধ্সা যে কি কাল ব্যাধে দিযে গেল! 

আহাদের এই গড্ডালকা প্রবাছে এক আশ্চৰ* ব্যাতিক্রম 
দঙ্ধযুল। তাঁর সৃষ্টির দর্বত্র একটি দুর্লভ কণ্ঠ 
নতুন দুরে কধা করেছে। তাঁর লহ লৃণ্ট্র কোথাও 
এমন একটি পংতি আবিষ্কার করা ধাৰে দা বোট 
লাম্তরাছিকতান্ট উদ্বেক্ষপার তণ্ত। (বন্দ; ধৃপিষ 

১৬ 


সংস্কাতি সমস্য ও নজক্রল 
আবহল আজীজ আল্‌-আন!ন 


লংস্কতি বিনিষতে তিনিই ছিলেন লাত্যকারের দাধর 
হাধার। 

বিগত লাচ্গ্রদারিক লাগায় নজরুলের কঠ মারব ছল 
কিন্ত; ১৯২৬ সালের লরন নভর:€ 
গল্পে-গানে কবিতান-প্রব'দ্ধ [তিনি এ লাক্গ্রদারিকতার 
বিঃহন্ধে তত জেছাদ ঘোষণ। করেছিলেন । 

রাজরাজেন্বও) হিছ্ধল উপলক্ষ্যে ১৯২৬ খক্টোছের 
ব্রা এপ্রিল মোতাবেক ১২৩২ লালের ১৯শে চৈত্র শুক্রবার 
বেলা ওটা হতে কলকাতার সাধ্প্রগাদিক লৃতপাত হয। 
এ ধাণ্যা কেবল কলকাতার মধ্যে লখঘাবঞ্ধ থাকেনি 
বাংলার আলতে গলিতে হাড় পড়ে তার আনা ওয়াকে 
দৃধিত করে তুলেছিল ৷ নঞ্জরলে তখন কৃকনগরের 
চাঁৰ সড়কে বলবাগ কাছ্ধিলেন। এই অশাদ্র আবধা ওয়ার 
১৯২৬ লালের কংগ্রেসের বঙ্গ গালে শক লচ্ছেলন বদল 
কঝেনগরে-_সভ।পান্ত কৰি হতীশযোহন লেনগুপ্ত ॥ 
দৃষ্পার [বধ আবঞাওজার আলীঃরক দত হ'য়ে 
নঙ্গরুল |লখংলেন তার বিখ্যাত কোয়াল গান "কাওডারী 
হুশিয়ার ॥* উদ্ধোধন সংগত [ছসেবে নজ্রল নিজেই 
গাইলেন গানটি | ১৯২৬ লালের ২৬শে আগগ্ট 
মোতাবেক ১৩৯৩ লালের ০ই তার তারিখের “গণবাণণপতে 





আমরা লাখছি। 








ছাপা হ'ল নজরহলেছ বশত প্রবন্ধ ‘যশ্চ্রি ও এপজিদ'। 
তাতে কাধ লিখলেন ? ৭ আরো শালা হহনদের । 
“যারো শালা কাফেরদের | আবার ভি”০-অসঙলগযালগ 
কাণ্ড বাণিরা গিতাচে । প্রথৰে জাত্য ফাটাফাটি আংচ্ড 
করা গেল 1৮ ১০-৪-১৯২৬ তারিখে কষ্ণনগর থেকে লেখা 
একটি চিঠিতে তিল শৈলস্বামদ্দ যুখোপাহযারাকে 
শিখলেন,---“আানি এবার কলকাতার শিতেক্ছিল্__ 
আলা আদ ভগবানের আতাঘারিক দতণ তোহার কাছে 
যেতে পাঁরাল ৷" এট সময়ে কাষ তাঁর বিদ্যাত কাবতা 
“}ভষ্ৰু-ম্‌ূললিষ ঘাদ্ধ রচলা কয়েস। এ কাৰিত!টিতে 
শাপিত ভ্ঞানান্ত এট তাপা দাৎগার ব্রিদ্রে প্রতিবাদ 
যোবিত ভ'বেছে | পথঘ ভব এই : 
“্রাটচৈ: | আাভৈঃ  এতদ্নে বুঝি ভারতে জাগিল প্রাপ 
সজীব ছটিতা উঠিহাছে আছ শ্মশান গোর স্বান । 
খিল থারা ?চর-ঘরপ-আানত, 
উঠিগান্ছে জাগি বাঘা-জাপ্রত, 
খালেদ আনার ধাপাছে আল অক্ষম চোঁড়ে বাশ! 
জেগেছে ভারত, ধরাতে লাঠি ভিস্ব; বূললমান | 
১৯২৬ লালে ব্‌টেবে লাতারণ প্যঘট শুরু হয়োছল। 
জতেক্ষগণ কস্ট গমধিট নিয়ে দায়ুপ বাল্ব তাকে পড়ে- 
ছিলেন । পরাধীন ভারতের প্বাদ্শীলতা লাতের ববি 
এই বড সৃযোগ | বর্ধবান হ'তে প্রজাশিত ১৩৩৩ সালের 
আজিরন লংখ্যা 'শা'ক' পত্রিকার নকুল একটা কাঁবতা 
শিষলেন--‘বা শত্রু পরে পরে? । কাঁবভাঁট ১৯২৬ 
লালের ১২ অক্টোবর মোতাবেক ১৩৩০ সালের ২৫শে 
আম্বি তারিখের "গশবাপশ'-তে পুলষ্ীিত হল। 
এ কাঁকতাতেও আমারা দেখতে শেলাষ ফাঁব টিস্ৰু- 
মুসলিম দাপ্পার কথা ভুলতে পারেননি £ 
ধর লামলে নে এই বেলা তোরা 
ওয়ে ও হিম্দু-হপলেছিল 
আল্লা ও হরি পালিয়ে যাবে দা, 
লুযোগ পালালে যেলা কঠিন! 
ধর্য কলহ রাখ দাফন !| 
১৯২৬ সালে শচানন্দন তট্রোপাব্যাবের “অঞরদৃতেত 
পাঁরকার প্রকাশিত হয “পথের দিশা” কৰিতা। এ 


বিংশ শতাব্দী । 


ফৰিতাতেও কি অমাবস্যা জন্ধকায্ হ'তে হাতির পথ 
খুভ্েছেন। ঢাকার গাণ্গার বিরুদ্ধে কবি দু'টি পাল 
[িখলেস__গান পতি আপালকাতি খোষ ও 
আতহ্বাসউদ্দন আতমপ হৈত কষ্টঠে “মেগা ফোমপ্লএ রেকর্ড 
কলেল ! প্রথম পিঠে “চন্দ; আর মুসলিম ঘোরা দুই 
পছছোর ভাই” জার ক্বিতীত পিঠে “ভাতের লুট 
নঘনতারা হিম্দ্'ঘুললযান* । সযকারের শ্রচার দক্ষতরেও 
তিনি একটি গান শলিখলেন : “ও ভাই [ছন্দ:-মৃললযান, 
ভুল পথে চাল দোহারে দৃ'জলে কোরো নাকো অপমান |” 
এ পানটিও রেকর্ড করলেন আব্যালউদ্দশীন আচ্‌হদ । 
ছিস্দ-দুলালম দা*্গাকে কো করে এ লমর একটি 
কথিকাও লিখেছিলেন কাক লাতেব--সেটির রেকার্ড'ং-এ 
কণ্ঠ দিলেন সাইদ [লদ্দিক) ও বিপিন গুপ্ত । . 

এইভাবে দেখা ঘাছ কাক তাঁর চ্মত্ত প্রাপ-হর ঘিয়ে. 
জাপা রোদের চেষ্টা করেছেন। কেংল ১৯২৬ লাল মঃ 
কাঁৰ তাঁর লবগ্র জ্ধ)বনাচরণ পিয়ে ছিলদ-'ঘুসলিম উভয়ের 
ভাত মেলাবার চেষ্টা করেছেন, তাঁর লঘগ্র জধন-তপপা 
দিয়ে উত্তন্ব লংস্কতিকে এক যোছলা॥ মেলাতে চেয়েছেন। 
ছেলেদের দাম রেছেছেন আনন্দ ধালেদ, ক্ষ 
হোছাম্দ । একদিকে রচনা করেছেন শ্যামা পংগ্রীত 
অনাদিকে ইলৃলাঘণ। শেল জখবদে তিনি ছ'য়োলেন 
একজন চরম ফাল উপালক। 





আবহাওয়া জাজ অনেক শান্ত । ভংল ধোকানৃবি 
আয আঁভিজ্তা ঘথেন্ট ছ'তেছে। এ দেশের দাহছিতাকেরা 
ধখন [নার্বকারচিত্তে বলে তখন ওদেশের নওজোৱাবেরা 
নিজেদের জ'বন উৎলগ করছে বুলেটের সাহনে-এবং 
সেটা উদর জনো নয়। গালভরা কধ। আকাশচারীী 
স্বপ্ন ওদের উপবাস মনেঃ খোরাক জোগাতে পারেদি। 
লৈ শিক্ষা আমাদের নিতে হবে । বিলশ্যে উ্া় পক্ষের 
ক্ষতির পরিঘাণ বানড়বে। পুরোধা এগিয়ে আসুদ। 
দুই সংস্কৃতি হিলনের গ!টছড়া বাঁক । 

আরা চাই নতুন ‘গক্-য্ জলা" নতুন ‘র্‌লা কাকা" 
এলে আমাদের কাঁদিয়ে আলুল কে দিযে ঘাক:। তার 
যাকে “আৰদ-ৰ রহযাদের' দরকার ছবে ক 


সেদিন আমার ছাত ছিলো এক্সতাতা। 
শক্তি চট্টোপান্যায় 


সেদিন আমার হাতে ছিলো একতারা 
সেদিন একাদিক্রম নদীর তীর ধরে 
. হেঁটে গিয়েছিলাদ শামি 
যেখানে সমস্ত দিনের শুরু হয় 
সেখান পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলাম আছি 
যেখানে সমস্ত দিনের শেষ হয় 
দেখান পর্যন্ত হেটে গিয়েছিলাম আমি 
পৃথিবীর ঠিক কিনার ধরে চাদের দেলে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে সবই দেগা থায়, 
কেবল দেখা ঘায় না তোমাকে 
"অথচ তোমায় সকলের চেয়ে উচুতে উঠে দেখে আলার 
কৌতূহল হয়েছিল! আমার 
কৌতৃহ্ হয়েছিলে। আমার 
তোমায় অনেকদিন নিচে থেকে দেখেছি বলে 
তোমায় মুখোমুখি দেখেছি অ'মি অনেকদিন 
তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হেটে গিয়েছি আমি 
জুমার কাছ থেকে প্লাটফর্মে 
বিদায় নিয়েছি মামি অনেকদিন 
তোমার পদতল হাতে নিয়েছি আমি টেবিলের তলায় 
তোমার আপংকালের পরাধীনতা নিয়ে 
মর্মান্তিক আশ্কালন করেছি আমি অনেক 
তোমার কাছে থেকে, তোমার দূরে থেকে 
দুজনেই সর্বান্ত:করণ ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করেছি কতই 
তুমি ঘখন মিহিজানে গিয়েছিলে, 
আমি গিয়েছিলাম মুঙ্গের 
এমনভাৰে অপ্রমাণ করার চেষ্ট। করেছি কতই 
ছঞ্জনের প্রমত্ত একিকত। 
সেদিন আমার হাতে ছিলে। একতারা 
সেদিন একাদিক্রম নদীর তীর ধরে 
হেঁটে গিয়েছিলাম আমি 
পৃথিবীর ঠিক কিনারা ধরে চাদের দেশে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গিয়েছিলাম 
সেখান থেকে সবই দেখা যায়, 
কেবল দেখা যায় ন! তোমাকে 
অথচ তোমায় সকলের চেয়ে উচুতে উঠে দেখে আসার 
কৌতূহল হয়েছিলো আমার । 


ঠিক্ত তখনই 


আমি তখনও ছিলাম সুপ্ত । 


বিরাট সমুদ্রের সাদা ফেনার মতো। 


বিপুলতার ছোয়া 

সূর্ধ এসে ভান[লো৷ আন্বাস, 
যেন এক অনবস্থ রেখা 
মেপরী নেমে এল পাশে 


আমি তখনও ছিলাম সুপ্ত ॥ 
পুহানে। হলুদ খবরের কাগজ 
হই চোখ ভরে দেখে 

খুজে পাওয়। গেল না! কিছুই ৷ 
ক্লান্ত চোখ ফিরে গেল বুঝি, 
বৃথা শ্রম অপ্রসঙ্গ মন। 


আমি তখনও ছিলাম সুধ্য ৷ 
তুমি এসে দাড়ালে কাছে, 
কম্পিত ওষ্টে কী যেন কথ৷, 
এবং আমার সুমূর্যু চোখে 
খুজে দেখ কোনো ভাষা 
আর ঠিক তখনই, আমি 
ফিরে পাই আমার প্রত্যয় ॥ 


শ্বততী ম্যায় 


সাহিত্য ও সমাজ 


অসিতকুমার সরকার 


অনংখ্া মানবের. জইন লইয়া লহাজছের লংগ্ঠন। 
এই বে লব এবং হানুলের জটংন, টানে উভহকে 
ভি করিহাই মাচছিতা,সৃণ্টি লাভ করে। এক কথার 
উপতরপ। তদ,পরী লাছুতাকার 
লাম জিক জীন, ছমাজংস্বত মান্যালর স.' 
লিহাশা হান-হত্র: লাহত্য্তষ্টার সামাজিক হনকে 
শালোডিত মাঝরিহা পারে মা । জগতের অমর লাছিতা 
লট লৌকিক আলের লুঘড় ভিপ্তভৃষির উপর 
দোডাইয়ানচিযাছে। লমাছ হইতেই লাহিত্য তাহার 
শ্রাপরল আহরণ করিয়া বাঁচিহা থাকে। কিন্তু বনে 
বাতি ছইবে, শ্রত্ক্ষত লথাতের বিশেষ কোন উন্দেশ্- 
লাহলের জনাই লাছিত্যের ল:ণ্টি নয়। 

লাজ সাহিত্যেই উপকরণ অর্থাৎ উপায়, লক্ষ্য নছে। 
উপারকে উদ্দেশ্য বলিয়া ধর্সিলেই লাহিত্য বিচারে নানা 
ভ.লত্রাঘি দেখ! দিবার পচভাবনা ॥ শরঞ্চশ্টের সাহিত্যে 
বাৎপাল'-ছাবনের নানা সমস্য। আব্ষপ্রজাশ হরিয়াছে ; 
এবং শবঞ্চশ্রকে আসয় শুধু উপন্যাল শিল্পী [হিসাবে 





লনা, লাতিতা |: 








আশা- 





তাছাক্ষে দযাজ-সংস্কাৰকও বলয়া থাকি । তথাপি কেছ 
খ’দ বলেন যে শর শমাক্জকল্যাণের জন্য শুং 
লযাভের বিবিধ সহদ]া সাবানের জন্যই উপন্যাল বলায় 
আত হইর)ছিলেন.তাহা হইলে আহরা বলিৰ ওধথা ভিত্া। 
আল কধা, বাপ্সালগর লুৎঃ আদগ্দযোৰা, আশা- 
আকাংক্ষা শরৎচশ্রেঃ লাহতাক হনকে উৰন্ত করিয়াছিল ও 
তাহাঃই প্রেঃশার তিনি সাহিত্য রচনায় ল্যকায লততাকে 
দিয়োক্িত কাররাছিলেন 1 সাজ এখানে উপা॥, উদ্দেশা 
হইতেছে শরখঠন্মের সাহিত্যিক হসে। আন’ বেদনার 
প্রকাশ। 

বনু জীবনকে সবাত বাছিরের দিক হইতে এক করে, 
আর সাহিত্য দানসিক ভাবে বংু হৃদয়কে [দাবড় এক 
তরঞ্চানুভ.টতির বাধা বাধিা দে। সাহিত্য আর 
(কিছুই নহে ইহাকে আহঙ্জা মানব লমাজের মাদল নাজ 
বলিকা আখ্যা দিতে পার (| বিচা করিলে জারা 
ফেোখিতে পাইব থে, হাগবনৈবাঁএক্ষেতে সমাজ অপেক্ষা 
লাহিত্য হহ.পুশে অগ্রগামী । [বাত দেশের বিভিন্ন 





॥ গাহত্য ও পহাজ 


হানৃদেক্ যতো আচার বাবহায় ও রাজনণাঁতগত অন্তর 
ভাঝতছা আছে৷ এইসব কারণেই লফলগেশের হানর 
সমাজ, বিদ্বসঘাভে পর্যবাঁপত হইতে পারে নাই 
[কু লাছিত) শহশ্যচারী জ্যোতিষ বিপোর হত 
দেশগত, জা(তগতও দয়াজগত যাবত'ৱ কৃত্রিষ ঘযদৃদানকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়া গিরাছ্বে। 

খাহা দান,ঘের উপদেশ বাকা ছঘ দাই হোবেল 
সমিতির বিতরলেও ঘাছা লাখক হুইরা ওঠে দাই, 
সাছতা অতি অবলীলাক্রমে তাহা কৰিয়া ফোলঘাছে। 
কাজেই দেখা ঘাইতেঘে যে, সাহিত্যের [িত্বিহলে 
রহিয়াছে সমাঞ্জ এবং অশাপিত অপারষে॥ জীবনের 
সষাবেশ। 

*ভারতমপ্োর কালিদালের রচনা পাছা জাহান 
কাঁকগোটে উদ্ষীলত ভইপাছেল। এবং বা্গালী-_ 
কব ইংল্যান্ডের সেন্/পয়়কে উদ্দেশা কারিহা বলিঃ:ছেন 
স্ভারতের কালগাল। জগতের তুমি” ইতা হইতে আহা 
বুঝিতে পারি বানুষের সাক এবং চিরপ্তর যাল:ধের 





॥ বিংশ শতাব্দীর নতুন প্রক্তাশন। | 
স্যামন্বন্দয় দেন 


আখবনানযঠ কাবও প্রতাত্ষণপ্ত কাঁবতার 
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উজ 


বিস্তাতির উপরই-লাছিতোর প্রতিষ্ঠা । দেশ বা জাতির 
[দক হইতে হড় পার্থক্য [দ্যান তাকুক না কেন, 
দৌলিকতানে স্বপ্ত মানসের হৃদরং;তিই এক । দেশে 
দেশে ঘান দেরা একভাবে ভালবাতে, আমাণ্দিত হয়, 
এক ভাবেই দেনা অশ্রুযেচন কিতা, ধাকে। ভদনের 
ক্ষেত্রে যান লেক সর্পভেদ ঘাই, লমাভেক নাউ, জাতিগত 
ভে নাই, প্রা প্রান্চান্ছেতর যাবদান লাই) লাছিতে)র 
মধ্যেই নিখিল ব্যাপি । যান লতার যা [হলন। 

লাছিতের জ'ন আছে, মানব প্রকৃতি আছে কিনু, 
তবৃত লাছিতা ইহাদের কাহারো অনুকরণ মকে | ফোন 
আটই প্রকৃতির অনৃকন্বপ করে না। কেননা, আট" 
এবং শ্র্তর হবো [বিতিপ্রতা আছে বালঘাইট আমযা 
এই দ:ইটি বন্তংকে পৃথক মাযে অভ কাদা ঘাকি। 
এই বিশ্বপ্রকৃ/তি বিরাট, বালব প্রকৃতিও বিশ্বাল। 
[শিল্প ইছাদের গণ্ড ভগ্াংশকেই লাগতো র্‌পানিত ও 
রলছাণত করিয়। তে লেন। বান্তনে ঘাছা আমরা দেখ 
তাহা খাত ভাবে সাহিতো প্রতিকাঁলত হর না। 
লাছিত্য কখনও বাস্তবের কটোগ্রাফ নাহ । তাজ।ট 
ঘদি হইত তবে দংবাদপত্ৰের সংগে দাহছিত্য িল্ের 
কোন পার্থক্য থাকত ন্য। প্রত্যেক লাখাক সািত্য 
লৃষ্টির অন্তরালে থাকে .ল্যাথতাতের [বিশেন প্রতিভা, 
তাঙার হলের দ[*ট, ভাব কল্পনা | 

সমাজের রুপান্তরে লংগে লংগে সাংছতা কারার 
মধোও পারব্তন সৃচিত উদ বাংলা গাছিতার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেও একথার সত্যতা উপলা তা দার। 
বঙ্তিঘ ঘৃগে পাছত) সৃষ্টি আর আত আশুলিক 
কালের সাহিত্য সৃণ্টি এজ নঃ--এক হওধা ও স*ভব নত । 
কেদনা, বণ্কিযের যাকে আানরা ' আজ বহুৰ 
অতিক্রম করিয়া চলিহ। আলহাছি। সমাজের প্রভাব 
লাহিত্যে থাকিতে ধাধা, কিন্তু ইধাতে কাহারও যেন 
ধারণা না জন্মায় [ে লহাক্জ এবং দাঘান্চিকতাকে প্রকাশ 
করাই বি লাচাত্যের লক্ষ । আগেই ২দা চট্টহাড়ে 
বে, দাহিত্যোর প্রধান লক্ষ্য হইল লাচিতিকের রুপ 
ও রলল্‌ণ্ট করা । সঘাঞ্জ দাৱিতোর উপলক্ষা 
উপাদান হাত) 


কিল্বা 


৩ বিজ্ঞান বিচিত্রা ৪ 


রাখিয়া সংরক্ষণের অভিনব পন্থা 
ভা ওলা বদর হের চালপাতালে বিশেষ পন্ধ- 
[ততে জক্ষিগেোলকের স্বচ্ছ, আৰ’ঃপ ধা’ ক’ৰণত।কে বছ: 
সপ্তাহ দরে এজন ফি কহেকসাল পথ রীষ্যর বাতা 
ভীবেছে  কিছ্:(নম আগেও এই লকল- কণধি মৃত 
বাকিএ দে থেকে .সংপ্রহ করার পর <৬ ঘণ্টার মধ্যে 
বাবঙাও না করালে, এদের কানাজারিতা নষ্ট হয়ে যেত । 
চোখের মণির সামনে প্প্ণাউর বা করিহায কোন 
অল গুরুতর, রোগের জনা ন্ট হযে গেলে বা ফ.টো 
হরে গেলে পা হচ্ছ হবে ধাঁকে। ভূত বাক 
কশিবার কোন অংশ কেটে বিধে সেখানে উড দেওয়া 
কয, রোগী দৃট একে পাৱ । 
ওঁ চাল্লাতালের [চকিৎলকেরা রেখেছেন যে, কাশ 
তাক মিণকণে। ভিতর ভল, বাল ডুবিহে রাধার পর 
কাৰে প্ররোশ করেটবিপের ফল পাওয়া গিতেছে। 
তাপের ধারণা লঙপর্তে সঙ 'কা্পহাকে অনিি্টকালের 
জন্য লংরক্ষিচ কৃথা যেতে পায়ে। 
চিবিৎসার জন্য চোখের ঠিতরকার চলচ্চিত্র গহণ 
বিশেলভারে নিলি কনটোর লে? এবং মাই- 
ক্রেস্বে পের সাহায্যে চোবের [ভি তরকার রঙ্গীন চল- 
[চিত তুলে যকোমা নাক দবথারেগ)] চক্ষুরোগ 
বিশুযে বঙ্গবানে গৃধেধণ। চালানো চচ্ছে। ( কনটেযাই 
লেস, অস্ষিসোলকের উপর গেটে লাগান হয) এট 
রোগের পরিণতি হল" অস্ধ। অক্ষির অভান্য্থ হার 
উপ চাপের লঙ্চে এই রোগের? [কি ঘেগাঘোগ তা 
নিরুপল ঝরা হচ্ছে এই চলচ্চিত্রের মাধ্যমে । লল 
০০ ক্যালিক্োনিা (বিদ্ববিদ্যালপে্ হেড়িকেপ 
স্কলে,এই পরীক্ষা নিয়াক্ষা চলছে । স্ব.লের আক্ষি 
সংগ্রহশালার [কি্চিদতিক আড়াইশততি চক্ষু সংরক্ষিত 
আছে। প্রাচ লাঁচশত বযকি এই দংগ্রহশালায় চক্ষ-দান 
কঃতে এাগরে এসেছিলেন । তাদের বৃতর পর চক্ষু- 
গুলি প্রণক্ষা' লিরণক্ষা করে দেখা হচ্ছিল। বিজ্ঞালখরা 
হনে করেন যে, মৃতঃ পর চক্ষু ছধ্যে যে পরিবতনি 
আনুবীক্ষপঘদ্দ্ে পরা পড়ে এবং জীবন্দশার দৃষ্টিশক্িতে 





যে লরিবতনি ঘটে এই দৃইরের যত্যে একটা সর্প 
রবেছে । এজাবে রশ্গশন চলচ্চিত্র তুলে চেখ ফোলা 
চোখের [উদার প্রভৃতি আক্ষবোগ সম্পকে তথা) 
সংগ্রহ করা ঘাবে। এই দন্ত চলচ্চিত্র অগ্গিয়ে।গ 
চিকিৎসা সম্পর্কে শিক্ষণে্ কাজেও বাবপ্তত কর। ঘাবে। 

ছেমোফিলিরা রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার 

হেমোফিলিয়া এক মারাস্মকবাার। এ ব্যার্থ 
ব্যক্তিদের লব+দাই শণকার ঘত্যে থাকতে ছর | এরোগ্ের 
কৃতি হল একবার রকপাত পুরু হলে তা আর বন্ধ হয 
না, কারণ তাদের রক্ত দ্বভাবধর্থে' ঠিকমত ভমাট 
বাধে না। এর ফলে, দেহে অন্তেঃপচারের নিতান্ত 
প্রয়োজন দেখা দিলে তাদের ভাধালে দহ লষযার 
লৃণ্টি ছহ। আবার হছেযো[ফলিতা রোগণদের হবো 
প্রাহণ্ঠই একটি উপলগ* দেখা পে, তাতে পা বিকৃত 
হয়ে ঘা তাদের । তখন কিন্ত; অস্ত্রোপচার ছাড়া পা 
ঠিক করবার অন্যপস্থা থাকে মা। ক্লোরিডা বিশ্ধ- 
বিদ্যালছের লাজনিরা সম্প্রতি অস্ত্রোপচার করে এরকম 
করেকজন রোগাঁর পা ঠিক করে দিখেছেল। অতো” 
পচারকালে লাজনিঞা এই লদণ্ত খেগী? শিরা মানবদেহ 
ভাত ফিবিনোজেন ইঞ্জেকশন ঝরেছেন এবং এই 
উপাধালের কল]াপে তাদের ॥ক্ত লদ্মত জমাট ছুয়ে 
রক্ত ক্ষরণ বন্ধ হখেছে। ফিবরিমোছেদে প্রচুর পারহাপে 
এ ওইচ [বা আ্টাছযোলাইটিক যোবধাঁলন থাকে 
এই উপাধানটিই বকের দণ্গে বিশ্রিত, হয়ে চক্রের 
[3 বাহার সহপ্যার সুরাহ। করে দের | হেদে।[ফাল- 
যাও রোগণদের পা বিকৃত ছুষার কারপ পারের যধো 
রক্তক্ষরণ । একবারে প্রচুর রক্তক্ষরণ বা বারবার অল্প 
অল্প রক্তক্ষঃশের কলে পায়ের এই অবস্থা হর। তখন 
আরাধের জন্য রোগীর। পারে আগ্গূলে ভর [দরে 
চলে। এই অবস্থার দুরাহা করতে না পারলে হাট 
বা গোড়ালির বিষষ ক্ষত হয়। কিন্ত; রক্তক্ষরণ 
জনিত সমস্যার দরুণ এতদিন চিকিৎ্লা নচ্ভব হতনা । 
[কবকিনোছেন ইঞ্জেকশন দিয়ে ক্রে'রভার দাজ'নয়। 
করেকজনের পায়ে নাব'কন্ধাবে অচ্ছররোপচায্ করেছেদ। 
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স্ুপন্ধি কেশ তৈল আপনিও ৱাৱন্ধার কতুন। 
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